Hijos del carbón es un libro que se va a leer durante años y, por ello, solo se podía haber escrito ahora. En esta obra tan singular, mezcla de autobiografía, memoria, ensayo y reportaje, Noemí Sabugal narra sus recuerdos de infancia ligados a las minas de carbón y se embarca en un viaje por los principales entornos mineros de España: Galicia, Asturias, León, Palencia, Córdoba o Teruel. En cada una de las etapas conversa con trabajadores de los pozos, con políticos, con vecinos o con comerciantes, todos ellos afectados por una transición energética que conlleva el fin de una cultura y de una forma de comprender el mundo.

Las implicaciones económicas y sociales del cierre de las minas tendrán su correlato en las vidas de todos los «hijos del carbón», que ahora buscan un futuro nuevo y una nueva energía con la que poder ponerse de nuevo en pie.

Noemí Sabugal

Hijos del carbón

ePub r1.0

Titivillus 03-05-2021

Título original: Hijos del carbón

Noemí Sabugal, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi bisabuelo Ricardo,

a mis abuelos José y Santos,

a mi padre José María

A mi bisabuela Olvido,

a mis abuelas Primavera y Teresa,

a mi madre Tere

A todas las familias mineras

Tú sabes que somos los hijos de la piedra.

MIGUEL HERNÁNDEZ,

Los hijos de la piedra

Hermano nuestro de la mina

y del taller y del andamio,

hermano de los olivares

y de las redes del pescado,

el pan que cuecen nuestros hornos

para vosotros lo amasamos

pero, del trigo hasta la boca,

¡cuántos ladrones acechando!

Está el hocico de la hiena,

están las garras del milano,

están los buitres con su pico,

miles de dientes afilados.

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH,

«Canción del pan robado»,

Belleza cruel

Los abuelos. O la memoria como forma de iniciar un libro-viaje

Los abuelos

O la memoria como forma de iniciar un libro-viaje

Mi abuelo José tenía una nube oscura en el pecho. Sus pulmones eran una esponja negra que había absorbido durante dos décadas el polvo del carbón. Había entrado en la mina de guaje[1], con catorce años, para empujar las vagonetas con el mineral y limpiarlas, para cuidar a las mulas y llevar la comida a los mineros que trabajaban en las galerías más profundas. Cada día, después de caminar varios kilómetros desde casa, llegaba a la mina y comenzaba a respirar el polvo maldito. Así muchas horas al día, muchos días al año, muchos años de una vida que apenas había comenzado. El polvo entraba en los pulmones y mi abuelo, sin notarlo, se iba ahogando poco a poco.

Primero era polvo de la hulla del valle del Nalón, en Asturias. Una década después, polvo de la hulla del valle de Gordón, en la cuenca minera leonesa. Con treinta y seis años, mi abuelo José tenía veinte de vida laboral, silicosis de segundo grado y los pulmones de un hombre de setenta años. No había llegado a la mitad de su vida y tenía que jubilarse con una incapacidad permanente total.

Mi abuelo Santos se quedó enterrado en la mina tras una explosión de grisú, el gas asesino de las minas de carbón. La galería en la que trabajaba se vino abajo. Lo sacaron. Estaba muy grave. Lo llevaron al hospital, pero no mejoraba. En la cama, su cuerpo se agitaba por la fiebre y los espasmos. Un cura le dio la extremaunción. Mi abuela, con tres hijos entonces —después vendrían otros tres—, se preparó para lo peor.

Pero mi abuelo salió de la sala de espera de la muerte. Siempre lo atribuyó a un casi-milagro, a la intervención de un veterinario evangélico. Audelino González Villa se definía como veterinario, bibliófilo y heterodoxo, y era un hombre singular que atendía el ganado de la gente de esos valles. Cuando vio a mi abuelo en el hospital de la empresa, pidió a las enfermeras hablar con el médico que lo atendía. Lo llamaron a regañadientes. «Este hombre lo que tiene es tétanos», le dijo el veterinario al médico. Así me lo contó su hija Lydia casi medio siglo después, en el funeral de mi abuelo.

La explosión le había metido el carbón en la carne. Bajo la piel de sus manos, unas manchas negras recordaban aquella sepultura en vida. De pequeña me quedaba mirándolas, intrigada. Para mi abuelo Santos, la curación se produjo porque Dios le guiñó un ojo. Eso del suero antitetánico y la penicilina son ayudas que fueron saliendo al paso. Mi abuelo Santos se hizo evangélico. Se olvidó de la mina y se dedicó a la ganadería, hasta que se jubiló por el régimen agrario, con una pequeña pensión.

El abuelo asturiano y el abuelo leonés trabajaron en la misma empresa: la Hullera Vasco-Leonesa, en el valle de Gordón. En ella había estado antes mi bisabuelo Ricardo, al que no conocí, padre de mi abuela Primavera y suegro de José. Como otros asturianos, mi bisabuelo había llegado a León para trabajar sacando carbón y para poner distancia con un hogar lleno de malos recuerdos tras la Guerra Civil, con una cuenca golpeada por la represión de la posguerra. Su hermana había tenido un hijo con un fugao[2] al que después mataron. Se fue a Francia y allí tendría otro hijo y una hija.

Mi bisabuelo había vivido la Revolución de Octubre de 1934. En ella participaron miles de mineros asturianos. Durante la Guerra Civil, tras la caída de Asturias en manos de los sublevados, se había echado al monte para evitar represalias. No sé mucho de lo ocurrido entonces. A mi bisabuela Olvido no le gustaba hablar de eso. Pero sí conozco una historia que, a pesar de los años, se ha mantenido viva. Ocurrió cuando mi bisabuelo estaba oculto, con otros hombres, en las montañas del municipio asturiano de San Martín del Rey Aurelio. Eran mineros y habían construido varios refugios, excavando y entibando bajo la tierra. Agazapados y con la humedad en los huesos, esperaban durante horas, entre la desesperación y el aburrimiento, las visitas de las mujeres que les llevaban comida.

El sistema era sencillo. En él participaban esposas, madres y hermanas que se turnaban. Las mujeres llevaban cestas, como si fueran a coger castañas o setas al monte, y en ellas escondían los alimentos. Un día, mi bisabuelo había bajado a casa, a visitar a mi bisabuela. Algunos de sus compañeros, entre ellos sus hermanos, estaban con él. Detrás de la casa, en un prado, habían hecho uno de esos refugios. No sé por qué pensaron que venían a detenerlos, si alguien avisó de algo u oyeron ruidos, pero se ocultaron. A mi bisabuela, para alejar sospechas del lugar, no se le ocurrió otra cosa que coger algo de leña y hacer una hoguera sobre la guarida. Esperó bastante rato. Cuando estuvo segura de que no había peligro, abrió la tapa del refugio. Allí encontró, casi asfixiados, a mi bisabuelo y a los otros hombres; el humo de la hoguera se había filtrado bajo el suelo. Nadie había ido a detenerlos, pero con su ocurrencia estuvo a punto de acabar con todos de una vez.

En una Semana Negra, el festival literario de Gijón, le conté esta historia al escritor asturmexicano Paco Ignacio Taibo II. «Eso tienes que ponerlo en papel algún día», me dijo. Taibo es autor de uno de los libros más exhaustivos sobre la Revolución de Octubre: Asturias, octubre 1934[1]. Para escribirlo, recopiló cientos de testimonios en los años setenta.

Mi bisabuelo y sus compañeros aguantaron en el monte algunos meses. Creo que se entregaron; pero tal vez los descubrieron, no estoy segura. Nunca se lo pregunté a mi bisabuela. Era muy joven como para preocuparme por estas cosas, aunque tenía la edad suficiente para detectar cuándo se toca un tema que todavía duele. El lenguaje de los silencios en las familias se aprende pronto.

Mi bisabuelo fue condenado a muerte. «La pena de muerte, en los primeros tiempos de la posguerra, se había insertado en las normas punitivas de los vencedores como la cosa más natural del mundo», explica el historiador Rafael Abella en su ensayo Crónica de la posguerra 1939-1955. Cuando pienso en esto, recuerdo esa escena cotidiana y trágica que imaginaba Francisco Umbral al comienzo de su novela Leyenda del César Visionario: «En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de plata fría, Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma sentencias de muerte».

Cuando el chocolate del dictador comenzaba a espesarse con tantas sentencias y los recientes vencedores se dieron cuenta de que tenían decenas de miles de condenados a muerte y del lío que suponía matarlos a todos, se les ocurrió la idea de los batallones de trabajadores, el llamado Sistema de Redención de Penas por el Trabajo. Los presos iban a ser más útiles reconstruyendo el país que con una bala en la cabeza.

A mi bisabuelo lo salvó antes la casualidad, que es como suelen ocurrir las cosas importantes en la vida. El hombre que mandaba el pelotón de ejecución lo conocía y lo sacó de la fila. Después, en uno de estos batallones de trabajadores forzados, pasó unos cuantos años por varias provincias, haciendo carreteras y puentes y pantanos y perdiéndose la infancia de sus hijas.

Cuando aquellos hombres volvieron a sus casas —los que lograron superar el maltrato y las enfermedades y la desnutrición—, ya no eran los mismos. A mi bisabuelo Ricardo, además de sus hijas y su mujer, lo esperaba de nuevo la mina, como una boca abierta dispuesta a tragarse todos los hombres que le dieran.

De la mina de carbón, esa garganta oscura, salen las palabras de este libro. Su voz parte del interior de la tierra y del de la autora, en primer lugar. Después se amplifica con otras voces. La letra de esta canción minera tiene diferentes orígenes, escritos y orales, y siempre estará incompleta. Es una música que se afina durante la prospección de un subsuelo individual y colectivo que conduce a múltiples vetas. Por eso es una composición en duda, intuitiva y proteica.

El laboreo de estas páginas, y lo que se pueda extraer de ellas de aprovechable, lo dedico a todos los hijos del carbón, hombres y mujeres. También a los que no lo son, pero quieren conocerlos.

«La vida es sobre todo no entender. Hay quienes abandonan y hay quienes insisten». Lo dijo la poeta Ida Vitale, pocos días después de recibir el premio Cervantes, en una entrevista que le hicieron para El Cultural. Hacer este libro es insistir en entender. Saber un poco más. Desconocer un poco menos.

Entre una ensalada de géneros, estas páginas son también una crónica de viaje. La mirada es bifocal: lo lejano y lo cercano, el paisaje y el paisanaje. Un reto óptico para una miope con inicios de presbicia. El cronista de viajes está «enfrentado al espacio —desmesurado— y al tiempo —finito— de su viaje, viviendo en una patria en la que, a cada paso, debe tomar la única decisión que importa: qué mirar», dice la periodista Leila Guerriero.

El recorrido va de los recuerdos a la actualidad, de lo histórico a la anécdota, del dato al paisaje, de lo prosaico a lo mítico y de lo trágico al humor. Como en un viaje, quedarán lugares por visitar y que no han podido ser contados. Ni la vida ni la escritura lo pueden abarcar todo, al modo del Aleph borgiano. Por eso los ojos se fijan en aquello que interesa o que sale al paso y puede que olviden o ignoren otras cosas, que quedan así por descubrir y por escribir para otros autores, pues solo con diferentes miradas se conoce bien algo. Y eso puede llevar la vida entera.

En este libro-viaje ha habido momentos agradables y otros llenos de dudas. Muchas horas solitarias y otras con compañeros estupendos. Sobre todo Pablo J. Casal, conmigo en cada paso que doy, y algunos más que irán apareciendo en las páginas de este libro y en los agradecimientos al final, como modesta compensación al tiempo que me han dedicado.

Si la mochila ya está preparada, adelante. Nos mancharemos las manos y la cara de carbón y caminaremos por una senda que está a punto de quedar borrada.

Frente de explotación

Frente de explotación

I. Ayer lumbre, hoy cenizas

I. Ayer lumbre, hoy cenizas

Cuando por el agujero del aro central de la cocina de carbón se veía el fuego, yo colocaba un vasito metálico con miel y limón para que se calentara. En mi infancia, los inviernos eran nevados y abundantes en dolor de anginas. Antes de templar el brebaje, que ni era milagroso ni lo pretendía, pero aliviaba, había que seguir un laborioso procedimiento para que los carbones prendieran y calentaran la gruesa chapa de hierro. Primero había que rascar los restos del día anterior. Eso se hacía con el gancho, hasta que las cenizas caían por la rejilla del fondo y se recogían en un compartimento alargado, una especie de cenicero gigante que pesaba un montón y que vaciábamos fuera. Después se abría el tiro del aire, en la pared. Tras esto, mi madre ponía unas hojas de periódico en el fondo de la cocina y, sobre ellas, un poco de leña. Rascaba la cerilla, prendía fuego a dos o tres esquinas de los papeles y comenzaba la magia de hacer desaparecer el frío que me azulaba las manos. Sobre la leña ardiendo, poco a poco para no asfixiar la llama, se iba echando el carbón con una paleta metálica. Con el gancho, se volvían a colocar los tres aros, y listo. A lo largo del día, se vigilaba y avivaba ese fuego con más carbón, el que mi padre y los otros mineros sacaban cada jornada a muchos metros bajo tierra.

El encendido de la cocina de carbón, trabajoso además de sucio, poco tiene que ver con las cocinas de ahora, eléctricas o de gas. Y qué decir del microondas, que calienta los alimentos haciendo que vibren sus moléculas de agua, cosa de brujería.

La cocina de carbón no sólo servía para cocinar. En el horno, además de hacer bizcochos y flanes, se calentaban las zapatillas y el ladrillo que por la noche se envolvía para llevarse a la cama. También caldeaba toda la casa, aunque esto sólo en teoría. En realidad, la mayoría de las casas en invierno tenían un único lugar caliente de verdad: esa cocina con el fuego de carbón.

Salir al pasillo era comenzar un paseo por Siberia. De noche, ir al baño, donde no había quien se apoyara en la tapa helada, era como la escena del váter de la película El sexto sentido. Después había que volver corriendo a la cama para que los fantasmas de la congelación no te agarraran y te cortaran los pies.

La cocina en la que calentaba aquellos vasos con miel y limón, ahora sustituida por una eléctrica, estaba en una casa que mi abuelo José construyó con sus propias manos. Y esta casa, rodeada de manzanos, perales y cerezos plantados por mi abuelo, en un pequeño lugar del mundo llamado Santa Lucía de Gordón, en León. Unas coordenadas geográficas —latitud: 42° 52’29’’, norte; longitud: 5° 38’16’’, oeste— donde caprichosamente me arrojaron a la vida, además de un curioso pueblo, o me lo parece a mí, cuyos vecinos son conocidos como zorros.

Santa Lucía pertenece al Ayuntamiento de La Pola de Gordón. Los habitantes de esta capital municipal son gatos, y con ella conforma este municipio de la montaña central junto a otros quince pueblos en los que viven conejos y ratones, Ciñera; ranas, Peredilla; mosquitos, Villasimpliz; pardales, La Vid; capones, Beberino; moscos, Geras; y pájaros, Paradilla[2], además de los habitantes sin animalizar de Los Barrios, Buiza, Cabornera, Folledo, Huergas, Llombera, Nocedo y Vega, por citarlos todos para que no me echen al pilón cuando vuelva.

Cuando nací, en 1979, había más de 7500 habitantes entre los diecisiete pueblos. Diez años más tarde, mientras me calentaba esos vasos de miel con limón para las anginas, eran 6519 habitantes, según el Instituto Nacional de Estadística. Otra década después, cuando ya llevaba un par de años cursando Periodismo en Madrid, el municipio tenía 5193 habitantes. En 2009, la población había descendido en un 22 %, hasta los 4077 habitantes. Y el mordisco que muestran las estadísticas en esta última década suma otro 21 % de caída, hasta los 3224 habitantes a principios de 2019.

La población de mi municipio es menos de la mitad que cuando nací y sólo ha pasado media vida. Yo también me he ido. El ecosistema de zorros, gatos, conejos y ratones, ranas, mosquitos, pardales, capones, moscos, pájaros y demás familia es cada vez más pequeño. Y no es fácil atraer a nuevos vecinos. Desde el Ayuntamiento de La Pola de Gordón, Beni Rodríguez, gerente de la Fundación Reserva de la Biosfera del Alto Bernesga, prefiere darme una nota positiva: en los últimos años la despoblación ha sido menos acelerada. «Se debe principalmente a muertes por envejecimiento, no por emigración de familias. Lo que debe hacernos ver que puede haber espacio para la diversificación económica y el trabajo de todos», dice.

Aun así, miles de gordoneses y de vecinos de los ayuntamientos cercanos viven en la capital leonesa o se han ido a otras provincias. El municipio de Gordón y otros de la montaña central (La Robla, Villamanín, Matallana, Vegacervera y Cármenes) no sólo han perdido habitantes, sino también servicios. Cada vez paran en ellos menos trenes y autobuses. El golpe final llegó en 2016, con el cierre de la mina. Sin ninguna otra empresa o empresas importantes para amortiguar el noqueo laboral, la montaña central cayó sobre la lona.

En Santa Lucía de Gordón, los dos colegios abiertos bajo el auspicio de la empresa minera, la Hullera Vasco-Leonesa, y que se mantenían como centros concertados, ya habían cerrado en 2013. El de primaria, el Santa Lucía, llevaba cincuenta y cinco años abierto; el de secundaria, el Santa Bárbara, cuarenta. Ahora acumulan telarañas bajo los pupitres abandonados. Sobre algunos hay nombres grabados a punzón, xilografías primitivas en las que se puede rastrear el aburrimiento de las clases. Y chicles pegados bajo las sillas, con el ADN de sus masticadores en el interior, como los mosquitos en ámbar de Parque Jurásico. Esos niños y niñas grabamesas y comechicles han producido a otros críos grabamesas y comechicles que nunca descubrirán el pequeño acto vandálico de sus padres, porque ahora estudian en otros colegios.

Algunas aulas del colegio Santa Bárbara se han transformado en dormitorios, con literas para campamentos de verano, pero el instituto no ha cambiado. Vuelvo allí y el pasado, ese animal que acecha, se me viene encima. Al fondo del solitario pasillo de la segunda planta hay una orla de una clase de COU, año 96-97. En ella, una chica miope, algo rara. Es una antigua alumna que por las noches se convierte en espectro y que, acordándose de Pepe, su profesor de Latín, deja un mensaje en las pizarras: Ubi sunt?

Esta desbandada, estas cenizas donde hubo lumbre, no es una excepción en nuestro país. Las zonas rurales se han despoblado. Los municipios mineros, en realidad, han aguantado algo más. Durante décadas, fueron pueblos en los que ocurría lo contrario que en el resto. Mientras miles de personas se iban del campo a la ciudad, la población en las cuencas mineras se multiplicaba. En los años cincuenta y sesenta se vivieron crecimientos espectaculares. La mayoría de los municipios doblaron y hasta triplicaron su población. Hasta los noventa las cifras se mantuvieron altas y bastante estables.

Queramos o no, ahora somos hijos del petróleo. La gasolina y el gasóleo alimentan nuestros coches; el asfalto cubre las carreteras; el gasóleo y el butano calientan las casas y el agua de la ducha; los plásticos nos rodean hasta el punto de que nos los comemos. Antes, también queramos o no, fuimos hijos del carbón. El carbón movía los trenes y los barcos, calentaba las casas, cocinaba los alimentos. El carbón era el pan de todas las industrias. Antes que por la política, la Unión Europea empezó por el carbón. El Tratado de la Comunidad Económica del Carbón y del Acero, firmado en París en abril de 1951, fue el primer paso para la comunidad europea.

Con el cierre de las minas, hace años que los municipios mineros son parte de esa España vacía[3] que describió Sergio del Molino en el ensayo que ha dado un nuevo nombre a la despoblación. Se ve en el enflaquecimiento de sus padrones. Se constata en las persianas bajadas de las casas de sus pueblos. La pérdida de empleos en un sector que los contó por decenas de miles ha acelerado el vaciamiento.

La España vacía. Viaje por un país que nunca fue y otros ensayos sobre la despoblación que han aparecido en estos años: Palabras mayores. Un viaje por la memoria rural, de Emilio Gancedo; Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España rural, de Virginia Mendoza; y Los últimos. Voces de la Laponia española, de Paco Cerdà, han analizado las tensiones —sociales, demográficas, emocionales— que existen entre el campo y la ciudad y describen la multiplicación de ecos en los pueblos. En las cuencas mineras, estas tensiones se parecen, pero tienen sus singularidades.

Un amigo me dijo una vez que mejorar las carreteras de los pueblos sólo sirve para que sus vecinos los abandonen con más rapidez. Él mismo vive en un pueblo, pero su ironía no oculta la verdad tras la frase. La despoblación es un fenómeno complejo y su reversión no resulta fácil. Es una circunstancia creada por miles de circunstancias individuales. Quedarse o no en el pueblo es una decisión personal, en primer lugar, pero la falta de empleo y la eliminación de servicios ayuda —o empuja— a tomarla. En los municipios mineros, la despoblación se ha intensificado en los últimos años. Aunque el cierre de las minas era previsible, muy pocos territorios habían logrado avances en el camino de la diversificación. En muchos casos, a la clausura de las minas la ha seguido la nada. Sin otras opciones laborales, es cierto que las carreteras arregladas sólo han servido para irse.

Los habitantes de muchos pueblos, pequeños y medianos, se sienten ciudadanos de segunda. Muchas veces lo son. Y hasta de tercera o cuarta, aunque paguen los mismos impuestos o más que los que se suponen de primera. Las decisiones políticas son claves, pero no bastan. Es esencial tener servicios sanitarios y educativos, una articulación del territorio con buenas carreteras, banda ancha para internet y actividades culturales y sociales que enriquezcan el ocio. Aunque hace falta algo más. Ese algo más son muchas cosas, pero también una nueva mirada y una nueva actitud hacia los pueblos, desde fuera y desde dentro. El economista Jesús Sánchez Melado, profesor de la Universidad de Valladolid, lo explica así:

Las dificultades para el desarrollo comienzan en el mismo lugar donde lo hacen todas las dificultades de la acción humana: en la mente. Evidentemente, el primer requisito para el desarrollo de un territorio es un deseo: el deseo de la población de conseguirlo. El segundo es el convencimiento de que sólo mediante el cambio y el esfuerzo será posible lograr el nivel de progreso que otros alcanzaron antes. Probablemente estos dos requisitos no sean suficientes, pero si, en lugar de una mentalidad abierta al desarrollo y determinada a conseguirlo, impera la idea de que no es preciso hacer nada porque son «otros» (la Administración, los empresarios, etc.) los que deben dar los pasos precisos para proveer los puestos de trabajo necesarios, a lo sumo la política de inversión del declive conseguirá perpetuar la situación de dependencia del territorio, pero difícilmente logrará su verdadero desarrollo.

Esta reflexión es válida para los habitantes de todos los pueblos, pero Sánchez Melado alude en concreto a las dificultades de la cuenca minera de Sabero, en León, para reindustrializarse y encontrar alternativas al carbón[4]. Pesan para conseguirlo esas singularidades que antes decía que tienen los territorios mineros y cuyo conocimiento es uno de los objetivos de este libro.

El diagnóstico sobre los obstáculos para levantar económica y socialmente una cuenca minera que ha dejado de serlo no es precisamente de ayer, pero hemos llegado a hoy sin haberlo aprendido. Este diagnóstico se podría resumir con la sobada expresión «monocultivo del carbón», pero decirlo es fácil. Revertir la situación, mucho menos.

Lo primero es profundizar en sus causas y consecuencias. El establecimiento de empresas carboneras en una zona crea un campo gravitacional que arrastra todo lo demás. Las compañías mineras siempre han necesitado mano de obra, por eso intentan acaparar la existente y atraer la de otros territorios. Esto se ha conseguido de muchas formas. Una ha sido el ofrecimiento de servicios a sus trabajadores. Otra, la creación de más empresas necesarias para la explotación del carbón. Mejor propias que dejar un espacio para la llegada de empresarios que pueden convertirse en competencia. En muchas cuencas mineras se ha dificultado, e incluso impedido, la llegada de otro tipo de actividad. Esta falta de diversificación económica provoca que todos los problemas vengan de golpe cuando se cierran las minas. Los territorios quedan devastados industrialmente. «Muchas personas optarían por otra ocupación si esto fuera posible. Esta posibilidad es percibida como una grave amenaza por el productor», dice Sánchez Melado. Así se va creando una sociedad centrada en la explotación del carbón, con todos sus habitantes atados a la cultura minera.

Nadar a contracorriente e impulsar otra actividad no es nada fácil. Se asienta una mentalidad de esto es lo que hay y no se toman nuevos rumbos. Una mezcla de obstáculos, conformidad y falta de iniciativa que, generación tras generación, cala como lluvia fina. Los expertos lo llaman «dependencia de la trayectoria»: es el influjo del pasado sobre el presente y el futuro. Un nostálgico giro de cuello hacia lo que fue, por más que la postura sólo lleve a la melancolía y a la tortícolis.

Las últimas líneas de la crónica de la muerte anunciada de la minería del carbón se están escribiendo ahora. Sus estertores se oyen en los pozos cerrados, en los cielos abiertos que faltan por restaurar. El minero es una especie en extinción en España, como los linces. Una anécdota reveladora: en octubre de 2019, Correos emitió un sello dedicado al minero, dentro de una serie llamada «oficios antiguos».

A mediados del siglo pasado había más de cien mil mineros en España. Un número de empleos que se doblaba con otros asociados al sector: limpieza y escogido del mineral, transporte, generación de energía. Medio siglo después, a principios del año 2000, había 18 500. Con el nuevo siglo, la caída ha sido imparable. En 2018 apenas había dos mil, pero esta cifra bajó de golpe: entre los últimos meses de ese año y los primeros del siguiente cerraron prácticamente todas las minas, tanto las de interior como las de cielo abierto. A principios de 2020, sólo quedaba un millar de mineros en la empresa pública Hunosa, en Asturias, muchos de ellos ocupados en labores de cierre y restauración. Desde entonces, la única mina abierta en España con una producción constante es el pozo Nicolasa. El carbón se quema en la central térmica de La Pereda. Está entre las pocas que se prevé que sigan abiertas en los próximos años, tras los cambios necesarios para que reduzca sus emisiones.

El desempleo en los municipios mineros se ha multiplicado. En la mayoría supera el 20 %. En algunos ha llegado a estar por encima de un 40 %. Como la despoblación continúa, los habitantes que se van dejan de aparecer en las cifras y los porcentajes se vuelven engañosos. El elevado desempleo no se debe sólo al cierre de las minas, porque la plantilla de muchas ya era escuálida, y a la dependencia de las empresas auxiliares, sino también a la falta de una estrategia eficaz para ofrecer alternativas.

La anoxia laboral de las cuencas ha convertido a los jubilados y prejubilados mineros, unos setenta mil en todo el país y subiendo, en una de las bases de su economía. Sus pensiones evitan la asfixia de pequeños negocios de todo tipo, de la panadería y el supermercado de la esquina al bar donde se echa la partida de cartas.

El cierre de las minas no parece tener vuelta atrás, pero todavía hay mucho que decir sobre las cuencas mineras y su futuro. En la defensa del carbón abunda el discurso emocional y lo comprendo bien, pero será la cabeza y no el corazón lo que ayude a encontrar soluciones para la situación de estos municipios. El que ha nacido, crecido o vivido en una cuenca minera sabe bien lo que significa. Sabe que la dureza del trabajo y la pérdida de vidas se viven en carne propia. Sabe qué supone la minería para los pueblos y el paisaje, para bien y para mal. La vida en las cuencas mineras tiene un espíritu común muy poco común en otros territorios. Mirar hacia delante no es olvidar el camino, pero sólo se avanza en una dirección.

Hace mucho que el fin de las ayudas europeas a la producción de carbón estaba fijado para el 31 de diciembre de 2018. Éste es el motivo del cierre de las últimas minas, aunque en cada una ha tenido sus particularidades. Para las empresas mineras, la decisión ha sido económica antes que ecológica, pero el acuerdo de la Unión Europea de no subvencionar el carbón sí tiene como propósito reducir las emisiones de dióxido de carbono, CO2, para aminorar el cambio climático. Aun así, en España las emisiones del sector eléctrico basado en el carbón ocupan el tercer lugar, por debajo de las del sector del transporte y las de la industria.

La fecha del fin de las ayudas al carbón se establecía en el Marco de Actuación para la Minería del Carbón y las Comarcas Mineras 2013-2018. Muchos objetivos consignados en este documento, clave para la regulación del sector, no se han cumplido. En él se subraya la difícil «articulación del territorio e implantación de industrias alternativas» que existe en las cuencas. El documento afirma, y es cierto, que se ha mejorado en la dotación de infraestructuras básicas, pero también reconoce que «no se han podido alcanzar plenamente los objetivos pretendidos». Plenamente es un eufemismo. En los municipios mineros hay mejores carreteras y nuevas plazas y polideportivos, pero las farolas recién estrenadas iluminan un vacío cada vez mayor.

Como los anteriores, el último Plan del Carbón ponía sobre el papel el «desarrollo alternativo» de las cuencas, con líneas de ayudas para las empresas. En algunos casos, han servido para crear empleo estable. En otros, han ido a empresas que han sido flor de un día y han cerrado en cuanto acabó el periodo establecido por la subvención. El cierre de las minas también ha pillado a muchos municipios sin tener suficiente suelo industrial y otros, que lo tienen, no logran atraer empresas. En ocasiones, el alcalde o alcaldesa de turno ha cortado la cinta para inaugurar el polígono y después ha sido un ahí queda eso. No se ha hecho un buen trabajo para buscar proyectos y llenarlo. Nadie dice que sea fácil, tampoco. Hay zonas carboníferas que llevan años conformando un nuevo tejido industrial, pero otras apenas han comenzado a caminar.

En el Plan del Carbón se preveía también la restauración de las escombreras y de los espacios afectados por la minería, pero basta con darse una vuelta por algunas cuencas para ver los polvorientos montes-escombrera, las grandes bocas estériles de los cielos abiertos y el óxido que muerde los castilletes de los pozos, las naves y las máquinas.

Aunque lo parezca, todavía no se ha visto el fondo del fin del carbón. Si no se van encontrando opciones laborales, el cierre de las centrales térmicas acrecentará los negativos efectos económicos, demográficos y sociales. Según un informe del órgano científico Joint Research Centre para la Comisión Europea, los cierres de minas y de centrales térmicas en la próxima década supondrán la pérdida de unos cinco mil cuatrocientos empleos en España[5]. A perro flaco, todo son pulgas. En las cuencas mineras hay para montar un circo.

A buena parte de la población el carbón le resulta ajeno. Muchas personas nunca habrán tenido en sus manos un trozo de lignito, de hulla, de antracita. No saben cómo es. Su tacto y dureza, su peso, su olor. Que no lo conozcan no quiere decir que no lo utilicen. Con carbón han encendido la luz, la cocina, el televisor, el ordenador. En la generación de electricidad en España durante 2018, el carbón fue todavía la tercera fuente más utilizada, sólo por debajo del sector nuclear y del eólico. Otra cosa es que este carbón provenga de nuestro suelo, porque casi todo el mineral usado por las centrales térmicas en los últimos años es de importación. Hace mucho que el carbón huele más a salitre que a tierra. Llega en barcos desde Colombia, desde Rusia, desde Indonesia, desde Sudáfrica. Es más barato, argumentan las eléctricas, y de ahí las ayudas al carbón nacional para competir con el importado.

Por eso en el centro de la cuestión minera está también la relación entre las empresas eléctricas y los gobiernos, desde el nacional hasta los de los municipios en los que se instalan. Si se saca carbón, tiene que haber un comprador. Es una relación compleja y en no pocas ocasiones opaca y llena de chantajes y de puertas giratorias. Lo mismo puede decirse de las compañías mineras. A veces eléctricas y mineras han estado en el mismo juego. Otras, no. Por ejemplo, en el citado Marco de Actuación para la Minería firmado con el Ministerio de Industria y Energía, se establecía que el carbón nacional debía suponer un 7,5 % en la generación de electricidad de las centrales térmicas. Eso significaba una producción de 6,3 millones de toneladas anuales. El compromiso se incumplió durante años.

El porcentaje que el carbón tiene en la generación de electricidad y su compra a otros países son las principales razones que se aportan para la continuidad del sector. Carbunión, la federación de empresarios de minas, recordaba en uno de sus últimos informes que en 2018, último año de producción de las minas españolas, se importaron 15,7 millones de toneladas y sólo se consumieron 2,5 millones del carbón nacional. Procedía de las seis empresas mineras que todavía quedaban en Asturias, León, Palencia y Aragón.

Ante el anuncio de cierre de la mayoría de las centrales térmicas que quedan, la pregunta es cómo se va a cubrir ese vacío en la producción de electricidad. La respuesta parece simple: o se produce en igual medida o habrá que comprarla. A principios de 2019 se supo que, en noviembre del año anterior, España había comenzado a adquirir electricidad a Marruecos. Procedía de una nueva central térmica de carbón en Safi. La noticia[6] tuvo una amplia difusión y una respuesta muy crítica en todas las cuencas mineras. Hasta entonces era Marruecos el que compraba electricidad a España a través de los dos cables submarinos que cruzan desde Tarifa.

Para cumplir el Acuerdo de París contra el cambio climático, el objetivo es que en 2030 el 70 % de la energía sea de fuentes renovables. Cómo se va a lograr no está tan claro. Si en las cuencas mineras se estuvieran abriendo fábricas de palas eólicas o de placas solares que produjeran cientos de empleos, todo el mundo estaría dando palmas. Pero no. Por eso los argumentos y peticiones de los que están perdiendo su trabajo en el sector del carbón y de los que reclaman el uso de energías limpias no suelen coincidir. Como mucho están de acuerdo en una cosa: hacen falta otras opciones laborales.

Aunque hay quien le quiere dar entidad de unicornio, el cambio climático, por desgracia, es real. Así, la Unión Europea ha exigido que las centrales térmicas que sigan en funcionamiento a partir de 2023 reduzcan al menos a la mitad sus emisiones, instalando desulfuradoras y desnitrificadoras. La mayoría de las compañías eléctricas rechazan hacer estas inversiones. Eso supone el cierre de las centrales, y se está haciendo sin que se hayan creado otras alternativas, ni económicas ni de producción energética.

Es el caso de la térmica de Anllares, en la población leonesa de Páramo del Sil. Las multinacionales propietarias, Naturgy —antigua Gas Natural Fenosa— y Endesa, anunciaron hace años que no realizarían la adaptación de la central a la nueva directiva de emisiones industriales. Anllares ha sido la primera térmica que ha cerrado en el llamado «proceso de descarbonización». Se clausuró a finales de 2018 y trabajaban en ella unas ochenta personas, entre plantilla y subcontratas. Se ha establecido un plazo de tres años para las tareas de desmantelamiento y demolición.

En España quedan otras quince centrales que usan carbón. Son las de Velilla, en Palencia; La Robla y Cubillos del Sil, en León; en Asturias: Aboño, Lada, Soto de Ribera, Narcea y La Pereda; As Pontes y Meirama, en A Coruña; Puente Nuevo, en Córdoba; Los Barrios, en Cádiz; Litoral, en Almería; en Mallorca, la central de Es Murterar, y en Teruel, la térmica de Andorra. Está previsto que casi todas empiecen a cerrar a partir de 2020. Durante el año anterior, la producción de electricidad ya había estado parada durante meses en muchas de ellas. Eso hizo que el CO2 emitido por las centrales descendiera en un 33 %. Es un porcentaje llamativo y revela que el abandono del carbón en España se está haciendo de forma acelerada, mucho más rápido que en otros países europeos. «España ha dado un salto de una década en sólo un año», valoraba Manuel Planelles, periodista de El País especializado en energía y medio ambiente[7].

La buena noticia tiene su reverso. Con un futuro todavía sin definir para las cuencas, los mineros y el personal de las térmicas que se han quedado o se quedarán sin trabajo miran hacia otros países europeos que se han tomado las cosas con más calma. Sobre todo a Alemania, que ha fijado el fin del carbón para el año 2038. Además, el cierre de minas y el descenso de emisiones han tenido una consecuencia inesperada: España recibirá menos dinero del Fondo de Transición Justa. En el borrador de la Comisión Europea que se conoció a principios de 2020, a España se le destinaba sólo el 4 % del fondo: 307 millones de los 7500 previstos. Calderilla no es, desde luego, pero queda lejos de los dos mil millones para Polonia o de los 877 de Alemania. Para ser justos, hay que decir también que en Polonia dos millones de empleos están ligados al carbón y que en Alemania son 1,2 millones. Según las estimaciones de la Comisión Europea, en España son 276 000. En cualquier caso, el reparto de estos fondos no está todavía cerrado del todo, y el futuro es más incierto todavía tras la crisis económica y social causada por la pandemia del coronavirus.

El cambio de un modelo energético a otro es complicado, pero tampoco se ha favorecido en un país que le llegó a poner un impuesto al sol, un cargo para los ciudadanos que usaran instalaciones de autoconsumo de energía, como placas solares. España sigue dependiendo en un 70 % de las importaciones para satisfacer sus necesidades energéticas y cerca del 40 % del consumo de energía corresponde al sector del transporte[8]. Aparte de lo que les compramos a los países petroleros para llenar el depósito de los coches, la enorme dependencia energética de España asombra en un país con tantos recursos. Y es un sendero que se bifurca, como en el cuento borgiano: se convierte en un argumento que se puede utilizar tanto para la defensa del carbón nacional y de las térmicas como para pedir más apoyo a las energías renovables.

Si hay algo que se descubre enseguida en relación con la situación del sector del carbón en España es que nada es sencillo ni está libre de contradicciones. Y desoír las distintas voces sólo crea un discurso panfletario. Una arenga sin matices, llena de palabras-martillo, como las llama la escritora y periodista Alma Guillermoprieto. Siempre hay opiniones encontradas. «Aquí algunos acuden por la mañana a una manifestación contra la cementera y por la tarde a otra en favor de la térmica», me dijo una vez Alfonso Fernández-Manso. Seguidor de Thoreau, ecologista y profesor de Ingeniería Agraria y Forestal en la Universidad de León, Fernández-Manso es una de las voces críticas con el «monocultivo del carbón» en la comarca del Bierzo y una de las que reclaman la búsqueda de otras opciones. «La perturbadora idea de ver este territorio como una matriz de cuadrículas mineras y pensar en el monocultivo del carbón como en el gran salvador son una constante en su historia. Esta obsesión por la cuadratura ha marginado siempre las posibilidades de un desarrollo basado en una economía circular, sostenible y saludable, apoyada en sus infinitos recursos naturales», escribe[9].

Fernández-Manso sabe bien de lo que habla, aunque también conoce las dificultades de proponer otro modelo cuando muchas familias viven del carbón o de sus industrias. El caso de la cementera al que alude es el de Cosmos, en el municipio de Toral de los Vados, cuyo proyecto de coincineración de residuos ha desatado mucha oposición. No sólo por parte de organizaciones ecologistas como Bierzo Aire Limpio, sino también de los consejos reguladores de productos agroalimentarios: el de los vinos con denominación de origen y los de la manzana, el pimiento, la castaña, la cereza y el botillo. A su vez, el centenar de trabajadores de Cosmos y otros tantos empleados en empresas auxiliares defienden el proyecto y afirman que garantiza el futuro de la cementera.

En casi todas las cuencas mineras hay cementeras. La trinidad es precisamente ésta: mina-térmica-cementera. La necesidad de carbón por parte de térmicas y cementeras las ha llevado a instalarse junto a las zonas de producción y ahora, con el declive del sector carbonífero y la crisis de la construcción, muchas cementeras ven una oportunidad en la quema de residuos. En algunas ya se está haciendo. En el caso citado, se han encontrado con un rechazo frontal.

Otras asociaciones piden el fin de la polución que producen las centrales térmicas, como la Plataforma contra la Contaminación de Gijón y la Plataforma Antitérmica La Pereda, Ecologistas en Acción de Almería, la Federación Ecoloxista Galega, la Sociedade Galega de Historia Natural y la Plataforma por un Nuevo Modelo Energético, entre otras. Greenpeace reclama que el esfuerzo se ponga en las energías renovables y afirma que pueden crear miles de empleos. En estudios como el titulado El lado oscuro del carbón[10] expone las consecuencias del sector sobre la salud y el medio ambiente. A la vez, en otro de sus informes, La minería de carbón en España y experiencias internacionales de transición justa[11], reconoce las dificultades para conseguirlo:

Las comarcas mineras (y en general aquellas regiones o zonas donde gran parte del PIB y del empleo proceden de un solo sector) se caracterizan porque la gran mayoría de la población no se plantea seriamente otra forma de vida, ya que siente que su identidad está vinculada a la minería[12]. Por ello, la gran mayoría de los casos de transición exitosa en otros países han ocurrido una vez que la actividad minera había acabado y se habían extinguido todas las opciones de continuar el apoyo (normalmente a través de ayudas públicas) al sector.

Este estudio muestra algunos ejemplos de cambio a un modelo energético verde. Uno es el de Loos-en-Gohelle, una comarca minera francesa de unos 6500 habitantes. Su última mina cerró en 1986 y supuso la pérdida de un 45 % del empleo industrial hasta el año 1995. Loos-en-Gohelle tuvo que inventarse otro modelo económico. Su objetivo era que se basara en actividades no deslocalizables, con aprovechamiento de recursos autóctonos. Esto se debía a que la reconversión en otras zonas mineras había pasado por la creación de industrias vinculadas al automóvil que, años después, estaban siendo trasladadas a otros países con trabajadores más baratos. Las iniciativas de esta comarca, destaca el informe de Greenpeace, la han llevado a tener la tasa de desempleo más baja de la región.

Entre ellas está la creación de un centro de ecoempresas que impulsa la instalación de compañías de energías renovables, ecoconstrucción y similares, y de una escuela de formación profesional especializada en estos sectores. Se ha construido también una central solar financiada colectivamente que da suministro a cientos de viviendas. En las cuencas mineras españolas, hace años que las empresas de gasóleo y las calderas de pellets están dando el relevo al carbón, que antes era lo único que se utilizaba, ya que tanto mineros como pensionistas tenían asignado un cupo para uso doméstico.

El municipio galo ha logrado además que la Unesco declare Patrimonio de la Humanidad sus restos mineros. Loos-en-Gohelle tiene las mayores escombreras de toda Europa. Dos enormes pirámides gemelas de carbón que superan los ciento cuarenta metros de altura. Ahora el lema de la comarca es «del negro al verde», pero un cambio así no llega de un día para otro.

Greenpeace recuerda también que la existencia de una red eléctrica de suficiente capacidad en las zonas mineras, creada para el transporte de la energía generada en las térmicas, es una oportunidad para la producción de energía renovable. En esto aporta el ejemplo de Gelsenkirchen, en la cuenca del Ruhr, en Alemania. Gelsenkirchen, una de las principales ciudades mineras de Europa, empezó a desarrollar proyectos sobre energía solar una década antes del cierre de su última mina. El dato es importante: una década antes. Ahora este municipio de 260 000 habitantes tiene la mayor planta productora de paneles solares del país y hay muchas empresas que se dedican a la fabricación de células fotovoltaicas. También un parque científico en el que trabajan varias compañías tecnológicas. Ya no hay minas en Gelsenkirchen, pero el uso del carbón continúa en la térmica de Scholven, aunque la empresa propietaria, Uniper, ha anunciado que a partir de 2022 reemplazará el carbón por gas.

La reconversión en Gelsenkirchen, a la que se conocía como «la ciudad de los mil fuegos», ha sido dura. Su situación económica, laboral y demográfica puede resultar envidiable para muchas zonas mineras de nuestro país, pero en 2020 su tasa de desempleo todavía está entre las más altas de Alemania y dobla la nacional, de un 5 % en los últimos años. En Gelsenkirchen, a pesar del enorme esfuerzo realizado, todavía se arrastran las consecuencias del fin del carbón. En la última mina que se cerró, la de Ewald-Hugo, en abril de 2000, todavía trabajaban tres mil mineros. El día del cierre, a los mineros de Ewald-Hugo se les hizo una despedida a la que asistieron cientos de vecinos. A este reconocimiento se refería con cierta tristeza el minero y escritor Juan Carlos Lorenzana, Zana, tras una presentación que hicimos de su libro Relatos mineros: «aquí parece que los mineros salimos por la puerta de atrás»[13].

II. El microcosmos minero

II. El microcosmos minero

Bajo el mostrador, el carnicero del economato siempre tenía unos cuantos paquetes bien envueltos en papel de estraza. En ellos estaban las mejores piezas de carne —los solomillos, lomos y chuletas—, apartadas para las mujeres de los ingenieros de la mina. Es decir, para los propios ingenieros. Son las primeras décadas del siglo veinte, pero la selección de los paquetes seguirá durante muchas décadas más. En Santa Lucía de Gordón, la sociedad se ordenaba de más a menos cercanía con el poder: la empresa Hullera Vasco-Leonesa. Los tratamientos estaban claros: de don Tal y don Cual a los diminutivos Angelín o Tomasín.

Todo empezó a cambiar un poco con la ampliación de las oportunidades y con más educación para todos. Lo de «el hijo del obrero, a la universidad». Durante mucho tiempo, los estudiaos eran sólo los jefes, los ingenieros y los hijos de los jefes y de los ingenieros. Según pasaban los años, los hijos de los mineros se subían a ese tren. Incluso algunos de los propios mineros sacaban, entre turno y turno, algún título, y se convertían en maestros o en delineantes.

La estratificación social en las cuencas carboníferas, para disgusto de algunos, se ha ido desdibujando, pero era una de sus características más visibles. No es que en el resto de ciudades y de pueblos españoles no existiera —y exista—, pero en las comarcas mineras se nota más. Como casi toda la población trabaja en la misma empresa, los cargos, de forma implícita, se siguen manteniendo en la calle. Todo el mundo sabe el puesto que ocupa todo el mundo. Eso también crea una fuerte conciencia de clase.

Vuelvo al economato, una de las piezas clave del microcosmos minero, donde todos los habitantes de las cuencas comprábamos desde unos calcetines hasta un kilo de naranjas. Estos supermercados creados por las empresas funcionaban, como otros elementos del puzle económico-social, como una vía de doble sentido: los economatos procuraban que los alimentos y otros bienes estuvieran al alcance de las familias mineras y, a la vez, parte del salario volvía al punto de origen. La idea beneficiaba a ambas partes, aunque se podría decir que en porcentajes distintos. Cuando había huelgas, las empresas también utilizaban el cierre de economatos o la restricción en las ventas para presionar y lograr la vuelta al trabajo de los mineros.

Los economatos tenían además la intención de ganarle la partida al sector agrícola. Se buscaba que la mina fuera el trabajo principal en las zonas en las que se abrían los pozos. Así el obrero se dedicaría menos a su huerta y a sus animales o hasta los eliminaría en favor de un trabajo que requería de toda su energía. En la novela El palacio azul de los ingenieros belgas, el escritor asturiano Fulgencio Argüelles cuenta la historia de Nalo, un adolescente de la cuenca minera, y en este pasaje describe la tensión entre la mina y el campo:

La mayoría de los mineros y de los operarios de las fábricas conservaban aún su doble condición de obreros y campesinos, de asalariados que se resistían a convertirse enteramente en proletarios, y a los ingenieros les preocupaba esta circunstancia por el absentismo que ocasionaba, ausencias estacionales al trabajo con ocasión de siembras y recolecciones, accidentes provocados y enfermedades fingidas que servían de pretexto para, sin perder el empleo, dedicarse temporalmente a las labores ganaderas y agrícolas. El trabajo del obrero no ofrecía continuidad y por ello el operario no abandonaba la huerta ni se desprendía de las vacas o los cerdos porque sabía que sin ellos no comería cuando cerraran el pozo o lo despidieran del taller[14].

Entre las aportaciones más inesperadas a la creación de economatos mineros está la del cardenal Tarancón, del que se dice que llevó en el bolsillo una orden de excomunión para Franco. Tarancón impulsó, en cierta medida, los economatos en las poblaciones carboníferas de la comarca barcelonesa del Berguedà. Con treinta y ocho años, era obispo de la diócesis de Solsona, el más joven del país en el cargo. Conocía las dificultades de las zonas mineras y en su famosa pastoral El pan nuestro de cada día dánosle hoy, publicada en marzo de 1950 y que tanto escoció a los dirigentes franquistas, expuso los problemas de abastecimiento debidos al racionamiento excesivo y a los abusos del estraperlo. En su libro Confesiones, de publicación póstuma, explica que se decidió a escribir esta pastoral por los cientos de cartas que recibía de las familias afectadas. En ellas le contaban que el racionamiento en las zonas industriales y mineras fallaba durante semanas.

Esto produjo un desasosiego que amenazaba con convertirse en una rebelión. Porque les faltaba el pan de ración, pero podían adquirir cuanto quisieran en el mercado negro, a precios inasequibles para ellos. Me hablaron varios sacerdotes y me escribieron varios obreros para que me interesase ante los empresarios y, especialmente, ante las autoridades públicas para que les solucionasen el problema. Ellos creían que los empresarios hubieran podido facilitar el remedio creando en las empresas los llamados economatos que, al parecer, estaban apoyados por el Gobierno y podían facilitar a los obreros artículos de primera necesidad a un precio razonable. Las cosas empeoraban cada día más. La situación se hacía cada vez más insostenible. Eran ya centenares de cartas —llegaron al final a más de mil— las que yo recibía de aquellas familias[15].

Nadie se dio prisa en solucionar el problema. Fue dos años después, en abril de 1952, cuando el Consejo de Ministros suprimiría el racionamiento del pan e impulsaría la creación de economatos. Se abrieron en Berga, capital de la comarca, y en las poblaciones mineras de Guardiola, San Salvador, Sant Corneli y La Consolació[16].

Todas las empresas mineras abrieron economatos en su zona. Algunas, como Hulleras de Sabero, llegaron a acuñar su propia moneda para las compras. Los economatos fueron muy importantes en un tiempo en el que los desplazamientos resultaban complicados y los trabajadores no tenían más remedio que vivir junto a las minas. Cerraron al mismo tiempo que las empresas que los habían creado, aunque el nombre todavía se usa para las cadenas de supermercados que ocupan algunos de aquellos edificios.

Manos, pequeñas máquinas. Manos para picar el carbón, para palearlo en la vagoneta, para empujarla y descargarla; manos para limpiar el mineral, escogerlo, manos para transportarlo. De hombres y mujeres y niños incluso. Las minas siempre han necesitado muchas manos, cientos, millares de manos. Si, como suele ocurrir, la necesidad de mano de obra no se satisface con los habitantes de los lugares en los que está el carbón, hay que atraer a más gente. Más manos.

En los pueblos, faltarán casas para los dueños de tantas manos. Es un problema que hay que solucionar. Las empresas tendrán que construir viviendas para los mineros y sus familias. Las nuevas viviendas son una necesidad, pero se convierten en otra extensión del poder de la empresa, otra forma de meter en cintura al minero. Si éste renuncia o lo despiden, será desahuciado, porque su casa no es suya, sino de la empresa. De la empresa, el dormitorio en el que se concibe a los hijos; de la empresa, la cocina sobre cuya mesa aprenden a leer. De la empresa, el baño en el que se mira al espejo cada mañana; de la empresa, las ventanas desde las que ve amanecer. De la empresa, techo y suelo y paredes.

La construcción de casas para los mineros empezó a finales del siglo diecinueve. De entonces son algunas de las levantadas por Minas de la Reunión en el municipio sevillano de Villanueva del Río y Minas: casas de ladrillo para los mineros y chalés con torres almenadas y jardines de tipo francés para los directivos.

En el mismo siglo se empiezan a construir los llamados cuarteles. Son edificios de planta rectangular, con dos o tres alturas, a veces con corredor de madera. Las viviendas suelen medir cincuenta metros cuadrados, con tres habitaciones y cocina, a veces sin baño. En algunas regiones se conocen como colominas.

En todas las zonas mineras se construyeron estos tipos de vivienda. En las cuencas del noroeste, en las aragonesas y catalanas, en los pueblos de Sierra Morena. A veces son idénticas hasta el punto de que, frente a ellas, he tenido que recordarme dónde estaba.

Las viviendas de las cuencas mineras reflejan su estratificación social. Las casas para los obreros se agrupan en barriadas y están cerca de los pozos, incluso a las afueras de los pueblos. Los bloques unifamiliares suelen reservarse para las categorías medias: vigilantes, capataces, jefes de grupo, también personal de oficina. Para la cumbre socioempresarial, ingenieros y mandos, se construyen chalés. Ahora muchos están vacíos y en venta.

En las primeras décadas del siglo veinte, para los que menos tenían y ante la falta de techos, la construcción de chabolas fue una solución obligada. La historiadora barcelonesa Rosa Serra Rotés describe esta situación en la comarca del Berguedà y añade una historia curiosa que refleja el sufrido exilio de muchos de los trabajadores, en este caso andaluces:

El chabolismo fue la única opción para los mineros que no podían ni siquiera hacer frente a los gastos que conllevaba pagar una cama, que muchas veces era compartida con otro compañero —las llamadas «camas calientes»—. Cerca de la bocamina de Coll de Pradell, en medio del bosque, se edificó la casita de papel, una especie de almacén construido en madera, que alojaba las oficinas, una cocina-comedor y unas cuantas literas para los encargados de la mina. Cerca de ella se levantaron gran número de barracas construidas por los mismos mineros donde dormían de lunes a sábado, y cerca de las cuales estaba también el dispensario, el almacén, la barraca general con las literas y una concurrida cantina. Entre 1944 y 1954, en ella se podía conseguir todo tipo de productos, procedentes del mercado negro y del racionamiento, a precios ajustados: aceite, bacalao, lentejas, arroz y sardinas, pero también tabaco, coñac y vino. Cuenta la historia oral que en esta cantina se celebraron los plenos del ayuntamiento almeriense de Carboneras, puesto que el alcalde y un buen número de concejales de este municipio trabajaban en esta mina entre 1946 y 1947. Más que una anécdota es el testimonio de las duras condiciones de una época en que había que buscar trabajo allí donde lo hubiere, incluso a 1625 metros de altitud en una pequeña explotación minera del Prepirineo catalán, tan alejada de la soleada playa almeriense[17].

En esta descripción se ve cómo las poblaciones mineras españolas fueron un auténtico escenario de western, aunque no hayan contado con el aprecio de la industria del cine que sí han tenido las estadounidenses. Se puede imaginar en ellas a un John Wayne o a un Clint Eastwood. La mayoría de los mineros eran hombres jóvenes. Viajaban solos hasta esos territorios y después enviaban el dinero a sus familias. El saloon era la cantina, el bar, el figón, la tasca; la Guardia Civil ocupaba el lugar del sheriff y los viajes se hacían a caballo, en burro o a pie. A principios del siglo veinte, las cuencas mineras eran lugares aislados y pobres, perdidos entre montañas, en los que se empezaban a tender vías para que el ferrocarril permitiera la salida del carbón.

Con la mejora de las comunicaciones y el dinero de las minas, los pueblos empezaron a prosperar. Es el caso de Ponferrada, conocida como la «Ciudad del Dólar» antes de mediados del siglo pasado, por asimilación con la fiebre del oro estadounidense. Unos dólares-euros mucho más escasos durante los últimos años en esta población del noroeste leonés, centro de una comarca minera, el Bierzo, golpeada por la crisis económica y el fin del carbón.

Aunque la ciudad nunca tuvo minas, era la sede de la poderosa Minero Siderúrgica de Ponferrada (MSP) y en ella vivían sus mandos. Con el tiempo, llegarían cientos de mineros de los municipios carboníferos, tanto en activo como jubilados. El día de cobro, los sueldos de la mina llenaban las cajas registradoras de comercios, bares y todo tipo de negocios.

La MSP construyó muchas viviendas en Ponferrada. La mayoría se siguen utilizando; otras han pasado a tener un uso público. Es el caso del chalé del belga, donde residió Marcelo Jorissen, un ingeniero que llegó a dirigir la empresa. El edificio, rehabilitado hace años, es la sede de la policía local. Con el nombre de Parque del Temple, el enorme jardín que rodea a este chalé se convirtió en un espacio público a finales de los ochenta.

La falta de viviendas en las cuencas mineras provocó muchos problemas. En la comarca leonesa de Laciana, la población se duplicó entre 1900 y 1920. Las familias no tenían dónde meterse. Coincidió con los años de la Primera Guerra Mundial, cuando el carbón era tan codiciado. En poco tiempo, pueblos como Villaseca de Laciana pasaron de sólo cien habitantes a más de un millar. Veinte años después, en los cuarenta, se alcanzarán los 2500 vecinos. Un informe de la corporación municipal describe cómo muchos habitantes de Villaseca de Laciana estaban «en pésimas condiciones higiénicas, hacinados en los denominados cuarteles […], que constituyen un foco permanente de infección y un espectáculo inhumano, donde no pueden vivir seres humanos sin una fundamental reparación y acondicionamiento de los mismos, pues bastantes familias habitan en verdaderas pocilgas»[18]. La consecuencia será una epidemia de tifus que afectó a cientos de personas y causó una veintena de muertos. Los responsables municipales, desesperados, pedían soluciones.

Durante los años de la autarquía franquista, con la acuciante necesidad de carbón para el funcionamiento de un país aislado de Europa, esta cuestión llevó al Gobierno a echarles una mano a las empresas. Las dos, incluso. El Instituto Nacional de la Vivienda llegó a aportar hasta el 90 % de los costes en forma de préstamo, con un interés bajísimo y plazos de devolución que llegaban a los cuarenta años.

Frente al hacinamiento en muchos cuarteles mineros, destaca la comodidad de las viviendas de los directivos. La zona de adosados y chalés de los jefazos de la mina La Camocha, en Gijón, adquirió el sobrenombre de «El Vaticano». Se construyó cuando esta mina pertenecía a la MSP, que también hizo viviendas para los mineros, escuelas, economatos e instalaciones deportivas. Se trataba de evitar que los trabajadores se fueran a la ciudad, a menos de diez kilómetros.

La Camocha cerró en 2008. Es una mina mítica. Se decía de ella que los mineros habían excavado tanto que las galerías estaban bajo el Cantábrico. La canción popular «La mina y el mar» se basa en esta creencia: «La mina de La Camocha / dicen que va baxo’l mar / y que a veces los mineros / sienten les oles bramar». Su autor es el poeta y periodista José León Delestal y la canción continúa hoy en el repertorio de cantautores como Vicente Díaz y Jerónimo Granda. La idea es bonita, pero no es cierta. El único sitio de Asturias donde se explotaron capas de carbón submarino fue en la mina de Arnao, pionera en el uso de máquinas de bombeo y de ventilación artificial. Dejó de explotarse en 1915 porque el pozo se inundaba sin remedio.

El nombre de La Camocha viene de otra posible invención: el primer pozo se excavó en un prado donde pastaba una vaca con un solo cuerno, la vaca mocha, y de ahí La Camocha. Esta mina asturiana se disputa con Laciana y con Jerez el surgimiento de las primeras comisiones obreras, origen del sindicato actual. Fue durante una huelga en 1957 para pedir mejores condiciones de trabajo y salario.

La construcción de viviendas mineras ha llegado a crear pueblos enteros. En 2016, la venta del patrimonio de la Hullera Vasco-Leonesa para hacer frente a sus deudas dio a conocer la situación de Ciñera de Gordón. «Un pueblo en venta», titulaban los periódicos, tanto nacionales como locales. No exageraban mucho. Con la liquidación de la empresa salían a subasta más de un centenar de casas y una decena de pisos en los que vivían familias mineras. También el centro médico, el economato, el antiguo cine, el campo de fútbol, las piscinas. La empresa se despojaba de su patrimonio, repartido por toda la cuenca central leonesa. Se vendían viviendas y edificios, naves, fincas, vehículos y máquinas. Incluso obras de arte como El tejido de los sueños, un dibujo de la pintora surrealista Remedios Varo. En Ciñera, la movilización de los vecinos logró que se priorizara a los inquilinos actuales en la subasta de las viviendas.

La empresa pública Hunosa tiene también a la venta buena parte de su patrimonio. En él hay más de ciento cincuenta viviendas en los municipios de Langreo, Mieres, Laviana y Siero[19]. Además, medio millar de inmuebles y edificios, y más de cuarenta millones de metros cuadrados de suelo con distintos usos, desde urbanizable hasta industrial. Ninguna empresa minera tiene tanto para vender como Hunosa, pero la que más y la que menos oferta algo. La minería está en liquidación.

La creación de colegios fue otra medida para atraer y fijar mano de obra. La mayoría de los hijos de mineros y de los niños de las cuencas hemos estudiado en escuelas fundadas por las empresas mineras. Los maestros vivían incluso en viviendas construidas para ellos. En muchos colegios, como en los de la MSP en Ponferrada, los alumnos llevaban en sus uniformes el anagrama de la empresa. También había que instruir a los trabajadores, y se abrieron centros de formación profesional con especialidades necesarias para la mina: mecánica, calderería, forja, carpintería y fundición, entre otras.

Si la educación era importante, la sanidad resultaba esencial en un trabajo tan peligroso, con accidentes casi cada semana. Se abrirán hospitalillos y sanatorios para heridos y enfermos. Ahora muchos son edificios en ruinas.

El microcosmos minero no está completo sin aquello que llena el ocio. Las empresas abrieron cines y crearon equipos de fútbol. Las crónicas de los partidos ocuparán parte de las páginas de las revistas editadas por las propias compañías: Hulla, de Hunosa; La Hornaguera, de la Hullera Vasco-Leonesa; Castillete, de Hulleras de Sabero. Estas publicaciones son una mezcla de la voz de los mandos y de las de los vecinos y apuntalan la integración en la cultura minera.

Pocas cosas escapan a la influencia de las empresas. Tal vez los bares, siempre numerosos en las cuencas. En ellos se busca alivio a un trabajo duro y agotador. Y este alivio no sólo está en el vino, la cerveza o la sidra, en el caso de los chigres asturianos, sino también en la compañía. En la conversación y en el juego de cartas.

En los bares se organizaban las huelgas, cuando estaban prohibidas. Era el territorio neutral que se necesitaba para estas cosas. «Ya a finales del siglo diecinueve, viajeros por el valle del Nalón se sorprenden —y las más de las veces se escandalizan— de que, de cada dos puertas, una se abra al interior de una taberna. Pocos años después, siguiendo el proceso de la industrialización y de la llegada de nuevos pobladores, en las cuencas mineras crece espectacularmente el número de chigres, lagares y tabernuchas de toda laya», explica la filóloga y periodista asturiana María Antonia Mateos[20].

En las cuencas no faltan historias de bares. Tampoco en su literatura. En un bar con «cuatro tablas» levantadas «a la boca de una mina» hizo buenos dineros Paula Raíces, la madre de Fermín de Pas, el magistral de La Regenta. Así consiguió sacar a su hijo de las cuencas mineras para que medrase en Vetusta. A la vez, Paula Raíces desprecia aquello y a aquellos que la sacaron de la miseria. «La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad y allí, sin dar otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasión del juego que dominaba a casi todos», escribe Leopoldo Alas, Clarín.

Esta imagen negativa siempre ha aparecido en las referencias a las cuencas mineras. Contrasta con otras, como la vida cultural de los centros obreros y de las casas del pueblo, creadas por los mineros y sus sindicatos y asociaciones. Son también espacios para tomar conciencia de la clase social, ya que el casino se quedaba para los mandos. En Asturias, estos centros obreros serán muy activos. En ellos habrá teatro, charlas, clases nocturnas, música. Destacan el Centro de La Justicia, en La Felguera, y los centros obreros de Pola de Laviana y de Mieres. En el grupo teatral del último estuvo Manuel Llaneza, fundador del Sindicato de Obreros Mineros de Asturias, Soma. Al centro obrero mierense acudieron artistas y escritores como Miguel de Unamuno, que dio una conferencia en 1904. También se abrieron cafés-teatro. En el café teatro Cervantes actuó, con una curiosa murga gaditana, un joven Ángel Pestaña, después líder de la CNT. Los teatros también se llenaban y la programación cambiaba casi cada semana.

Este microcosmos hace que entre los habitantes de las cuencas mineras existan cientos de hilos invisibles. Algunos unen, otros ahorcan, muchos se han roto para siempre. Son la consecuencia de un trabajo que lo abarca todo, que moldea la sociedad, la economía y el entorno. En otros lugares, las personas salen de la oficina o de la fábrica y en su comunidad de vecinos o en su barrio nadie sabe dónde trabajan ni les importa. Eso es imposible en un pueblo minero. En las cuencas, pocos se escapan de ser un hilo más en un gran tapiz tejido durante generaciones.

Mujeres escogiendo carbón en el lavadero. Foto cedida por el historiador Vicente Fernández.

La minería es uno de los trabajos más masculinizados que existen, pero desde el principio hubo mujeres mineras. Pocas. Para las empresas eran más valiosas como garantes de la reposición de mano de obra. «La erradicación de la mujer de la producción, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, no parece haber obedecido en modo alguno a exigencias “técnicas” del proceso de trabajo; obedecía, más bien, a exigencias de la reproducción, a exigencias de la reconstitución de la familia obrera», explica el sociólogo José Sierra Álvarez en El obrero soñado[21].

Para sacarlas de las minas, el reglamento de policía minera de 1897 establece la prohibición de trabajar para las mujeres y los menores de doce años. Al siglo siguiente, esta edad se eleva cuatro años más. Una prohibición que no siempre se cumplía. En el caso de los menores era fácil: bastaba con mentir. A las mujeres esta situación las empujó todavía más a las tareas de exterior: limpiadoras, alpargateras, guardabarreras, lampisteras, cocineras. Pero donde más mujeres trabajaban era en los lavaderos de carbón. Otras fueron vagoneras o repartidoras. A estas mujeres se las conocía como las carboneras. En la población asturiana de Sama, una de estas carboneras lleva cien años a la sombra de los árboles del parque Dorado. Un siglo recogiendo en un cesto de mimbre el carbón que sale de una vagoneta. Es el único monumento al trabajo de las mujeres en la minería que conozco. La escultura de esta carbonera se pensó como un adorno a los pies de la base del busto de un importante empresario e ingeniero, pero ha acabado siendo la protagonista. Allí todo el mundo conoce el monumento de la carbonera, pero menos el nombre del empresario, que se ha convertido en un personaje secundario[22].

Con la mecanización de la limpieza y de la selección del mineral, las carboneras empezaron a desaparecer. Los salarios de los mineros mejoraron y muchas mujeres se quedaban en casa para cuidar de los hijos. Lo que ganaba uno alcanzaba para todos, pero la dependencia económica de estas mujeres era total.

La mayoría de los empleos para las mujeres surgieron siempre de los servicios asociados a la mina: vendedoras en el economato, enfermeras en los hospitales de empresa, maestras y profesoras en las escuelas para los hijos de los mineros. Durante varias décadas, las únicas mujeres que entraron en las explotaciones mineras se dedicaban a la limpieza de los vestuarios o estaban en las oficinas, en éstas casi nunca en puestos de mando.

Los tiempos más opresivos fueron quedando atrás y algunas volvieron a entrar en los pozos. En los años ochenta, varias mujeres sacaron plazas de ayudante minero en Hunosa. La relación de las mujeres con la mina, ahora algo más reconocida, no siempre estuvo bien vista. Ni por algunos de los propios mineros. La escritora y profesora Montserrat Garnacho lo recuerda con una anécdota: en 1973 terminó su carrera la primera ingeniera técnica de minas, Raquel Fernández, y en la revista de Hunosa, Hulla, apareció una viñeta en la que se la veía en la mina, con casco, collar de perlas y vestido escotado. En la viñeta aparecía la siguiente conversación con un minero:

—¡Y no olvides que aquí soy la perita!

—¡Y qué perita, madre mía, como para comérsela uno[23]!

Con la excepción de estas mineras e ingenieras, de unas pocas conductoras de retroexcavadoras y camiones en los últimos cielos abiertos y de las que trabajaban en puestos de oficina y otros, en la minería las mujeres han sido sobre todo puntales de apoyo. En 2012 se creó la asociación Mujeres del Carbón y las mujeres se pusieron en la primera línea para protestar por el cierre de las minas.

A muchas mujeres de las cuencas las ha unido además una circunstancia trágica: ser viuda de minero. Maridos que morían por accidentes o por enfermedades derivadas de la mina. Una situación que, por ser tan frecuente, las ha convertido en un grupo social distintivo dentro del microcosmos minero. Con los testimonios de muchas de ellas, el director asturiano José Antonio Quirós hizo un documental que lleva el triste título de Solas en la tierra[24].

III. La muerte y la mina

III. La muerte y la mina

En el colegio, en la mayoría de los cursos había algún huérfano de minero. Niños a los que los profesores miraban con lástima el Día del Padre, cuando en Pretecnología hacíamos tarjetas de felicitación con dibujos. «Bueno, haz una para tu madre. Que le gustará y no pasa nada porque la felicites dos veces», les decían. La muerte siempre ronda las casas de los mineros. Es algo que sabe cualquiera que haya nacido o vivido en una cuenca carbonífera. Todo el mundo ha conocido a alguien muerto en la mina. Siempre están «los muertos tironeando del corazón», como dice un verso de la poeta Idea Vilariño.

Cuando era pequeña, a partir de una determinada edad que no sabría precisar, y durante muchos años, estuve obsesionada con la muerte. Era algo en lo que pensaba todos los días. Todos sin excepción. No pensar en ella me parecía imposible.

El turno de trabajo que menos me gustaba que tuviera mi padre era el de noche. Mientras mi hermana y yo acabábamos de cenar, mi padre se despedía de nosotras. Después, de mi madre, en la galería, donde ya no podíamos verlos. No me gustaban esas despedidas sin testigos. Mi padre se iba a la mina, a la oscuridad, a través de una noche igual de oscura, y allí nunca se sabía qué podía pasar.

Supongo que todos los que tienen un trabajo peligroso comparten esta sensación. Aun así, la mayoría de la gente no sale de casa pensando: «Bueno, a ver si hoy no me cae un costero[3] y la fastidiamos». Es cierto que el trabajo en la mina también se convierte en rutinario. Los mineros dicen que no están todo el rato pensando en lo que puede pasar, aunque lo sepan. Que se va llevando un día tras otro, como en cualquier sitio. Dicen que no hay que tener miedo, pero sí respeto. Que la mina es la mina.

En El camino de Wigan Pier[25], George Orwell describió la vida de los mineros ingleses que había conocido en Lancashire y Yorkshire. Orwell dice que el índice de accidentes era tan elevado que las muertes se daban por descontadas, «como ocurriría en una guerra». «Todos los mineros veteranos con quienes he hablado habían tenido un accidente serio o bien habían visto morir a varios de sus compañeros. En todas las familias de mineros se cuentan historias de padres, hermanos o tíos muertos en accidente».

En los mineros, Orwell veía al grupo «más representativo de la clase obrera inglesa». Que los considerara los trabajadores-símbolo de Inglaterra evidencia el peso del sector. El carbón es la roca sobre la que se ha edificado el desarrollo industrial del siglo diecinueve y de la mayor parte del veinte. «Nuestra civilización, con la venia de Chesterton, se basa en el carbón, mucho más de lo que uno cree antes de pararse a pensar en ello. Las máquinas que nos mantienen en vida y las máquinas que fabrican estas máquinas dependen todas, directa o indirectamente, del carbón».

La fatalidad del trabajo minero siempre ha sido material literario. El estudio más completo es el del profesor asturiano Benigno Delmiro Coto: Literatura y minas en la España de los siglos XIX y XX[26]. La expresividad de la literatura para acercarse a las desdichas de la mina se demuestra en escenas como la vívida descripción de un accidente minero que Wenceslao Fernández Flórez incluyó en su novela Unos pasos de mujer, publicada en 1924:

Al ocurrir el hundimiento en una de las nuevas galerías, toda la aldea acudió a la boca del pozo, y fue preciso que los mismos mineros hiciesen cordón para que no se entorpeciese el salvamento. Muchas mujeres corrían alocadas o se abrazaban para llorar, lanzando ayes y llamando acongojadamente a sus hombres.

Después de tres horas aparecieron los primeros cadáveres. Cuando la jaula, húmeda por el agua de las filtraciones, apareció al ras de la tierra, se produjo un silencio tan grande que pudo oírse chirriar la trama metálica al ser descorrida. Los cuerpos, semidesnudos, estaban alineados en el suelo. La tierra, que llenaba todos los huecos del rostro y las fuertes cabelleras, deformaba monstruosamente las cabezas, abultándolas y poniendo en otras así como estigmas de una lepra horripilante. Cubiertos con burdas telas, eran llevados en escalas de mano a las oficinas, entre un doble muro de hombres silenciosos.

En el primer tomo del cómic La balada del norte[27], de Alfonso Zapico, uno de los protagonistas, el minero Apolonio, dice en el vestuario, al acabar el turno: «¡Listo! Otro día que libramos». En la mina, es una expresión cargada de sentido porque lo que se libra, si todo va bien, es la propia vida.

Zapico es un talentoso dibujante de la cuenca minera asturiana. Nació en Blimea, en San Martín del Rey Aurelio, el concejo de mis abuelos y de mi padre. Es un hijo del carbón que ha llevado el mundo de la mina al cómic, un arte en el que apenas existía, aunque ha tenido bastante presencia en otros, sobre todo en la literatura y en el cine.

La vida de los mineros está bien reflejada en la obra de Zapico, ambientada durante la Revolución de Octubre de 1934. En sus páginas se respira y se siente ese microcosmos de las cuencas, donde todo el mundo se conoce. La tajante distinción abajo-arriba entre mineros, mandos intermedios y dueños de las explotaciones; la política y las protestas laborales; el alcoholismo; el difícil equilibrio entre el trabajo minero y en el medio rural, y hasta el papel de la prensa, que aún se mantiene en los medios locales.

Las escenas de un accidente en la mina que dibuja Zapico son atemporales. Entre los años treinta y hoy mismo apenas hay diferencias. La memoria de los habitantes de las cuencas está llena de estas imágenes. Suena la sirena tras una explosión de grisú. Mineros y familias junto a la bocamina. Una espera llena de angustia mientras los equipos de rescate buscan a los supervivientes; en el peor de los casos, a los muertos. Las mantas que los ocultan cuando los sacan del pozo sobre las camillas. La multitud rodeando los ataúdes el día del entierro.

El sonido de una sirena a destiempo siempre es el heraldo de la desgracia. El poeta asturiano Luis Fernández Roces lo escribe así: «Los inviernos desnudos, con mineros / en fila entre la nieve; / o al pronto la sirena, aquel cuchillo, / ese dolor y grito / asesino, a cualquier maldita hora, / anunciando a los muertos».

Alfonso Zapico, La balada del norte, t. I, Bilbao, Astiberri Ediciones, 2015, pp. 128 y 132.

Estas escenas, con la tinta negra de la realidad, se repitieron en el último accidente múltiple de la minería en nuestro país. El 28 de octubre de 2013, en Santa Lucía de Gordón, murieron Manuel Moure, Juan Carlos Pérez, José Antonio Blanco, Orlando González, José Luis Arias y Roberto Álvarez. Otros cinco mineros resultaron heridos.

Un escape de grisú provocó la asfixia de los mineros en la planta séptima del pozo Emilio del Valle. Ni siquiera pudieron usar los autorrescatadores, un equipo que produce oxígeno de forma química.

Cuando escribo estas páginas, hace unos meses que el Juzgado de Instrucción número 4 de León ha ordenado la apertura del juicio oral. Hasta que llegue, las familias de los seis fallecidos en el pozo Emilio habrán esperado más de un lustro para que se dicte una sentencia que establecerá responsabilidades e indemnizaciones. El juzgado, a petición del Ministerio Fiscal, estableció el «carácter complejo de la instrucción». Ha recibido muchos informes periciales y ha tomado declaración a decenas de investigados y de testigos, desde trabajadores hasta responsables de seguridad y directivos de la Hullera Vasco-Leonesa. La empresa sostiene que la fuga resultó «imprevisible» y niega la fractura de la bóveda, pero las familias de los fallecidos aseguran que se produjo un error en el sistema de ventilación y una caída en la bóveda de la galería.

A la espera de una resolución judicial que se está demorando más de lo que debería, la muerte de los seis mineros en el pozo Emilio ha provocado una herida imposible de cerrar en las familias y mucho dolor en una zona ya muy castigada.

Esta desgracia ha entrado a formar parte de una trágica lista de muertes en las minas de carbón españolas. En el municipio sevillano de Villanueva del Río y Minas, la empresa Minas de la Reunión encabeza una enumeración que inicio en el siglo veinte. También en este caso el grisú provocó la muerte de sesenta y tres mineros, en abril de 1904. El grisú es el mayor peligro de las minas de carbón. Un escape elevado de grisú desplaza el oxígeno y produce la asfixia de los mineros. Este gas, cuyo componente principal es el metano, también explota con cualquier chispa. Por eso en las minas son tan importantes los sistemas de ventilación y realizar mediciones con los grisómetros.

En la mina Clara de l’Espà, en Saldes, en la comarca barcelonesa del Berguedà, otra explosión de grisú mató a treinta y cuatro mineros en 1944. A apenas veinte kilómetros de Saldes, por una retorcida carretera de montaña, se llega a Fígols. Allí, en la mina de lignito La Consolació, murieron treinta y dos mineros el 3 de noviembre de 1975. Fue el mismo día en que Franco se sometía a su última operación, por una úlcera gástrica aguda, en la enfermería del regimiento de la guardia del Palacio de El Pardo. Al día siguiente, los mineros muertos en Fígols tuvieron que compartir las portadas de los periódicos con los enormes titulares sobre el estado de salud del entonces jefe del Estado.

Veintiún mineros murieron en el pozo Santa Eulalia, en Langreo, hoy pozo Lláscares, en 1963. El municipio ya había sufrido, catorce años antes, una de las tragedias más conocidas en la historia de la minería: el accidente en el pozo María Luisa, en Ciaño, con diecisiete muertos. Es el que ha inspirado la canción «Santa Bárbara bendita», también llamada «En el pozo María Luisa», el himno de las cuencas mineras. Este emblemático pozo cerró el último día de diciembre de 2016[28]. Llegó tener más de mil seiscientos mineros en los años noventa.

Otros diecisiete mineros murieron en marzo de 1915 en la mina Cabeza de Vaca, en Belmez. Los mineros quedaron enterrados a más de doscientos metros de profundidad. Algunos intentaron salir por otro pozo y murieron al caer por él. Después de doce días, los equipos de rescate sólo encontraron vivos al ingeniero Manuel Sáenz de Santamaría y al capataz Manuel Fueyo, ambos asturianos. Habían sobrevivido bebiendo agua de la mina y tomando el aceite de tres lámparas «en total oscuridad y rodeados de cadáveres»[29].

En esta lista negra, el quinto puesto, que he saltado, es para la minería palentina: en abril de 1941, dieciocho mineros morían en el estómago del pozo Calero, en Barruelo de Santullán. Sigue y repite Villanueva del Río y Minas, con dieciséis muertos el primer día de septiembre de 1959. La explotación de los doce pozos que la compañía hullera MZA tuvo en el municipio le costó la vida a un centenar de mineros[30].

Como «los catorce de Casetas» se conoce a los fallecidos en junio de 1954 en la mina La Única, en el pueblo leonés de Casetas de Oceja. Su recuerdo perdura en las esposas que estuvieron siempre de luto y en los más de treinta niños que perdieron a sus padres en aquella explosión de grisú que, dicen en el pueblo, se oyó como si se hubiera abierto el infierno. La cineasta Raquel Rodríguez, nacida en la cuenca saberense e hija de minero, estrenó en 2015 el documental Los catorce de Casetas. Rodríguez se apoya en testimonios de supervivientes y de familiares para construir un relato de primera mano y de primera voz.

Abrasa aún en la retina la salida de los cuerpos de los catorce mineros que murieron en agosto de 1995 en el pozo Nicolasa, en el pueblo asturiano de Ablaña, Mieres. Todos los años, en el Día de Santa Bárbara, el municipio recuerda a los muertos de la mina y especialmente a estos catorce. Se dejan ramos de flores junto al Monumento al Minero: un torso de bronce con una rampa de mina dentro y una llama que nunca se apaga, como la memoria.

Esta desgracia se suma a otra de las más graves en la cuenca mierense: la muerte de trece mineros en 1923 en la mina Baltasara. Con casi un siglo de antigüedad, la fotografía del funeral es un buen ejemplo de que la muerte en las cuencas mineras siempre se ha vivido como algo colectivo, un lamento compartido que renueva el recuerdo de todos los muertos anteriores.

En las minas de Teruel, el accidente más grave ocurrió en Utrillas, donde trece mineros murieron en 1959 por una explosión de dinamita en un cobertizo situado en la entrada al montacargas del pozo de Santa Bárbara.

La minería manchega ocupa el décimo y último lugar en esta triste enumeración. Una explosión de grisú en el pozo Calvo Sotelo, en Puertollano, provocó la muerte de doce mineros en 1958. Cinco años antes, en el mismo pozo y de la misma manera, habían muerto otros once. A todos los recuerda el monumento a los Caídos en el Trabajo, que en Puertollano conocen como monumento a las viudas, por las mujeres que aparecen en él.

Continuar el recuento hasta la última víctima de la minería del carbón en España sería seguir un desconsolado camino cuyas señales todavía se descubren en los lugares del duelo. Es un sendero que puede recorrerse desde fuera hacia dentro. De los memoriales que hay en todas las cuencas a los retratos en las estanterías del salón de cientos de casas mineras, rostros mudos que observan las idas y venidas de las generaciones.

IV. La épica minera

IV. La épica minera

Los camioneros aprietan el claxon y gritan por la ventanilla: «¡Ánimo, compañeros!», «¡fuerza!». Señores con gorra y bastón se apoyan en las biondas, calientes por el sol, para verlos pasar. Salen a la puerta ancianas en bata, que los miran haciendo visera con la mano sobre los ojos. Chicos con camisetas de los Rolling. Niños con sus padres y el perro. Todos se preguntan y se contestan: «¿Y éstos quiénes son?». «Los mineros, ¿no los has visto en la tele?». En el arcén de la carretera, fulgente al mediodía, cuatrocientos sesenta mineros. Acaban de salir del valle de Laciana. Su destino: Madrid. Cuando lleguen, después de dieciocho días, tendrán quinientos kilómetros bajo los pies.

Fue la Marcha Negra, la primera, marzo de 1992.

Si la creación de cualquier mitología necesita de sus hitos y de sus héroes, aquella marcha y aquellos mineros, con sus monos azules y sus cascos blancos, son una de las leyendas de la épica minera.

La Marcha Negra se organizó contra la decisión de la Minero Siderúrgica de Ponferrada de cerrar el pozo María, en Caboalles de Abajo. La empresa había anunciado doscientos despidos. Después, tal vez algunos más. La MSP acumulaba una deuda de 17 000 millones de pesetas y los mineros se negaron a pagar los platos rotos e iniciaron una huelga. Las protestas y el corte de carreteras acabaron en enfrentamientos con los antidisturbios.

Ocho mineros se encerraron en el pozo Calderón, a trescientos metros de profundidad. Estuvieron en él cincuenta días, hasta el regreso de los compañeros desde Madrid. Su salida del pozo se hizo bajo una nevada tardía. Hacía seis días que había empezado la primavera. Aparecieron con gafas de sol, porque después de casi dos meses de oscuridad, la luz es una cuchilla sobre los ojos. Es el fin de las protestas: la empresa reconsideró el cierre y los despidos. La Marcha Negra finalizó con un acuerdo para mantener abierto el pozo María y con una propuesta de reducción del empleo en cuatro años, con la prejubilación de ciento sesenta y dos mineros.

Las imágenes de la Marcha Negra se vieron en cada periódico, en cada televisión, se contaron en cada radio del país. Hubo historias de sobra para todos los periodistas que acompañaron a los mineros. Se escribieron crónicas vistosas. Se hicieron fotos llenas de fuerza. Sin desmerecer el trabajo de ninguno, citaré a tres. El primero, Julio Fuentes, de El Mundo. Fuentes aparcó el reporterismo de guerra para conocer esta otra lucha, más cercana. Murió nueve años después, en noviembre de 2001, asesinado junto a otros tres periodistas, Maria Grazia Cutuli, Harry Burton y Azizula Haidari, en una emboscada en Afganistán. Además de Fuentes, siguieron la marcha dos referentes del fotoperiodismo leonés: Norberto Cabezas, recordado fotógrafo de Diario de León, y Mauricio Peña, de La Crónica 16, ahora en La Nueva Crónica.

Al paso de los mineros, los municipios ofrecen polideportivos, campos de fútbol, iglesias. Nunca falta quien se acerque a darles de beber, a ayudar en el reparto de bocadillos. El momento cumbre es Madrid. La manifestación finaliza delante del Ministerio de Industria. Los mineros esperaban reunirse con el ministro, el socialista José Claudio Aranzadi, pero éste ya les había dado esquinazo y no estaba en el edificio. También había volado el secretario general de Energía, Ramón Pérez Simarro. El marrón se lo dejaron al director general de Minas, Enrique García. Los mineros no aceptaron el encuentro porque ya se habían reunido con García el día antes. «No hay justificación para que yo les reciba, aunque haya existido una larga marcha entre León y Madrid. Deben mantenerse pautas consistentes en la interlocución con los sindicatos», dijo el ministro en unas declaraciones a la Cadena Ser, recogidas por El País[31].

La primera Marcha Negra, en 1992. Mauricio Peña.

La confirmación del potencial reivindicativo de los mineros marcó las negociaciones del primer Plan del Carbón, creado para la reducción ordenada del sector durante el periodo 1998-2005. El plan, como los siguientes, finalizó sin alcanzar sus objetivos. No se lograron los cuatro mil nuevos empleos previstos y además un mayor número de prejubilaciones de las acordadas hizo que la minería perdiera más de diecisiete mil trabajadores en esos siete años, seis mil más de los pactados[32]. El achicamiento laboral continuó en los planes siguientes.

En 2010, el sector ya era mucho más pequeño: quedaban unos siete mil novecientos mineros. Antes del primer Plan del Carbón había veinticuatro mil cuatrocientos. Ese año se convoca otra Marcha Negra, pero sólo en León. Doscientos mineros caminan desde Villablino hasta la capital leonesa. Piden garantías para que las centrales térmicas compren el carbón autóctono.

Dos décadas después de la primera, en 2012, se repite la Marcha Negra a Madrid. El recorte en un 63 % a las ayudas a la extracción del carbón hace que los mineros de toda España se movilicen. Su paso por las calles madrileñas los devuelve a los titulares de los medios nacionales. Los mineros atraviesan la noche con las lámparas de los cascos encendidas. Cantan «Santa Bárbara bendita». Aplausos. Gritos de ánimo. Los mineros se convierten en un icono de la mitología obrera. En un país estrangulado y en uno de los peores años de la crisis —ese año finalizó con casi seis millones de parados y una tasa de desempleo del 26 %—, las protestas de los mineros remueven el cabreo de otros sectores. Son muchos los que sufren despidos y recortes. Son muchos los que se sienten al borde del precipicio, a punto de perder su empleo. Otros colectivos —bomberos, profesores— se unen a la manifestación. Se oye el lema: «Madrid entero se siente minero».

Esta última Marcha Negra no fue un plato único, sino el postre de un menú. Antes hubo concentraciones, protestas de las mujeres de los mineros ante el Senado, enfrentamientos con lanzacohetes artesanales, ruedas quemadas, carreteras cortadas, ataques a sedes de partidos. También encierros: en el pozo leonés de Santa Cruz; en los asturianos de Santiago, Nicolasa y Candín. El ruido y la furia de las protestas mineras no tienen comparación.

El documental ReMine, de Marcos M. Merino, es uno de los mejores testimonios de esos meses. Los mineros y los habitantes de las cuencas hablan por sí mismos. Se muestra la contundencia del conflicto. El director asturiano lo subtitula: El último movimiento obrero. Obrero es una palabra que sigue teniendo connotaciones, aunque el diccionario sólo dice que es aquel «que trabaja».

Con menor trascendencia, la plataforma Santa Bárbara, que agrupa a trabajadores de contratas y subcontratas, inicia en noviembre de 2018 la última de las marchas mineras. Los mineros de las empresas auxiliares, unos ochocientos en ese momento, no estaban incluidos en las medidas del último Plan del Carbón. La marcha, desde el municipio leonés de Toreno hasta Oviedo, tendrá este eslogan: «Transición justa para todos».

Las huelgas, las protestas y los encierros en los pozos son parte del ADN de los conflictos en la minería. Los principales acontecimientos de su narrativa épica. Todos los habitantes de las cuencas han vivido unas cuantas huelgas. Recuerdo la de 1991 porque mi padre participaba en el encierro que unos sesenta mineros hicieron en el pozo Eloy Rojo, de la Hullera Vasco-Leonesa. Los mineros se pasaban dentro entre una semana y diez días. Mi hermana y yo le escribíamos cartas y hacíamos dibujos para mi padre. Llegaban al pozo con la comida que se bajaba a los mineros. La idea de que nuestras cartas entraran al corazón de la tierra —así lo pensaba— me parecía increíble. Los mineros encerrados se entretenían jugando al mus y haciendo trampas con cajones de madera para cazar a las ratas que querían comerles los bocadillos. «Unas ratas grandes como gatos», exagera mi padre, o eso espero. La huelga duró muchos meses. Fue intermitente desde octubre de 1990 hasta junio del año siguiente; desde ese mes hasta octubre se convirtió en general. Un año complicado.

En ese momento, en Asturias, Hunosa anunciaba una «reconversión». Con el Plan de Reordenación del Sector del Carbón 1990-1993 se eliminarían seis mil empleos en dos años, con el cierre de varios pozos. Hasta siete cierres se llegaron a anunciar. Fue el estallido de las Navidades negras. El 24 de diciembre de 1991, los casi veinte mil mineros de Hunosa iniciaron por sorpresa una huelga de tres días. Se amplió a toda la minería asturiana los días 26 y 27. Empezó un encierro en el pozo Barredo. Se levantaron barricadas en las carreteras de las cuencas del Caudal y del Nalón. Hubo choques entre mineros y guardias civiles.

Los mineros reclamaban al Instituto Nacional de Industria que retirase el plan y que tomara medidas de reindustrialización antes de iniciar la «reconversión». La fuerza de las protestas impedirá un cierre de minas a la inglesa. Para evitar la conflictividad y el colapso económico y social de las cuencas, comenzaron a elaborarse planes para reducir la actividad de la minería. Se intenta que el fin del carbón llegue de forma menos traumática.

En la memoria de todos estaba lo ocurrido en las minas británicas cinco años atrás. En Gran Bretaña, la mayor parte de la industria del carbón estaba nacionalizada y la Junta Nacional del Carbón había anunciado el cierre de una veintena de explotaciones. Eso significaba veinte mil mineros menos. En la gran huelga de los años 1984 y 1985 participaron más de ciento cuarenta mil mineros. Las manifestaciones y los enfrentamientos fueron muy duros y el coste económico para el país resultó enorme. Fue entonces cuando la primera ministra, Margaret Thatcher, bautizó a los mineros como «el enemigo interno» y se ganó su apodo de Dama de Hierro con la aplicación de mano dura. Una de sus bazas fue el llamado plan Ridley, creado después de que la huelga minera de 1974 acabara con el Gobierno del conservador Edward Heath. Los tories se la tenían jurada a los mineros y el plan Ridley se elaboró para que no les volviera a suceder algo así.

En un maquiavélico anexo confidencial, el plan Ridley incluía medidas que resultaron muy eficaces para Thatcher. Entre ellas, la acumulación de reservas en las centrales eléctricas y la importación de carbón. Durante la huelga, llegará sobre todo de Polonia. El plan Ridley aconsejaba además la contratación de camioneros no sindicados para transportarlo. Se hacían sugerencias para provocar la asfixia económica de los huelguistas y para la creación de grupos de policías expertos en técnicas antidisturbios que pudieran desplazarse según fuera necesario.

El informe ya había sido filtrado por la revista The Economist en 1978 y había provocado una gran polémica. Pero seis años después los dirigentes mineros parecían haberse olvidado de él y no tomaron muy en cuenta sus indicaciones. La lectura de este documento, que está en los archivos de la Fundación Margaret Thatcher, todavía resulta interesante[33].

Aunque concluyeran en fracaso, las protestas de los mineros británicos son un hito en la historia del país. La literatura y el cine siguen encontrando en esa época muchas historias que contar. Como GB84, la novela de David Peace[34], o las películas que ofrecen puntos de vista menos trillados: del hijo de minero que quiere aprender ballet en Billy Elliot a las reivindicaciones homosexuales de Pride[35]. La historia de esta última es bastante singular porque cuenta la creación de Lesbian and Gays Support the Miners, una asociación formada para apoyar a los mineros tras la confiscación de los fondos del Sindicato Nacional de Mineros por el Gobierno de Thatcher. Este apoyo de la comunidad homosexual británica ayudó después al avance de sus propios derechos. En el último año de la huelga, el voto unánime de la Unión Nacional de Mineros en la conferencia del Partido Laborista en Bournemouth hizo que el partido apoyara las reclamaciones del colectivo.

Asturias es tierra de historias. La región más prolífica en épica minera, el monte Olimpo de su mitología. Con tres cimas principales: la huelgona de 1906, la participación de los mineros en la Revolución de Octubre de 1934 y las huelgas de 1962. En las casas y en los chigres todavía se cuentan sucesos de aquellos años y es una mitología que perdura porque también ha sido escrita.

Los vencedores, de Manuel Ciges, llevó la huelgona a la literatura. A la familia Gilhou, propietaria de la empresa minera Fábrica de Mieres, no le gustó cómo quedaba retratada y compró casi toda la tirada de la novela para evitar su distribución. Manuel Ciges, padre del actor Luis Ciges, al que siempre recuerdo montado en sidecar en Amanece, que no es poco, fue asesinado en 1936 en Ávila, donde era gobernador civil.

La Revolución de Octubre de 1934 también inspiró muchas obras y hasta saltó las fronteras nacionales con Albert Camus y su obra de teatro Rebelión en Asturias. Pero tal vez las mejores páginas vengan del periodismo: de la viveza del reportaje novelado «Octubre rojo en Asturias», de José Díaz Fernández, publicado en el Diario de Madrid, a las crónicas de Josep Pla para La Veu de Catalunya y las de Manuel Chaves Nogales en Ahora[36]. En la primera crónica que envía desde las cuencas asturianas, el perspicaz Chaves Nogales ya anticipa un posicionamiento bicolor y enfrentado que todavía perdura: «Preveo que, en esto como en todo, la opinión española se dividirá en dos bandos igualmente irreconciliables. El de los que afirmarán que la población minera de Asturias lanzada al movimiento es una horda de caníbales, y el de los que sostendrán que todo fue un juego de inocentes criaturas o, a lo sumo, de cabezas alocadas y sin responsabilidad»[37].

De más lejos vino un periodista y escritor que empezaba a destacar: Roberto Arlt. Llegó a Asturias ocho meses después del conflicto y enviaba sus Aguafuertes asturianas al periódico El Mundo, de Buenos Aires. Arlt visita Oviedo y Gijón y, sólo después de muchas vueltas y revueltas, consigue entrar en una mina, el pozo Lláscares, pero no le dejan hablar con los mineros. En la penosidad del trabajo bajo tierra, Arlt encuentra la explicación de por qué los mineros fueron capaces de participar con tanta ferocidad en una revolución que acabó mal: «Entrar a la mina es entrar a la posibilidad de ser enterrado vivo. Costumbre macabra que explica la psicología del minero, su completo desprecio del peligro, su trágica familiaridad con la muerte más horrorosa, que convierte a los otros géneros de muerte en pálidas enfermedades carentes de importancia».

Arlt descubre también un silencio, impuesto a la fuerza, que se guardará durante décadas. Le cuesta dar con alguien que le hable de lo ocurrido. En varias pensiones le niegan el alojamiento cuando saben que es periodista. En Oviedo, ciudad militarizada y «transformada en un cuartel», se huye de los preguntones y «una desconfianza sorda retrae a la gente de las confidencias». La represión continúa. En el convento de las Adoratrices de Oviedo, convertido en cárcel, se cometen brutalidades con los presos[38]. «La gente recuerda aquellos días siniestros con los labios apretados», escribe Arlt. Ocho décadas después, esta frase inspiró al asturiano Sergio Montero el título del documental Los labios apretados, estrenado en el Festival de Cine de Gijón en 2017. De Argentina y Uruguay a Asturias, este hijo de minero recuperó testimonios y documentos e imágenes inéditos[39].

La Revolución de Octubre finalizó con más de un millar de trabajadores y con trescientos guardias civiles y soldados muertos. Se superaron los tres mil heridos. Hubo más de quince mil encarcelamientos. La participación de los mineros provocó que la plantilla de las minas se redujera a la mitad.

Los mineros asturianos protagonizaron también uno de los hechos más conocidos de la Guerra Civil: el envío de dos columnas, por carretera y por tren, para combatir en Madrid a los sublevados. Fueron más de dos mil mineros que, como se sabe, nunca llegaron a la capital. Dos días después de salir, se enteraron del levantamiento del coronel Aranda en Oviedo. A los que viajaban por carretera, la noticia les pilló en Benavente, Zamora, y regresaron enseguida. Los que iban en tren habían llegado a Ponferrada, donde ya se había producido la insurrección.

Cuando cae el frente norte, muchos intentaron irse al extranjero. Destaca el intento de huida masivo a través del puerto de Tazones, el 12 de enero de 1939. En él participaron entre trescientos y setecientos hombres, según distintos autores. «Sobre todo mineros de los Ayuntamientos de Langreo y Mieres», explica el historiador Secundino Serrano. El toque de sirena del pozo minero de Vegatodos era el aviso para comenzar la fuga. Los mineros fueron descubiertos dos días después, de madrugada. La fatal casualidad: «Habían desertado tres soldados y, al ir a buscarlos, soldados y falangistas se encontraron con la columna», dice Serrano. La mayoría logró huir, pero hubo cincuenta y siete muertos. Para los que se quedaron, las montañas se convirtieron en un lugar donde esconderse. «Sobre todo el concejo de San Martín del Rey Aurelio, donde se efectuó una durísima represión (261 muertos identificados y la existencia de indicios que pueden triplicar esa cifra)»[40].

Bajo el mando sublevado, las empresas mineras deben intensificar la producción de carbón. Es esencial para la guerra, en el transporte de tropas por ferrocarril. Se doblan los turnos, se bajan salarios y se descuenta un día de paga al mes para contribuir a la victoria, la llamada suscripción nacional. Las empresas mineras realizan cuantiosos «donativos», voluntarios o algo menos, tanto de carbón como de dinero. Finalizada la guerra, este apoyo hace que el régimen otorgue privilegios a las más colaboradoras. En 1937 comienzan a abrirse colonias penitenciarias y las minas tendrán presos convertidos en mineros.

La explotación intensiva se prolongó durante décadas, beneficiada y obligada por la autarquía. Las minas regurgitaban vagonetas cargadas de carbón y no se detenían nunca. A finales de los años cincuenta y en los sesenta, el negocio se redujo por la electrificación del ferrocarril y por el uso cada vez mayor del petróleo. También por la apertura de fronteras, con la entrada de la competencia internacional.

La merma económica la pagaron, como suele suceder, los de abajo. A pesar de la prohibición, la minería vivió una serie de huelgas durante los años 1962 y 1963. Comenzaron en el pozo Nicolasa, impulsadas por siete picadores descontentos con una mala organización de turnos y con la retribución del destajo impuesto por la empresa Fábrica de Mieres. En sólo un mes, se pusieron de huelga más de sesenta mil mineros y trabajadores industriales de Asturias.

La mecha es corta, la chispa rápida, y prende en las cuencas mineras de todo el país: León, Palencia, Puertollano, Berga, Córdoba, Teruel. También los mineros onubenses del cobre y del hierro de Río Tinto; los del plomo de Linares-La Carolina, en Jaén; los de la sal y la potasa en Súria, Barcelona. Y los trabajadores de las empresas del metal y la siderurgia, de la construcción. Habrá huelga desde los astilleros gallegos hasta el campo andaluz, del cinturón industrial barcelonés a las empresas de Murcia; incluso en las islas Canarias, con paros en Tenerife y en Las Palmas. En veintiocho provincias se siguió la huelga iniciada en Asturias. En los paros participaron más de trescientas mil personas. Chicho Sánchez Ferlosio canta: «Hay una lumbre en Asturias / que calienta España entera»[41].

En algunas empresas, como en Construcciones y Auxiliar de Ferrocarriles, en Beasain, Guipúzcoa, los trabajadores consiguieron mejoras. En la mayoría, no. El Gobierno declaró el estado de excepción en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa. Los trabajadores hacen llamamientos para mantener la huelga. Miles de octavillas se imprimen en la vietnamita, la rudimentaria máquina multicopista para las publicaciones prohibidas. La labor de sindicatos y partidos en la clandestinidad —PSOE, UGT, PCE y el Frente de Liberación Popular, el Felipe— es crucial en la organización. También participan integrantes de las organizaciones obreras católicas HOAC y JOC. La huelga llega a los medios internacionales y se difunde a través de La Pirenaica[42].

Las mujeres tuvieron un papel destacado en esta huelga. En Asturias, arrojan maíz bajo los pies de los esquiroles, por gallinas. En Laciana, participan en piquetes y en el corte de la carretera nacional y protestan para pedir la liberación de los presos. En Puertollano, se plantan ante la Guardia Civil para que les deje llevar alimento y ropa a los pozos con mineros encerrados.

En la Puerta del Sol de Madrid, decenas de mujeres se manifiestan el 15 de mayo. Corean «Asturias, patria querida» y acaban en el cuartelillo. Entre las manifestantes y detenidas están las actrices Núria Espert y Aurora Bautista; las escritoras Carmen Martín Gaite, Concha Lagos, Eva Forest y Concha Fernández-Luna. También la escritora asturiana Dolores Medio. A Medio la envían a la cárcel de Ventas y esta experiencia es lo que la lleva a escribir Celda común. La novela estuvo inédita durante treinta y tres años por la prohibición de la censura. Se publicó en 1996[43]. La escritora murió la víspera del día en que se iba a presentar en Oviedo, el mismo en que cumplía ochenta y cinco años.

Celda común es una de las mejores novelas sobre la cárcel que se han escrito en nuestro país, pero sigue estando entre las menos conocidas. Dolores Medio demuestra su talento al convertir el mal trago en una historia llena de humor. En una mezcla de crudeza y ternura, como las mejores ensaladas. El alter ego de la escritora es Teresa Vega, que ha llegado a la cárcel de Ventas por los mismos motivos. En las primeras horas, cuando todavía no está en la celda común, trata de comunicarse con otras celdas.

Decide, al fin, asomarse a la mirilla cuando esté sola la galería y gritar un nombre cualquiera. Alguien responderá.

(—¿Y por qué no el del lugar donde nos detuvieron la primera vez? ¡Ya está! Es una gran idea. Puerta del Sol… Si yo digo Puerta del Sol y hay alguna en otra celda, sabe lo que significará y contestará).

De pronto se le ocurre otra idea mejor. Algo más concreto. Las detuvieron por solidarizarse con los conflictos laborales de Asturias, según parece. Entonces, la palabra Asturias será para todas como santo y seña para entenderse. Puede acercarse a la mirilla y empezar a cantar el Asturias, patria querida. Claro que puede hacerlo. Las mujeres de la celda grande estuvieron cantando. Uno de los hombres cantaba. Nadie se lo prohibió.

Se acerca a la puerta, pero apenas puede cantar. Dice sólo:

—Asturias…

La voz le sale apenas de la garganta. No ha hablado ni una palabra durante el día. Por otra parte, la palabra Asturias despierta en ella el recuerdo vivo de su tierra, su cielo gris plomizo, sus campos y su mar, la cuenca minera… Toda su región de contrastes suaves o violentos desfila por su mente, al evocarla, en un cóctel de recuerdos.

Venciendo su emoción, Teresa Vega hace un esfuerzo y grita:

—¡Asturias!

Alguien contesta desde el fondo de la galería:

—¿Eh? ¿Qué pasa?

Teresa Vega se queda paralizada. No había pensado que la palabra Asturias, dadas las circunstancias, podría ser interpretada como un grito subversivo.

«Las autoridades franquistas pusieron en solfa la talla moral e intelectual de las participantes y, sobre todo, trataron de ridiculizar el alcance de la concentración»[44], explica el historiador Ramón García Piñeiro sobre aquella protesta en la Puerta del Sol. Pero vinieron apoyos de fuera. La Federación Democrática Internacional de Mujeres telegrafió a Franco para rechazar la represión. En muchos países se convocaron manifestaciones solidarias con los mineros y eso puso la situación de España bajo la dictadura frente a la mirada internacional. Desde París, Picasso dibujó una mano alzando la lámpara minera.

El gesto de denuncia más importante fue la llamada Carta de los 102. No es una carta, en realidad, sino varias. En ellas, intelectuales y artistas españoles salían en defensa de los mineros y pedían explicaciones por la violenta represión de la huelga en las cuencas, silenciada por unos medios de comunicación que el Gobierno controlaba con mano de hierro. En una de las cartas, dirigida al entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, se denuncian casos —con nombres y apellidos— de castraciones, lesiones graves por palizas y humillaciones como rapar el pelo a las esposas de los mineros. Y se pone bajo la luz —también con nombres y apellidos— a algunos de los presuntos responsables de las torturas.

Las cartas de los intelectuales tienen firmas tan destacadas como las de Ramón Menéndez Pidal, presidente de la Real Academia Española, cuyo apoyo le habían pedido Juan Antonio Bardem y Armando López Salinas. También las de Vicente Aleixandre, José Luis Aranguren, Enrique Tierno Galván, José Bergamín, Gabriel Celaya, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Antonio Saura, Carlos Barral, los hermanos Juan, Luis y José Agustín Goytisolo, Ángela Figuera Aymerich, Paco Rabal y Fernando Fernán Gómez, Ángel González, Juan Marsé, José Manuel Caballero Bonald, Consuelo Berges, Juan Eduardo Zúñiga, Lauro Olmo, Ángel Fernández-Santos, Jaime Gil de Biedma, Angelina Gatell, Ignacio Aldecoa, Maria Aurèlia Capmany, Salvador Espriu, Ana María Matute, Antoni Tàpies, Eugenio de Nora, Jesús López Pacheco, Pío Caro Baroja, Víctor Erice y Oriol Bohigas. Otros se unen desde el exilio: Manuel Tuñón de Lara, Nicolás Sánchez-Albornoz, María Teresa León, Rafael Alberti, Max Aub. El escritor Gonzalo Torrente Ballester firma un documento de apoyo a los mineros y es despedido como profesor de Historia en la Escuela de Guerra Naval y apartado de su labor como crítico de teatro en Radio Nacional.

Fraga envió una respuesta dirigida únicamente a José Bergamín. El ministro rechaza los hechos denunciados y afirma que la carta sólo busca «la creación de una leyenda negra que justifique el fracaso en el intento de convertir los problemas sociales de Asturias en una palanca de subversión política en áreas más extensas». Reprochaba que la carta hubiera sido difundida por las agencias internacionales y los periódicos extranjeros y su uso «como arma propagandística»[45].

Un grupo de presos en el penal de Burgos mandó otra carta. En ella se detallaban torturas durante los interrogatorios de la Brigada Político-Social —con nombres y apellidos, siempre— y se agradecía «el esfuerzo de los intelectuales humanistas españoles, no resignándose a abandonar su patria». La lectura de esta carta es descorazonadora.

La implicación de los intelectuales en el conflicto de Asturias fue una bofetada para el régimen. Algunos de ellos habían sido bien considerados por el franquismo e incluso habían contribuido a apuntalarlo. Su apoyo a los mineros se consideró una traición. Sobre todo en el caso de Dionisio Ridruejo, marcado después por su participación en el llamado contubernio de Múnich, donde se reunieron opositores a la dictadura.

El periodista e historiador Jorge M. Reverte entrevistó a algunos de los protagonistas de las huelgas de 1962 en el ensayo La furia y el silencio. En él, destaca la importancia del posicionamiento de los intelectuales y de la Carta de los 102. «El escrito es intolerable para un régimen tan estrecho de miras como lo es el franquista. Pero, sobre todo, es intolerable por el carácter plural de las posiciones políticas e intelectuales de los firmantes, que van desde la derecha que representa Gil-Robles a la izquierda de militancia comunista».

El impacto de la carta y de los hechos que denunciaba fue enorme. Se multiplicaron los manifiestos. Entre ellos, el de un centenar de intelectuales franceses, entre los que estaban Marguerite Duras, André Breton, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean-Louis Trintignant, Alain Resnais, Robert Gallimard, Louis Aragon, Colette Audry, Simone Signoret y Jean-Marie Gustave Le Clézio, entre otros. Desde Estados Unidos llegaron nuevas firmas: Pau Casals, Arthur Miller, Ramón J. Sender y Roger N. Baldwin, presidente de la Liga de los Derechos Humanos. De Inglaterra vino el apoyo de escritores, artistas y profesores de las universidades de Cambridge y Oxford.

La presión internacional y el descontento interno forzaron al régimen a llegar a un acuerdo. El daño ya estaba hecho, pero el franquismo vio que tenía que poner fin a una situación que le estaba provocando muchos dolores de cabeza. En un momento en el que España quería abrirse al mundo, al menos en lo económico, no podía aparecer con esa imagen en los titulares de los periódicos internacionales. Aquello no sólo era el conflicto de un sector laboral, sino una denuncia de la dictadura en toda regla.

Para intentar que las aguas fueran volviendo a su cauce, el Gobierno fijó en setenta y cinco pesetas el precio de la tonelada de carbón. Esta subida sirvió para mejorar las condiciones de los trabajadores. También se añadían complementos a la jubilación por silicosis. Y se aceptó, pero a regañadientes y esperando meterles mano después, la creación de comités de representantes de los mineros.

Rubén Vega, profesor de Historia en la Universidad de Oviedo, coordinó el trabajo de varios especialistas para un libro clave sobre este periodo: Las huelgas de 1962 en Asturias. Vega considera que estas protestas fueron un duro golpe para la dictadura. El eco de la huelga en la prensa internacional aumentó la cuarentena de la solicitud española para ingresar en el Mercado Común Europeo. Era una negativa encubierta que «guardará directa relación con la evidencia que las huelgas imponen respecto a la negación de derechos y libertades que constituyen un acervo compartido por los regímenes democráticos que han dado inicio al proyecto comunitario», afirma Vega. El aislamiento del franquismo se hizo evidente y las aspiraciones de ingresar en la Europa comunitaria «reciben por toda respuesta el silencio»[46].

No sólo no había derecho a la huelga, sino que era evidente que los representantes del sindicato vertical[4] ni podían ni iban a ayudar a que los mineros mejoraran sus condiciones laborales. Por eso en las elecciones sindicales en los pozos mineros, en vez de votar por los candidatos propuestos, se hacía por Sofía Loren, o por las mulas que arrastraban las vagonetas, como ocurrió en el pozo El Fondón, de Sama[47], y en muchos otros.

El libro coordinado por Rubén Vega incluye informes del Gobierno Civil y de las fuerzas de seguridad. Entre ellos, una denuncia de la labor de los llamados curas obreros, que habían abierto comedores para los hijos de los mineros en huelga. Aparecen también listas con nombres de despedidos, detenidos y deportados. El libro está prologado por Manuel Vázquez Montalbán, que recuerda cómo, durante una concentración de estudiantes de la Universidad de Barcelona en apoyo a los mineros, él y su mujer, la historiadora Anna Sallés, fueron detenidos y llevados a la cárcel Modelo. Junto a otros seis estudiantes, Vázquez Montalbán y Sallés acabaron ante un tribunal militar, acusados de «rebelión militar por equiparación», un imaginativo recurso jurídico-político para aumentar la pena. «Había que dar un escarmiento y sin poder probarme ninguna militancia, me condenaron a tres años de cárcel por gritar “huelga general” y por cantar “Asturias, patria querida”, actualmente himno de la comunidad autónoma asturiana». Vázquez Montalbán ironiza con cómo una canción «considerada idónea para excursiones en autocar» había acabado siendo una canción perseguida.

El arte ha encontrado en la épica minera muchas historias que contar. En literatura ya se han citado varios ejemplos. Escriben también sobre los mineros Miguel Hernández, Los hijos de la piedra; Armando López Salinas, La mina; y María Teresa León, el cuento «Liberación de octubre». En la producción literaria sobre minería destaca además El metal de los muertos, de Concha Espina. La novela, aunque ocurre en las minas de Río Tinto, debe su génesis a la cuenca carbonífera asturiana, como explicó la propia autora.

Una vez, muy al principio de mi vida literaria, la suerte que me ha empujado por muchos caminos difíciles de la tierra y de la mar me llevó a un pueblo de Asturias muy triste y muy feo, de nombre desconocido para mí: Ujo. Allí estuve un año. Minas de carbón, el río Aller que parece de tinta, una carretera oscura, tiznada como los montes que forman aquella hoz. Unos hombres subterráneos, envejecidos en plena juventud, lejos del sol, siempre a orillas de una muerte violenta. Pobreza, dolor, injusticia. Al contacto suyo, sentí la íntima necesidad de escribir algún día la tragedia de los mineros[48].

La música tampoco ha olvidado a la gente de la mina. En las canciones mineras aparecen carboneras enamoradas, huelgas, derrumbes y mineros atrapados, y lamentaciones por la vida y la salud perdidas en los pozos. Del «Soy minero», de Antonio Molina, y «La planta 14», de Víctor Manuel, al rock de Los Berrones. En sus últimas letras, como en esta de «El mío pueblu», ya aparece el abandono de las cuencas: «El turullu de la mina[5] / nun despierta a nadie como ayer. / Hoy ya nun circula el tren, / nunca volverá […] / Al pie la bocamina hay / sólo un ortigal».

Libros, canciones, esculturas, y también pintura. Las carboneras bajo la lluvia en los óleos de Evaristo Valle; los oscuros mineros en madreñas de Mariano Moré; los castilletes y lavaderos de Eugenio Tamayo; las pinceladas azules de Carmen Estébanez y las grises de Evelia Gómez; y los cuadros-denuncia de Eduardo Arroyo, como el de la mujer rapada del minero.

Un buen puñado de documentales se han ocupado del trabajo y de la vida en las cuencas carboníferas. También la ficción, con películas de tema minero ya desde los comienzos del cine en nuestro país. Como Mieres del Camino, rodada en 1927 por Juan Díaz Quesada, que contaba una historia de amor de esas que hacían creer que se podían atravesar las barreras entre clases: la del minero Pinón con Pepina, hija de un terrateniente. La película es interesante por las imágenes grabadas en la cuenca mierense.

Aun así, pocos se acordaban ya de los mineros cuando una tragedia inesperada los devolvió a los titulares. En Totalán, Málaga, en enero de 2019, un niño de dos años, Julen Roselló, se cayó a un pozo de prospección de setenta y dos metros de profundidad y un diámetro de sólo veinticinco centímetros. El rescate de Julen ocupó miles de horas de televisión y de radio, cientos de páginas de periódicos y revistas. Todo el país siguió el caso en directo. La morbosidad de muchos programas tenía tufos de El gran carnaval.

El rescate duró trece días y en él participaron trescientas personas. Destacó la labor de ocho miembros de la Brigada de Salvamento Minero de Asturias. El rescate consistió en la perforación de un túnel vertical paralelo al pozo y otro horizontal para llegar a donde estaba el niño, que era el que tenían que hacer los mineros. Sus nombres aparecen por todos lados: Sergio Tuñón, Antonio Ortega, Maudilio Suárez, José Antonio Huerta, Jesús Fernández Prado, Rubén García Ares, Adrián Villarroel y Lázaro Alves Gutiérrez, cuyo padre murió en el accidente de los catorce en el pozo Nicolasa.

La roca es dura. La perforación tiene que hacerse a mano: pico, martillo neumático. El espacio es tan reducido que sólo dos mineros pueden trabajar a la vez. A la espalda llevan un equipo de respiración autónoma que pesa catorce kilos. Se postea al avanzar para evitar derrumbes y se pelea cada centímetro. Así llegan hasta Julen.

En la mina se dice que nunca nadie se queda dentro y es verdad.

Los territorios negros

Los territorios negros

I. Asturias

I. Asturias

Si yo supiera cantarte

Se oye cómo rompe un chorro de sidra contra un vaso. En el chigre, una voz bebe y canta: «Asturias, si yo pudiera, / si yo supiera cantarte. / Asturias, verde de montes / y negra de minerales». Todos los asturianos conocen esta canción. Un himno alternativo al «Asturias, patria querida», de inmerecida fama etílica. Aunque los versos no fueron escritos por un asturiano, sino por un poeta que nunca conoció esta tierra: Pedro Garfias, salmantino de nacimiento, andaluz de corazón. Lo dice en la segunda estrofa: «Yo soy un hombre del sur / polvo, sol, fatiga y hambre».

Con dos frases, Garfias acrisola la región: verde de montes, negra de minerales. Carbón. Hombres apoyados en la barra del chigre con la raya del ojo pintada. El carbón metido entre las pestañas, en la nariz, en las orejas, pegado a los pliegues de la piel. El carbón ha sido y es una forma de vida para miles de asturianos.

Garfias escribió el poema en plena Guerra Civil. Salió en uno de los tres opúsculos que después conformarán el libro Poesías de la guerra española, y se publicó en el exilio: México, 1941. Con la derrota de la República, este poema sólo podrá recitarse en voz baja, salvo entre los exiliados españoles. Por los de México lo conoció el cantautor Víctor Manuel, que es de Mieres, cuenca minera del valle del Caudal. Es por él que ahora se canta en los chigres. El Gobierno franquista le prohibió grabarlo porque la letra del poema alude a la lucha política en Asturias. «Dos veces, dos, has tenido / ocasión para jugarte / la vida en una partida, / y las dos te la jugaste». A falta de disco, Víctor Manuel lo cantaba en directo.

Escribir sobre la minería en Asturias es una tarea para Sísifo. Empujas una roca de hulla gigantesca montaña arriba y vuelve a caer con otra historia que contar. Si la minería, en cualquier territorio, da para una enciclopedia, en el caso asturiano se convierte en una biblioteca. No tengo fuerzas para tanto, pero habrá que cantar, como se pueda y se sepa, aun sin buena voz, a la Asturias minera.

Si las cuencas mineras asturianas fueran parte de un organismo, serían su estómago. El estómago de Asturias, en el centro de la región. Las dos cuencas principales, hulleras, son la del Caudal y la del Nalón. La primera incluye los municipios de Aller, Mieres, Morcín, Riosa y Lena. La segunda, los de San Martín del Rey Aurelio, Langreo, Caso, Bimenes y Laviana. Otra cuenca es la del Narcea, productora de antracita.

La explotación del carbón comenzó en el siglo dieciocho. Gaspar Melchor de Jovellanos, una de las mejores cabezas de Asturias, y de todo el país, ya había escrito un informe sobre el beneficio que podía suponer el uso del «carbón piedra». La mina que se supone más antigua es la de Arancés, en Castrillón. Fue descubierta y explotada por el carmelita Agustín Moreno[49], pero fueron los empresarios y capitales franceses, ingleses y belgas los que impulsaron los primeros años de la minería y de la industria siderúrgica asturiana.

Frente a las grandes empresas, los chamizos. Así se llama, en las cuencas mineras del noroeste, a las minas que aprovechan yacimientos superficiales. El laboreo es artesanal, sin demasiadas medidas de seguridad y, en muchos casos, sin los registros necesarios.

La apertura de las fábricas de armas de Oviedo y de Trubia incrementó la demanda. El carbón se usaba también para la fundición de cañones en El Ferrol, en A Coruña y en La Cavada, Cantabria. Además, la subida de precios del carbón vegetal aumentó los pedidos de carbón mineral por parte de los empresarios del hierro en el País Vasco. En Galicia surgió un cliente distinguido: el marqués de Sargadelos. Necesitaba el carbón para su fábrica siderúrgica y para la de cerámica, cuya fama continúa. Siempre hay alguna pieza de Sargadelos en las casas gallegas, cuando no un juego de café entero.

En 1854 llega el ferrocarril y conecta las cuencas mineras con Gijón. El transporte se hace más fácil y el carbón asturiano se convierte en una de las bases de la industrialización de todo el país. Alimenta los ferrocarriles, los barcos de la marina pesquera y mercante, la industria siderúrgica.

A principios del siglo veinte se crea la Liga de Intereses Hulleros de Asturias, integrada por las grandes compañías: Hullera Española, Fábrica de Mieres, Unión Hullera, Duro-Felguera, Hulleras del Turón. Durante la Primera Guerra Mundial, el número de minas supera las ciento treinta. Llegan a la tierra verde de montes, negra de minerales, andaluces, extremeños, gallegos, castellanos, leoneses, vascos. Varias décadas después llegarán polacos y checos. Sus apellidos pueden rastrearse en sus hijos, en los nietos y bisnietos. Todos acaban sintiéndose de las cuencas, hijos del carbón. «Miles de acentos que, de repente (porque cincuenta años en la historia del mundo sólo se pueden explicar con un de repente), y de forma espontánea, consiguieron convertir las cuencas en una nación y su carbón en bandera», dice Aitana Castaño, periodista en las cuencas asturianas y autora del libro de relatos mineros Los niños de humo[50].

El barro de las trincheras se cubre de hierba. Finaliza la Primera Guerra Mundial y el carbón inglés vuelve con brío. Los empresarios mineros piden medidas de protección para el carbón nacional. La Guerra Civil provoca la paralización de la producción. No sólo por las dificultades para transportarlo, sino porque los mineros han cambiado el pico y la pala por el fusil. Lo mismo ocurre en el resto de España, en todos los sectores laborales.

En los años cuarenta y cincuenta, el modelo autárquico franquista necesitaba incrementar la producción. A falta de una mecanización eficiente, sudor humano. Los ríos de la cuenca asturiana bajan negros. En 1958 se alcanza el máximo número de mineros en Asturias: más de cincuenta y dos mil[51]. Los mineros con boina, alpargatas y lámparas de carburo empiezan a desaparecer y a convertirse en mineros con casco, botas y lámparas de batería.

Años sesenta: crisis del carbón. El petróleo manda. En 1967 empiezan a pasar al Estado las explotaciones mineras viables en la región. Se agruparon en la empresa nacional Hunosa, que al final sumó ocho empresas privadas[52]. La creación de Hunosa «se realizó de forma precipitada, sin que previamente se fijaran unos objetivos claros y precisos». Una afirmación que aparece, curiosamente, en un libro que la propia empresa publica en 1987, con motivo de su vigésimo aniversario[53]. La constitución de Hunosa coincide con la decadencia del carbón y con los planes de reconversión de las cuencas mineras en todos los países europeos. La empresa nace ya en crisis.

En los setenta, la utilización de máquinas rozadoras rusas mejoró la producción. Hunosa inició un plan de reducción de la plantilla: quería pasar de 26 300 mineros a 18 500. Ninguno de los objetivos principales de ese plan se cumplió. A finales de la década, la empresa aún tenía 23 011 trabajadores[54]. La crisis del petróleo de 1973 propició un repunte del carbón. En los ochenta empezaron los contratos-programa, que marcaban objetivos de producción y de costes y establecían subvenciones que igualaban las pérdidas. Hunosa tenía abiertos veinticuatro pozos, una mina de montaña y varias cortas a cielo abierto. La economía de diez municipios de las cuencas del Nalón y del Caudal, unos ciento cincuenta mil habitantes, dependía de la empresa[55]. Hunosa aportaba más de la mitad de los salarios en municipios como los de Aller y San Martín del Rey Aurelio; el porcentaje llegaba al 70 % en Laviana y superaba el 80 % en Riosa. En Mieres era un 40 % del empleo y en Langreo, el 30 %.[56]

Hunosa era la primera empresa de Asturias en número de trabajadores. En el ámbito nacional, cuatro de cada diez mineros eran asturianos. A mediados de la década de los ochenta, las cuencas se incluyeron dentro de la demarcación de Zona de Urgente Reindustrialización de Asturias. Recibieron ayudas para infraestructuras y para la apertura de empresas. Hormigón y farolas para los nuevos polígonos industriales. En la cuenca del Nalón se crearon los de Riaño, Valnalón y La Florida. En la del Caudal, los de La Fábrica y Baíña.

En los noventa quedan dieciocho mil mineros. Son años duros. Los golpes llegan de todos lados y de todas las maneras, como en la pelea en la que Mike Tyson le mordió la oreja a Evander Holyfield. Al crochet a las minas se unen los dirigidos a otras industrias, sobre todo siderúrgica y naval. En esta década, el sector público supone el 45 % del empleo industrial en Asturias. Menos Hunosa, todas las empresas se van privatizando. Hay recortes en Ensidesa, ahora Arcelor-Mittal; en Inespal, actual Alcoa; en Tabacalera y en Fábrica de Armas.

Hunosa acaba la década de los noventa con algo menos de siete mil cuatrocientos trabajadores. Se pone en marcha el Plan de la Minería del Carbón y Desarrollo Alternativo de las Comarcas Mineras para el periodo 1998-2005. Holm-Detlev Köhler, profesor de Sociología en la Universidad de Oviedo, es uno de los investigadores más críticos con la gestión de los fondos mineros en Asturias y con las decisiones tomadas para la reversión del declive del sector. Köhler reconoce, por un lado, que se ha evitado un panorama tan traumático como el de la minería inglesa, pero pone en el «balance negativo» las políticas de reindustrialización, que no han estado integradas en una estrategia regional. «Los cuantiosos recursos conseguidos se gastan en proyectos aislados, localistas y en el mantenimiento de paz social, perdiendo la ocasión de crear las bases para un futuro mejor para la región»[57]. El sociólogo alemán radicado en Asturias reprocha la falta de diversificación y de un empresariado privado con empuje.

El nuevo siglo encuentra a las cuencas mineras en pleno declive económico y demográfico. La situación continúa. Buena parte de su población se ha trasladado a ciudades y a pueblos de la costa, o a otras provincias. Asturias es una región prolífica en ayes sobre la caída demográfica y en las cuencas es el lamento que no cesa. «Tres de cada cuatro habitantes que Asturias perdió en este siglo son de las zonas mineras», recordaba uno de los primeros titulares de 2019 en el periódico asturiano La Nueva España. Desde que comenzó este siglo, detallaba la noticia, el principado tiene 48 323 habitantes menos.

En las cuencas mineras del Caudal y del Nalón viven algo menos de ciento cuarenta mil personas. En las casas más encumbradas de sus valles se han apagado muchas luces. Esas que, de noche, confundía con estrellas Leopoldo, un minero cordobés cuya historia recrea Aitana Castaño en uno de sus relatos. «¿No están muy bajas las estrellas aquí en Asturias?», preguntaba desconcertado.

Los polígonos han logrado atraer empresas, pero no las suficientes para contrapesar la pérdida de empleos en las minas. En el año 2000 había más de siete mil mineros en las cuencas asturianas. En 2019, apenas mil. La mayoría en el pozo Nicolasa, que, como ya se ha escrito, es el único del que sigue saliendo carbón. Para los mineros y para los trabajadores del lavadero Batán y de la térmica La Pereda, Hunosa ha aprobado un plan de empresa hasta 2027 que incluye prejubilaciones y el inicio de nuevos proyectos de generación de energía. Sin ninguna concreción, de momento.

En las cuencas asturianas, lo minero-industrial y lo agrícola se alternan sin interrupción. Junto a una entrada al pozo Carrio, un hombre de unos setenta años siega con guadaña. Pienso en mi abuelo José en un prado que tenemos en el valle de Santa Bárbara, no muy lejos. Un prado tan inclinado como todos los de aquí, al que mi abuelo cortaba la larga cabellera con una pericia adquirida durante toda una vida. Oigo su guadaña en cada pasada, el siseo calmo y homicida. Después, los golpes del martillo. Mi abuelo endereza la hoja contra un pequeño yunque. Ahora la afila. La piedra de afilar rasca el metal y vuelve a su baño de agua en el cuerno de vaca. Pienso que cada vez habrá menos gente que sepa cómo picar y afilar una guadaña, pero me resisto a la nostalgia. Las cosas son como suceden.

Entre los bosques de las cuencas se levantan los castilletes de los pozos, los lavaderos, las chimeneas. Junto al trenzado de carreteras hacen su digestión las centrales térmicas. Muy cerca, al otro lado de verjas hechas con el somier de una cama, mujeres y hombres riegan las lechugas y los tomates, los fréjoles enroscados en los palos, las cebollas. O recogen el fruto de los manzanos que en unos meses tendrán que podar. Separados por las sebes, los prados parecen alfombras. En otras fincas la tierra está desnuda, preparada para la siembra. Cargaderos y vagonetas, caballos y colmenas. Las cerezas del prado de mi bisabuela Olvido, cerca del de mi abuelo, del color de la sangre. Mi hermana y yo con las manos como si hubiéramos hecho un trasplante de corazón. Avellanos y castaños y perales. Robledales y hayedos. Las vías del tren cortando el paso, de vez en cuando uno carbonero, del mineral que se desembarca en el puerto gijonés de El Musel y que viene desde tan lejos. Mientras, los antiguos trazados ferroviarios de las minas asturianas se van convirtiendo en vías verdes.

Minería y agricultura llevan décadas cambiando este paisaje. Marcando las formas de vivir y de ser, las costumbres y los horarios, la construcción de los pueblos. El escritor Armando Palacio Valdés las confrontó en su novela La aldea perdida, publicada en 1903.

El valle de Laviana se transformaba. Bocas de mina que fluían la codiciada hulla, manchando de negro los prados vecinos; alambres, terraplenes, vagonetas, lavaderos; el río corriendo agua sucia; los castañares talados; fraguas que vomitaban mucho humo espeso esperando que pronto las sustituirían grandes fábricas que vomitarían humo más espeso todavía.

Palacio Valdés crea una antítesis sin matices: la sociedad agraria poseída por el demonio de la sociedad industrial, la de la mina. El escritor opone al labrador y al minero, cuando en pocos años la mayor parte de la población será ambas cosas. Mueve a la risa el contraste entre los campesinos, ángeles con madreñas, y los mineros, furibundos adoradores de Plutón. Palacio Valdés narra cómo los labradores de Carrio, de Entralgo y de Canzana alojan en sus casas a esas cuadrillas de mineros llegadas de muchos sitios. Son «agresivos, pendencieros, alborotadores», por lo que tienen siempre «con el alma en un hilo» a los vecinos. Y además no cesaban de proferir «unas blasfemias tan horrendas que los cabellos de los inocentes campesinos se erizaban de terror». Si Palacio Valdés volviera por las cuencas, seguro que cambiaba de opinión y entendería enseguida que los muy frecuentes cagamentos no son más que un vistoso pintoresquismo.

Pronto no serán suficientes las casas disponibles, ni las cuadras ni los hórreos, y en todos los pueblos se construirán viviendas para los que llegan para convertirse en mineros. Entre las más antiguas, de finales del siglo diecinueve, están las del poblado minero de Bustiello, en el valle del río Aller. Ahora un soñoliento pueblo-jardín, con casas blancas de tejados rojos y calles de empedrado nuevo. Al lado, el río, tarareo de agua y fondo verde de algas.

El chalé Moreno, donde vivían los ingenieros, se ha convertido en una residencia para mayores. También el antiguo casino. Pegados a la sombra de la fachada posterior, que parece un corte de helado de chocolate y vainilla, ancianos en silla de ruedas se refugian del sol. Alrededor del edificio pasean una mujer de unos cincuenta años y otra de unos ochenta. Su madre, seguramente. Cada paso pesa una vida. Saluda la hija y sonríe un poco, pero la madre sigue con los ojos fijos en el suelo. Cualquier tropiezo puede costar la cadera.

El chalé de Isidro, también residencia de ingenieros, es el centro de interpretación del poblado. El sanatorio ha quedado abandonado, las puertas y las ventanas están tapiadas, pero en la escuela se ha hecho un albergue juvenil. Junto a unos árboles, hay una vieja vagoneta de carbón. Ahí seguirá para siempre aunque esto ya no sea un poblado minero. Bustiello se ha transformado en otra cosa y está bien que así sea.

El poblado de Bustiello es un buen ejemplo de lo que se ha llamado «paternalismo industrial». Un término cuyo origen etimológico liga patrón y padre y refuerza una relación estrecha y de arriba abajo. El patrón-padre es el que sabe y el que come huevos. En el programa para la creación del obrero modelo es esencial tenerlo bien localizado. Con la domiciliación del trabajador, recuerda el sociólogo José Sierra Álvarez, la empresa evita los azares del mercado de trabajo y crea un mercado interno con «una cantera hereditaria de mano de obra perpetuamente autorreproducible»[58]. La vida y el trabajo se funden y confunden, dice Sierra.

Las viviendas para los mineros cambiarán la fisonomía de los pueblos de las cuencas asturianas. Se abandona la casita junto a las tierras de labranza y pastoreo y se vive con los otros. En los cuarteles mineros, vocerío infantil en los corredores comunes y una intimidad porosa que atraviesa las paredes. Puertas interiores y escaleras mal ventiladas, como las de Buero Vallejo. Hay fachadas pintadas de blanco en los cuarteles mineros de Ujo, Figareo y Santa Cruz; huertos junto a los de Solvay, en Lieres. En la memoria persiste la duplicación especular de los viejos cuarteles del barrio de San Francisco, en Turón, hoy sustituidos por edificios de ladrillo.

Sobre los tejados de las casas de La Camocha hay gaviotas patiamarillas. Es una rareza ver gaviotas en un poblado minero. En la mina que originó este poblado trabajó mi bisabuelo Ricardo. Los dos castilletes de los antiguos pozos clavan sus piernas metálicas en campos invadidos por los matorrales. Los separa una carretera. Junto al castillete verde que tengo a la izquierda hay una chimenea de ladrillo. En la verja que cierra la mina, un cartel pintado a mano advierte: «No pasar. Peligro. Instalaciones industriales en ruinas». A lo lejos vuelan dos parapentistas, gaviotas humanas.

Los nombres de las calles del poblado de La Camocha son los de los oficios de la mina. Está la calle Barrenistas, la de Artilleros, la de las Carboneras, la de Picadores, la calle Camineros, Posteadores, Caballistas. Hay muchos niños en el parque infantil, junto al quiosco que vende helados, prensa y gominolas. Este barrio tiene un pequeño mercado, una biblioteca municipal, tiendas de alimentación, farmacia, bancos, bares, y sidrerías como Casa Nacho, con las paredes llenas de fotos de mina y mineros. Las lámparas de algunos están sobre un rótulo que recuerda que la mina de La Camocha se abrió en 1935.

Este barrio se ha convertido en un lugar solicitado. Es tranquilo y tiene las playas de Gijón a quince minutos en coche. Los edificios de ladrillo que ocupaban los mineros se han revalorizado. Eso explica las palabras que alguien ha escrito en un trozo de sábana colgado bajo una ventana: «No desahucios en La Camocha». Cuando la mina cerró y se quedó en manos de los administradores concursales, treinta y siete viviendas ocupadas por familias mineras que pagaban un alquiler fueron parte de las propiedades que podían venderse para pagar deudas. La movilización de los vecinos ha impedido algunos desalojos de viudas de mineros.

Al cierre de la mina La Camocha no le han faltado titulares en los últimos años. En diciembre de 2001, más de veinte cargos directivos o administrativos de la empresa fueron detenidos e interrogados hasta la madrugada por la Guardia Civil, acusados de fraude a Hacienda en las subvenciones del carbón. El fraude consistía en importar carbón y hacerlo pasar después por propio para cobrar las ayudas. Una década y media después, los tres principales directivos fueron condenados a penas de cinco a siete años de prisión, a una multa de dieciséis millones cada uno y a pagar al Estado otros dieciséis millones de forma conjunta. En abril de 2020, la Audiencia Provincial de Asturias redujo las penas de prisión a tres años al considerar que la instrucción había tenido una duración «desmesurada»[59].

La hierba parece recién cortada, pero no. La hierba no huele a hierba ni a tierra mojada por la lluvia, la hierba no es hierba sino miles de briznas de plástico. Sobre esta hierba irreal hay placas metálicas encendidas por el sol. Las placas se calientan y evaporan el agua. Una calígine invisible flota sobre los nombres. Las placas están colocadas a la misma exacta distancia. A los lados, en hileras de tres. En el centro, cuatro. Dos pasillos entre ellas. Se camina por estos pasillos como en un sueño, en uno de esos sueños que se repiten. Hay muchos nombres, demasiados siempre: Luis Antonio, Sixto, Gaspar, Arcadio, Enrique, José, Valentín, Arturo, Isidro, Belisario, Juan, Adelino, Ezequiel, Luciano, Alfonso, Manuel. Bajo ellos, los lugares: pozo San Antonio, pozo Candín, pozo Fondón, pozo Carrio, pozo Barredo, pozo Monsacro, lavadero Turón, lavadero Modesta, lavadero Carrocera, pozo San Fernando, pozo Santa Bárbara, pozo Pumarabule, pozo Lláscares, pozo Riosa, pozo Santa Eulalia, pozo Entrego, pozo Tres Amigos, pozo Llamas, pozo Mosquitera, pozo María Luisa, pozo Moreda. En alguna placa, pozo Sotón. Son sus castilletes los que marcan el final de este pasillo de muerte y mina, de hierba verdísima que nunca crece, de placas metálicas con nombres que arden.

En unos paneles, los nombres del memorial minero están ordenados por orden alfabético. Se buscan los apellidos y el nombre y al lado se indica el pasillo y la posición de la placa en él. Hay quinientos cuarenta nombres. Hunosa ha anunciado que se incluirán más. Las familias llaman o escriben y piden: poned el de mi padre, el de mi hermano, el de mi abuelo. Siempre faltará alguien. Algunos historiadores estiman que el número de muertos en toda la historia de la minería asturiana está entre cuatro mil y cinco mil.

Uno de estos nombres es el de Alfonso Alonso, Fonsi. Murió en este pozo, el Sotón. Era el padre de Elena Alonso Herrero. Elena tenía entonces catorce años. Ahora la minera es ella, en el pozo Carrio, aunque pronto la mandarán a otro sitio. El pozo cierra, lo están desmantelando. He quedado con Elena frente al Carrio. Lleva zapatillas deportivas, vaqueros y una camiseta blanca que dice: Internet is overrated.

—En casa no querían, pero con veintidós años entré en la mina. Tenía preferencia absoluta, por mi padre. Ya me habían llamado con dieciocho años y lo íbamos estirando, estirando. En casa no lo llevaban muy bien, pero hay que hacerse a ello. Yo lo que no quería era trabajar en el mismo pozo que mi padre. A mí me mandaron a las cintas de carbón, a tirar de pala. Te voy a decir: hay gente que ye muy mala, que se alegra de que esto cierre. Porque, como supuestamente ganamos todos tres mil y somos todos unos enchufados, pues nada. Luego, por otro lado, la gente está viendo que los hijos tienen que marchar y que les cuenques van a quedar en nada. En el Carrio ahora estamos sacando materiales. Desmontando la mina. Hierro, cable, de todo. Menos carbón, estamos sacando de todo. Ahora estamos ochenta, pero pronto habrá traslados. Entré en la mina porque me parecía que era un trabajo con futuro, pero según van pasando los años la cosa se va poniendo peor. El futuro veolo muy feo.

Elena es una de las mineras más jóvenes de Hunosa, tiene treinta y tres años. En 2018, las mujeres eran cerca de un 13 % de la plantilla: unas ciento cuarenta. Ese mismo año dejó la presidencia la única que ha ocupado este cargo: María Teresa Mallada. En el pozo Sotón hay una sala llamada Centro de Experiencias y Memoria de la Minería que tiene una parte dedicada a las mujeres en la mina. Desde los trabajos más habituales, como carboneras, lampisteras o limpiadoras, hasta su conversión en mineras con un contrato como tales.

A finales del siglo diecinueve ya se registraba el trabajo de seiscientas dieciséis mujeres en las minas asturianas, a pesar de la prohibición del reglamento de policía minera de 1897. Varias normas y leyes posteriores remarcan esa prohibición. A pesar de ello, las mujeres entrarán en las minas cuando haga falta, pero por la puerta de atrás.

Durante los primeros años de la Guerra Civil, con la falta de hombres en las cuencas asturianas —muertos, huidos o en la cárcel— y la necesidad de carbón, volverán las mujeres mineras. «Para todo tipo de labores de exterior e incluso —sobre todo de 1937 a 1939— para trabajos más o menos subrepticios de interior», explica Montserrat Garnacho, que lleva años recogiendo testimonios de mujeres mineras[60]. Para encubrir su verdadero trabajo, no se las llamará mineras, sino productoras. En las dos décadas siguientes se dedicarán a tareas de exterior y después, durante muchos años, prácticamente desaparecen.

Con la democracia, la prohibición de que entren en la mina se mantiene, por costumbre. Hasta que llega una mujer llamada Concepción Rodríguez Valencia, de una familia minera de La Felguera. Rodríguez llevó ante los tribunales la negativa de Hunosa a contratarla para uno del millar de puestos de ayudante minero que salieron en 1985. Con ella, otras ocho mujeres habían pasado todas las pruebas y ninguna había sido aceptada.

La sentencia definitiva salió siete años después. Para entonces, Rodríguez ya tenía una plaza de administrativa en Hunosa. Aunque no entró en la mina, su pelea sirvió a muchas. Esa sentencia del Tribunal Constitucional es histórica. En enero de 1996 comenzaron a trabajar en los pozos Pumarabule y Santiago las cuatro primeras mineras con contrato como tales. Sus nombres: María Virginia Domínguez, María Carmen González, María Ángeles Llaneza y María Shirley Sánchez. Otras las seguirán.

Tamara Espeso lleva un mono azul con bandas reflectantes en las perneras. A su espalda giran las poleas del castillete del pozo Nicolasa. Tres mineros que trabajan en el exterior se toman el descanso de mediodía. Salen de una de las naves y se juntan para charlar junto a los vagones cargados con rodillos de las cintas transportadoras.

Mucho tiempo atrás, también en verano, un 31 de agosto, Tamara tiene quince años. Las vacaciones han pasado entre el sol del pueblo leonés de Grajal de Campos, en casa de la abuela, y un Gijón más bien nublado, pero que no lo parece porque aquí está el chico con el que está saliendo, Jesús. Llevan sólo un mes. Parece que tienen todo el tiempo del mundo, pero pronto tocará volver a abrir los libros.

Tamara tiene quince años. Su hermana Sheila, doce. Su hermano Luis, dos.

No suena el teléfono porque no hay teléfono en casa. Hace poco que se han mudado. Cuando se despiertan, el padre no ha regresado. Tiene el turno de noche y debería haber llegado sobre las siete y veinte, las ocho como mucho. Ramona, la madre de Tamara, baja a llamar a la cabina del bar. Unos tonos y le cuelgan.

En el pozo Nicolasa no están para coger el teléfono. Ha habido una explosión de grisú en la planta quinta, a cuatrocientos metros de profundidad. Pronto confirmarán los nombres de los muertos. Catorce mineros. Uno de ellos es Luis Antonio Espeso Mencía, Zape. El padre de Tamara, el padre de Sheila, el padre de Luis, el marido de Ramona.

Tres años después sí suena el teléfono: llaman a Tamara para decirle el día en que tiene que hacer las pruebas para entrar en la mina. Su madre no quiere. Tamara está estudiando la maestría de peluquería. Pero se presenta, pasa las pruebas, entra en la mina. En la misma en la que trabajó y murió su padre. Tamara lleva ya veintidós años trabajando en el Nicolasa, siempre en interior. Hace apenas dos meses pidió un destino fuera y ahora está en la lampistería. Es la minera más veterana de Hunosa.

—Cuando entré, en el Nicolasa éramos cuatro mujeres y dos mil paisanos. De las cuatro, yo era la más joven. Nos las hicieron pasar putas. Había gente muy buena y también gente muy mala. Malos de verdad. Era peor cuando venía de la gente que menos te lo esperabas. De lo primero que me dijeron fue: cuando te metas en la jaula, ponte con los brazos cruzados y pegada a la pared. Con eso ya te lo digo todo. Pellizcos en el culo, pellizcos en las tetas. Todos los días salíamos llorando. Éramos las primeras y no nos querían. Y nos lo hacían saber. De las cuatro que entramos, una lo dejó. La volvieron a llamar y la colocaron fuera. No se había ido por el trabajo, fue por el ambiente. Era un ambiente hostil. Después las cosas empezaron a cambiar. Ya éramos más mujeres y entraba gente nueva. Te hacías valer y eras una más. Yo digo que la mina no está hecha para ningún ser humano, pero si está hecha para hombres, está hecha para mí. Habrá trabajos que yo no pueda realizar, pero otros hombres tampoco. Y yo siempre lo hice saber.

El primer día dentro de la mina, a Tamara la pusieron en la rampla de los picadores. Es el sitio más complicado para quien acaba de entrar. Estuvo en ese puesto dos años. Después hizo cursillos de electricista y pasó a las cintas transportadoras.

—Lo hemos pasado muy mal, pero también lo hemos pasado muy bien. Había días en que salía llorando, pero otros salía muerta de risa. Vas creciendo con la mina, vas adaptándote. Los primeros cuatro, cinco años, fue duro, muy duro. Las mujeres estábamos desamparadas, no sabíamos a quién pedirle ayuda.

Algunas cosas, sin embargo, o algunas personas, no cambian nunca. Tamara critica la falta de apoyo a las Mujeres del Carbón durante las manifestaciones de 2012. Por parte de los sindicatos y también de muchos compañeros. En las manifestaciones ella estaba en los dos lados: con las Mujeres del Carbón y con los mineros. Cree que se perdió la oportunidad de ganar más apoyos, que no se valoró el trabajo de las Mujeres del Carbón ni se visibilizó el de las mineras.

—Una compañera y yo propusimos encerrarnos y buscar a más, pero no nos dejaron. Eso no había pasado nunca, que se encierren mujeres en la mina. Hubiera sido histórico, pero no quisieron.

En el pozo Nicolasa hay ahora unos cuatrocientos mineros. Uno de ellos es el marido de Tamara, ese chico con el que había empezado a salir en aquel verano de 1995 que marcará toda su vida. Su hijo, Xuan, tiene los quince años que ella tenía entonces.

—Cuando fue el veinte aniversario del accidente, yo cumplía la edad que tenía mi padre cuando murió. Ese año lo pasé mal. Es duro darte cuenta de que vas a ser mayor de lo que tu padre fue nunca. Es algo contra la naturaleza. Durante muchos años, mi madre pasó una depresión muy fuerte, yo tuve ansiedad y ahora tengo diagnosticados ataques de pánico nocturnos. Mi psiquiatra dice que es por lo de mi padre. Y eso que yo, como mi padre, siempre he trabajado en el turno de noche. En el trabajo me empezaron a dar ataques de ansiedad en la jaula, con veinte años. Los compañeros no sabían lo que me pasaba. Ahora ya noto cuándo me van a venir y lo tengo controlado, pero los ataques de pánico cuando duermo no los puedo controlar. Me duermo, sueño con la muerte, me vienen recuerdos y me despierto muy mal. Cuando cumplí la edad de mi padre me empezaron a dar más.

—¿Nunca te has arrepentido de entrar en la mina?

—A ver, cuando entré tenía dieciocho años. No tuve miedo porque tenía dieciocho años. Cuando vas conociendo la mina, entonces vas cogiéndole el respeto que merece. Es como cuando ves a los guajes en bici o en moto, sin casco, a toda velocidad. Cuando tienes treinta ya piensas de otra manera y te pones casco, rodilleras, coderas y lo que haga falta. Y la mina también me ha dado estabilidad económica. No puedo decir que no me haya arrepentido nunca, pero es verdad que la mina tiene algo. Cuando estás dentro tienes ganas de desaparecer y de no verla más, pero algo tiene que te engancha. Me he dado cuenta de que estoy llevando la misma vida que llevaba mi padre. Durante muchos años estuve con sus antiguos compañeros, que ahora están retirados. He estado en su mismo puesto de trabajo, he bajado en la misma jaula, me he cambiado en los mismos vestuarios. Llevo la misma vida que él.

El carbón fue la vida en las cuencas asturianas. Sus cementerios recuerdan que también fue la muerte, aunque pase algo más inadvertido. Las lápidas que indican que ese muerto lo fue por un accidente en la mina son muy pocas. Las familias no quieren recordarlo cada vez que los visitan, pero se adivina en tantos hombres muertos con veinte, con treinta, con cuarenta años.

En el cementerio de Ablaña, a poca distancia del pozo Nicolasa, hay lápidas de mármol negro y lápidas de mármol blanco, las más antiguas. Están tan limpias como si hubieran sido fregadas el día anterior. A la sombra de unos castaños descubro una de las escasas lápidas que citan la mina a la que se deben: «Manuel Mallada Ordóñez. Falleció en Nicolasa el 5 de febrero-1968. A los 39 años. Recuerdo de su esposa e hijos». Encima está Teresa Ordóñez Vázquez. Fallecida a los ochenta y cinco años, veintidós después que su hijo. En ambas lápidas, el mismo mármol blanco y las mismas ramas de tuya, todavía verde, en los floreros de acero inoxidable.

Los mineros del carbón poco a poco se van convirtiendo en historia, como esas fotos de Cristina García Rodero sobre mundos que ya no existen. Mundos próximos, pero cada vez más lejanos.

Cuando se cerraron las minas, se abrieron los museos.

Asturias, en comparación con otras regiones, tiene mucho camino recorrido en la conservación del patrimonio industrial minero, lo que ocurre es que es tanto que resulta difícil de abarcar. A mediados de los noventa, entre el cierre de un pozo y el del siguiente, se inauguró el primer museo: el de la Minería y la Industria, en San Vicente, concejo de San Martín del Rey Aurelio. A partir de entonces vendrían unos cuantos más.

En el pozo Sotón, la mina se ha convertido en una actividad de aventura. Los visitantes bajan a quinientos metros de profundidad y hacen un recorrido de cinco kilómetros con un descenso por un pozo inclinado: la chimenea La Jota. Muchos vienen para descubrir esta negrura húmeda de la que tanto oyeron hablar a padres y abuelos. Los hijos y nietos de mineros entran en el pozo Sotón para evocarlos.

La visita la dirigen mineros convertidos en guías. Debe de ser una sensación extraña. Hace pocos años —la explotación finalizó en 2014— el pozo Sotón era trabajo. Ahora es patrimonio. Memoria. Pasado. El pozo se ha convertido en Bien de Interés Cultural y le han puesto el sobrenombre excesivo de «catedral de la minería española». Las experiencias relatadas por los mineros-guías son algo que no tienen todos los museos. Ni los antiguos romanos enseñan el Palatino ni el egipcio de la agencia turística trabajó nunca en la pirámide de Guiza. Éste es un «espacio vivido», como lo llama el historiador Faustino Suárez Antuña. «Cuando hablamos de patrimonio industrial existe un espacio más, un tercer estadio: el espacio vivido. Siempre he considerado que el espacio vivido y su íntima relación con la memoria oral de mayor proximidad tiene mucho que ver y que decir en el mundo del patrimonio y de la arqueología industrial»[61].

En La Felguera, el Museo de la Siderurgia está construido dentro de una torre de refrigeración de la antigua fábrica de Duro Felguera. Lo rodea la llamada Ciudad Tecnológica de Valnalón, un parque industrial que aprovecha los terrenos y los edificios de la empresa minerometalúrgica, cerrada en los años ochenta.

En el valle de Samuño hay un tren minero, amarillo como un girasol. El tren sale de la estación El Cadavíu. Los niños alborotan mientras suben en los vagones y ocupan los asientos de madera. El recorrido bajo la sombra verde de los castaños se olvida al entrar en el socavón Emilia, cuando de la luz del verano pasamos a las tinieblas. A tientas, los viajeros salimos del tren y una guía nos explica que estamos en la primera planta del pozo San Luis.

Un ascensor que remeda una jaula lleva arriba, a las instalaciones del pozo, en el pueblo de La Nueva. En los vestuarios de los mineros hay una exposición fotográfica dedicada a las mujeres en la minería. Tras la visita guiada, los niños y sus padres se vuelven al tren amarillo para el viaje de regreso. No voy con ellos, porque aquí me espera Maximino Barquín González, uno de los mineros que trabajaron en este pozo. Aquí al lado, en el chigre de Xuaquina, cenamos el plato minero: huevos fritos, patatas, lomo, picadillo y tortos de maíz.

—A última hora, aquí explotamos nosotros nueve capas de carbón. Del año noventa al noventa y cuatro. Samuño cerró en el 2000, habría unas setenta personas. Yo empecé a trabajar en el Samuño en enero de 1979, antes había estado cinco años en el pozo La Cerezal. Con dieciocho años entré en la mina. Cuando cerró este pozo vinieron los de Fucomi[62] y hubo unos talleres para restaurar todo esto. A veces nos llaman a los que hemos trabajado aquí para dar algo de información. Quedamos ya pocos. Muchos marcharon, la mayoría; otros murieron. En La Nueva vivimos ahora unas sesenta personas. De sesenta, cerca de cuarenta son mujeres mayores de ochenta años, viudas. Aquí llegó a haber hasta doscientas cincuenta familias. Desde donde estás no puedes ver una cuadra que hay tapada ahí arriba, pero hubo familias que vivieron en esa cuadra. Y hay muchas casas de la empresa. La barriada nuestra y todo esto que ves, todo eso ye de la empresa. Y vas a la zona de San Martín, a La Güeria Carrocera y hay muchas casas, hasta chalés, todo abandonado. La gente marchó.

El hombre, setenta años, se apoya en un palo. Él y su perro, pequeño, blanco, raza indeterminada, se han parado en medio de la carretera. No pasan muchos coches por aquí, supongo. El hombre señala un edificio pintado de amarillo que hay al otro lado.

—Montaron una empresa unos años y después se fueron. Ahora es de un banco. Al final, unos por otros y la casa sin barrer.

Estoy junto al pozo Venturo, en el valle de La Hueria de Carrocera, en el concejo de San Martín del Rey Aurelio. Tras el largo edificio amarillo de influencia racionalista, sobresale el castillete. El Venturo empezó a sacar carbón en 1958 y cerró en 1990. Quince años después, se invirtieron 1,8 millones de fondos mineros para restaurarlo. Cuando las obras acabaron, se inauguró Venturo XXI. Una empresa de cartografía que ocupó lo que antes habían sido aseos y vestuarios de mineros, los espacios de las oficinas y la sala de máquinas. La empresa duró apenas cinco años. Doscientas personas entraron otra vez en el mapa del desempleo en Asturias.

Este edificio de tres mil metros cuadrados está ahora a la venta por algo más de un millón de euros. En la entrada, detrás de la fachada que da a la carretera, al hombre y al perro, está todavía el cartel que anuncia que es un proyecto cofinanciado por el programa de desarrollo de las comarcas mineras y por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional, Feder. El cartel se ha convertido en sarcasmo. Dice: «Creación de una nueva empresa de producción cartográfica, teledetección, catastro y nuevas tecnologías cartográficas». Entre las grietas del suelo de hormigón, crecen ramas de lo que aquí llaman «el arbusto de las mariposas», la Buddleja davidii. A estas alturas del verano, las flores moradas ya están secas.

Hay unos cierres metálicos sobre las ventanas y la puerta de entrada del edificio. Deberían servir para evitar los robos, pero ya alguien los ha doblado. De todas formas, poco queda para llevarse. En las oficinas hay agujeros sobre los enchufes, hechos para arrancar los cables; también faltan algunas placas del techo. El edificio no es más que una sucesión de ventanas que dan a salas vacías. De las paredes caen cortinas de moho.

Venturo XXI es uno de los fracasos más notorios de los fondos mineros en Asturias. No es el único, y tampoco todos los casos son iguales. En los polígonos de las cuencas hay empresas que comenzaron con el empujón de estas ayudas y supieron seguir avanzando. En un papel con un punto negro, ya se sabe que eso será lo señalado y no el blanco restante. Aunque lo cierto es que los fallos en las inversiones de los fondos mineros son un traje de lunares.

En El Entrego, en este mismo concejo, fue demolido en 2012 el edificio del que iba a ser el Centro de Estudios Medioambientales. La inversión alcanzó los ciento cincuenta millones de pesetas, pero el edificio fue construido y borrado dieciséis años después sin que llegara a utilizarse. Tras el incumplimiento del proyecto inicial, se plantearon otros usos: vivero de empresas de nuevas tecnologías, centro de empleo o biblioteca-archivo y centro de exposiciones para el Museo de la Minería, que está al lado. Nada salió adelante. En los terrenos despejados tras el derribo se ha hecho una pista de ciclocross.

Parece que podrán restablecerse otros dos proyectos malogrados en esta cuenca. Uno es el Centro de Recuperación de la Fauna en Ladines, Sobrescobio. Si la promesa se cumple, será un hospital para los animales de las montañas y los bosques asturianos. En diez años, el centro sólo estuvo en uso cuatro meses para curar a dos osas, Lara y Molinera. El segundo proyecto es el Centro de Referencia Estatal de Discapacidades Neurológicas en Barros, Langreo. Se anunció como un centro de alta especialización para personas con discapacidad de origen neurológico, sobre todo con lesiones medulares, daño cerebral y esclerosis lateral amiotrófica (ELA). La mayor parte de la financiación vino de fondos mineros y el coste alcanzó los quince millones de euros. Las obras comenzaron en 2009 y se comprometió que acabarían en dos años, pero duraron más de ocho y el centro nunca ha sido utilizado. En la última semana de julio de 2019, lo descubro al otro lado de unas puertas aún cerradas. Sobre las planchas de acero de la fachada, decoradas con agujeros de queso gruyère, hay sombras que permiten adivinar el lugar que ocupaban las dos palabras que se retiraron hace unos años: Stephen Hawking. Al centro se le puso el nombre del científico sin el apoyo de su fundación y hubo que quitarlo.

—Ahí se montó una empresa de aluminios. Pero chupó la subvención y después se fue.

Otro hombre-guía, de unos sesenta años, ha salido de una de las viviendas del barrio de San Esteban, en Ciaño. La barriada minera está pegada al pozo María Luisa. Su calle principal acaba en el muro que cierra la explotación. Al otro lado se alza un gran rótulo con el logotipo de Hunosa. El hombre señala hacia una nave enorme al otro lado del pozo, junto a un edificio de cristal verde que, contra el monte, se vuelve invisible. La nave está construida sobre una antigua escombrera y en ella estuvieron las instalaciones de Alas Aluminium, otra empresa levantada con ayudas mineras. Llegó a superar los trescientos empleos, pero sólo funcionó seis años, hasta 2011.

Apenas un año más duró la farmacéutica Diasa Pharma, en el polígono de La Cuadriella, en el valle del río Turón. Los robos en el edificio lo han dejado sin algunas ventanas, aunque la fachada y el tejado parecen en buenas condiciones. El nombre de la empresa sigue junto a la entrada. Las malas hierbas avanzan sobre el hormigón del aparcamiento vacío.

En las cuencas hay muchos casos de empresas y de proyectos fallidos. Los motivos van desde una mala gestión hasta un origen fraudulento. Como se ha visto, basta con quedarse mirando las naves cerradas, o hacer una foto con el móvil a alguno de los museos que nunca se abrieron, para que de una esquina salga alguien que cuente quiénes vinieron y lo que pasó. Y sin apartarse demasiado de la información que después se puede comprobar. Son fracasos que se difunden con rabia. Tienen la amargura de lo que en su día se encumbró como esperanza para que la hija o el nieto no se fueran.

—De estas cosas todo el mundo se lava las manos. ¿Quién gestionó esto? ¿Quiénes son los responsables? Al final, nunca le pasa nada a nadie. Y así estamos, con un paro juvenil entre los más altos de España.

El fotoperiodista Eduardo Urdangaray lleva más de treinta años poniéndose con su cámara frente a la historia de la minería asturiana. Junto con su compañero Ramón Jiménez, fundó el Archivo Histórico Minero, el más completo con imágenes y documentos de la minería del carbón. No sólo de las cuencas asturianas, sino de las de todo el país. El archivo acumula más de cincuenta millones de visitas. Las fotos de Urdangaray y de Jiménez suelen convertirse en exposiciones y algunas se publican en los libros de una colección que han titulado Tierra negra. Minas y mineros.

—El proyecto empezó porque Ramón y yo llevábamos ya veinte años trabajando en prensa, en La Voz de Asturias, y por la calle siempre nos estaban pidiendo fotos. ¿Oye, no tendrás aquella que me hiciste en tal encierro o en tal manifestación? ¿Tienes de aquel accidente? Eran los años 2007 y 2008, no se usaba internet como ahora, pero decidimos crear una página web para subir esas fotos que nos pedía la gente. La llamamos Archivo Histórico Minero. El primer año subimos unas quinientas fotos. La página tuvo mucho éxito y nos pidieron que la abriéramos a la gente. Muchos tenían fotos antiguas y el primer año recibimos cinco mil fotos. Nos vimos desbordados, nos llegaba material a todas horas. Ahora tenemos otras veintiuna mil fotos todavía sin subir, pero no estamos teniendo el apoyo que el proyecto necesita. Lo seguimos manteniendo un poco por cabezonería, pero cualquier día bajamos la persiana.

Regreso al río turbulento al que afluyen las aguas sucias de los fondos mineros porque en estos últimos años llegó a él un caso con nombre propio: el de José Ángel Fernández Villa. La caída del histórico secretario general del Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias es la caída de un mito. Como en los mitos, el relato imaginado era uno y el real, otro distinto. Ahora ambos están mezclados para siempre.

José Ángel Fernández Villa entra en la Audiencia Provincial de Oviedo y se le oye decir a un hombre, con sorna: «Compañeru, dame tira». Dar tira es la expresión que se usa en la mina para pedir madera para entibar. De forma más amplia quiere decir: échame una mano. Quien lo dice sabe bien lo que significa. Es el primer día del juicio a Villa. Está acusado de la desviación de casi medio millón de fondos del sindicato Soma-UGT. El carismático líder sindical es ahora, o lo parece, un anciano confuso. No se aparta de los brazos de apoyo de su mujer y de su procuradora. Hasta aquí le ha traído el rastro de migas —panes enteros— de los 1,4 millones que afloraron en la conocida como amnistía fiscal iniciada en 2012 por el ministro de Hacienda Cristóbal Montoro. La Fiscalía pide para Villa cinco años de cárcel. Es condenado a tres. Mientras escribo esto, está pendiente el juicio del caso Hulla, en el que también es uno de los investigados por un presunto desvío de fondos del Montepío de la Minería que debían destinarse a la construcción de una residencia de mayores en Felechosa. Muchos habitantes de las cuencas han sentido el caso de Villa como una traición personal, casi íntima.

Asturias, entre el grandonismo y el fatalismo. Entre el amor hacia un territorio hermoso y con una historia tan difícil como épica, y el pesimismo de creer que las cosas no van a mejorar, que los jóvenes seguirán marchándose y que la región seguirá envejeciendo, ahogada en el estancamiento y la queja en el chigre, en el lamento y en la demanda de una salvación que se espera de fuera.

Entre el grandonismo y el fatalismo, tal y como lo explican los periodistas Ramón Muñiz y David Remartínez en un reportaje que ha profundizado como pocos en las contradicciones de esta tierra: «La muerte dulce de Asturias: de las barricadas a los jubilados de oro», publicado por Carlos Prieto en El Confidencial, en 2018. Remartínez dice: «Todo eso junto ha generado un sentimiento de lo grandes que fuimos, de melancolía, de lo que nos debe España por todo ello. Esto paraliza porque extrapola todos los problemas al exterior».

—Esto no ye ni sombra de lo que fue —me dice el dueño de una charcutería en el Mercado Municipal de Abastos de Mieres—. Aquí no vamos a quedar nadie —añade, enunciando el oxímoron habitual: esto será un desierto, pero aquí seguiremos.

Las comparaciones son odiosas, pero también sirven para graduar la realidad. Los índices laborales y demográficos en las cuencas mineras asturianas son los que son. Como sus montañas, líneas que descienden. Y sin embargo el ojo foráneo, el mío, ve una vida y un movimiento que no ha encontrado en otras zonas. Será por ese otro dicho: que siempre es más verde la hierba del vecino. La de las cuencas mineras de Asturias sin duda lo es y a veces, por comparación, también lo parece.

En los pueblos más pequeños y lejanos, alzados sobre los montes, cada vez vive menos gente. Es cierto. Como en todos los pueblos de nuestro país. Algunos vecinos resisten, con sus casas de azulejos o las pintadas de azul eléctrico, rosa o amarillo limón. Retos cromáticos de los asturianos frente a la grisura de un cielo arropado con colchas de nubes. En los pueblos más grandes veo animación en las calles, en los bares. Nada comparado con lo que hubo, nada, nada, dicen todos. En las puertas de los comercios, pequeños carteles con una pequeña vida cultural: conciertos, charlas, exposiciones. En los días de mercado, muchos puestos, mucha gente. He estado en el de Mieres, en el de La Felguera, en el de Moreda. Sí, brillaba el sol, era verano y el verano en los pueblos es un espejismo, pero tampoco en invierno faltan estos mercados ni están vacíos. Junto a los puestos, los restaurantes se llenan. El collar dorado de la sidra escanciada en el vaso, las voces restallantes. Y me vengo arriba, camino al grandonismo, porque fatalidad es todo lo demás.

II. León

II. León

Rampar sin garras

MONTAÑA CENTRAL

Algunos no sólo se acuerdan de santa Bárbara cuando truena. El 4 de diciembre de 2019, las cuencas mineras leonesas celebraron el día de su patrona. Por primera vez, sin mineros en activo. Ya el año anterior lo habían hecho con sólo una pequeña mina en la comarca de Laciana. Su nombre le iba perfecto: La Escondida.

Una celebración del Día de Santa Bárbara sin mineros.

Lo nunca visto.

Se sabía que este día iba a llegar, pero a los habitantes de las cuencas todavía les resulta difícil de creer. En Santa Lucía de Gordón, antiguos mineros de la Hullera Vasco-Leonesa se volvieron a poner los cascos blancos y los monos azules para pasear a la santa por el pueblo. A hombros llevaban su propia despedida. Los pozos de interior habían cerrado tres años atrás y el cielo abierto estaba sin actividad. Unos días antes de la fiesta de la patrona del año anterior, sus ciento diecisiete trabajadores habían sido despedidos.

En el municipio de La Robla hay una lámpara minera gigante. Sobre la lámpara, una frase: «A todos los que no volvieron a ver la luz». Alrededor se han plantado seis árboles en memoria de los mineros que murieron en el pozo Emilio del Valle en 2013. Los alumnos del centro de formación profesional Virgen del Buen Suceso hicieron esta lámpara. El centro, como tantas otras cosas, fue levantado por la empresa hullera. Sus alumnos estudian electricidad, soldadura y calderería, construcciones metálicas, informática. En su momento procuraba una nutrida cantera de especialistas para la mina, pero sigue siendo importante porque es el único centro de formación profesional que hay en la zona. El cierre de la mina lo ha puesto en riesgo y alumnos, profesores y vecinos de los municipios de la montaña central reclaman su continuidad.

En el salón de actos del centro de formación profesional está el mural más espléndido de todos los dedicados a la minería del carbón. Lo hizo el pintor José Vela Zanetti. En la sede de la ONU, Zanetti tiene otro mural destacado: La ruta de la libertad. En una visita a Nueva York hace muchos años, me lo enseñaron y explicaron con todo detalle. El de La Robla apenas va a verlo nadie, y es una pena.

El cierre de las minas y la confirmación de la clausura de la central térmica de La Robla han dejado a esta zona ante un futuro laboral y social incierto. En la columna que sostengo en el periódico leonés La Nueva Crónica escribí una vez que esta cuenca está como El caminante sobre el mar de nubes, el cuadro de Caspar David Friedrich. Desde sus montañas, sus habitantes miran al horizonte y no ven más que niebla. Lo publiqué en la víspera de una manifestación convocada en La Robla, cuyo lema era «Por el futuro de la montaña de León»[63]. Participaron vecinos de todos los municipios, asociaciones, sindicatos, políticos de todos los partidos. Mucha gente sintió que era importante estar allí. No era lo único que se sentía. Había frustración y rabia también. Dice un amigo: «El carbón ya pasó y ahora no sabemos lo que queremos ser de mayores».

Cuando vuelvo a la montaña, a mi pueblo, parece que no ha pasado el tiempo. Sin mi permiso, las décadas se encogen. No importa lo que haya hecho, dónde haya estado. Regreso al punto de partida. Volver al pueblo es colocarte frente a la mirada de los que te han visto crecer. «En un pueblo no puedes ser invisible, no puedes dejar de existir», escribe María Sánchez en Tierra de mujeres. Somos parte de una narrativa común, lo queramos o no. «La indiferencia no existe en los pueblos. Aquí todos se conocen. Todos saben de lo bueno y de lo malo. Todos forman parte de las historias que se cuentan y de las que se quedan en casa»[64].

Montañas con crestas calizas, canchales como garbanzos salidos de la olla. Robles, hayas, encinas, escobas. El sol es una luminaria sobre el capó del coche. Mi padre conduce el pequeño todoterreno que compró de segunda mano hace unos años. El Toyotina, lo llama. Intenta evitar los agujeros de la carretera, pero es imposible: es una pista lunar. El coche baila sobre los cráteres. Desde Ciñera de Gordón hemos cogido la carretera que sube hasta el pozo Ibarra. En él trabajó mi abuelo José después de venir de Asturias, donde había estado en varios pozos de Duro Felguera.

—Esta carretera la hicieron los silicóticos. Entre ellos, tu abuelo —dice mi padre.

—¿Y eso?

—Mientras les jubilaban, a los que tenían silicosis había que ofrecerles lo que se llamaba un punto compatible. A los picadores, como tu abuelo, y a los barrenistas no les podían poner a picar carbón. Aquí al menos trabajaban al aire libre. Tu abuelo estuvo dos años haciendo esta carretera. El carbón de Ciñera era de los mejores, pero en este pozo era en el que más silicóticos había. Nosotros ya tuvimos otros medios, todo fue de otra manera. Aquí a veces trabajaban en calzoncillos, hasta diez horas. Dentro hacía mucho calor y el pozo también tenía mucha humedad.

Arriba, el castillete del pozo Ibarra sobresale de un paisaje de óxido y olvido que es idéntico en todas las cuencas mineras. Una devastación recorrida por las serpientes metálicas de las vías sin uso. El castillete es Bien de Interés Cultural y uno de los símbolos de esta zona. Da igual. Hace años que la asociación Hispania Nostra lo incluyó en su Lista Roja del Patrimonio. Bajo el trenzado de sus sombras, hay una chapa de hierro en la que se lee: «Gracias por tu fruto. Recordando los que se quedaron para siempre contigo. 10h. am. 20-XII-1996». Fue el año en que cerró el pozo.

—En este pozo había una capa que llamaban «la capa de los millonarios», porque se reventaban los destajos —explica mi padre.

Hace mucho que se cortaron los cables que unían la jaula del castillete con la enorme máquina de extracción que hay enfrente. En el edificio que cubre la máquina no queda ni una sola teja. No hay ni un solo cristal sin romper en sus ventanas. Tampoco en el de al lado, donde estaban los aseos. En los vestuarios, azulejos cariados y algunas roldanas todavía fijadas a la cubierta de madera. De ellas colgaban las cadenas que sostenían las perchas de los mineros. Es un sistema que se utiliza en todas las minas. Las perchas se suben hasta el techo y tienen un plato metálico del que salen unos ganchos para colgar la ropa: la de la calle al entrar y el mono, sucio y mojado, al salir. Allí se queda hasta el día siguiente.

En la sala de compresores se aburren seis vacas con un crotal de diferente color en cada oreja, uno verde, otro marrón. No es el primer edificio minero que encuentro convertido en cuadra. Estuvo el campo, llegó el carbón, ahora todo vuelve a ser campo. En la fachada de la sala de compresores hay un cartel de cuando se cumplió el centenario de la empresa: «1893-1993. 100 años. Sociedad Anónima Hullera Vasco-Leonesa».

El resto: el lejano polvorín; un almacén sin tejado que conserva las letras que revelan lo que fue; los talleres con lo que queda de las fraguas; antiguas oficinas con papeles de ingresos bancarios y certificados de Hacienda tirados por el suelo, revueltos entre basura. Tras los edificios, hay quienes han aprovechado lo apartado del sitio para iniciar un vertedero: un sofá de escay negro, dos bolsas grandes llenas de latas de cerveza, una maleta verde reventada, tetrabriks de leche, azulejos, restos de yeso, un guante de esquí, una chaqueta de lana gris, ladrillos rotos.

Los taludes de la mina a cielo abierto que está al otro lado llegan hasta pocos metros de los últimos edificios del pozo Ibarra. Sobre el terreno yermo han crecido algunos chopos. Hay una frontera bicolor donde terminan las laderas negras y empieza el bosque. El día antes, frente al cielo abierto, mi padre me había dicho que aquí venía con mi abuelo y con mi bisabuelo para segar hierba.

—Había prados hasta allí.

Los prados son ahora una hondonada de más de cien metros. Quien no sepa cómo es una mina a cielo abierto puede imaginarla como un desastrado teatro helénico. Con una única obra representada: la del trabajo con excavadoras y camiones cargados de tierra, carbón y roca. Los taludes son las gradas, el koilon griego. En esta mina a cielo abierto, los corrimientos ya han borrado algunos. De lejos parecen pequeños, pero por la parte allanada pasan dos camiones a la vez.

Los edificios de oficinas, talleres, vestuarios y los castilletes de los pozos Eloy Rojo y Aurelio del Valle estaban junto a este agujero. Bajo ellos hay caminos de topos humanos que no volverán a pisarse nunca más. A finales de 2017 empezaron los derribos y no queda apenas nada: una tolva para bascular carbón, la caseta del transformador de la luz, hierros apilados.

Sobre el suelo, con una piedra, mi padre traza y me explica el antiguo sistema para transportar, bajo tierra, el carbón de los distintos pozos. Todos los grupos tenían un socavón general por el que echaban el mineral, que después se llevaba en cintas hasta el lavadero. El viento se encargará mañana de borrar este esquema sobre el polvo. En unas décadas, tampoco habrá muchos que lo recuerden.

Desde el cielo abierto, la carretera sube y el bosque vuelve. Pasamos frente al pozo Emilio del Valle, donde murieron los seis mineros. Tan reciente todavía, todo. Junto al del pozo Ibarra, este castillete es el único que queda. El calor nos hace parar en una fuente a la salida del pueblo de Llombera. La fuente está junto a un sencillo monumento: un minero recortado en chapa, una vagoneta, un remedo de galería con cuadros metálicos. Bebemos y mi padre comenta:

—Pues a este pueblo se le secaron casi todas las fuentes por la mina.

Vuelvo al día de hoy, vuelvo al pozo Ibarra.

La montaña de enfrente no me deja ver el bosque de El Faedo. Por él venían los mineros de Villar del Puerto y de Valle de Vegacervera. Durante el invierno, antes de que las nevadas enflaquecieran, los mineros tenían que atravesar la nieve acumulada en el inestable puente de palos, encajonado entre las hoces calizas de entrada al bosque. El puente de palos es hoy una buena pasarela de madera que lleva hasta las Marmitas de Gigante, unas pozas en el arroyo Villar muy frecuentadas en verano.

El bosque de El Faedo se ha hecho muy popular en estos años, desde que fue premiado como Bosque Mejor Cuidado de España en un concurso organizado por el Ministerio de Medio Ambiente. Ahora estalla en verde, pero es en otoño cuando está más bonito, con las hojas de las hayas de un rojo encendido. Entre ellas hay un haya con nombre: se llama Fagus. Se calcula que tiene quinientos años y ha sido incluida entre los cien árboles más ilustres de España en la selección hecha para Árboles, leyendas vivas[65], un libro que ha decantado cuatro años de trabajo de la ingeniera forestal Susana Domínguez y el fotógrafo Ezequiel Martínez. Tras un ambicioso casting a tres mil quinientos árboles de todo el país, escogieron al haya Fagus para su selecta lista.

El Faedo es uno de esos bosques de los cuentos. Su mitología, en vez de con duendes o con hadas, también se relaciona con el carbón. La leyenda ligada al hayedo fue creada hace veinticinco años por Josefina Díaz del Cuadro, una vecina de Ciñera, pero auguro que pronto se olvidará este origen tan reciente y se dirá que viene del medievo. La historia es la de El carbón de Haeda. Y cuenta que a una bruja con este nombre, el demonio le otorgó sus poderes, por lo que sólo podía usarlos para el mal; si no, en tres días desaparecería. La perversa Haeda vivía envuelta en el olor del azufre, pero un día, durante una gran nevada, se encontró a María y a Miguel y a sus nueve pequeños hijos, nada menos, refugiados y casi muertos de frío en una cueva. Como mandan las leyes de los cuentos, Haeda descubrió su corazoncito y, para salvar a la numerosa familia, prendió fuego con sus poderes a algunas piedras de las montañas. La hoguera milagrosa estuvo encendida toda la noche y, entre las brasas, hasta asaron algunas patatas. Al final, para que todas las familias pudieran sobrevivir a los inviernos, Haeda llenó las montañas de estos valles con esas piedras mágicas. Su muerte-desaparición le vino mientras se abrazaba al árbol más antiguo del bosque, el haya Fagus.

Así Haeda trajo el carbón. Y alguien le debió de dar el soplo después a la Hullera Vasco-Leonesa.

En viejos economatos, en edificios de oficinas o viviendas, en campos de fútbol, en vallas, en llaveros, en los monos azules que usan los jubilados para trabajar en la huerta. En muchos lados se ven todavía las siglas HVL, las de la poderosa empresa minera de la montaña central de León. La plantilla de la Hullera Vasco-Leonesa llegó a superar los cuatro mil mineros. En su siglo y cuarto de actividad trabajaron en ella unas veinte mil personas.

La Hullera Vasco-Leonesa nació en octubre de 1893 en el País Vasco. En ese momento todavía no se llamaba así, sino que llevaba el nombre de su fundador y primer presidente, el industrial José de Amézola y Viriga. Con una decena de socios minoritarios, Amézola había fundado la sociedad tras juntar un capital de 1,37 millones de pesetas. La necesidad de carbón para alimentar los voraces hornos de la industria siderúrgica vasca les había llevado a buscarlo más allá de sus fronteras y, tras varios estudios y prospecciones, decidieron explotar la que se conocería como cuenca carbonífera Ciñera-Matallana.

Las huellas de la familia Amézola siguen en el País Vasco. La primera es el palacete familiar en el lugar de nacimiento de José de Amézola: el municipio alavés de Etxebarri, donde el palacio Amézola muestra el nombre de sus propietarios en las dovelas del arco de entrada. Los hijos de José de Amézola y Viriga seguirían caminos similares a los de su padre, siempre relacionados con la empresa y con la política, pero por algo muy distinto destaca su primogénito, José de Amézola y Aspizúa. Junto con Francisco Villota, fue el primer medallista de oro español en unos juegos olímpicos. En los de París de 1900 y en una disciplina olímpica tan singular como la pelota vasca. Los vecinos galos incluyeron este deporte entre las competiciones, en las que hubo otras que ahora serían marcianas en unos juegos olímpicos, como tiro al pichón y el tira y afloja, el típico juego en el que se tira de una cuerda para arrastrar al equipo contrario. Tal vez fueron los juegos olímpicos más excéntricos de la historia, con competiciones no oficiales de salvamento de personas, pesca y bolos. A la hora de ser raros, los franceses decidieron que incluso las mujeres podrían participar por primera vez en los torneos.

La condición de ganadores olímpicos de Amézola y Villota fue reconocida por el Comité Olímpico Internacional con más de un siglo de retraso, en 2004. No se puede decir que hubiera un gran triunfo en litigio. En el torneo en la modalidad de cesta punta de pelota vasca sólo se habían inscrito dos parejas: Amézola y Villota y los vascofranceses Durquetty y Etchegaray, pero el partido al final no se jugó. Los franceses se retiraron por no estar de acuerdo con la organización y se declaró vencedores a los pelotaris vascos sin que se hubiera estrenado el frontón[66].

La inversión del padre del medallista póstumo en la Hullera Vasco-Leonesa fue un ejemplo de buen tino empresarial. Con el ojo puesto en el inicio de la actividad del ferrocarril de La Robla, que se inauguraría al año siguiente de la creación de la sociedad minera, José de Amézola y Viriga ya tenía el transporte necesario para que la hulla de la montaña central leonesa llegara a los altos hornos de Vizcaya. Con eso, la compañía dio un salto olímpico en la producción. Dos años después de la apertura del ferrocarril, Amézola firma además un sustancioso contrato para el suministro de aglomerados con la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España, absorbida por Renfe en los años cuarenta.

En la primera década del siglo veinte, la producción de carbón en la montaña central ya supera las cien mil toneladas. La Hullera Vasco-Leonesa acabará absorbiendo todas las minas de la zona. Más trabajo para Manuel Abad, primer ingeniero director, mientras preparaba la explotación de la capa Pastora, el maná de esta cuenca, que produjo carbón hasta la liquidación de la empresa.

Los conflictos laborales en Gran Bretaña, el proteccionismo del Gobierno español hacia el sector y el incremento de la demanda y de los precios del carbón por la Primera Guerra Mundial continuarán impulsando la actividad. Una «orgía hullera», como se ha llamado, que permite a la empresa superar sin problemas la muerte de su fundador y el cambio en la presidencia de la sociedad, que ocupará José María Olábarri. La producción asciende y se inaugura la estación de tren de Santa Lucía para dar salida al carbón.

La década de los treinta será más movida. El carbón inglés recupera posiciones y hace bajar los precios. Cierran algunas minas, pero se abre el pozo Ibarra. Las huelgas de los años 1933 y 1934 tensan el ambiente. Los mineros reclaman un aumento de los salarios y la mejora de las condiciones de trabajo. A la vez, los dueños de la empresa piden a Primo de Rivera exenciones fiscales y una bajada de las tasas ferroviarias. Cada cual tira hacia sí del cabo de la cuerda que le ha tocado, como en los juegos parisinos.

Con la Guerra Civil, la Hullera Vasco-Leonesa cierra las minas en abril de 1936. Los obreros se incautan de las explotaciones, que se ponen a disposición del Gobierno republicano hasta septiembre del año siguiente. Para entonces, la provincia ya está bajo el mando de los sublevados. En los años cuarenta, la situación financiera de la empresa es complicada. Aparece entonces el empresario vasco Emilio del Valle Egocheaga y pone sobre la mesa una oferta de compra[67]. Es aceptada y los Valle serán los principales accionistas hasta el final. Los destinos de esta familia y de la empresa demostrarán estar tan unidos que el hijo de Emilio del Valle y posterior responsable de la sociedad, Antonio del Valle, muere a las pocas semanas de que la empresa entre en proceso de liquidación, en marzo de 2016.

Tras la compra de la hullera por Emilio del Valle, las oficinas centrales se trasladan de Bilbao a la capital leonesa. En el primer consejo de administración estará su hermana, María Luz del Valle, futura esposa de Carlos Arias Navarro, presidente del Gobierno y recordado anunciador de la muerte de Franco.

El dictador visitó esta cuenca en 1962, mientras las minas asturianas, al otro lado de los cercanos Picos de Europa, estaban en pie de guerra. Franco dio un mitin de asistencia obligada para los mineros en el campo de fútbol Santa Bárbara. La empresa lo había construido en Ciñera unos años antes para el equipo de la Sociedad Deportiva Hullera. Con su uniforme blanco de almirante, uno de sus favoritos, Franco hablará ante miles de mineros con las cabezas descubiertas y el polvo del carbón todavía en las orejas. En un monte junto al campo de fútbol, pegado a la carretera nacional que comunica con Asturias y que tantas veces cortarían los mineros en las huelgas de años futuros, se había escrito con pintura blanca: «Los mineros por Franco». Tras el mitin habrá comida con las autoridades en el casinillo junto al cine Emilia. Un cine que la empresa había abierto tres años antes y en el que los mineros soñaban con poblados aún por construir en el Oeste americano y con mujeres inalcanzables cuyos besos se censuraban con cortes en negro.

Imagino al dictador limpiándose con delicadeza los labios con la servilleta, peloteado por todos los comensales, pensando en que ya tenía a los mineros metidos en cintura. A esos a los que había tenido que dar cera varias veces: en 1917, cuando la represión de la huelga general en Asturias, y otra vez en el 34, durante la Revolución de Octubre. En los dos casos, dirigiendo las operaciones militares desde Madrid. Y de nuevo ahora. Al fin, pensaría a los postres, los mineros reconocían que estaban «por Franco». Había costado lo suyo. Y qué bueno estaba aquel arroz con leche.

Los años sesenta serían de crecimiento para la Hullera Vasco-Leonesa. La demanda de carbón y los buenos contactos de los Valle con el régimen convirtieron la empresa en una máquina imparable. Ya a mediados de los cincuenta el Gobierno la había nombrado «de interés nacional». Para no poner todos los huevos en la misma cesta, la compañía decidió construir una planta de cementos en La Robla. La población del municipio, tres mil personas en los años cincuenta, se duplicó en dos décadas. La cementera, hoy propiedad de Tudela Veguín, es la mayor empresa de la montaña central, con unos doscientos trabajadores. Además de para diversificar la actividad, la apertura no se hacía a tontas y a locas, sino que se había logrado un contrato con Renfe para la compra de 250 000 toneladas de cemento al año. Las aceitadas relaciones de los dueños de la HVL hacían que sus engranajes empresariales aspiraran al sueño del perpetuum mobile. Sólo quedaba algo pendiente para sacar el máximo partido al carbón de esta cuenca: producir electricidad en un país tan necesitado de ella. Se inicia, también en La Robla, la construcción de la central térmica. Su cierre en 2020 es el fin de medio siglo de producción de energía.

EN LA PANTALLA:

Es de noche. La jaula desciende. El mundo asciende: los raíles, una nave con una luz como una estrella, los arbustos donde comienza la montaña. La jaula, abajo abajo. El mundo, arriba arriba. Hasta que la pantalla queda en negro y aparecen dos palabras: Puta Mina. Sobre el sonido de la jaula deslizándose por las guiaderas, voces de mujeres.

LAS VOCES:

«A las mujeres de los mineros les dicen también muchas veces las mineras. Porque es que es verdad. Sientes la mina de una manera que es como que tú estuvieras trabajando en ella».

La jaula baja por la caña del pozo. Dentro van dos mineros. A la luz de las lámparas de sus cascos se ven pasar las paredes de hormigón, los tubos que llegan hasta lo más profundo de la mina. Tubos negros, amarillos, rojos.

LAS VOCES, de nuevo:

«Cuando yo vine de Asturias tenía diez años. Y de aquella todo el que venía tenía trabajo. Es más, cogía camiones La Vasco e iba a Extremadura, a Andalucía, a todos los sitios. Y traía a gente. Traía a gente para trabajar y los traía ya con casa. Traía al minero y luego le daba la casa y a los quince días o un mes estaba aquí la familia. Cada casa de esas pequeñas casas tenía tres o cuatro familias. En cada habitación había una familia».

La jaula se detiene. La reja se abre y salen los mineros. En un cartel blanco con bordes rojos se lee: P-550 G. GENERAL. Significa que están en la galería general de una planta a quinientos cincuenta metros de profundidad. La cámara que lleva uno de los mineros hace un zoom hacia la oscuridad y la imagen se desenfoca. Se montan en una máquina, tal vez una Ruston, no lo sé porque no se ve. Avanzan por la galería, sobre los raíles.

MÁS VOCES de mujer:

«El ser minero es un trabajo que, si lo piensas, no lo haces. Yo conozco gente que ha trabajado un mes. Un mes, eh, un mes. Yo conozco mucha gente que ha entrado a trabajar porque dice “yo quiero ser minero, porque cobran mucho dinero”, y ha aguantado un mes, un mes clavado, el primer mes de cobro y al siguiente mes se piraba».

Los mineros caminan por la galería. Uno delante, otro detrás. Miran al suelo, intentan no tropezar con los raíles. La luz de la lámpara del que graba revela las bandas reflectantes del mono de su compañero.

LAS VOCES:

«Hay veces que todas esas cosas que te cuentan te las van contando con cuentagotas, porque tú preguntas alguna curiosidad. Pero muchas veces no te cuentan todo lo que podrían contarte».

Ruidos de la mina. Agua. Dos mineros, en un rato serán tres. Alumbran unos colchones que están tirados en el suelo. Encima tienen sacos de dormir. Pasarán esta noche envueltos en ellos. Y la de mañana, y la del día siguiente y al otro. Es el pozo Aurelio, durante el encierro de junio de 2016.

VOCES:

«Hicieron un sistema social muy cerrado y completamente dependiente de la empresa. Nos lo daba todo, lo controlaba todo, y de repente desaparece y ahí os quedáis».

La galería se divide en dos. La de la izquierda acaba en un pozo. Un corte y la cámara avanza rápidamente. Un travelling ruidoso, irregular, en una galería sin luz. Sólo se ve por el punto luminoso de la lámpara del casco, que se derrama sobre las vías. Ahora, el fondo de otra galería, tapiada. Sobre el suelo cae, fuerte, un chorro de agua. A estas alturas ya está inundada.

VOCES:

«Y esos ojos, ¿eh?». «Ibas a León, de fiesta, y te encontrabas a un tío con los ojos pintados y le decías: tú eres minero». «Mi padre venía con los ojos negros, negros, negros».

Un martilleo lejano. Un minero que camina solo. Esta galería es estrecha.

Siguen las VOCES de mujer:

«Pues yo tengo el recuerdo de estar en clase, picar y decir: fulanito. Y, claro, si no habías hecho nada, ¿por qué te sacaban? Y sólo había una razón. Después de oír el pito, la sirena. Ahí, cuando picaban a la puerta de tu clase, de los nervios todo el mundo. Porque quien más, quien menos, si tu padre no estaba, estaba tu tío, tu padrino. Alguien estaba en la mina metido».

Una galería cerrada. Sobre ella, cruzado, un tablón de madera. Escrito con tiza: «NO PASAR». Son los últimos días. Las imágenes fueron grabadas durante el desmantelamiento de la mina, a lo largo de 2016 y 2017. Un vagón se arrastra: lleva raíles y hierros. El vagón entra en la jaula. Se cierra la reja y suena una sirena. El vagón sube.

VOCES:

«El problema no es que se acabe el carbón. El problema es que no haya otra cosa». «Yo tengo un poco de dilema con esto del carbón, porque yo soy de la cuenca minera. Y lo soy, mi carácter es de la cuenca minera. Pero cuando sales de casa, empiezas a oír otras opiniones, a oír a ecologistas y llega un momento en que no sabes qué creer». «¿Tú quieres que tu hijo vaya a trabajar en la mina?». «Yo no». «Ninguno de nosotros queremos que nuestros hijos trabajen en la mina y sin embargo tenemos una relación con la mina de amor-odio que es difícil de explicar, es muy difícil».

Los mineros bajan unas escaleras. En un cuadro metálico del techo, alguien ha escrito con tiza: «ESTO SE HUNDE». El minero que graba enfoca las palabras. Con la cámara y con la lámpara del casco.

Últimas VOCES:

«La mina nos ha absorbido tanto, hemos dependido tanto de ella, y hemos estado tan callados y tan pendientes de que la empresa lo hace todo, la empresa paga, la empresa pone y la empresa quita, que nosotros no hemos sabido hacer nada más. Ahora mismo estamos huérfanos. De repente no tenemos por dónde salir. Nos hemos encerrado en un pozo. No estamos levantando cabeza».

El documental Puta mina se estrenó en 2018, promovido por el Laboratorio de Antropología Audiovisual Experimental del Musac, Museo de Arte Contemporáneo, y por la Universidad de León. Las voces de las mujeres de la cuenca gordonesa son las únicas que se oyen sobre las imágenes grabadas por mineros.

UNA VOZ SOLA, la de Raquel Balbuena, me dice ahora:

—Nos juntábamos para charlar y les dejábamos grabadoras a otras mujeres para que conversaran. Al final teníamos una relación muy intensa. En las conversaciones acabaron saliendo temas personales. Muchas confidencias. Incluso temas de los que no gusta escuchar: el alcoholismo, las drogas, el machismo. Era como estar entre amigas tomando un café.

Balbuena es una de las integrantes del colectivo Puta Mina[68] y también de la plataforma Mujeres del Carbón, que agrupa a varias mujeres de distintas cuencas mineras, sobre todo de Asturias, León y Aragón.

—Creo que le dimos una visibilidad distinta a la lucha minera. Un toque más pacífico a la lucha. En las huelgas importantes siempre han estado las mujeres y nunca se les ha reconocido, nunca se les ha dado voz. En Asturias conocimos a Anita Sirgo y a otras mujeres que pelearon mucho. Con palizas, con una represión muy fuerte. Hemos hablado mucho con ellas. Creo que hemos tenido la visibilidad que no tuvieron ellas. También nos lo hemos currado —dice Balbuena.

En el documental, el final es el esperado.

La jaula sube sube. El mundo baja baja. Es de día. De nuevo, los raíles, la nave, los arbustos. Se abre la reja de la jaula y el minero que graba sale fuera. Pulsa un botón bajo el que se lee:

PUERTA.

CERRADO.

Y fin.

EL BIERZO

La helada estruja las berzas que resisten en los huertos. Los campos son retales blancos entre las sebes. Un hombre con una silla de ruedas eléctrica pasa por la calzada, junto a la acera. No se sube a ella porque no podría ir tan rápido por esas baldosas que bailan. Su respiración bajo la bufanda le sigue en una nube de vapor. Es un hombre-máquina que no teme al frío de estas primeras horas de la mañana y mira con indiferencia la escarcha sobre las zarzas. Le observo tras la ventanilla del autobús. Voy en el Alsa desde Ponferrada hasta León para participar en la presentación de un libro. Es la ruta larga: dos horas de un viaje que, sin paradas, se hace en una. Pero es un recorrido imprescindible para que tengan transporte algunos pueblos del Bierzo Alto, y yo puedo ir leyendo y escribiendo esto en el cuaderno, así que no me quejo.

En las calles de Bembibre, los comercios están cerrados. Todavía es pronto. Bembibre es la capital del Bierzo Alto y araña los nueve mil habitantes. Vengo aquí de vez en cuando. Hace poco di una charla en un instituto y tengo otra dentro de dos meses, en un ciclo llamado «Tiempo de palabras». Bembibre tiene una vida cultural bastante activa. Además de los encuentros literarios, está la programación del Teatro Benevivere, un festival de cortometrajes y exposiciones en la Casa de las Culturas.

En lo laboral, la cosa es más complicada. Hace años que el paro ronda el 20 %. Estuvo aún peor: durante la crisis se acercó al 30 %. Tras superar los once mil habitantes, Bembibre ha bajado más de dos mil y vuelve a las cifras que tenía en los setenta. El cierre de las minas le ha dado un buen golpe y en los últimos años tampoco han llegado las suficientes empresas a su polígono, a pesar de que hay subvenciones de fondos europeos porque es un municipio minero de Grupo 1; es decir, «muy afectado»[69].

Bembibre tiene su propio fracaso de los fondos Miner: las Casas del Hombre. Tres museos que se iban a crear en las localidades de San Esteban, Labaniego y Arlanza: la Casa del Vino, la Casa del Bosque y la Casa del Carbón. Hace una década que deberían estar abiertos. Su construcción se paralizó en distintas fases: en la Casa del Vino se llegaron a hacer las obras de restauración de un antiguo lagar, pero el nuevo edificio es gemelo del de la Casa del Carbón: esqueletos sin paredes ni tejado que se van comiendo los arbustos. La Casa del Bosque son sólo unos pilares de metal cada vez más oxidados.

Las minas trajeron a cientos de personas a Bembibre y a los pueblos del Bierzo Alto. Muchas familias procedían de Portugal, de Pakistán y de Cabo Verde. Van ya por la tercera y cuarta generaciones. Los hijos y nietos de los caboverdianos han creado un nuevo gentilicio: son cabobercianos. Suman más de dos mil entre el Bierzo y Laciana. La importancia de esta comunidad es tanta que el presidente de la República de Cabo Verde, Jorge Carlos Fonseca, visitó Bembibre hace unos años para agradecer el apoyo conseguido cuando había venido como candidato. Además de caboverdianos y pakistaníes, en los noventa llegaron mineros de Europa del Este, sobre todo búlgaros y polacos. Sólo hace falta tomarse un café en alguno de los muchos bares de Bembibre y mirar a la calle para descubrir enseguida este crisol cultural. El melting pot, que dicen los ingleses.

El autobús atraviesa Bembibre. Se detiene para dejar y recoger viajeros en la nueva estación. Sigue por la antigua Nacional VI y después se desvía por la LE-106. La siguiente parada es Las Ventas de Albares, que pertenece a Torre del Bierzo, uno de los municipios más mineros de la comarca. En él viven, o resisten, unos dos mil habitantes. En los sesenta, cuando la mayoría de los municipios españoles se despoblaban y sus habitantes se iban a las grandes ciudades, o a Alemania y a Suiza, Torre del Bierzo multiplicó su población y superó las cinco mil personas. Lo mismo ocurría en el resto de municipios del Bierzo Alto.

A pocos kilómetros de Las Ventas de Albares empiezan a aparecer las primeras escombreras de carbón. Habrá más a lo largo de la carretera, que se retuerce e inicia la subida. El Instituto Geológico y Minero y la Fundación Ciudad de la Energía, Ciuden[70], han contabilizado seiscientas escombreras sin restaurar en el Bierzo Alto y en la cuenca Fabero-Sil. Con este dato, quien no conozca el territorio podría pensar que se trata de un paisaje como el de Marte, pero es todo lo contrario. Los valles y montañas de las cuencas mineras bercianas están llenos de bosques de encinas y de robles, de hayas y de alcornoques, de sotos de castaños, de alisos y de chopos en las riberas de sus muchos ríos.

Si el autobús se desviara ahora hacia la derecha, llegaría hasta San Andrés de las Puentes. Antes habría dejado atrás dos explotaciones mineras. La primera, a la izquierda, perteneció a Minex y después pasó a Uminsa. En unos meses, cuando llegue la primavera, descubriré que sus cargaderos de carbón se han convertido en un descacharrado jardín vertical y que sobre ellos florecen las acacias blancas.

Un poco más arriba, en el lado contrario de la carretera, están las instalaciones de la antigua mina Navaleo, del Grupo Lamelas Viloria. La empresa anunció que construiría en ellas una depuradora-central hidroeléctrica para limpiar las aguas contaminadas que salen de las minas de esta cuenca, y además producir electricidad. Una inversión, se dijo, millonaria, con cientos de empleos. Hasta quinientos durante la construcción y una plantilla de cincuenta personas después. Por supuesto, no existe.

Hace poco que San Andrés de las Puentes, coincidiendo con el Día de Santa Bárbara, renombró su plaza de la fiesta con un nombre que hasta entonces sólo conocían unos pocos, a pesar de su importancia: Carlos Lemaur, pionero de la minería del carbón en el Bierzo. El historiador bembibrense Manuel Olano ha sacado del olvido a este ingeniero de origen francés[71]. Lemaur, ingeniero de la Corona, llegó al Bierzo a mediados del siglo dieciocho para consolidar las obras del Camino Real que llegaba hasta A Coruña. Descubrió los yacimientos de hierro y de carbón y explicó las ventajas de su explotación, pero no le hicieron mucho caso. Con toneladas de carbón bajo los pies, todavía en el siglo siguiente una de las principales actividades de esta zona era la elaboración de carbón vegetal, como registró Pascual Madoz en su Diccionario. Lemaur, a pesar del poco interés, abriría en 1766 la que se considera la primera mina de carbón del Bierzo. Fue a pocos kilómetros de aquí, en el pueblo de Cerezal de Tremor.

En este pueblo vivieron muchos mineros durante el siglo pasado, pero lleva más de una década vacío. Las puertas y ventanas de las casas han sido arrancadas, también el hierro de las cocinas y de las chimeneas. Ya alguien se ha llevado todo lo que se podía llevar y vender. En algunas casas tengo la sensación de que las familias salieron a la carrera. Parecen las fotografías de las viviendas abandonadas en Prípiat. De los armarios y las cómodas desaparecidos han salido volando las ropas, que forman montones en el suelo. En una habitación, sobre pantalones y vestidos y zapatos y latas de cerveza, amarillean hojas de ejercicios escolares de caligrafía: na no ne ni; y dibujos de objetos mal coloreados con el nombre debajo: dado, dedo, nudo. Sobre ejercicios hay dos nombres manuscritos de niños que ahora ya no lo serán: María Aldina Santos, Antonio Ruiz. Cerca de esta casa hay un viejo vestuario minero. En la esquina de uno de los cuartos se apilan decenas de guantes de trabajo. Parecen manos mutiladas.

Si el autobús de Alsa, que nunca pasa por San Andrés de las Puentes, siguiera hasta el pueblo de San Facundo, desde él se podría llegar hasta una de las mayores rarezas del Bierzo, y eso que aquí abundan. Es la ecoaldea de Matavenero. Desde San Facundo habría que hacer a pie una sinuosa ruta de más de diez kilómetros. Al pueblo no llega ninguna carretera y no tiene agua corriente ni más luz que la que dan algunas placas solares y generadores. Se deshabitó en los años sesenta y, a finales de los ochenta, miembros del movimiento Rainbow, procedentes de varios países, empezaron a rehabilitarlo. Hay muchas lenguas en las pequeñas calles de Matavenero —alemán, francés, danés— y bastantes niños que van a su escuela libre hasta que les toca la reglamentaria. También una cocina-panadería comunal, un bar, una yurta de artesanía y una cúpula de colores bajo la que se celebran reuniones y fiestas. Es un pueblo hippy que parece fuera del mundo, pero no lo está tanto.

Como el autobús no se ha desviado hacia San Andrés y San Facundo, no habrá visita a las familias arcoíris de Matavenero. Continuamos por la misma carretera, que enseguida entra en el valle del río Tremor. Las paredes arboladas crecen y el valle se estrecha. Al sol todavía le cuesta asomarse entre las montañas. Cuando lleguemos a Torre del Bierzo, su luz naranja apenas encenderá los tejados de las casas construidas en las partes más altas. Donde el sol pone su mano, se retiran las sábanas de hielo y las cabezas de pizarra de las casas se despiertan y bostezan humo.

La última mina del Bierzo cerró en noviembre de 2018 en Santa Cruz de Montes, aquí al lado. En el pozo Salgueiro, de Uminsa, trabajaban treinta mineros. Pronto vendré para hablar con alguno de ellos. Lorca decía que le interesaba más la gente que habita el paisaje que el paisaje mismo, que podía estar contemplando una sierra durante un cuarto de hora, pero enseguida corría a hablar con el pastor o el leñador. Coincido con él, y eso que este paisaje dice mucho: bosque-escombrera-bosque. Una belleza que se contradice. Cuando el autobús se incorpore a la autovía A-6 en dirección a León, el viaje se acabará pronto. Al llegar a la capital ya se habrán descongelado los campos.

—Esto no ha ocurrido de un día para otro, pero es verdad que tiene una gran carga simbólica. Era el último pozo de interior y el cierre ha significado que no hay vuelta atrás. El mazazo ha sido más psicológico que real. No era una mina con trescientos trabajadores, como las de antes, pero era la única.

Gabriel Folgado es alcalde de Torre del Bierzo, el municipio al que pertenece el pozo Salgueiro. Esta mina, la última en la que los mineros bercianos encendieron las luces de sus cascos, se ha convertido en historia. El resto ya eran silencio.

Conozco a Gabriel desde mucho antes de que se metiera en el lío de regir un municipio minero. Lo conozco por su otra faceta, la de director de cine. Gabriel es uno de los pocos graduados en la Escuela de Cinematografía de Ponferrada, un proyecto frustrado que apenas duró cuatro años. Directores de cine como Gonzalo Suárez y Alejandro Amenábar visitaron la escuela, pero de ella sólo quedan recuerdos: un monumento al cine en forma de cinta de celuloide de hierro, en una rotonda; un Festival de Cine, menos mal, y algunos titulados como Gabriel. Su primer largometraje, Paisajes interiores, contaba la vida de tres generaciones de mineros y con él logró siete candidaturas a los premios Goya, entre ellas las de mejor película documental, dirección novel y mejor guion original.

—Para algunos proyectos empresariales lo tenemos complicado, porque no hay suelo industrial en Torre. Pero creo que debemos empezar a tener un concepto más amplio, porque en el Bierzo sí hay suelo industrial de sobra y no puede ser que en cada pueblo haya un polígono y después estén llenos de zarzas. Torre tiene la suerte de estar bien comunicado. Se puede ir a trabajar a Bembibre o a Ponferrada y volver. Al final, vivir en tu pueblo es una decisión que también depende de cada uno.

Colgada en el despacho municipal, detrás de Gabriel, hay una fotografía aérea de Torre del Bierzo. Apenas tiene dos colores: el verde del bosque y el gris oscuro de los tejados de pizarra y de las escombreras de carbón. Un pueblo minero que está ante la pregunta que deben responder todos: ¿y ahora qué?

—Queremos potenciar la ruta del Camino de Invierno a Santiago, pero para eso necesitamos que esté bien señalizado, que no lo está, y hacer un albergue —dice Gabriel—. El año pasado tuvimos el Campeonato de España de Enduro y fue un éxito. Nos gustaría que hubiera continuidad y que viniese gente de primer nivel a entrenar aquí. También queremos negociar con Adif la restauración de la estación de tren para un museo sobre el accidente de 1944.

Este último proyecto podría financiarse con fondos mineros. El museo serviría para recordar la mayor tragedia de la historia del ferrocarril en España: el choque triple de la línea Palencia-A Coruña en el túnel número 20, ahora desaparecido, entre el tren correo 421, procedente de Madrid, una locomotora en maniobras y un tren carbonero. El número de muertos se desconoce. Algunas investigaciones lo cifraban en medio millar; otras estimaban más de doscientos. La última, del historiador berciano Vicente Fernández, concluye que hubo un centenar de víctimas mortales y otros tantos heridos. Lo cierto es que las autoridades franquistas ocultaron la verdadera dimensión de la catástrofe y nunca se publicó la lista completa de los muertos[72].

Cerraduras reventadas, cristales rotos. Hace unos días, alguien entró a robar en las instalaciones del pozo Salgueiro. Algo habitual en las minas que quedan abandonadas, aunque, como en este caso, sólo lleven así unos meses. Álvaro Rodríguez Matilla mira los destrozos, mueve la cabeza. El fin de esta mina fue también el de varias generaciones de mineros, como la de Álvaro. Era picador. Ahora trabaja en una empresa de fabricación de vidrio.

—Lo que me ha hecho comer, vestir y viajar es la mina. Mi padre fue minero, ahora se ahoga cuando sube de la carbonera. A mi abuelo lo mató la mina, tenía un pulmón seco y el otro al quince por ciento. Y yo acabaré en cualquier sitio, pero siempre me consideraré minero. Me gustaba mucho mi trabajo, quizá demasiado. Es una forma de vida, quien no lo ha vivido a lo mejor no lo entiende. Vengo aquí y siento pena, rabia y recuerdos. Muchas cosas.

Lleva la mina en la piel, y no es una metáfora. Sobre el corazón tiene un tatuaje con la imagen de santa Bárbara. Encima de un tobillo, uno con su nombre bajo una calavera con el casco de minero; en el otro tobillo, el pico y la pala cruzados y el mote familiar: Tragaminas. Se lo pusieron a su abuelo porque por la mañana trabajaba en una mina, después comía y por la tarde se iba corriendo a trabajar en otra. El tatuaje que más duele está en el brazo derecho: es una rosa negra con una pequeña letra encima: P.

—El vigilante y yo lo sacamos. Después, entre toda la plantilla lo sacamos. Cuando nos avisaron del accidente, no nos dijeron quién era. Fue un derrumbe, se le vino todo encima. Éramos muy amigos. Cuando llega el día, vengo aquí, cojo una piedra de carbón y se la llevo al cementerio. Está enterrado en Bembibre.

José Pereira Díez es esa P. La última víctima mortal de la minería en el Bierzo, en 2015. Fue aquí, en este lugar cada vez más roto, cada vez más olvidado. A José Pereira sólo le faltaban seis meses para prejubilarse.

La boca de la mina vomita un agua anaranjada que cubre la hierba y llega hasta el río Tremor. Por donde el agua pasa su lengua venenosa todo queda de ese color. Huele mal. No sé qué ocurrirá en verano, pero ahora es finales de mayo y este vómito de metales pesados no es una pequeña línea de agua, sino un riachuelo. Hace mucho que los vecinos de Tremor de Arriba se quejan de que la mina está contaminando el río. Y hace más de un año que la Confederación Hidrográfica del Miño-Sil abrió un expediente sancionador a sus propietarios. La Junta de Castilla y León también anunció que utilizaría el aval de 1,4 millones de euros de la minera Alto Bierzo para solucionar el problema. Nada se ha hecho. En esta primavera de 2019, la mina sigue derramando el contenido de sus tripas. Como en otras, se han incumplido las condiciones de cierre, simplemente se ha dejado abandonada. Si su indigestión no fuera tan evidente, ni siquiera se hablaría de ella.

Esta mina, el pozo Casares, cerró en 2017. La última temporada fue muy complicada. Siete años antes, catorce mineros se habían encerrado durante un mes para pedir que el carbón que sacaban se usara en la central térmica Compostilla II, en Cubillos del Sil. Así cobrarían las dos nóminas que tenían pendientes y podrían seguir trabajando. Los mineros salieron del encierro, recibieron su salario, los problemas continuaron, la mina cerró.

El lavadero de este pozo son ladrillos que se caen, ventanas destrozadas. Uno más. Casi es peor ver la rapiña en la nave de los almacenes. La puerta ha sido forzada y está sujeta con un viejo monitor TBK del sistema de videovigilancia. Parece que una tormenta hubiera pasado por aquí: barullo de tuberías de goma, plásticos, cajas de cartón vacías. Lo peor me espera en una pequeña nave trasera cuya puerta metálica intentaré, sin éxito, cerrar para que nadie entre, aunque los que la abrieron no debieron de encontrar interesante su contenido.

Sobre el suelo de la nave se desparraman miles de archivos de los trabajadores de la mina. Las estanterías metálicas que los contenían son lo único que se han llevado. Hay contratos, nóminas, hojas de compras en el economato; permisos de trabajo de mineros extranjeros, sobre todo portugueses, con sus fotografías; hojas de suministro, partes diarios de trabajo. En un momento en el que se multiplican las normativas de protección de datos, los dueños de esta empresa han dejado atrás hasta el último detalle de la vida laboral de sus mineros. A nadie le importan, está claro. Me voy con la vergüenza de haber curioseado estos papeles y con rabia contra la maldita puerta, que se ha negado a cerrarse.

Para llegar hasta Igüeña, núcleo del municipio al que pertenece Tremor de Arriba, regreso a la carretera por la que he venido. En Pobladura de las Regueras me detengo para ver el circuito de trial. Es lo único que se acabó de un proyecto llamado Parque Motor, financiado en parte con fondos Miner. La propuesta incluía otros circuitos para vehículos de motor en Brañuelas y en Torre del Bierzo, pero se quedaron en el papel.

Desde Pobladura, la carretera hacia Igüeña también gusta a los motoristas. Tiene tantas curvas como el circuito japonés de Suzuka. Antes de cogerla, paso por delante de los viveros de la Fundación Ciudad de la Energía. En ellos han crecido unos helechos gigantes que hicieron un largo viaje desde Nueva Zelanda. Si murieran y fueran enterrados, sus tumbas se convertirían en lignito, en hulla, en antracita. Pero están muy vivos, aunque algunos tienen trescientos años. Hace tiempo que los helechos se han llevado a Ponferrada, habían crecido tanto que iban a romper el techo de los viveros. Están en un edificio, todavía cerrado, del Museo de la Energía: la antigua central térmica Compostilla I, en la que nació Endesa. El edificio lleva una década de obras intermitentes y todavía no está abierto al público. Los helechos arborescentes tienen un destino incumplido: el Bosque del Carbonífero, un jardín bajo una gran cúpula de cristal que recreaba la infancia del carbón y que nunca llegó a construirse.

En Igüeña, como en todos los pueblos del Bierzo, hay tejados de pizarra y casas de piedra, aunque muchas están ocultas tras el revoque de las fachadas. El municipio tiene un millar de habitantes en ocho pueblos, porque en los de Urdiales de Colinas y Los Montes de la Ermita hace mucho que no vive nadie. Ni siquiera un Andrés como el de La lluvia amarilla que pueda contar su historia.

Por las calles de Igüeña no hay mucha gente. Es la hora de la siesta de un perezoso domingo de mayo. Un gatazo blanco y marrón cruza delante de mí y vuelve su cabeza bicolor para mirarme con desinterés. Junto a una casa hay dos tambores de lavadora reutilizados como tiestos, pero nadie ha regado estas plantas y sólo quedan unas hierbas pajizas y rotas.

Un cartel de madera anuncia: «RUTA DE LOS FÓSILES». Al lado hay una escuela vacía. Desde el patio herboso se ven los cristales rotos de la primera planta. La de abajo está en uso, parece: hay unas colchonetas de colores enrolladas en una esquina y el suelo está nuevo. Supongo que se usa para hacer yoga, pilates, algo así. Sigo caminando por las calles sin nadie. Una fuente con una rueda de carro, un rosal florido junto a una casa a la que le han sacado la piedra. Oigo pasos y me adelanta un hombre con una gorra de publicidad. Está algo cojo, pero camina ligero.

Junto al río Boeza todo está a punto para la playa fluvial. Pronto colocarán el azud metálico que detiene el agua. De momento ya han dejado bien segado el césped bajo las sombrillas de paja. Frente al río está el albergue Catoute, que lleva el nombre del pico más alto del Bierzo. El albergue se abrió hace poco para promover una ruta peregrina hasta Santiago de Compostela que pasa por aquí: el Camino Olvidado, que sale de Bilbao y termina en Villafranca del Bierzo, donde se une al Camino Francés.

En la fachada lateral de un edificio próximo hay un grafiti enorme con la cara de un minero. Lo firma Dadospuntocero, nombre artístico del leonés David Esteban. Aunque el minero tiene los ojos azules, su cara manchada de carbón me recuerda a mi padre un día en que mi madre nos llevó a mi hermana y a mí a verle a la salida del turno. «Mira, ahí está papá», nos dijo, pero había tan poca luz y tenía la cara tan negra que mi hermana y yo no supimos a cuál de aquellos hombres saludar. Menos mal que recuperó su identidad después de la ducha.

Desde Igüeña, la carretera, rodeada de bosques de robles, baja siguiendo el río Boeza. Esta larga carretera también se arregló con fondos mineros. Los pueblos de este otro valle pertenecen a Folgoso de la Ribera. No es un trabalenguas, pero Folgoso de la Ribera tiene una localidad llamada La Ribera de Folgoso. En ella está la Fundación Santa Bárbara, una entidad pública creada por la Dirección General de Energía y Minas de la Junta de Castilla y León para dar formación sobre minería. Hace tiempo que la situación del sector la ha obligado a reinventarse. En sus galerías, los bomberos hacen prácticas para actuar contra incendios en túneles. También se investigan técnicas para obras subterráneas, sobre geotermia, y se dan cursos de montaje de instalaciones solares, movimiento de tierras, electromecánica. La escuela laboral de la fundación en Caboalles de Arriba, Villablino, sí está cerrada. Tiene una mina de carbón para hacer prácticas y hace tiempo que se anunció un proyecto para convertirla en museo, pero las palabras no se han convertido en obras.

Junto a la iglesia de Folgoso hay un monumento a los mineros. Lo han hecho los vecinos con cuadros metálicos de posteo y herramientas: un martillo picador, un barreno, hachos, palas. «En reconocimiento a aquellos que han dejado su salud o su vida en la minería», se lee en una placa. Las minas de Valdeloso, cerradas en 2007, fueron las últimas aquí. La Confederación Hidrográfica también las sancionó: sus escombreras contaminaron y cubrieron parte del cauce del arroyo Valdeloso. Son muchas las escombreras que he visto junto a los ríos en las cuencas mineras. Hasta que no se caen y ahogan el caudal, pocos se preocupan.

—Viví toda mi niñez en un pueblo minero [Lillo del Bierzo]. El problema era para los padres de los que queríamos estudiar; para los que no querían, siempre había trabajo. Todos mis compañeros de instituto que fueron a la mina ya están jubilados. Eso ha creado una falta de ganas de emprender y de hacer cosas diferentes. El futuro parecía asegurado y esa falta de dinamismo paralizará durante un tiempo las cuencas mineras, pero ya no estamos en la fase de llorar por el carbón, hay que buscar otra forma de vivir.

Arsenio Terrón sonríe mucho y habla de forma tranquila. Como estoy acostumbrada a ver a gente que hace lo contrario, me parece una cosa buena. Hace pocos meses que este profesor de Botánica de la Universidad de León ha sido elegido director de la Fundación Ciudad de la Energía, Ciuden. Es el cuarto. Conocí al anterior, de cuyo nombre no quiero acordarme. Un hombre que venía de la banca y de asesorar a ministros, que apretaba los labios y huía de los periodistas, que no contestaba preguntas ni bajo gota malaya. Había que arrinconarle en algún acto público y rodearle con las espumillas de colores de los micrófonos de los compañeros de la radio y la tele para conseguir esta impresionante declaración: «No tengo nada que deciros».

—Nos gustaría atraer empresas relacionadas con el mundo de la energía —dice Terrón—. Hacer un papel de imán. Que se pueda crear un polo tecnológico relacionado con la energía en el Bierzo y que sean empresas pequeñas y diversificadas. Como botánico, sé que cuanta más diversidad hay, mejor funciona todo. Igual que en la naturaleza.

Cuando nació la Fundación Ciudad de la Energía, su principal programa de investigación era el desarrollo de tecnologías de captura, transporte y almacenamiento de dióxido de carbono, CO2, para evitar sus efectos sobre el cambio climático. Este proyecto estaba pensado para reducir las emisiones de las centrales térmicas y permitir su continuidad. Para eso se construyó en Cubillos del Sil la planta de captura de CO2 junto a la que están estas oficinas de la Ciuden. Y en Hontomín, Burgos, otra planta para almacenarlo en el subsuelo.

El anuncio de cierre de las centrales de carbón confirma que se ha perdido el interés en esta tecnología. Ahora se busca otro uso para las instalaciones de la planta. La veo al otro lado de las grandes ventanas del despacho: la estructura metálica pintada de azul, las escaleras y vallas de amarillo, blanco en los tanques de oxígeno, acero en los tubos y en los silos. Un complejo organismo con las tripas vacías, parado desde hace demasiado tiempo.

—Vamos a intentar que vengan empresas a la planta para hacer pruebas, que vean cómo los gases de combustión pueden ser atrapados y usados. Tenemos contactos con empresas coreanas, suecas y también españolas —afirma Terrón.

Y sigue enumerando proyectos para la Ciuden, en la que trabajan ochenta personas: buscar programas europeos de investigación, seguir con la formación en los viveros, tal vez dirigir las futuras restauraciones de las escombreras de carbón. Por lo bajo voy diciendo: ojalá, ojalá, ojalá.

A pesar de su importancia, la parte más visible de la Ciuden tal vez no sea esta planta de Cubillos del Sil, sino el Museo de la Energía. Ocupa la antigua central de la Minero Siderúrgica, en Ponferrada, y se inauguró en 2011. La central se caía a trozos desde su cierre, en los años setenta. Pocos creyeron que la verían restaurada, yo misma entre ellos. La central era un cetáceo industrial varado en el tiempo. Óxido sobre óxido. Tras la reforma, en sus salas se explica la producción de electricidad con carbón. Hay pantallas a tamaño natural desde las que hablan antiguos trabajadores. Parecen salidas de un relato de Philip K. Dick. Si fueran hologramas, las habría inventado él. Los fines de semana, el museo organiza actividades científicas para los niños. La otra sede cerrada del Museo de la Energía, en la antigua central Compostilla I, está muy cerca.

Llegamos a la Térmica. Papá no quiere que entremos, así que observamos desde fuera las torres de alta tensión. Son gigantes de hierro atados por un entramado de gruesos cables. Está nublado y el ambiente se oscurece, la luz es amarillenta, no se trata del atardecer, el ambiente se torna denso, quieto, artificial, siniestro. Se oye, más bien se siente, una vibración profunda y grave, zumba la corriente eléctrica. Damos un rápido paseo por los alrededores. Papá dice que no es conveniente estar aquí mucho rato. Solo quería que lo viéramos, ya que somos termicanas.

Esta niña termicana es la escritora y médica Sara Velasco. Así recuerda la antigua central Compostilla I, junto a la que nació y vivió entre mediados de los años cincuenta y sesenta. Años en los que la ciudad engordaba, las minas hormigueaban de gente y había trabajo para todos. El padre de Sara Velasco formó parte del equipo que construyó la térmica y la puso en funcionamiento. En su novela autobiográfica Carbón[73], la escritora describe esos años y los posteriores, en los que su hermana y su padre murieron por un sarcoma. Con su novela, Velasco ha querido denunciar los efectos de la contaminación de las térmicas y de los campos electromagnéticos, como los del parque de transformación junto al que vivió con su familia. Sobre todo en los años del franquismo desarrollista, cuando no se sabía lo que no interesaba que se supiera, como los problemas de combustión de las calderas de la central, que tuvieron que solucionarse con calderas e ingenieros alemanes.

Carbón se publicó en junio de 2018. Llegó en un momento muy complicado para el sector en el Bierzo, aunque todos los últimos años lo han sido. Algunos bercianos, de forma individual o en clubes de lectura, se acercaron a la novela en busca de su propia historia. Otros optaron por ignorar una voz contraria. A mí me pareció un buen ejemplo de las luces y las sombras de la vida en los territorios carboníferos, que es mejor mirar de frente.

En los terrenos sin construir junto a Compostilla I, todavía se ve el suelo negro que dejaron las dos grandes montañas de carbón que, durante décadas, fueron el paisaje más feo y conocido de Ponferrada. «Refrescados por la lluvia, ascendemos por caminos de carbón hasta la cumbre de un monumento único en el mundo: las Montañas Negras. Son, como en las páginas de Lovecraft, Las montañas de la locura: “Un laberinto ciclópeo, la ciudad blasfema del espejismo, aquel maldito portento, mole preternatural”». Así las describía el periodista berciano Valentín Carrera en «Carbonilandia», un capítulo de El viaje del Vierzo[74], la crónica de un largo paseo por la comarca en la primavera de 1988.

Las montañas negras eran parte de la identidad de la ciudad. En los días de viento, su polvo la cubría y ensuciaba las sábanas tendidas. Eran un mugriento lugar de juegos para los niños, un manchón junto a las casas. Parecía que jamás iban a desaparecer, pero lo hicieron, aunque el coste de su retirada no lo pagaron las empresas que las crearon, sino que salió del bolsillo de los habitantes de la ciudad. Los terrenos de las montañas de carbón eran muy apetecidos para construir. Sobre parte de ellos han nacido el estadio de El Toralín, para los partidos de la Sociedad Deportiva Ponferradina, y el barrio de La Rosaleda. El reparto de esta tarta urbanística alzó las espadas entre los empresarios locales de la construcción. Algunas siguen en alto.

Los trabajos para retirar las miles de toneladas de carbón fueron adjudicados a Ferpi, una empresa del Grupo Victorino Alonso. El contrato sería anulado después por el Tribunal Superior de Justicia, que consideró que no se había publicitado lo suficiente para que otras empresas concurrieran. Cuando llegó la sentencia, ratificada después por el Supremo, hacía mucho que el trabajo había finalizado[75]. El coste ascendió a dieciocho millones de euros. Todo lo que rodeó a la montaña de carbón de Ponferrada fue tan oscuro como ella misma.

Victorino Alonso es un nombre destacado en la historia de la minería del carbón en España. Una persona-personaje como de película de Coppola. Hay cientos, miles de páginas de periódicos llenas con su nombre. Leonés, hijo de empresario minero, ingeniero de minas, presidente de la patronal de empresarios del carbón durante seis años, propietario de decenas de minas y de una maraña de empresas. La creación del imperio carbonero de Victorino Alonso tuvo su batalla principal en la adquisición, en 1994, de la Minero Siderúrgica de Ponferrada. El empresario es también un habitual de los juzgados. En 2007, en la Audiencia Provincial de León, me tocó cubrir uno de esos juicios. Resultaría en una condena por fraude fiscal, con el pago a Hacienda de tres millones de euros. No sería la última.

La Minero Siderúrgica de Ponferrada (MSP) fue la gran empresa minera del Bierzo y de Laciana. No sólo explotó el carbón de estas comarcas, sino también el hierro. A mediados del siglo veinte, otras empresas menores en la cuenca Fabero-Sil dependían del ferrocarril de la MSP para el transporte del carbón hasta Ponferrada, desde donde se llevaba a otras ciudades. Las subidas en las tarifas del ferrocarril produjeron tensiones entre las mineras más pequeñas y la gran estrella MSP, a cuyo alrededor orbitaban. Entre ellas estaban Antracitas de Gaiztarro, Antracitas de Fabero y Minas del Bierzo, del empresario Maximino Moro, más conocido por sus negocios madrileños: el Teatro Albéniz, el Café Universal y el Hotel Madrid.

Como la tierra negra que hay en los solares sin construir del barrio de La Rosaleda, los restos de la minería pueden salir al paso en cualquier parte. A bastantes kilómetros de aquí, junto al puente de Rande, sobre la ría de Vigo y al lado de las bateas a cuyas cuerdas se agarran los mejillones con las barbas, hay una estructura oxidada que flota en total abandono. Es un cargadero construido en los sesenta por la MSP para el hierro del yacimiento del coto Wagner. Julio de Lazúrtegui, ingeniero melómano, fue quien puso a esta explotación el nombre de uno de sus compositores favoritos. A otro coto minero lo llamaría Vivaldi. Con el hierro y el carbón, el ingeniero bilbaíno quiso convertir el Bierzo en una «nueva Vizcaya» y crear una gran industria siderúrgica. La idea no salió del papel en el que la escribió[76].

Durante la Segunda Guerra Mundial, Vigo había sido un lugar estratégico para la Alemania nazi, que necesitaba hierro y wolframio para su maquinaria bélica. El wolframio también era muy apetecido por los aliados para la producción de armamento. En esos años de la Segunda Guerra Mundial, Ponferrada era un Noreste salvaje regido por la ley del dinero. En sus nuevos hoteles se alojaban agentes alemanes, ingleses y estadounidenses que compraban el wolframio a los particulares que lo saqueaban o a intermediarios. Con el fin del conflicto, la explotación del wolframio desciende. En la década siguiente, la guerra de Corea dio otro tirón a la demanda. El escritor Raúl Guerra Garrido es quien mejor ha descrito esta época. En su novela El año del wólfram hay un diálogo entre dos personajes que ilustra este toma el dinero y corre.

—Oye, que está todo el Bierzo loco con el wólfram, no tienes más que agacharte y cogerlo para ser rico.

—¿Y qué es el wólfram?

—No lo sé, pero vale su peso en oro. Dicen que hay montes plagaditos de wólfram.

—¿Y no es de nadie?

—Del primero que llega.

El wolframio salía de las minas de la Peña del Seo, junto al pueblo de Cadafresnas. Las casas del antiguo poblado minero conservan las fachadas de piedra. Por dentro, azulejos rotos y trozos de pizarra de los tejados caídos. El poblado está en la Lista Roja del Patrimonio de la asociación Hispania Nostra, pero merece la pena llegar hasta este lugar apartado para verlo. Es un camino hacia el pasado, con los pies retorcidos sobre la linealidad del tiempo.

En su última etapa, la MSP se llamará Coto Minero Cantábrico. Fue rebautizada en 2008, tras la absorción de la asturiana Hullas del Coto Cortés, vendida dos años antes a Victorino Alonso. En 2013 llegaría su liquidación judicial, «con su patrimonio tan patas arriba como el territorio que dejó», escriben Víctor del Reguero y Jesús Álvarez Courel en El tiempo de la Minero[77]. En sus cien años de historia, la MSP llegó a ser la mayor empresa minera del país y a sumar setenta mil trabajadores.

Ponferrada, para quien sabe su historia, está llena de las migas de pan dejadas por la gran empresa. Sobre los patatales y las huertas de pimientos surgieron los bloques de viviendas para sus empleados, los colegios y economatos que ahora están cerrados o son de otras empresas. En los años mejores, sobre todo a mediados del siglo pasado, Ponferrada crecía sin parar y nunca paraba. Era una ciudad en la que las categorías sociales estaban más diferenciadas que ahora, aunque hay gente a la que todavía le queda esa nostalgia. Por abajo, mendigos y los trabajadores más pobres. Sobre ellos, obreros con un salario algo mejor, dueños de comercios, oficinistas. Arriba, empresarios mineros, abogados, directores de banco, médicos y farmacéuticos. Entre el medio y la cumbre, unos cuantos ingenieros. Uno de ellos fue el escritor Juan Benet, que estaba construyendo el canal de Cornatel para la Empresa Nacional de Electricidad.

Ponferrada era entonces —según se decía— la ciudad de mayor crecimiento y turbulencia de España a causa de las numerosas obras hidráulicas, la minería del carbón y los cotos Wagner y Vivaldi. Parecía una ciudad del Oeste y no había manera de encontrar un piso, por lo que hasta el otoño de aquel año tuve que vivir en el hotel Madrid, en la carretera de La Coruña, atiborrado todo el año de técnicos de toda índole, más o menos de mi edad. Lo cierto es que en Ponferrada se trabajaba mucho y en unas condiciones bastante duras: eran los años anteriores a aquel I Plan de Desarrollo y en España todavía no había nada de nada: unas pocas máquinas de antes de la guerra, unas carreteras infames, grandes zonas sin electrificación y un paisaje que abandonaba la azada para coger el pico.

Benet alquiló después una casa con huerto en la zona vieja. En su desván encontró dos esqueletos pero, para su decepción, no eran de verdad. Muchos años después escribirá sobre esa ciudad «en la que en todo el invierno no veíamos más que hollín y niebla».

Las instalaciones ferroviarias que ahora se arruinan en el barrio de La Placa de Ponferrada son un recuerdo de la ciudad de humo que conoció Benet, y que ya no existe. Cada día salían de ellas trenes cargados de carbón, ballenas chorreantes de vapor. Algunas duermen en el Museo del Ferrocarril. En sus vías amputadas está la locomotora número 31, construida en 1913 y en funcionamiento hasta finales de los ochenta. Restaurada en 2001, esta locomotora estaba llamada a ser la estrella de un proyecto tan sobado políticamente como olvidado en lo económico: el Ponfeblino, la resurrección turística del antiguo ferrocarril minero de Ponferrada a Villablino. El Ponfeblino suma ya más titulares periodísticos que actuaciones de conservación de sus estaciones, apeaderos y vías, que sufren continuos destrozos y robos.

Frente a la central térmica de Endesa en Cubillos del Sil hay una treintena de cruces clavadas. A pesar de la lluvia y del viento de los últimos días, ninguna está en el suelo. Son muchos los que se preocupan de que este extraño cementerio laboral no sufra daños. Sobre las cruces hay cascos azules y rojos. Con nombres debajo: Sergio, Jesús, Carlos, Jorge, Marcos, Fran, Ángel, Paco, Miguel. Otras están en blanco y nadie quiere ver su nombre en ellas porque eso significaría ser uno de los trabajadores despedidos de las siete empresas auxiliares de la central. Una de las cruces es de un asturiano con buen humor. No pasa inadvertida: un «Puxa Asturies», una bandera con la Cruz de la Victoria y, al pie, una botella de sidra Trabanco.

«ATENCIÓN PELIGRO. ENTRA USTED EN ZONA DE CONFLICTO», dice una pancarta junto a las cruces. Un muñeco hecho con un mono blanco ha sido crucificado. Sobre su cabeza caída, un tablón de madera lleva las iniciales «ERE».

En la central Compostilla II trabajan unas trescientas personas, entre empleos directos e indirectos, casi mitad y mitad. La térmica inició su actividad a principios de los setenta. Las cuencas mineras del Bierzo y Laciana alimentaban su estómago. En los últimos años la dieta ha sido más internacional y ha llegado en barco al puerto de El Musel. Para refrigerar las tripas de la central se utiliza el embalse que tiene detrás, en el curso del río Sil. El embalse lleva el nombre de uno de los dos pueblos que inundó: Bárcena. El otro era Posada del Río. Los vecinos de estos dos pueblos fueron realojados. La nueva Bárcena está muy cerca de aquí, pero Posada se construyó más lejos, a varios municipios de distancia, y no convenció a los antiguos vecinos. No hace mucho que su calle principal cambió el nombre de Generalísimo por el de San Isidro. A este nuevo pueblo, rodeado de plantaciones de manzanos y perales, le va mejor una calle dedicada al patrón de los agricultores que al ahogador del antiguo. Todos los años, los vecinos de Bárcena y de Posada celebran la romería del pantano. Los romeros echan flores sobre el espejo del agua. Son para los muertos que han quedado debajo, arropados por una manta de hormigón.

Hace meses que los trabajadores de la central de Compostilla II se manifiestan para pedir alternativas laborales ante el anuncio de cierre. Algunos despedidos ya han aceptado las indemnizaciones propuestas; otros han acudido a los juzgados. El resto, a la espera de lo que ocurra, pide a Endesa que cuente con ellos para el desmontaje de la térmica, que se alargará durante años. Otra demanda es la recolocación en la central de biomasa que se ha construido muy cerca, en el polígono industrial El Bayo[78]. Este macropolígono de titularidad pública fue creado por el Gobierno autonómico. Estaba llamado a ser el lugar en el que se levantarían las empresas que crearían empleo tras el cierre de las minas, pero en sus más de dos millones de metros cuadrados apenas hay un puñado. A lo largo de la última década se han anunciado varios proyectos. Muchos han sido un fiasco del que todavía quedan restos, como el cartel metálico del Cicat, un Centro Industrial Cárnico de Alta Tecnología que iba a crear doscientos empleos. Indiferente a la realidad, el cartel descolorido hace años que anuncia frente a la parcela vacía: «PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN».

En esta primavera feraz, las escobas florecen en las parcelas sin vender. Las malas hierbas revientan por los bordes de los aparcamientos que nadie utiliza, incluidos dos para minusválidos, con señales nuevas. En los viales junto a las parcelas asilvestradas, hay líneas con decenas de farolas que nunca se encienden por la noche.

Al fondo del polígono se levanta la planta de biomasa. Unos meses más y estará acabada. Cuando la veo, son dos estructuras metálicas todavía sin cubrir. Hay naves de obra, máquinas, obreros cuyos rostros no logro diferenciar desde este lado de la valla. La empresa ha sido avalada por la Junta con cuarenta y dos millones de euros. No hace mucho que algunos políticos del Gobierno regional vinieron a hacerse la foto. Contra el proyecto se ha manifestado la asociación ecologista Bierzo Aire Limpio. Otros lo apoyan, por los empleos.

Desde Cubillos se llega a Toreno por la que tal vez sea la autovía más corta del país: apenas trece kilómetros. Los ciclistas que ruedan cada día por sus arcenes demuestran que nadie se la toma en serio como autovía de verdad. Esta carretera interrupta se pagó con fondos mineros y se inauguró en 2001. Desde entonces se marea el proyecto para su continuación hasta Villablino. De ahí seguiría hasta el suroccidente asturiano, cuyos municipios, con una escasez histórica de comunicaciones, la apoyan. Después debería conectar con la A-63, Oviedo-La Espina. Si se hiciera, esta autovía sería muy útil para los municipios mineros del Bierzo y de Laciana. Dos décadas después, pocos lo esperan. Como tantas otras cosas, la idea emerge en periodos electorales. Entonces se vuelve a decir que esta autovía se acabará y que por fin llegará a algún sitio. Y así se pasa la vida y se viene una nueva legislatura, tan callando.

La autovía incompleta permite al menos que los vecinos de Toreno tengan una carretera de primera para ir hasta Ponferrada y trabajar en los polígonos de los municipios de alrededor. Toreno ha cambiado mucho desde la época dorada del carbón, en los años sesenta. Para empezar, tiene la mitad de habitantes que entonces: tres mil, repartidos en doce pueblos. Con el carbón llegaron la gente y el ferrocarril, el Ponferrada-Villablino. Tras el cierre de las minas, muchos vecinos y el tren dijeron adiós. Mientras las antiguas estaciones se van descascarillando, entre el balasto se desenrollan las semillas y esplende la hierba. Como el Ponfeblino no avanza, la asociación La Vía de la Antracita ha propuesto hacer una vía verde sobre este trazado ferroviario.

Desde el cierre de las minas no han surgido proyectos laborales importantes en Toreno. Incluso ha habido fracasos estrepitosos. Entre ellos, una planta de biodiésel que iba a ser la primera en el Bierzo. Otro es el Centro de Artes Escénicas y de la Música. Medio millón de fondos mineros permitieron levantar la moderna estructura hueca que tengo enfrente. Las obras se paralizaron en 2011 porque no llegó más dinero. Ahora no se sabe qué hacer con el edificio ni cómo finalizarlo. Sólo lo aprovechan las cigüeñas que han hecho su nido encima.

Al norte de Toreno, el Sil se va hundiendo entre montañas. O tal vez son las montañas las que se levantan a su paso. El río va hacia abajo, yo hacia arriba. A los lados de la carretera van apareciendo las minas, con sus naves, lavaderos y escombreras. La primera, antes de Matarrosa del Sil, perteneció a Antracitas de Gaiztarro. Abrió en 1937 y en ella llegaron a trabajar casi dos mil mineros. Sus problemas económicos la dejaron en manos de Victorino Alonso en los noventa, con ochocientos trabajadores.

Los árboles junto a la carretera no dejan verlo, pero antes de llegar a esta mina se abre, a la derecha, el valle del río Primout. Como si alguien le hubiera dado un mordisco a la tierra, así es este valle. En mitad de la dentellada, hay un pueblo con el mismo nombre que el río. Se llega por pistas sin asfaltar. Hace décadas que Primout está deshabitado, aunque algunos hippies intentaron repoblarlo en los noventa. En los últimos años se han recuperado algunas casas.

«A Primout no vuelve nadie», escribe Julio Llamazares en un relato con este título, inspirado en lo que le decían sus habitantes al maestro, que se iba y prometía regresar pronto. Ese maestro era el poeta Ángel González, que unos años antes había llegado a Páramo del Sil con su hermana y su madre. A su hermana, maestra depurada por republicana, por fin le habían dado un destino, pero desterrada de Asturias. Ángel González se estaba recuperando de tuberculosis y el reposo le lleva a pasar los días leyendo, escribiendo y dibujando. «El balance final de mi estancia en Páramo del Sil será muy positivo: allí respiré el aire que me devolvió la salud. Allí hice mi aprendizaje de poeta», recordará después. Cuando se restablece, encuentra empleo, durante algunos meses, como maestro en Primout.

Cincuenta años después, para contradecir el título del cuento de Llamazares, Ángel González volverá a Primout. Será con un equipo de Televisión Española, para grabar un documental. Imagino que le impresionaría volver a entrar en la escuela, un edificio sin ventanas ni puerta, con la pintura de las paredes pelada. Cuando lo conoció, recordará Ángel González ante la cámara, Primout ya era un pueblo aislado y pobre, sin tiendas ni bares ni tan siquiera cura, porque el cura se había vuelto loco, igual que la maestra a la que el poeta había ido a sustituir. «La soledad era enorme. Días muy cortos. Noches muy largas».

Páramo del Sil no es el mismo pueblo que conoció Ángel González. Sigue siendo un pueblo minero y agrícola, como se ve en los dos dibujos de su escudo: a la izquierda, un castaño; a la derecha, martillo y maza cruzados. Y, a la vez, ninguna de las dos cosas. Sus vecinos ya son exmineros y, entre el resto, no hay muchos que se dediquen a la agricultura y a la ganadería. Pero haberlos haylos, como se dice de las meigas. De ahí las vacas que aprovechan las buenas brañas de sus montes, aunque los cabanos que servían de refugio a los pastores apenas se usan, a excepción de los recuperados para los senderistas.

En estas montañas también campa el oso. Cuando puede, salta los cortines[6] y golosea y destroza las colmenas, para disgusto de los apicultores. La única vez que hice el camino desde Pardamaza hacia Primout, un oso se había rascado en uno de los postes de madera de la señalización y había dejado sus huellas en el barro. Me pasé toda la ruta intentando recordar qué hacer si te sale uno al paso y dulcificando la voz: «Osito bonito, osito».

Antes de las minas, Páramo tenía pastos y ganado, y truchas en el Sil, que llegaban escabechadas hasta Madrid porque había una pequeña industria en Ribas de Sil. Desde el último tercio del siglo diecinueve, también había algunas canteras de pizarra, porque las casas estaban sustituyendo el cuelmo[7] por losas. Y poco más.

El carbón lo cambió todo. Las primeras minas de antracita se abren a finales del diecinueve, pero sin mucha producción. Las empresas importantes llegan en la segunda década del siglo siguiente. Se suceden los apellidos de los mandamases: Modroño, Loygorri, González (Victoriano, Dionisio). Y al final sólo quedará uno, como en Los inmortales: Alonso (Victorino), que comprará todas las minas de las cuencas del Sil y del Cúa. Escribe el historiador Vicente Fernández: «“La mina para el amo”. Con esta expresión resumen muchos mineros y sus viudas su experiencia de la minería en la cuenca del Alto Sil. La minería desarrolló la economía, favoreció el crecimiento de su población, permitió la acumulación de importantes masas de capital que casi nunca se invirtieron en la zona, llevó el bienestar a muchas familias, pero también dejó muchas heridas, en los obreros y en el paisaje»[79].

En Anllares del Sil, la central térmica completaba el ciclo del carbón. El 1 de diciembre de 2018, a las 5:42 horas, la central se apagó. Llevaba treinta y seis años activa, desde Naranjito y el mundial de fútbol. La demolición de la central comenzó en junio de 2020, con la voladura de los silos de almacenamiento.

A Páramo del Sil le faltan la mitad de los vecinos que tenía en los cuarenta, cuando Ángel González era uno más. También se puede decir que queda un cuarto de los cuatro mil vecinos que alcanzó en los sesenta. Lo que la mina dio, la mina quitó. Se fueron los de aquí y los que habían venido de fuera: de Portugal, de Extremadura y Andalucía, de Asturias y Galicia. Muchos barrios mineros están casi vacíos.

El Escobio es uno de ellos. Fue construido en los cincuenta por la empresa de Victoriano González para los mineros de Santa Cruz del Sil. Como todo, después pasó al grupo Alonso. En El Escobio las calles son de cantos rodados. Muchas casas están abandonadas; otras, en un estado bastante ruinoso. La lepra de las paredes revela los ladrillos baratos con los que se construyeron. Pocas familias viven aquí. El ayuntamiento ha puesto un pequeño parque infantil, pero no se cuida mucho de esta zona cuya titularidad es confusa, porque la empresa a la que perteneció ya no existe. A pesar de todo, este barrio minúsculo tiene una belleza rara, agreste. Hay cerezos y rosales en cualquier lugar donde queda tierra y espacio, nada que ver con un ordenado jardín municipal; y la vida se revela en los juguetes infantiles junto a las puertas de las casas, en la ropa bailando en los balcones.

El edificio de las antiguas escuelas está arrasado, ni siquiera tiene puertas. En él entran a jugar los niños del barrio. Escriben sus nombres sobre la única pizarra que queda. Son Alba, Kevin, Nuria, Naiara, Izan y Yanis, que tiene un hermano gemelo, Asier, que hoy no está con ellos. Siete niños. Muchos más que en algunos pueblos. Kevin loquea y salta con su bicicleta sobre los cantos rodados, es un niño lagartija. A Alba, la mayor, doce años, todos la reclaman. Izan sobre todo, el más pequeño, que quiere que lo lleve en brazos. Nuria me señala unas ruedas de coche pintadas de colores. «Las ha hecho mi madre para que el barrio esté bonito. Después plantaremos algo».

Al otro lado de la carretera, un restaurante anuncia sus especialidades con letras de colores sobre un muro blanco: pulpo, callos, oreja, churrasco por encargo. Hace mucho que está cerrado. Detrás del muro, las vías muertas del Ponferrada-Villablino y, al otro lado, una zona de huertos junto al río, sobre el que se recuestan escombreras de carbón. En los bancales crecen los tomates y los pimientos que en unos meses colgarán rojos, a punto para la ensalada.

En el aparcamiento del restaurante se puede dar la vuelta con el coche para entrar al lavadero de La Recuelga, que quedó atrás hace algunos kilómetros. Este lavadero de carbón se empezó a construir en 1939. Muchas de las manos que lo levantaron eran femeninas. «Mujeres de mineros cuando sus maridos estaban “escapados” o cumplían penas de prisión», explica Vicente Fernández. Fue uno de los más grandes del país, de Europa incluso. El tiempo despedaza ahora, sin pausa ni prisa, el colosal edificio de hormigón y hierro.

Me acuerdo de una imagen del fotógrafo peruano Javier Silva. En ella se ve a una anciana de espaldas. Está sentada en una silla de metal, como si estuviera en la playa. La mujer se sienta ante la nada o ante un paisaje vacío que no es la nada, aunque lo parezca: es lo que queda de una cultura desaparecida. La anciana es la arqueóloga y matemática alemana Maria Reiche. Sobre el paisaje vacío se extiende una de las líneas de Nazca, a cuyo estudio y conservación dedicó toda su vida.

Me gustaría sentarme también ante esta nada que no lo parece, ante este vestigio de una forma de vida que casi no existe, y dejar que pase el día. Ver cómo se van moviendo las sombras de los pilares de hormigón del lavadero, cómo el sol se aplasta contra los cristales que todavía no están rotos y de qué manera «la tarde que se muere se agiganta», como dice un poema de Idea Vilariño, y ya es la segunda vez que la cito porque me gusta mucho. Podría hacer eso, dejar que el tiempo pase sin más. Sentarme aquí y que del polvo negro del suelo empiecen a surgir figuras. Que se enrosque el polvo y aparezcan los viejos senderos, los caminos trazados por los pies de los hombres y de las mujeres que trabajaron aquí. Las líneas del carbón, como las líneas de Nazca, sobre las que paseaban los habitantes del desierto en sus ceremonias.

—Mi padre y el médico don Agustín fueron los primeros que vivieron en el poblado Diego Pérez. Y mi hermana Gloria y el hijo del médico, los primeros niños que nacieron en él.

Domingo García fue ingeniero en varias minas, como su padre, y es miembro de la Asociación de Mineros de la Cuenca de Fabero. Desde el alto donde está el pozo Julia, que me está enseñando, se ven los tejados de pizarra del poblado. Parecen casitas de un juego infantil, alineadas por un niño. El poblado Diego Pérez es uno de los barrios mineros mejor conservados del Bierzo. Doscientas cincuenta viviendas que llevan el nombre del antiguo propietario de Antracitas de Fabero, que ya es presunción ponerle tu nombre a las casas en las que van a vivir tus trabajadores, como si residieran dentro de ti mismo.

El poblado Diego Pérez, junto con el resto del patrimonio minero de Fabero, ha sido declarado Bien de Interés Cultural. Sus vecinos podrán pedir ayudas para restaurar las viviendas. Hace años que la empresa minera Uminsa las puso a la venta, a precios muy bajos y con prioridad de compra para los arrendatarios, antiguos mineros. Cuando acabe la visita al pozo, daré un paseo por el poblado. Las casas están pintadas de blanco, pero algunos vecinos se han resistido a la uniformidad y han elegido el naranja o el rosa, o les han sacado la piedra original.

—¿Qué querías?

Un chico con gafas se asoma a la puerta de una de las casas. Lleva una camiseta negra con el lema «Fabero no quiere morir». Ha debido de verme desde la ventana, haciendo fotos a la jaula del pájaro que canta sobre su puerta. Me ha recordado a los que metían en las minas para detectar el grisú y también a la escritora Maya Angelou, que sabía por qué canta el pájaro enjaulado.

—Me llama la atención el pájaro. No sé qué es.

—Es una mezcla de canario y jilguero —me dice.

Una pareja de ancianos toma el sol en un banco de madera. Entre dos árboles, cuelga una cuerda con ropa. Geranios en las ventanas, rosales, un arbusto de romero. Al final de una de las calles, en una casa distinta de las del poblado, un fan de Juego de tronos ha colgado del balcón la bandera con el lobo huargo de la Casa Stark. Al lado hay un colegio, construido en una parcela cedida por la empresa minera. Hace mucho que se convirtió en residencia de acogida para mujeres, antes incluso de las leyes contra la violencia machista.

—Ahora tenemos a tres mujeres y a cinco niños. Aquí estamos tres monjas.

Mientras habla, Marie-Paul Arenzana tiene la costumbre de meterse las manos en los bolsillos de la larga falda azul marino. Tal vez no suele tenerlas ociosas y no sabe qué hacer con ellas. Marie-Paul deja ahí las manos, olvidadas, y habla como alguien que ha visto mucho, con una firmeza que no busca ni agradar ni lo contrario.

—Se pone el foco en las mujeres que han sido maltratadas, pero una mujer sola y en situación de precariedad también es un maltrato. O una mujer que ha sido prostituida. Y una mujer que ha sido abandonada, a la que han echado de su casa.

A la salida, Marie-Paul me enseña un rosal. Lo plantó una mujer que estuvo aquí hace algunos años. El rosal está hinchado de flores. Hay en él una metáfora que no es necesario escribir.

Vuelvo al pozo Julia, cuando todavía no conozco a Marie-Paul ni sus rosas. Domingo me está enseñando una galería construida por exmineros. Con lo que hay, han hecho lo que han podido. Las del pozo Julia son las únicas instalaciones mineras musealizadas, y sólo en parte. Hace veinte años se anunció que en ellas se construiría el Parque Temático de la Minería, con fondos del Plan del Carbón. Pero únicamente existió en una maqueta que fue presentada ante los medios de comunicación. Estaría bien hacer un museo nacional con las maquetas de todos los proyectos que nunca se construyeron. Un Museo del Fracaso, el museo del futuro que no fue. Maquetas de edificios que no existen, planos inútiles, composiciones fotográficas en solares que siguen vacíos, vídeos de pomposas presentaciones. Edificios que han devenido en imaginarios, como los de Piranesi.

Frente al fiasco del Parque Temático de la Minería, la propuesta más interesante surgida en los últimos años en el pozo Julia no ha venido de la minería, sino del arte. Son las becas Cian, del Ayuntamiento de Fabero y la Universidad Complutense de Madrid, que cada verano traen a artistas que pintan, esculpen, tallan o serigrafían en estas naves en las que los mineros se ponían los monos de trabajo. Aquí han recibido clases magistrales de los mejores, como el pintor Antonio López o el escultor Julio López, padrino de estas becas y fallecido hace unos años. Tomás Bañuelos, escultor y profesor en la facultad de Bellas Artes de la Complutense, es el promotor de las becas Cian. Él ha traído el arte hasta este pequeño pueblo minero, el suyo, y en su taller faberense hace muchas de sus obras, entre ellas las esculturas que salieron en la película El artista y la modelo, de Fernando Trueba.

Fabero está rodeado por minas de carbón. Son tantas que el ayuntamiento ha ideado un recorrido turístico, poco difundido, llamado Ruta por las Huellas de la Antracita. Pasa por algunas minas como Negrín, Alicia y Marrón. Nombres a los que se podrían sumar los de una larga lista, hasta una veintena. Entre ellas, el pozo Viejo, muy cerca de aquí. Fue la mina más importante de Antracitas de Fabero hasta comienzos de los cincuenta, cuando se sustituyó por el pozo Julia. Tengo ya los ojos llenos de ruinas, pero cerca del pozo Viejo hay algunas más: el hospitalillo, el economato, talleres. Hace unos años se hicieron algunas obras de recuperación en su castillete. La nueva iluminación nocturna lo ha convertido en una especie de faro minero. También en Fabero está uno de los mayores cielos abiertos del país: la Gran Corta. Sólo una parte ha sido restaurada, del resto quedan a la vista las raídas paredes de carbón y piedra.

Antes del arte y mucho antes de la mina, en el siglo diecinueve, Fabero tenía una ganadería y una agricultura de subsistencia y las dificultades de comunicación apenas permitían el comercio. Un poco antes de mediados de ese siglo se registra la primera mina: la Estigia. No hay pruebas de que se llegara a explotar. Las dificultades para el transporte del carbón desanimaban a las empresas y hasta los primeros años del veinte la explotación de las minas será artesanal y sin registro. Un furtivismo minero al que se intentará poner coto, sin éxito. Los chamizos serán una forma de ganar algún dinero extra para los campesinos de estos valles.

Aunque se sabía que las capas de antracita en Fabero eran muchas y muy buenas, la explotación no era rentable sin comunicaciones. Se plantean proyectos para hacer un ferrocarril, pero Fabero nunca verá el tren. Las empresas mineras no tendrán más remedio que llevar el carbón hasta el valle del Sil y usar el ferrocarril de la MSP. Para evitar las elevadas tarifas, muchas optarán después por llevarlo por carretera hasta Ponferrada.

El historiador berciano Alejandro Martínez Rodríguez fija en 1917 el año a partir del cual se empieza a realizar una explotación del carbón de Fabero de forma industrial y con destino al mercado[80]. Con ello llegaron «nuevas relaciones sociales y de propiedad que alteran el hasta ahora cerrado ecosistema». Frente a la labor individual y muchas veces solitaria del campesino, se acaba imponiendo el trabajo asalariado y comunitario. Eso cambió, y mucho, los pueblos de Fabero. También su paisaje y hasta el lenguaje. «El medio físico es alterado por la nueva sociedad industrial: se abren bocaminas, se establecen escombreras donde había prados, se producen canalizaciones de agua, se erigen oficinas, cables aéreos y una larga lista de edificaciones que irán transformando la toponimia».

Martínez destaca también el gran número de mujeres mineras que hubo en Fabero durante la guerra y en la posguerra. Trabajaron sobre todo en el lavado de carbón y en labores auxiliares, como el transporte. Y son ellas «quienes articulan todo el sistema de hospedaje y cuidados ante el aluvión de trabajadores inmigrantes».

Las dificultades de la posguerra y la necesidad de carbón se revelan a su vez en la apertura de un campo de trabajo forzado. Los conocidos como «barracones de Fabero» se crean en 1939, en las instalaciones de la empresa minera Maximino Moro, en el grupo de La Reguera. Para los presos que trabajan en las minas, un día de trabajo equivale a la rebaja de uno de condena, aunque el sistema, recuerda el historiador, «será variable». Influye el rendimiento de trabajo, la producción, la conducta.

Doscientos cincuenta hombres se hacinaron en los barracones de Fabero. Las condiciones de trabajo eran muy duras. «Eran destinados a los peores trabajos, a las capas más estrechas, los tajos más mojados y que se hundían». Cuando el campo de trabajo se cerró, en 1947, parte de los reclusos fueron trasladados al de Matarrosa del Sil. Muchos de los que conseguían la libertad se quedaban a vivir en la cuenca, a la que ya se habían trasladado sus familias, y continuaban trabajando en las minas.

—Llevaba siete años sin ver a mi padre. No nos dejaban ni hablar con ellos ni nada, así que estábamos al otro lado de un camino, como pasando por allí. Vi un hombre arriba, al fondo, llevaba una camisa rayada. Era mi padre. Se lo dije a los que estaban conmigo: «Ése es mi padre». Abajo tenían una caseta para hacer las necesidades, un pozo ciego, y bajó uno de los que estaban allí con él. Bajó como si necesitara hacer algo, pero yo creo que bajó para ver quiénes éramos. Al subir le dijo: «Dionisio, ésa es tu hija». Mi padre le pidió al que mandaba que por favor le dejara bajar a verme y hablar conmigo, que hacía siete años que no me veía. Y le dejó.

Beatriz se emociona. Los ojos se le borran. Casi ochenta años después, recuerda cada detalle del día en que volvió a encontrarse con su padre, destinado en los barracones de presos de Fabero. Antes había pasado largos años de cárcel en Sevilla y en Cádiz. Demasiado lejos. Demasiados años para una niña de trece que, sin embargo, enseguida reconoce a su padre. Para ir desde el pueblo donde todavía vive, Espina de Tremor, hasta Fabero —una hora en coche—, Beatriz Melcón caminó por el monte durante tres horas hasta el pueblo de Brañuelas. Desde allí, un tren la llevó hasta Matarrosa del Sil. Después se subió a un camión. Un viaje de todo un día para, con algo de suerte, poder ver a su padre de lejos. Con un poco más de suerte, aquel encargado compasivo que les dejó estar juntos.

—Mi padre me dio un papel y un lápiz y me dijo que escribiera mi nombre y no sé cuántas cosas más me mandó. Cuando lo hice me dijo: «Vaya, vaya, Beatriz, creí que ibas a estar analfabeta».

—¿Qué edad tiene, si no le importa la pregunta?

—Qué me va a importar. Nadie me va a poner ni a quitar. Lo que es, es. Voy a hacer noventa años el día diez de julio. Pero tengo mucha artrosis y me defiendo mal. Como fui tan trabajada, los huesos se desgastan y ahí quedan desgastados. A la vejez eso no se pierde. Los esfuerzos y los malos ratos se quedan ahí. Siempre tuve mucha memoria, eso sí.

Cuando la guerra, con su madre y dos hermanos más pequeños, había que trabajar la tierra y seguir hacia delante. Después, la mina. Primero descargando madera para postear. Otra vez en un plano, para echar baldes por el plano abajo, y después en otro, frenando vagones.

—Donde había trabajos, aparecía yo. Ganábamos muy poco de aquella. Nueve cincuenta ganábamos, era cuando las pesetas.

Su marido fue picador y con la mina se ganó la vida. El hermano de Beatriz la perdió en ella. Fue el día de San Juan. Les quitaron el «viento» antes de acabar de barrenar y se ahogaron, cuenta Beatriz. El compañero cayó antes que él. Su hermano lo arrastró para sacarlo de la rampla y allí se quedaron los dos. Tenía veintidós años.

—Antes de la mina, no se vivía más que de lo que sacabas del ganado. Y de aquella no se podía vender nada, porque no había a quién comprar y a quién vender tampoco. No andaba nada la peseta. Se cosechaba centeno y se llevaba a moler a los molinos. En invierno, que era cuando había agua. Con aquella harina había para amasar todo el año.

En Espina de Tremor hubo siete molinos, recuerda Beatriz. Sus piedras decoran ahora las fuentes del pueblo. Beatriz tiene las manos llenas de caléndulas. Ella las llama siemprefloridas. Si vienen los motoristas, quiere echarlas en la carretera. Muchos encuentros moteros suelen pasar por aquí. Beatriz está extrañada porque las motos todavía no han venido. Ella ha leído en el tablón de anuncios que iban a pasar hoy. Si no vienen, meterá los pétalos en aceite de oliva. Ese aceite, dice, es bueno para la piel.

Espina de Tremor tiene buenas casas de piedra. Algunas las construyó el padre de Beatriz, que era cantero. Como otros, es un pueblo sin niños. Tiene un pequeño parque infantil que nadie usa. Este año todavía no se ha segado la hierba, que llega hasta los columpios. En Espina de Tremor, en esta primavera excesiva, estallan las rosas, desenrollan su lengua los lirios, la valeriana roja bordea los caminos y las flores de la celinda aroman junto a la puerta de una casa vacía, porque la naturaleza es insensible a la soledad de los pueblos.

LACIANA

Una noche de primeros de noviembre. La nieve está en los altos, pero todavía no ha llegado a las puertas. Con la luna, el valle es una tea encendida. Brillo mineral en las praderas. Pueblos dormidos. Un cochero inseguro, los caballos sobre el abismo de la noche y el río. Tres viajeros en el carruaje: Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate y Manuel Bartolomé Cossío. En la casa solariega, con el escudo de armas de la línea paterna, barroqueño y elegante, les espera Francisco Sierra-Pambley.

—Ya me tenían preocupado… —dijo don Paco Sierra, que saludó ceremonioso a Giner y a Cossío y aceptó emocionado el abrazo de Azcárate—. La jornada es completa por mucho que se madrugue, pero alguna hora de más sí echaron.

—El cochero surca la Montaña con más miedo y respeto que si navegara por la laguna Estigia… —comentó Azcárate—. Si se amilana el auriga, recela el pasajero, pero el viaje fue bueno en la medida que el Camino Real lo permite, que no es mucha. El valle, don Paco, está en el fin del mundo, y en lo que a comunicación se refiere dejado de la mano de Dios.

Un valle en el fin del mundo, pero al que cuatro hombres quieren traer el mundo entero con las ideas de la Institución Libre de Enseñanza. Contra todos los dogmas. Libertad. Ciencia. Cultura. Una noche de 1885 en la que los viajeros y su anfitrión, sentados en los escaños en torno al fuego, darán forma a la Fundación Sierra-Pambley, origen de la Escuela de Enseñanza Mercantil y Agrícola de Villablino.

En la novela corta Las lecciones de las cosas, el escritor lacianiego Luis Mateo Díez hace un homenaje literario a un proyecto que contribuyó a la educación de varias generaciones de habitantes de la comarca de Laciana[81]. Una fundación que quería propiciar, escribe Mateo Díez, todo «lo bueno que el Valle pudiera soñar para sí mismo». La Fundación Sierra-Pambley creó la Biblioteca de Azcárate y abrió más escuelas: una agrícola en Hospital de Órbigo, otras dos en Villameca de Cepeda y en el pueblo zamorano de Moreruela de Tábara y, en la capital leonesa, una Escuela Industrial de Obreros, con un centro de enseñanza primaria para niñas, y una Granja Escuela.

Y vendrán los tiempos peores. Con la Guerra Civil, la depuración de los maestros de la Fundación Sierra-Pambley, el fusilamiento de Nicóstrato Vela, director de la granja escuela, y el de Pío Álvarez, responsable de la biblioteca de Azcárate. La fundación pasó a ser presidida por el obispo. Se pierden sus principios, se deteriora su patrimonio, se eliminan parte de sus enseñanzas. El espíritu de la Fundación Sierra-Pambley, el que soñaron y forjaron junto al fuego aquellos cuatro hombres en una noche de noviembre, tardó mucho en recuperarse y nunca lo hizo del todo.

En Villablino, la Fundación Sierra-Pambley sigue estando en la misma casa solariega de su fundador, que tiene una galería acristalada sostenida por columnas de piedra y un hórreo en el patio enlosado que la nieve cubre en invierno. Hace tiempo que la casa fue restaurada y alejó la amenaza de su ruina. En las habitaciones en las que durmieron Azcárate, Giner de los Ríos y Cossío hay exposiciones, no muchas. Las actividades escasean. El edificio de las antiguas escuelas acoge las aulas de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, pero hace años que se dejaron de hacer los cursos de verano organizados con la Universidad Carlos III de Madrid.

Gregorio Peces-Barba, entonces rector de la universidad madrileña, llevó estos cursos a Villablino. Lo animó su amigo el pintor Eduardo Arroyo, que pasaba los veranos en su casa de Robles de Laciana. Durante diecisiete años, en las morosas tardes del mes de julio, el artista abría las puertas del jardín de su casa a vecinos y visitantes para hacer un festival de música clásica con el apoyo de la pianista Rosa Torres Pardo. En octubre de 2018, Arroyo volvió al valle para siempre, a su cementerio. Desde entonces su casa no abre los ojos. Las pestañas de sus postigos blancos están cerradas, y tampoco zumban las grandes moscas metálicas de la verja del jardín. Todavía está en el aire el proyecto de reunir aquí su biblioteca.

Los tiempos en los que la Fundación Sierra-Pambley abrió su Escuela Mercantil y Agrícola eran los de la Laciana ganadera. Vacadas en las brañas y lecherías donde se hacía una mantequilla que se vendía hasta en Madrid. Pero fue el carbón lo que convirtió a la comarca de Laciana en un tren de vapor a toda velocidad. Hasta el frenazo, en el último cuarto del siglo veinte. Los cierres de las minas han provocado la pérdida de casi la mitad de la población: de los dieciséis mil habitantes que había en la década de los noventa apenas quedan nueve mil.

Villablino sigue siendo la población principal, pero en sus calles han cerrado tantos comercios que ya nadie lleva la cuenta. A mí todavía me parece un pueblo dinámico, pero en todas las bocas surge, antes o después, la misma frase: «Con lo que fue esto».

—No hay mucho que decir. Se ve. Pasa en todas las cuencas. Estamos en el periodo de aceptación de esa derrota, entre comillas, que es para algunos. Ahora nos enfrentamos a otra situación. Es un proceso largo, si es que algún día llega a cristalizar. Cuando empezaron las minas, en las primeras décadas del siglo pasado, al principio tampoco fue aceptado por la gente de aquí, pero era un proceso de cambio que venía con dinero. Este proceso es a la inversa: no hay dinero, se acaban las nóminas. Y entonces la cafetería lo nota y la tienda no vende. Por eso no se acepta. No sé si la sociedad está a la altura de aceptar eso, aunque sepamos que todo este proceso empezó hace mucho, en los ochenta.

El historiador Víctor del Reguero lleva muchos años dedicado a conocer y a difundir la historia del valle de Laciana. La siembra en libros que germinan en las manos de los que saben leerlos. Su trabajo destaca en una provincia en la que las publicaciones sobre la minería, a pesar de la importancia del sector, son escasas. Víctor es también uno de los miembros más activos del Club Xeitu, que nació para promover actividades sobre el patrimonio cultural y natural lacianiego.

Estamos en la cafetería Brañarronda, en el centro de Villablino. Son las diez de la mañana y hemos pedido unos cafés para ahuyentar los últimos restos de sueño. Acaba de llegar José Fernández, que fue minero en Hullas del Coto Cortés, con quien también hemos quedado.

Un hombre mayor con un tubito de plástico bajo la nariz y el generador de oxígeno en una bolsa se acerca para saludar a Víctor. Es habitual ver a hombres así en las cuencas. Son los silicóticos. Víctor habla un poco con él y vuelve al café y a la conversación. Se siente pesimista sobre el futuro, reconoce. No ve ganas ni empuje para conseguir proyectos.

—Venimos del rock and roll. Antes aquí había treinta o cuarenta discotecas y pubs. Con dieciséis años, si querías, ya tenías trabajo en la mina. Los chicos se preguntan ahora por qué ellos no pueden hacer eso. Es aceptar la derrota como destino.

—No hemos preparado a la gente joven para lo que iba a venir —dice José—. Yo tengo dos hijos y el mayor ya tiene asumido que seguramente se tenga que ir. Hemos visto el precipicio señalado y aun así no hemos frenado.

Cuando José entró a trabajar en la mina, Hullas del Coto Cortés tenía más de quinientos trabajadores. Más de la mitad vivían aquí, en Villablino. Las explotaciones están en el suroeste asturiano, en Cerredo, dentro del concejo de Degaña, pero la frontera provincial entre León y Asturias tiene poca importancia aquí. A este y al otro lado de una raya que nadie ve, todos son vecinos. En 2008, con la absorción de Hullas del Coto Cortés por parte de la MSP, las minas lacianiegas y asturianas se unieron en la misma empresa y bajo el mismo mando: el de Victorino Alonso, el Ubicuo.

—Lo fue comprando todo y copando todo. Y el que se movía no salía en la foto.

De ahí, dice Víctor, el «entreguismo» político. A muchos niveles, no sólo en el local. También las rendiciones sindicales. Había muchos empleos en juego y con las cosas de comer no se juega. El eslogan de la empresa estaba claro, subraya, aunque no sea el más original del mundo: «O conmigo o contra mí». Si protestas eres el enemigo. Eso significaba conflicto social y también un conflicto personal, profundo.

—Se han bloqueado otras alternativas que podían haber funcionado. Con trabas para conseguir suelo, o administrativas, que acababan desanimando al que lo intentaba.

—El objetivo era tener la exclusividad de la mano de obra —añade José—. También nos hicieron creer que lo medioambiental era incompatible con lo laboral. La empresa tenía el control.

Tras el carbón, a Laciana le falta industria. No hay tampoco un desarrollo potente de la ganadería. Otros dos sectores que suelen salir en todas las conversaciones son la agroalimentación y el turismo de naturaleza.

—Hay que guiar a la gente y facilitar las cosas. Nos falta esa tradición de tener iniciativa —reconoce José.

Esa iniciativa antes no era necesaria. Bastaba con subirse a la cinta transportadora del carbón y dejarse llevar. Es el caso de José, que con dieciocho años empezó a trabajar en la mina. Desde abajo, como casi todos, aprendiendo de los veteranos, hasta llegar al puesto de maquinista de tracción. Entonces ocurre el accidente. Un día marcado en el calendario, porque pudo ser el último que recordara: 30 de marzo de 2009.

—Era lunes. Estábamos sacando estéril en una galería. Llevaba meses en esa galería y la conocía muy bien. Mi compañero y yo estábamos con un tren con seis vagonetas, yo estaba en la parte de atrás. Mi compañero paró la máquina en una zona de la vía. Era un paso estrecho. Le di voces. Como mi compañero no reaccionaba y el tren estaba parado, caminé hacia la máquina. En el paso había un tubo de los del agua. Entonces el tren se movió y no paró. Una rueda me cogió el pie izquierdo. El vagón me estaba arrastrando y puse una mano para intentar pararlo y me cortó el dedo. El vagón saltó y me rompió la pierna izquierda. Después llegó a la otra pierna y usé el otro brazo para intentar pararlo. El brazo se encajó entre el vagón y la pared. Los huesos aguantaron, pero los músculos reventaron y se salieron de la carne. Yo había perdido la luz del casco. Estaba en un sitio difícil y sin luz. Me di cuenta de que me estaba desangrando. El otro ya había llegado y le indiqué dónde estaba el teléfono y a quién tenía que llamar. Vinieron y me ataron las piernas para ponerme en la camilla. Desde donde estaba había dos kilómetros hasta el exterior. Cuando llegué fuera y vi la luz me bajó la adrenalina, me relajé y casi pierdo el conocimiento. Sólo pensaba en mi mujer y en mi hijo. Te culpas un poco, piensas cómo ha podido pasar. Cuando llegamos al hospitalillo, tenía las dos piernas rotas, el brazo estallado y el dedo desguantado, colgaba de la piel, pero el hueso estaba cortado. Era un muñeco roto. El ATS me envolvió como para un regalo y me puso calmantes. El sonido de tus huesos cuando se rompen no se olvida, es un sonido real, pero también viene de dentro.

Vendrían una operación tras otra en el hospital de Oviedo. Meses en silla de ruedas, después muletas durante mucho tiempo. Dos tibias de titanio. Cicatrices, fisioterapia y, al poco, otro hijo en camino.

—Mi mujer, Rocío, se había quedado embarazada una semana antes del accidente, pero no lo sabíamos. Los primeros meses se encontraba mal y se le había ido el periodo, pero pensamos que era por el susto. Al final, el niño vino adelantado. Yo estaba en el asiento de atrás del coche con mi mujer, y mi cuñada conducía hacia el hospital de León[8], y yo iba pegado al teléfono, atendiendo las indicaciones del 112. Al final mi hijo nació en la rotonda frente al hospital.

Una manta morada de urces floridas arropa los montes y valles glaciares. Entre urces y piornos desbordados en amarillo subimos por una pista hasta el alto donde mejor se ve la restauración de la mina a cielo abierto de El Feixolín. Los taludes se han convertido en laderas, pero la vegetación todavía no ha crecido. Se han plantado pinos, serbales, acebos, perales y manzanos silvestres, robles y abedules, pero todavía son pequeños. Junto a mis pies, unos pinos minúsculos sobresalen entre el suelo rocoso. A la derecha está la mina a cielo abierto de Fonfría, también restaurada.

—Entre estos dos montes hay más de treinta millones de euros. Como siempre, los beneficios son para las empresas, pero las restauraciones las pagamos entre todos —dice Víctor.

El cielo abierto de El Feixolín comenzó a explotarse en 1995 y llegó a ocupar más de doscientas hectáreas. La pequeña finca de Antonio Arias Tronco se ve desde aquí, Víctor me la señala. Este hostelero de Villablino denunció el cielo abierto sólo un año después de que se iniciara la explotación. Las voladuras se hacían a pocos metros de su cabaña y provocaban grietas y hundimientos. Fue el inicio de un largo camino de denuncias cruzadas, expedientes incumplidos, multas impagadas. En 2009, el Tribunal Superior de Justicia de Castilla y León ordenó a la Junta la paralización del cielo abierto.

Una década después, la misma semana en que la investigadora Katie Bouman conseguía la primera imagen de un agujero negro, comenzó en la Audiencia Provincial de León el juicio por el cielo abierto de El Feixolín. Desde la primera denuncia, el caso había tardado dieciocho años en ser juzgado. Que ambos agujeros negros salieran a la luz al mismo tiempo parece propio del pensamiento mágico. Se pedían ocho años y tres meses de prisión para Victorino Alonso por un delito continuado contra los recursos naturales y el medio ambiente. Al final la condena fue por dos y medio.

«Si el Estado hubiera funcionado, el Feixolín nunca habría abierto», dijo el fiscal durante el juicio. La explotación, añadió, sólo tenía una «autorización sectorial» de la Dirección de Minas del Gobierno autonómico, pero no declaración de impacto ambiental, ni licencia ambiental ni autorización de uso excepcional de suelo rústico. Los cielos abiertos de Fonfría y Nueva Julia, en la vecina comarca de Babia, también han tenido varios expedientes sancionadores. Una organización ecologista local, Filón Verde, siempre se manifestó en contra de esta minería a cielo abierto.

En este alto se ha colocado una caseta de piedra con dos paneles informativos. Uno tiene una pequeña historia sobre la explotación del carbón en Villablino. Dice: «Hasta los años setenta del pasado siglo la explotación minera fue subterránea, pero a partir de esa época se comenzó a practicar un nuevo método mucho más lesivo para la naturaleza, pero más rentable económicamente: los aprovechamientos a cielo abierto». Al lado hay algunas líneas sobre la restauración, cuyo esfuerzo se debe, remarca, a «recuperar ambientalmente un área de interés para especies como el oso y el urogallo». En el otro panel se explica la composición de una pared vertical de casi cien metros que se ha dejado al descubierto para ver los pórfidos. En ambos carteles, bien visibles, el logotipo de la Red de Espacios Naturales, el de Natura 2000 y las siglas ZEP y ZEPA, que marcan zonas de especial protección para las aves.

La gravedad de los agujeros negros de Laciana ha arremolinado a su alrededor los intereses, miedos y desacuerdos de sus habitantes. En algún espacio-tiempo, la temperatura social ha alcanzado momentos abrasadores. Queda este paisaje como testigo mudo.

La mano coge la botella y la pone en la etiquetadora. La botella gira. La pegatina se adhiere al vidrio. Otra mano retira la botella y la mete en una caja.

La mano coge la botella y la pone en la etiquetadora. La botella gira. La pegatina se adhiere al vidrio. Otra mano retira la botella y la mete en una caja. La caja llena se cierra.

La mano coge la botella y la pone en la etiquetadora. La botella gira y vuelta a empezar.

La mano de Miriam. La mano de Elena. Sobrina y tía. Los mismos ojos azules. Las dos con la misma sudadera negra, con el mismo dibujo: la silueta en rojo de un minero, con casco y lámpara, dentro de un círculo en el que se lee: «Cervecera independiente 12-70».

La mano de Miriam coge la botella y la pone en la etiquetadora. La botella gira. La pegatina se adhiere al vidrio. Otra mano, la de Elena, retira la botella y la mete en una caja.

Es la primera producción de cerveza de DoceSetenta. Miriam y Elena Ruiz no pueden parar. El reloj debe ser derrotado. Hay que tener preparadas las suficientes botellas para que, cuando empiece a venderse y los bares pidan más, no haya que contestar: no nos queda, espere un poco. El nombre de la cerveza recuerda el año en que Alfonso X el Sabio redactó la Carta Puebla que protegía a los vecinos de Laciana de los intentos de conquista de este valle por parte de algunos nobles. Hace poco más de un año que nació esta pequeña empresa cervecera que ocupa los antiguos vestuarios de los mineros del grupo Lumajo. Ahora los llenan tanques de acero: máquina de cocción, fermentadores; y cajas de cartón con botellas.

—Todos mineros —dice Miriam—. Mi abuelo, mi padre, mis tíos.

—Mi marido es de los últimos que se ha prejubilado. Mira, ahí está —añade Elena.

Roberto entra en la nave con su hijo, un chico rubio que acaba de cumplir los dieciocho. Le pregunto a Elena si le puedo hacer una foto con Roberto. Pone cara de si no hay más remedio. No le gustan las fotos.

—Es que sois el pasado y el futuro —les digo, para convencer a Elena, pero aprieta los labios, incómoda ante la cámara.

Antes de que a Miriam y a Elena las vuelva a atrapar la rutina del etiquetado de botellas, les pregunto qué creen que le espera a Laciana tras el cierre de las minas.

—Todo está muy triste y los pueblos, muy envejecidos —dice Miriam—. Hay un tramo de edad complicado, entre los veinticinco y los cuarenta y cinco, porque de ahí para arriba muchos están prejubilados. Entre esas edades está la gente que va a trabajar, pero es una franja que no tiene ayudas. Y hay que cambiar la mentalidad, enfocarnos al turismo, a otras cosas.

—Tenemos que olvidarnos del carbón —añade Elena—. El carbón ya se fue.

Quien dice olvidar, dice no engancharse a la nostalgia. Quien dice olvidar, dice poner un pie delante de otro y seguir caminando. Porque es imposible olvidarse del carbón. El carbón está por todos lados. El propio logotipo de esta cervecera es un minero y dos frases: «En honor a todos los mineros. Las leyendas nunca mueren». Y lo primero que se ve al entrar en la nave es una lámpara minera. Tras ella, en la pared, hay unas placas doradas con nombres grabados. Es un memorial. Bajo cada nombre, la mina: pozo María, Lumajo, Calderón, Paulina, La Mora, La Escondida, Carrasconte, Sosas, La Miranda.

—Mi padre odiaba la mina. Siempre quiso que yo estudiara. Él entró a los once años, de pinche de la valija. Con catorce ya era picador. La odiaba. Se casó con mi madre y con tres mil pesetas que tenían ahorradas se fueron a Burdeos. Trabajó en una fábrica de vidrio y mi madre de cocinera. Después volvieron y mi padre volvió a la mina, pero trabajó en el exterior, en el parque de maderas.

La madre, emprendedora, abrió una casa de comidas. Ahora se dice restaurante, y se llama El Campillo. Y ahí sigue Abel Díaz, en el pequeño pueblo de Sosas de Laciana. Tras unos estudios de Turismo en Madrid y después de trabajar en otras cosas, Abel regresó. Es uno de los socios de esta cervecería. El otro es Juan José Villanueva, un lacianiego que vive en Panamá y que ha vuelto a vincularse a su tierra con esta empresa. Han creado también una beca para impulsar nuevos negocios. Este año, el primero, la ha ganado un proyecto para hacer mermeladas ecológicas.

Abel tiene unas llaves en la mano. Abren la puerta metálica que tapa la entrada a la mina del grupo Lumajo, detrás de la fábrica. La luz entra en el túnel de hormigón de la galería, pero se desvanece en el fondo, derrotada por la profundidad. Aquí quieren hacer catas y cervezas especiales, en barricas de roble.

—Estamos pendientes de que nos cedan el uso. La acondicionaremos con una cuadrilla de mineros y haremos visitas en grupos reducidos. No olvidamos que nuestro proyecto es un homenaje a la mina. Si sólo quisiéramos hacer una cerveza, nos habríamos ido a un polígono industrial.

La calle Petunias es la que marca la diferencia. Al fondo está la pequeña caseta del transformador de la luz. La piel blanca de las casas de la izquierda está arruinada por el sol y la lluvia. Por las grietas sale el gris del hormigón. Los cables de la luz son culebrillas de plástico que bajan por la fachada. El óxido ha saltado la pintura azul de las barandillas de las escaleras. A la derecha, el edificio es totalmente distinto, aunque sea el mismo. Es como si uno estuviera arreglado para una cena importante y el otro fuera la cara en el espejo por la mañana, con resaca y los pelos sudados pegados a la frente. Los edificios gemelos de estos cuarteles del economato, como los llaman, ya no lo parecen. A las viviendas arregladas se les ha sacado la piedra original en algunos sitios. El resto de la fachada se ha cubierto con una pintura rojo-teja tan bonita como un colorete. Sobre las ventanas se han colocado postigos de madera. Y las culebrillas de los cables están confinadas en una canaleta de color negro, domesticadas en un trenzado discreto.

—Ahora hemos quedado como el barrio rico y el barrio pobre —me ha dicho antes una señora, cuando me ha visto hacer fotos y anotar algo en el cuaderno.

—¿Por qué unas casas están reparadas y otras no?

—Ay, hija, pues yo qué sé. Esas se arreglaron con los Miner, pero dicen que ya se acabó el dinero y así nos hemos quedado. Por lo menos podían haberlas pintado de blanco, como estaban antes.

La señora cogía del brazo a otra mayor, que le dio un tirón de venga, vamos. La señora mayor desconfía y se pregunta quién soy y qué hago en su barrio, escribiendo a saber qué. Ver a alguien escribiendo en medio de la calle siempre resulta sospechoso. A ambas mujeres las esperaba la tertulia: otras mujeres sentadas al sol en sillas plegables, frente a una de las casas despintadas de estos cuarteles mineros de Villaseca de Laciana.

Detrás de la caseta blanca del transformador de la luz hay dos esquelas. Una anuncia la muerte, en Benidorm, de la señora Amor. La otra, el cabo de año de la señora Anita, que murió en Gijón. Los vecinos de este pueblo se mueren lejos de él. La despoblación supone menos vida, pero también aleja la muerte.

Junto a la caseta está el antiguo economato de la MSP que da nombre al barrio. Las iniciales de la empresa todavía se conservan en la fachada. En la puerta hay un cartel que anuncia su cierre: «Les atenderemos en el supermercado El Árbol de Villablino. Disculpen las molestias».

Villaseca de Laciana era uno de los pueblos más grandes de la comarca. Ahora mantiene el millar de habitantes colgando de un hilo, aunque después una mujer me dirá que sólo la mitad viven aquí durante todo el año. Hay muchos cuarteles mineros en Villaseca. En las primeras décadas del siglo pasado, el pueblo creció tan rápido que hubo que hacerlos a toda prisa. A principios de este siglo, todavía superaba los dos mil habitantes. En los buenos tiempos llegó a tener más de treinta bares, ahora no llegan a diez. También escuela, hospitalillo, farmacia, cine, casino y equipo de fútbol. No queda nada.

Hace un rato he pasado ante la fachada descolorida de la Boite Discoteca. Sobre ella hay un dibujo de John Lennon, unas notas musicales sobre un saxo, una gramola y, cruzadas, dos guitarras eléctricas triangulares. Me ha parecido que sonaban Radio Futura, Tino Casal, Mecano, los Hombres G, Seguridad Social, Danza Invisible, Gabinete Caligari, Manolo Tena, y me he acordado de las dos discotecas de mi adolescencia: la Royal Sigor’s de Pola y El Muro de Ciñera. Las dos cerradas, también.

—¿Estás haciendo un reportaje de cómo está el pueblo? —me pregunta una mujer. Pelo blanco bien cortado, vaqueros, zapatillas deportivas—. Pues está de pena, ya lo ves, y pagamos como en un ayuntamiento de primera, que pago más aquí de impuestos y de coche que lo que pagaba en León. Y ni tenemos un barrendero fijo. Mira, ahí iba yo a hacer la elíptica y mira cómo lo tienen. Ahora ya no me meto, que hay culebras y de todo.

Me señala hacia un lugar junto al arroyo de la Mozarra. Hay un aparato de gimnasia de esos que ahora se ven por todas partes y, al lado, un banco de madera. Los rodea una hierba tan alta que el banco apenas se ve.

—Y mira las casas cómo han quedado. Unas muy bien, pero el resto nada. Mi madre tenía un piso en una de éstas y se murió sin verlo arreglado. Pero oye, como aquí sólo estamos jubilados y nos lo callamos todo, pues así seguimos.

En los cuarteles del economato: persianas cerradas, persianas abiertas. Alfombras secando en una cuerda. Un perro canijo y con mala leche que me ladra —creo que hay un reparto de este tipo de perros en todos los pueblos— y calles con nombre de flores: Rosales, Amapola, Dalias. En el monte de enfrente, unas ovejas enormes, la lana cardada como un peinado de los ochenta. Una papelera que se desborda: cajetillas de tabaco, un periódico ya amarillo, folletos de publicidad. Petunias blancas, petunias amarillas, petunias moradas en un tiesto colgado junto a una puerta. Frente a las casas vacías, maleza y bolas esponjosas de diente de león.

SABERO

En Escenas de cine mudo, Julio Llamazares recuerda o sueña su niñez en Olleros de Sabero, donde su padre era maestro. Años sesenta. Un pueblo siempre en movimiento. El negro del carbón en el aire. En invierno, el blanco de la nieve. El de los tendederos en verano. Podría ser la misma infancia que la de los niños de las cuencas de las generaciones posteriores, pero hay diferencias. En la mía ya no había que alimentar la estufa de la escuela, ni poner sobre ella la tinta que se helaba por las noches: teníamos nuestros bolis Bic. En el aula no colgaba un retrato de Franco ni vivimos con expectación la llegada del televisor porque en todas las casas había uno. Por lo demás, nosotros, los de entonces, somos los mismos. Calles llenas de críos, bares de mineros y el economato de mujeres, porque así eran las cosas. El burbujeo de los días de pago, huelgas, accidentes, huérfanos y viudas, hombres con los pulmones de piedra, peleas, fiestas. Los recuerdos de cada uno, enroscados en los del resto. La memoria como una mina oculta en nuestro cerebro, una «mina profunda, insondable y oscura, llena de sombras y galerías, que se va abriendo ante nuestros ojos a medida que avanzamos dentro de ella», escribe Julio Llamazares. Cuando le hablé de este libro, del temor a escribir este libro, me dijo que estaba condenada a hacerlo. Así me lo dijo, tal cual, y lo entendí.

Olleros es y no es el pueblo minero en el que pasó su infancia Julio Llamazares. Entonces «un sucio y turbulento hacinamiento de más de cuatro mil almas». Ahora un mucho menos sucio y desde luego nada turbulento esparcimiento de cuatrocientas. Del Cine Minero ante cuyos carteles se extasiaba el niño Julio —mujeres rubias que besan; mujeres solas, apoyadas en un árbol— no hay ni rastro. El carbón ha dejado el suyo, aunque ya no esté en el aire. Y sigue el blanco de las nevadas en invierno, y de los tendederos en verano.

Estamos a finales del mes de julio y la ropa flamea sobre largas cuerdas, en las colominas de Olleros. Parecen las banderas de plegarias del Himalaya, pero en vez de las telas amarillas, verdes, rojas, azules y blancas que para el budismo simbolizan la tierra, el agua, el fuego, el cielo y el viento, en estas montañas las banderas son sólo ropa. Simbolizan la vida de sus habitantes. La pareja mayor a la que imagino durmiendo sobre esas sábanas de cuadros marrones, dos juegos para cama de noventa centímetros; la mujer de los largos camisones blancos; los novios montañeros: camisetas negras para ella, pantalón corto de trekking, él; la mujer que cocina con la bata sin mangas; el chico de las camisetas: roja y negra, azul con la publicidad de una compañía telefónica, blanca; la anciana que sueña bajo la gruesa manta que se orea tras el invierno. Hay muchos tendederos junto a las casas construidas para los mineros. Decenas de postes con cuerdas, una detrás de otra. La mayoría cuelgan vacías y eso también dice algo. Son juegos de comba para el viento.

Un niño le pregunta a otro: «¿Cómo te llamas?». Imagino que es un niño de verano y que el otro es de aquí, pero a lo mejor resulta al revés. Son tres los que hay en la pista deportiva de las colominas, en la plaza Santa Bárbara. El tercer niño lleva una camiseta amarillo flúor, da vueltas en su patinete. Junto a la pista hay un monumento minero. Es sólo una base de piedras con una chapa sobre la que se han fundido dos martillos de picador y un hacho y un pico cruzados. Contra el cielo azulísimo, las colominas son blancas como las nubes. Hace calor y los coches están aparcados donde los edificios arrojan su sombra. Esta barriada es tan grande que se podría decir que forma el pueblo en sí. En Olleros hay más de doscientas viviendas construidas para los mineros. En toda la cuenca superan de largo el medio millar.

Donde más ambiente hay es en el bar El Frontón. Las conversaciones se enhebran por encima de las mesas, van y vienen los cafés y los vinos. Dos mesas están ocupadas por mujeres mayores que juegan a las cartas; en una tercera, otras dos juegan al parchís. Detrás de ellas se exhibe una pequeña iglesia hecha con legumbres. Frente al frontón que da nombre al bar, ahora vacío, se ha colocado una locomotora de vapor, restaurada. Dos placas pintadas en blanco y rojo desvelan su nombre: N.º 11 Cistierna.

Los cierres de las últimas minas en la montaña central y en las comarcas del Bierzo y Laciana han hecho que muchos recuerden lo ocurrido aquí. Sabero siempre ha estado en el espejo retrovisor de las cuencas mineras de León: era lo que se veía al final de una carretera que parecía interminable. El horizonte de sucesos de la minería leonesa.

Las minas de Sabero fueron las primeras que se explotaron en la provincia y las primeras en cerrar. La cuenca tiene su núcleo en Sabero, pero se extiende desde Santa Olaja de la Varga hasta Las Bodas, en Boñar. En sus límites empiezan otras cuencas: la de Ciñera-Matallana, al oeste; y la de Valderrueda, al este. De forma más amplia, la zona de influencia de la cuenca minera saberense abarca los municipios de Sabero, Cistierna, La Ercina y Crémenes.

El carbón empezó a sacarse a mediados del siglo diecinueve y el cierre de la empresa Hulleras de Sabero, en 1991, marcó su final. Los cielos abiertos, ya con pocos empleos, se clausuraron apenas dos años después. Aquí todo se había jugado a la apuesta del carbón. Con la última vuelta de la ruleta, el valle se quedó con una mano delante y otra detrás. Con el cierre del último pozo, el Herrera II, la mayoría de los cuatrocientos treinta mineros se fueron a otras cuencas, y sus familias con ellos. Sabero enflaqueció como un enfermo.

Hubo quien consideró, no sin razones, que el enfermo, en realidad, ya había muerto. «DIOS TODOPODEROSO: Ten compasión del alma de las Cuencas Mineras fallecidas en la Reconversión, líbralas del Purgatorio de las mesas reindustrializadoras y admítelas en el cielo de los Polígonos Industriales». Es lo que decía la esquela que la Asociación de Pequeños Industriales de la Cuenca Minera de Sabero, Apicumsa, publicó tras el cierre de Hulleras de Sabero. El cielo de los polígonos industriales no llegó entonces, porque para algunas cosas no basta con la fe.

Algo de fe, tampoco mucha, tenían los mineros de Hulleras de Sabero cuando aceptaron a regañadientes el cierre. Tras muchas protestas y ante un fin que se anunciaba como inevitable, esperaban el cumplimiento de las promesas de reindustrialización. Se podría llenar un archivador entero con los recortes de prensa que las divulgaron. Periódicos ya amarillos que sólo sirven para calentar la cabeza y las pocas cocinas de carbón que quedan.

Ahora, treinta años después, las empresas de los tres polígonos industriales construidos en la zona de influencia de la cuenca (el de Vidanes, en Cistierna, y los de Herrera I y Herrera II, en Sabero) suman unos trescientos empleos. Muy pocos comparados con los que tenían la minería y sus industrias, pero, aun así, algo. Cada puesto se ha creado con cuentagotas, tras muchos proyectos fallidos y varios cierres.

En el polígono de Vidanes hay varias empresas del sector agroalimentario: invernaderos para el cultivo de verduras, envasado de legumbres, quesería. También dos marmolerías y talleres. El de Herrera I ocupa los terrenos del primer pozo de Hulleras de Sabero. Sobre los tejados metálicos de las naves se encarama el castillete del pozo minero. Su sala de máquinas conserva un suelo de baldosas grises y negras con un dibujo en forma de flor. Cuando entro, tengo una sensación rara. Es como llegar a la vieja cocina de la abuela, pero tras un vendaval que hubiera arrancado ventanas y azulejos y desollado las paredes.

Este polígono se ha quedado pequeño. Al otro lado de la carretera se construye una nueva nave para su empresa más grande: Tecoi, que fabrica máquinas para el corte de chapa. En el Herrera I está una de las primeras empresas que llegaron tras el cierre de la mina y de las pocas que han resistido todos estos años: Neal. Comercializa la marca de carne Valles del Esla, de vacas criadas en estas montañas.

El polígono con peor suerte es el creado en los terrenos del Herrera II. La sala de máquinas del pozo contradice su nombre: no hay ni una, se las han llevado todas. Sólo quedan los restos de un panel de mandos. En este polígono, los viales están hechos y las farolas, puestas. Pero hay una única empresa: la solitaria nave de un taller metálico.

«En Sabero, las medidas adoptadas antes del abandono de las explotaciones subterráneas fueron mínimas. No había nada parecido a un plan de acción en el que estuvieran implicadas las distintas administraciones públicas, ni había tiempo ya para diseñarlo y, menos aún, para que diera algún fruto antes del cierre», explica Jesús Sánchez Melado, el investigador que más ha profundizado en el fracaso de los planes de reconversión en Sabero[82]. No existía suficiente suelo industrial, ni un «tejido de pequeñas y medianas empresas que pudieran sustituir a la grande y moribunda».

Al cierre de Hulleras de Sabero lo precedieron movilizaciones de los mineros y de toda la población. Jornadas de huelga, encierros, una manifestación en Cistierna, otra en León, y una huelga general en todas las cuencas de la provincia. Pero el fin estaba decidido y comenzaron las tensas negociaciones entre la dirección y los mineros. El cierre se votó en un referéndum en octubre de 1991. La mayoría de la plantilla apoyó el acuerdo.

En noviembre de ese año se constituyó la Mesa para la Reindustrialización del Área de Sabero, cuya función principal era la recolocación de los cuatrocientos treinta mineros. Se contaba con el fondo aportado por la empresa, 775 millones de pesetas. Era parte de la compensación recibida al acogerse a las medidas de cierre del Plan de Reordenación del Sector del Carbón. El resto del dinero vendría de las administraciones. La empresa cedía terrenos y naves, y contrató a una consultoría para que buscara empresas que se instalaran en la zona. Mientras los mineros esperaban una recolocación, las primeras iniciativas vinieron de las mujeres, recuerda Melado. En julio de 1991 empezaron a funcionar dos cooperativas textiles en Cistierna y otra en Olleros. En una década habría doce más.

Dos años después, con las prestaciones por desempleo de los mineros a punto de agotarse, cierran las explotaciones a cielo abierto. En ese tiempo, sólo se habían creado cinco pequeñas empresas que habían recolocado a seis mineros y a otros cinco trabajadores. El fracaso de la reconversión es absoluto. Los polígonos siguen vacíos o ni existen. La Sociedad Promotora de Suelo Industrial de León, Prosilsa, dependiente de la Diputación, decidió crear el de Vidanes, y Cistierna y Sabero, los dos ayuntamientos de la montaña oriental, empiezan una competencia para atraer empresas a sus polígonos. «La necesaria colaboración entre las dos administraciones más directamente afectadas por el abandono de la minería dio paso a una situación en la que predominaron los recelos y las acusaciones mutuas, y donde el distanciamiento entre ambas se fue haciendo progresivamente mayor», dice Melado. Nada que no haya pasado o esté pasando en otras cuencas. Los errores lo son precisamente porque se repiten.

Además de la falta de planificación y de los desencuentros políticos, hubo otros motivos del fracaso: la coincidencia con la crisis económica de los años noventa, la lejanía de los grandes ejes de comunicación, las dificultades para modificar la inercia de un trabajo asalariado y tomar el camino del emprendimiento, los plazos excesivamente largos para el cobro de las subvenciones y la petición de avales y garantías que desanimaban a las empresas.

Las ayudas Miner llegaron en 1996 y dieron un respiro, con una tramitación más ágil y el cobro anticipado de la subvención. Eso hizo que vinieran algunas de las empresas que siguen aquí. Para entonces, la mayoría de los mineros ya se había ido. En los noventa, seis de cada diez vecinos no habían nacido en el municipio y eso hacía más fácil un camino de vuelta. Sabero tiene hoy un millar de habitantes y nadie espera ya que vuelva a los cinco mil que tuvo en los sesenta. El municipio de Cistierna también logró su cénit en esa década: seis mil habitantes. Ahora tiene tres mil.

Hulleras de Sabero y Anexas fue creada por un grupo de empresarios vascos en la última década del siglo diecinueve. Su origen era la anterior Sociedad Palentina Leonesa de Minas, aunque la pionera había sido una compañía inglesa, en 1830, que se había ido a los pocos años sin dejar apenas rastro. El primer nombre importante es el del ingeniero granadino-palentino Miguel Iglesias Botías. En 1841, Botías había obtenido la concesión de cuatro minas de hulla: Juanita, Sucesiva, Escondida y Abundante, pero la necesidad de capital le había obligado a constituir la Sociedad Palentina de Minas, que añadiría «Leonesa» tras la llegada de nuevos socios.

La empresa empezó a construir viviendas para los mineros, como las colominas de Olleros y las de Sotillos. En Sabero, también las casas vascas, para ingenieros y técnicos; y casas pareadas. Y los bonitos cuarteles El Rebedul, que tengo enfrente, sobre los que anoto: corredores de madera pintados de verde, castaños de indias, rosales, bolsas para el pan colgadas en las puertas. Además, se abrieron economatos, escuelas, casino, cines y campos de deporte.

Para los mineros y sus familias se construye el hospital Izaguirre. Cerró al mismo tiempo que la empresa. El edificio lleva décadas vacío pero, cuando lo veo, acaban de finalizar unas obras de remodelación que servirán para que se convierta en una escuela-taller de arte contemporáneo. Es parte del Instituto Bíblico y Oriental, con una sede en Cistierna, y una nueva oportunidad para este proyecto, tras el cierre de su museo en la colegiata de San Isidoro, en León capital, a finales de 2016. Hasta el día de hoy, un hecho sin ninguna explicación. Fue el fin de la singular apuesta del orientalista Jesús García Recio. Un museo que, además del valor de sus piezas, como tablillas mesopotámicas con las primeras muestras de escritura, ofrecía clases de sumerio y de sánscrito, cursos de papirología y de jeroglíficos.

El afán de Hulleras de Sabero por ser una empresa total y por tener en la misma mano todas las cartas de la baraja se ve en las instalaciones que construyó en las zonas de Vegamediana y Vegabarrio, junto al río Esla. No sólo un taller de clasificación y lavado de carbón, sino también fábricas de briquetas y de aglomerados, otra fábrica de coque con cuarenta y ocho hornos, talleres para la reparación de locomotoras y máquinas y fraguas para hacer herramientas.

En póquer se llamaría escalera real.

Desde Vegamediana, el carbón lavado y escogido y el resto de productos se llevaban por un ramal ferroviario hasta la estación de Cistierna. De ahí a la línea La Robla-Valmaseda, que enviaba el carbón saberense hasta el País Vasco. Los principales clientes de Hulleras de Sabero fueron las dos acerías más grandes: Altos Hornos de Bilbao y La Vizcaya, además de Ferrocarriles de La Robla.

En Cistierna, el abandonado ramal hasta Vegamediana se ha convertido en parte de la ruta del Camino Lebaniego. Está indicado con un cartel con una cruz y una flecha rojas. Las vías siguen en su sitio y sobre ellas hay cuatro vagones mordisqueados por el óxido.

—Son vagones de carbón —dice un hombre que está de paseo, gorra, zapatillas de deporte—. El carbón iba para Bilbao y para Guardo.

El hombre me señala uno de los vagones.

—A esto le llamábamos un equis. Y ese, el de las tolvas, era de brea, para la fábrica de Vegamediana, para hacer las briquetas y los ovoides —añade, y continúa su paseo.

Se puede seguir esta línea ferroviaria muerta —tres kilómetros— para llegar a Vegamediana, tras cruzar un puente de hierro que salva el Esla, o hacerlo desde la carretera nacional que bordea el río.

Alrededor del complejo industrial de Vegamediana, como una excrecencia, creció un pueblo que ya no existe. A las fábricas les nacieron unas casas y a las casas, más de un centenar de personas. Economato. Escuela. Cantina. Un pueblo tan ignorado que, cosa rara, hasta la Iglesia se olvidó de él. No tuvo templo ni ermita. «No hay iglesia porque no hubo Dios allí», le decían unos antiguos vecinos al periodista leonés Fulgencio Fernández[83].

Aquí llegaron a trabajar más de doscientas personas, pero ahora Vegamediana podría ser las ruinas de una guerra. Es un lugar arrasado.

Hoy ha llovido y huele a tierra. En una de las antiguas naves, también a paja seca. La nave se ha convertido en cuadra. No están los animales, pero sí su comida. Doradas alpacas cuadradas y enormes alpacas redondas. El Esla baja rápido, aplaudido por los chopos. Entre el río y la cortadura de la montaña surgen chimeneas de ladrillo, torretas de la luz sin cables, las grandes tolvas del cargadero de carbón y edificios rotos. Los ladrillos refractarios de las fábricas de briquetas resisten el ataque de las zarzas, otros se han convertido en miga.

En el suelo, junto a los antiguos talleres, una ensalada de materiales diversos: cristales, uralitas, gomas, trozos de ladrillo y de madera negra. En el suelo también, los canales por los que se bombeaba el agua del río para el lavado del carbón. Entro en uno de los talleres, un destrozo de hormigón, pero salgo rápido: hay un revuelo de avispas.

En el edificio de las antiguas oficinas de Hulleras de Sabero no queda ni una puerta sin arrancar. Los archivadores de madera están vacíos. Parte de los papeles que contenían están en el suelo. Son miles de cuartillas escritas con una letra hermosa y antigua. Pagos a los trabajadores, partes de jornales de horas extraordinarias, partes de accidente. Leo los nombres y apellidos. Las fechas: 1945, 1958, 1955, 1941, 1981, 1956, 1948. Hay giros y facturas de Hidroeléctrica del Cantábrico, Hidroeléctrica del Eria, Hidroeléctrica Ibérica, Hidroeléctrica Legionense, Hierros y Aceros de Santander. También encuentro viejos disquetes IBM. Más adelante, en otra oficina, veo cajas enteras de papeles atados con cuerdas finas de esparto. Son notas de entrega del almacén, con los nombres de los consignatarios, el destino, la agencia de transportes.

La historia, por el suelo.

—Esto es lo que protegía. Y esto es lo que hacía daño.

José abre una cajita de metacrilato. Dentro hay un polvillo marrón: es lo bueno. Desdobla un papel y aparecen unos trozos muy pequeños de algo negro y brillante: es lo malo.

—Esto era para pintarse la cara, se cogía en el camino a Yugueros. Y esto, ¿ves esta piedrina? Para que veas cómo brilla, con lo mala que es. Es la brea. Esto lo paleas y, con un poco de aire que haga, como que ves estrellas. La brea venía en barcos, de Inglaterra a Bilbao. Aquí llegaba en vagones y los descargábamos en los depósitos. A los depósitos los llamábamos la caja de los muertos. Si no había mucho sol, pues bien, pero si no, la brea se deshacía y tenías que coger unas cuñas y la porra y partirla. Por lo menos la primera capa.

José coge un poco de agua del vaso que está sobre la mesa. Lo hemos pedido en este bar de Cistierna en el que hemos quedado. Mezcla con ella la arcilla.

—Cuando te estabas pintando, no se podían dejar arrugas en la cara. Si no, al estirar, quedaban las rajas y la piel pelaba. A tiras. Yo no me lo tuve que poner, pero me tocó pintar a muchos.

Los hombres de arcilla eran los que estaban más cerca de la brea y el carbón ardientes que se mezclaban para hacer las briquetas en las fábricas de Vegamediana. En una de ellas, la nueva, empezó a trabajar José Gato, cinco meses después de cumplir los catorce años. Recuerda el día con precisión, y lo dice: el 3 de junio de 1950.

—Estaba en un colegio de huérfanos de Valladolid, las Escuelas de Cristo Rey. Allí ya no quería estar y escribí una carta a casa. Hacía falta dinero y yo prefería trabajar. Un hermano mío estaba en el lavadero, pidió trabajo para mí y se lo dieron a la primera. Me dijeron: ya sabes lo que te queda, la fábrica de briquetas. Yo dije: lo que sea. El primer día fue la risión: me presenté con pantalones cortos. Así me mandaron a la fábrica de briquetas. Era la de molde abierto y la llamábamos la nueva. Por una mesa de hierro salían dos barras de briqueta de unos seis metros. Yo tenía que cortarlas y echarlas a la cinta, y después las subían al vagón. Había que promediarlas, ni muy largas ni muy pequeñas, para que al que estuviera dentro del vagón le diera tiempo a colocarlas. Si iba mucha brea, las pasabas canutas; pero si iba poca, se deshacían y había que volver a llevarlas a la tolva. La fábrica nueva tenía mal carbón, un carbón fino que se agarraba mucho. A las tolvas les tuvieron que poner unos vibradores para no tener que golpearlas con la maza, porque el carbón se pegaba. Cuando entré, tenía que estar las ocho horas de pie, cortando briquetas. Después se pusieron unas chapas entre las cintas y ya podía sentarme.

Vegamediana olía a humo de carbón, a brea caliente. Una canción de fuego y hielo. El invierno era terrible en esa apretura del valle. Muchos días la luz apenas llegaba y el río echaba una manta húmeda por la espalda. A la vez, una papilla ardiente borboteaba en las fábricas de briquetas, en los hornos de coque, en las fraguas.

—Cuando calentaba, tela marinera. Y cuando hacía frío eso era una nevera, porque estábamos rodeados de agua por todas partes. Unos chupiletes[9] en las oficinas que no veas. Había que quitarlos, porque te caía uno de esos encima y te mataba. Eran grandísimos. Hacía mucho frío allí, a veces te quemabas la ropa y ni te enterabas.

José saca ocho pequeñas fotografías del bolsillo de la camisa. Son fotografías en blanco y negro, con el borde troquelado. Chicos que sonríen sobre una locomotora; con monos de trabajo y boina o con camisa blanca y limpia, remangada; chicos sentados en las piedras de un rompeolas en A Coruña, durante un campamento al que los mandó la empresa; o posando junto a un torno. José se señala en las fotos y da nombres: Alfredo, Miguel, Fidentino. Suelta algunos recuerdos: «Éste, el pobre, se mató allí, al caerse de un tejado en el que ponía uralita; aquí hay dos hermanos que se murieron bien jóvenes los dos, de enfermedad; con éste andaba yo siempre; en el campamento, un albergue más bien, como marqueses estábamos; este torno está en el museo de Sabero, a lo mejor lo has visto».

—En esta foto tenía veintialgo, ya estaba en el taller. De la fábrica de briquetas me pasaron a la tolva de la fábrica vieja, y de ahí al taller. Teníamos un capataz, don Marcelo, al que llamábamos don Mandelu. Era asturiano y decía: mandelu yo, hay que facelu. Tuve suerte, pillé con un oficial en calderería que para mí fue como mi segundo padre. Se llamaba Basílides, pero lo llamábamos Silio. También estuve un tiempo en la fragua. Allí se hacía de todo, hasta cambios de vía. Y las bridas para las tuberías, se arreglaba la herramienta, y todo lo que necesitaba la mina.

En los noventa, cuando cerró la empresa, todavía quedaba gente viviendo en Vegamediana, dice José. Por poco tiempo. Los árboles ocultan ya buena parte de las fachadas de los edificios donde vivieron tantas familias. Están enjalbegadas con un blanco sucio.

—Las pasamos mal, pero por lo menos teníamos trabajo. Ahora es una pena. Cada vez que paso por allí se me cae el alma.

Para usar el hierro de la mina Imponderable, en la población de Alejico, Hulleras de Sabero construyó en 1847 la primera ferrería de todo el país que tenía altos hornos alimentados con coque. El coque es un combustible que se obtiene de la destilación de la hulla, tras calentarla a temperaturas muy altas en hornos cerrados. La maquinaria para la ferrería se compró en Inglaterra y llegó desde el puerto de Gijón en carros tirados por bueyes.

La ferrería de San Blas no funcionó como se esperaba, sobre todo por el encarecimiento que suponía el transporte del hierro. Cerró después de quince años y con el tiempo se convirtió en una ruina, pero en una ruina hermosa. Su gran nave central neogótica, con arcos de ladrillo y paredes de piedra, parece más de catedral que de fábrica. Julio Llamazares recuerda que las bóvedas quebradas servían de cobijo a las parejas de Sabero y que bajo ellas se iniciaron en el amor y el tabaco varias generaciones.

La ferrería de San Blas conserva su aire sacro. Más incluso ahora, convertida en santuario de la memoria como Museo de la Siderurgia y la Minería. Su apertura en 2008 fue una de las pocas promesas cumplidas que se le hicieron al valle. Después de muchos muchos años.

El proyecto todavía está a medias. Falta la segunda parte, que iba a consistir en la musealización del pozo de montaña Sucesiva y en la creación de una mina artificial. Aun así, la labor del museo es más que meritoria. No sólo por las actividades que llenan de público sus salas: charlas, exposiciones, cine y música, sino también por su trabajo en la preservación y difusión de la historia de las cuencas mineras. Con el proyecto Memoria Oral de la Minería se han recogido casi cuatrocientos testimonios de mineros y de habitantes de las cuencas de León y Palencia. Con ellos se han hecho los documentales Vegamediana. Tierra de frío y polvo, Así me hice minero, Mujer y mina y Muerte en la mina. En el último participaron cuarenta y dos mineros de Sabero y ha servido para recordar que más de doscientas personas murieron en las minas de esta cuenca.

—¿Esto es un ladrillo cerámico? —le pregunta un niño a la niña que parece dirigir al grupo: alta, unos doce años, dos trenzas de raíz. La niña consulta el papel que les han dado para completar.

Es un grupo de cinco: tres niños, dos niñas. Están haciendo una yincana por las salas del museo. El sol atraviesa las ventanas semicirculares de la nave central y los niños buscan entre los objetos que se exponen en las vitrinas. Una niña dice: «polipasto». Otro: «teodolito». Tal vez del juego salga alguna historiadora, tal vez un arqueólogo, una ingeniera, un topógrafo.

En el piso de arriba, el sol quema la ventana del despacho de Roberto Fernández, director del museo. El contraluz es tan fuerte que se tiene que poner hacia un lado para no aparecer recortado como un icono ortodoxo. Le he pillado con bastante lío, esta noche hay un concierto de Kiko Veneno en el museo. En la pared de la izquierda cuelgan fotos antiguas, en blanco y negro: la sala de máquinas del pozo Herrera I, la ferrería cuando todavía no era museo, un minero con boina y un martillo picador, un castillete, una familia posando ante la puerta de su casa: padre, dos niños, una niña, la madre con un bebé en los brazos.

—La cuenca de Sabero fue la primera gran cuenca minera en cerrar en la Comunidad. Además, de una manera muy traumática, de la noche a la mañana. Eso causó un impacto económico muy grande y también un impacto emocional. Un siglo y medio de minería no desaparece de un día para otro. Se creó la Mesa para la Reindustrialización de Sabero para buscar alternativas y, dentro de esas alternativas, se planteó la del turismo, una palabra que no se había oído jamás en una cuenca minera. Y se pensó que una manera de dinamizarlo era crear un museo minero. En ese momento no se veía lo de Sabero como el principio del fin, sino como un hecho aislado en la minería. Primero iba a ser sólo un museo minero, pero cuando se hicieron las excavaciones se redescubrió la importancia que había tenido la ferrería de San Blas y se añadió la siderurgia. Fue un proceso muy largo. Unas obras muy complicadas para la restauración del edificio. La excavación arqueológica duró casi dos años y hubo que urbanizar el entorno. La inversión inicial estuvo en torno a los ocho millones de euros. En su mayoría vinieron de fondos Feder y de fondos propios de la Junta. Ahí no hubo ninguna partida del carbón. Sí en la segunda fase, en la que se iba a hacer una mina-imagen y a restaurar el pozo Sucesiva. Para eso había seis millones de euros. Eran los años buenos. Esa fase estaba aprobada, los convenios estaban firmados, redactado y adjudicado el proyecto, y, al fin, adjudicadas y comenzadas las obras. Pero la empresa detectó problemas de cimentación, te hablo un poco en general, y lo de siempre: se para la obra y se replantea. Eso suponía un millón de euros más. Empezó un tira y afloja y por el medio llegó la crisis. Al final se resolvió el contrato y todo quedó en el limbo. Pero no hemos renunciado nunca a esa parte del museo.

—Aun así, la mayor parte de las actividades son de tema minero, como el proyecto Memoria Oral de la Minería.

—El museo también tiene una función investigadora, y dentro de ella está este proyecto. Veíamos que la minería tenía un fin, que los mineros mayores estaban desapareciendo o empezaban a tener problemas de memoria, y que esos recuerdos se nos iban. Se iban formas de trabajo, vocabulario propio de la mina, historias de accidentes. El objetivo era muy sencillo: localizar a mineros, sentarnos con ellos y charlar. En Sabero tenemos grabadas a unas ciento cincuenta personas. Mineros, mujeres de mineros, gente que vivía en la cuenca. Hemos hecho ya todas las cuencas de Palencia y en León tenemos la cuenca de Sabero, la de Ciñera-Matallana, varios municipios del Bierzo y parte de Villablino. También Burgos, que es la gran olvidada de la minería, en la zona de San Adrián de Juarros. Eran minas pequeñas, pero todavía quedan bastantes restos.

—¿Cómo ves la situación de Sabero?

—Soy optimista por naturaleza. Casi treinta años después del cierre de Hulleras, seguimos manteniendo servicios: ayuntamiento, colegio, farmacia, oficina bancaria, de correos, supermercado, restaurante, bares, estanco, quiosco. En población ha sido sangrante, claro. Ha quedado en la mitad, y la edad está muy envejecida, nos falta la franja de gente de veinte a cuarenta y pico. Ahora se habla mucho de despoblación, pero la gente vive donde quiere, faltaría más. Lo importante es que los sitios estén dotados de unos servicios mínimos para que quien decida vivir aquí venga y esté a gusto.

—Máximo despierta por la noche y siempre me habla de difuntos. Ya me aburre.

—Es que yo me acuerdo de todos.

Máximo Álvarez e Isabel Fernández son los únicos, y tal vez los últimos, habitantes del pueblo de Casetas. Ellos y una de sus hijas con su marido, que viven en la casa de al lado.

Alrededor de la casa de Isabel y de Máximo hay cerezos, tomateras que crecen en cajas blancas de poliestireno, porque aprovechan las que les da su hija del pescado que vende, perales, un acebo esplendoroso, margaritas amarillas. Máximo se ha arreglado para este encuentro, sus zapatos brillan y se ha puesto un sombrero de paja. Está acostumbrado: no soy la primera ni seré la última que viene a su casa para que le cuente cómo se libró del que sigue siendo el accidente más grave de la minería del carbón en León: el de Casetas, en 1954. Isabel está en zapatillas de casa y lleva una bata azul sin mangas. Debe de ser porque ella suele quedar fuera del foco, de la cámara y de la conversación, pero no esta vez.

—El pueblo se llama Casetas porque dondequiera que picaras, encontrabas carbón. Se juntaban familias o amigos para coger carbón y, para no andar con la herramienta para arriba y para abajo, hacían unas casetas —explica Isabel—. La primera casa que se hizo a cuenta de las minas es esa —me la señala a través de los ventanales de la galería—. Tiene ciento y pico de años.

—Y la venden —dice Maxi.

—Era de Hulleras de Sabero, de un ingeniero.

—¿Cuándo se quedaron solos aquí? —pregunto.

—En el sesenta y cinco cerró la mina —dice Isabel—. Los que encontraban trabajo se iban. Algunas personas mayores que quedaban vieron que aquí no hacían nada y se fueron también. Nosotros no. Esta casa es nuestra, no íbamos a dejarla. Una vez fuimos a los reconocimientos médicos a León por el tercer grado de silicosis de Máximo y un médico le preguntó: ¿usted dónde vive? Dijimos: en Casetas, en La Ercina. Y el médico le dijo: pues no se vayan de ahí, que eso es un hospital para Máximo.

—Y aquí estoy —ríe.

—Pocos se encuentran como él.

Máximo tiene ochenta y seis. Isabel, diez menos. Les faltan tres para cumplir sesenta de casados. Dos hijas, un hijo. Cinco nietos.

—Yo soy de Villacontilde, pero me trajeron de muy pequeño. En toquilla me trajeron —dice Máximo.

—Yo nací en San Pedro de Foncollada. Mi padre vino a trabajar como guarda de seguridad para la mina. Desde entonces, aquí toda la vida.

—¿Y cómo se conocieron?

—Pues aquí, en el pueblo —dice Isabel—. Había muchos niños, una escuela muy grande, de la empresa. Nos conocimos porque esto eran dos pisos. Los padres de Máximo vivían abajo y mis padres, arriba. A mí me dio algo de pequeña, la polio. Lo supe después, lo supe cuando tenía sesenta años. No andaba. No sabían mis padres ni nadie qué era. Mi madre, cuando salía a lavar o a cualquier cosa, como yo no andaba más que con las muletas, y poco, pues me dejaba en casa de los padres de Máximo.

—Luego marchó para Valladolid.

—Pero antes me llevó mi abuela para Yugueros. Murió mi madre cuando yo tenía seis años y me llevó mi abuela. Mi padre se volvió a casar y empezaron a tener hijos. Yo ya andaba porque empecé a coger fuerza en las piernas. Estuve con muletas hasta los ocho años. Después no corría, volaba. Mira, esta cicatriz me la hicieron cuando tenía diecinueve meses. Aquí tenía un tumor blanco, según dijeron entonces los médicos a mi madre y a mi abuela. Me escayolaban. Las escayolas me rozaban y yo lloraba. Cuando estaba ya con mi abuela, llegó un médico de cabecera y dijo que no me volvieran a poner más escayolas. Y así fue. Este hueso de aquí, el de la cadera, está sellado. Y la pierna es cuatro centímetros más corta y más débil. Pero yo quisiera explicar ese momento en que fue la primera vez que me levanté yo sola. Quisiera explicar ese momento, pero no puedo. Dije: ¡la vida es para mí! Y después ya iba a la escuela, todos los días. Volví aquí con once años y ya tenía unos cuantos hermanos.

—¿Cuánta gente vivía entonces en Casetas?

—De aquella había veinticinco casas —calcula Isabel—. El que menos tenía era familia numerosa.

—Como decían que había que traer niños para que se hiciera España grande, pues nada —bromea Maxi.

En casa de Máximo eran diez hermanos. Seis chicos, cuatro chicas. El padre trabajaba en la mina de ayudante entibador, pero el sueldo no alcanzaba. Máximo y sus hermanos fueron todos motriles, niños pastores. Las chicas, a servir.

—Con siete años estuve yo de motril en Villalfeide. Tenían mucho ganado esos señores y hacían lo que podían por mí. Una hermana estuvo en Vegacervera, en la casa de los curas. Otra también en Villalfeide, con una señora a la que llamaban la tía Cojonuda, porque era muy seria, ¡tenía un rispi!

Y al fin, tres días antes de cumplir los catorce, Máximo entró en la mina.

—El vigilante primera me dijo: «Te voy a mandar a un sitio de lo mejor que hay». Habían dado un pozo y habían cortado una capa de carbón muy grande. Arriba había cinco picadores, picando. Y yo tenía que estar abajo, con otros cuatro o seis. Cogíamos el carbón de rodillas, así, y lo echábamos por encima del hombro al otro. Estábamos cargados de agua. Ocho horas con el agua hasta aquí. De rodillas. Ahí se estaba ocho días y a los ocho días mandaban a otro. Cuando yo salía de allí, salía estrechadín estrechadín, ¡con un frío! El vigilante era como un perro. Y eso fue lo primero que me mandaron.

—Después le pusieron un mote, ¿no?

—En la mina todos tenían mote. Y yo también. Tuve suerte y me mandaron con un picador que era muy bueno. Se murió el hombre, también de la silicosis. Me mandaron a una chimenea con él y él me dijo que cantara. Y yo, a cantar, y él con el martillo, picando. Le cantaba [canta]: «Isabel, era una rosa, / en amor, muy caprichosa. / Era bella como un sol / y tenía cara de rosa. / Un galán, de buen partido, / nada bien para marido, / la rondó y la enamoró. / Isabel se lo ha creído».

—Cuando salió el relevo, le preguntaron: ¿qué tal Máximo? El otro dijo: «Huy, canta como un grillo». Y así le quedó —dice Isabel.

—¿Cómo recuerda esos primeros años en la mina?

—Muy tristes.

Maxi el Grillo se calla, pero pronto recoge el hilo.

—Es que de aquí no había —frota el pulgar y el índice—. Me hacía mi madre una tortilla de patata y harina, porque no había huevos para hacer la tortilla. Y con lo que ahora les sobra a los perros míos comíamos todos.

—¿Y sus hermanos?

—Mis hermanos, también a la mina. A todos les tocó. Luego empezaron a salir y estuvieron en Barcelona y por ahí, en fábricas de telas, y en fábricas de hacer bombillas, de hacer botellas y cosas de esas. Se quedaron allá casi todos. Uno estuvo de conserje y después lo colocaron de sereno. Se casó con la hija del que era el jefe de su distrito. Ese se ahogó allí, en el río Llobregat.

—¿Cuándo se jubiló de la mina, Máximo?

—En el sesenta y nueve. El quince de junio de mil novecientos sesenta y nueve —responde Isabel.

—Ya con el tercer grado de silicosis —dice Máximo—. Es que a mí me mandaron a la piedra aquí. Me tocó dar muchos pozos en piedra. Barrenar, pero todo a polvo. Entonces no se barrenaba con agua. Y estuve unos cuantos años.

—En total, en la mina, veintitrés años —concreta Isabel—. Entre Casetas, Hulleras y en Asturias.

—¿En Asturias, dónde?

—En el pozo Venturo y en el pozo Sotón —dice Máximo.

—¿Sabe que ahora al pozo Sotón llevan a los turistas?

—Sí —se ríe.

—Lo hemos visto en la tele —dice Isabel—. ¿Y sabes lo que le pasó cuando se jubiló? Que en vez de ponerle en ficha cuando entró a trabajar, resulta que hasta los dieciocho no existía como minero. Le quedó poca paga y tuvimos que ponernos de ganaderos. Tuvimos vacas, ovejas, cerdos, gallinas. La leche la llevábamos a Olleros a vender.

—Llegué a tener dieciocho vacas.

—Así salimos arriba —dice Isabel.

—¿Y lo del accidente, cómo fue?

—El accidente fue el once de junio de mil novecientos cincuenta y cuatro —recita Isabel—. Y ahora cuenta la historia, Máximo.

Máximo se yergue en el banco y comienza a contar la historia que siempre le piden, la suya.

—Yo estaba dando un pozo para cortar las capas del peñón. Estaba de ayudante barrenista. Llegó el capataz y me dijo: «Mañana tienes que ir con un bueyero a domar un buey para el peñón». A la una teníamos que volver a la mina. El bueyero era Ramiro de la Varga, de Yugueros. A las doce y cuarto, Ramiro me dijo: «Máximo, vamos para dentro que anda mal el vacío y así lo vamos apartando según baja para subir para el peñón». Y le dije: «No, no, dijo el capataz que a la una y yo a la una entro. Yo a la una tengo la lámpara en la mano». Y dijo: «Bueno, pues yo entro para allá y cojo y voy enganchando el buey y preparando los vagones. Cuando llegues tú, ya están ocho o diez vagones enganchados». Le dije: «Haz lo que quieras, pero nos mandaron ir a la una y no tenemos por qué ir antes». Y a las doce y media, el zambombazo.

—Fíjate que se oyó desde Cistierna —dice Isabel.

—Habían ido a buscar al vigilante primera, que estaba en las minas del peñón de arriba. Le habían ido a buscar porque el maquinista decía que la máquina echaba muchas chispas. Llegaron y estaba de grisú hasta la bocamina. Estaba toda la galería, hasta la calle, de grisú hasta el alma. Al haber tanto grisú, el maquinista dijo al otro que estaba con él: «Vamos para afuera, que yo tengo miedo aquí, que echa muchas chispas la máquina». Cuando la explosión, el maquinista estaba con una bota en la mano y la otra puesta, porque allí ponía zapatillas para estar en la máquina. El plantilla, el que había ido a buscarlo y otros tres que iban con él, que entraron para allá, y una pareja de entibadores que había en un pozo más adelante, allí quedaron todos.

—En total, catorce —dice Isabel.

—Habían mandado a uno dentro, un cuñado mío, porque en el pozo de la ventilación se habían roto los hastiales y se había cerrado aquello. La explosión le cogió allí y cayó encima del bueyero que iba conmigo. Mi cuñado no tenía más que lo que es la calavera limpia y todavía tenía puesto el cinto y las botas, el pobre.

Máximo tose, se atraganta. Isabel dice:

—No te pongas nervioso, que si no ya sabes que hay que marchar al oxígeno.

Máximo respira un poco y se recupera.

—De la calle iba un bueyero con un tren con doce vagones para dentro. Salió la explosión y un centeno altísimo que había lo dejó limpio, igual que la carretera. Y unos robles, los quemó todos. Al buey lo mató y amontonó los vagones, los hizo un montón. El bueyero quedó bajo un vagón y eso le salvó la vida. Si la explosión tira para abajo, para el séptimo bis que llamaban, mueren todos. Allí había unos veintitantos o treinta.

—¿No le dio miedo volver a la mina, Máximo?

Pero no responde.

—A mí lo que me tocó fue cargarles, que se te quedaban las pieles de ellos en las manos.

III. Palencia

III. Palencia

Minas bajo las gigantas de piedra

Las nubes son hebras sucias de algodón retorcido. Están tan bajas que parece que el cielo fuera a caerse sobre nuestras cabezas, como temían los galos. Pronto lo hará. El aguacero encharcará los campos donde empiezan a crecer la cebada y el trigo. Verdísimos ahora, inmensos, interrumpidos por los pueblos y las carreteras. A principios de julio, grandes cosechadoras cortarán las trenzas de los granos maduros. Los campos volverán a ser tierra y tierra y más tierra. Muertos y vacíos hasta la próxima siembra.

Palencia es tierra y mucho más. Hay villas romanas, castillos, monasterios, iglesias románicas y ríos por todas partes. Una belleza histórica y natural que no la salva de ser una de las provincias más olvidadas del país. Los palentinos lo tienen tan asumido que hasta llaman a su catedral la bella desconocida. Desde mediados del siglo pasado, cuando la provincia alcanzaba los 230 000 habitantes, los gráficos de población no dejan de bajar. Ahora va por los 160 000. La capital tiene 78 400[84].

Al norte, en la comarca de la Montaña Palentina, están sus cuencas mineras. Las protegen gigantas de piedra. Con más de dos mil metros de altura: Curavacas, Espigüete, Pico Murcia, Peña del Fraile, Valdecebollas, Peña Sestil, Peña Labra. Y muchas más. El cielo enfurecido degüella sus cabezas calizas, pero las veré al día siguiente.

Las montañas vigilan los dominios del carbón. Son el acantilado donde rompe la marea de estos campos de cereal que no dan abasto a beberse el chaparrón. El limpiaparabrisas del coche hace ese ruido monótono que invita al sueño.

En las zonas carboníferas es difícil, cuando no imposible, saber quién fue el primero al que se le ocurrió utilizar el carbón mineral y dejó de talar árboles. En el caso de Palencia, con la Iglesia hemos topado. El descubrimiento se le atribuye a un cura de Salcedillo llamado Ciriaco del Río. Fue antes de mediarse el siglo diecinueve. Este avispado cura había leído en El Castellano, un periódico de Madrid, algo sobre el uso del carbón mineral y, un día que volvía al pueblo desde Aguilar de Campoo, se fijó en unos trozos de «piedra negra y lustrosa» que había en un lugar entre los pueblos de Orbó y Barruelo. El cura se llevó las piedras a casa y, cuando vio cómo ardían, tuvo claro que no había tiempo que perder.

Otros compañeros de sacerdocio siguieron su ejemplo y abrieron minas en los años siguientes. Fueron el cura de la cercana localidad cántabra de Cervatos, Hermenegildo Fernández; el cura de Salinas de Pisuerga, Anselmo Donis de Cos; Pedro Ramos, cura de Quintana; también el cura de San Cebrián de Mudá, Antonio María de Otero, y el cura de Arenillas de Nuño Pérez, Andrés Ortega.

A Dios rogando y el carbón picando.

Pero a pesar de la fe carbonífera de los sacerdotes palentinos, la primera sociedad minera importante fue la Compañía Collantes Hermanos, como recuerda el historiador Faustino Narganes Quijano[85], nacido en esta cuenca. La empresa comenzó su actividad en Barruelo a mediados del diecinueve, en una mina llamada, con bastante poco tacto, Dolores. En los años siguientes, los cuatro hermanos Collantes abren muchas minas más, de antracita y de hulla. Como ellos, otros emprendedores recorren, pico al hombro, estos valles y montañas en busca de carbón. En este far west palentino se registraron decenas de concesiones. Muchas cerraron tras no lograr una explotación rentable.

En la Montaña Palentina, la faja carbonífera se extiende a lo largo de unos cincuenta y cinco kilómetros. Se puede dividir según sus cuencas hidrográficas: la cuenca del Carrión, la cuenca del Pisuerga y la cuenca del Rubagón[86]. En la primera, los municipios principales son Guardo y Velilla del Río Carrión. La cuenca del Pisuerga comprende el valle de Mudá y los pueblos del Ayuntamiento de La Pernía, en los valles al norte de Cervera de Pisuerga. En la cuenca del Rubagón destacan Barruelo de Santullán y Vallejo de Orbó. Como en otros territorios, las minas transformaron la fisonomía y la actividad de estos pueblos, dedicados a la agricultura y a la ganadería. También mejoraron, y mucho, las comunicaciones.

El carbón tiene la manía de aflorar en lugares montañosos y apartados, así que su transporte siempre es un problema. Los empresarios mineros de Palencia pedían una solución y al principio se optó por la vía fluvial: el mineral se lleva en carretas hasta las grandes lanchas que esperan en Alar del Rey. Estas lanchas flotaban sobre las aguas del canal de Castilla, ese sueño frustrado de los ilustrados de crear un mar interior para unir el Cantábrico con los pueblos castellanos. El canal de Castilla se utiliza ahora para el regadío, aunque también tiene uso turístico. Hay pequeños barcos que hacen rutas entre los chopos y los álamos de sus riberas. Desde Alar del Rey, el carbón navegaba hasta Valladolid. Allí era descargado, subido a carretas de nuevo y llevado a Madrid. El sistema, lento y caro, fracasó.

La solución llegó en 1863, con el ramal ferroviario entre Barruelo y Quintanilla de las Torres, que comunicaba con la línea Palencia-Santander. Treinta años después será todavía más importante el ferrocarril La Robla-Valmaseda. Esta conexión entre las provincias de León y Vizcaya llevó el carbón palentino a la siderurgia vasca. El ferrocarril sacó del aislamiento a los habitantes de estos pueblos. A muchos de ellos llegó antes el tren que la carretera.

La mayoría de los apeaderos y estaciones ya no se usan. Muchas avanzan hacia la ruina. En la de San Cebrián de Mudá, con un cartel de «SE VENDE» sobre los azulejos que conservan el nombre, buena parte de las tejas bajo las que se resguardaban los viajeros han estallado contra el suelo. Dentro del edificio de la estación hay sofás eviscerados y pintadas en las paredes: nombres con espray azul y un grafiti de una superheroína con capa.

Mantener el servicio ferroviario es una reclamación en los pueblos de estas cuencas, pero el descenso de población ha llevado a la pérdida de frecuencias. Para darle valor a esta histórica línea de Feve se han creado dos trenes-hotel: el Expreso de La Robla, de León a Bilbao, y el Transcantábrico, de León a Santiago de Compostela. Son trenes con los vagones panelados de madera y espejos. Tienen suelos alfombrados, cortinas de crochet, jarroncitos con flores, lamparitas de cristal, fuentes con frutas, cubiertos relucientes, copas finas que se llenan de buen vino y maîtres con chaquetilla blanca y galones dorados. Son versiones españolas del famoso Orient-Express.

En la estación leonesa de Cistierna coincidí con una parada del Transcantábrico Clásico. En el coche salón, los pasajeros leían el periódico o alguna revista, otros miraban el móvil. Pasaron después al coche-restaurante para cenar sobre las mesas con jarroncitos de flores y lamparitas de cristal. Hace algunos años abría para ellos, fuera de horario, el Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero. Esa visita se ha eliminado y ahora pasan por la cuenca sin conocerla.

La minería en Palencia llegó a ocupar a casi cuatro mil mineros. Otros trabajos relacionados con el carbón multiplican ese número: lavaderos, talleres, fábricas de aglomerados, centrales eléctricas. Entre las principales compañías están la Hullera Euskaro-Castellana, cuyas minas serán explotadas después por la Sociedad Minera San Luis; también la noble Compañía de las Minas de Hulla de Villaverde, creada en París por dos condes y un marqués franceses[87]; la compañía Hullas de Guardo y Valderrueda; la de Antracita Palentina, después Antracitas de Santibáñez; la Sociedad Cántabro Asturiana, que se convierte en Cántabro Bilbaína; Minas de Castilla la Vieja y Jaén, y Antracitas de Velilla. Después llegaron otras: Antracitas del Norte, Minera Palentina y Hullas de Barruelo.

La nueva centuria trajo los mismos conflictos políticos y sociales que al resto del país. Durante la Revolución de Octubre de 1934 hubo más de medio millar de detenidos en la cuenca palentina y las minas tuvieron que funcionar con la mitad de su plantilla. Dos años después, Palencia está bajo el mando sublevado y muchos mineros huyen hacia Asturias y Cantabria. Al acabar la guerra, se van a Francia.

La represión en las cuencas mineras palentinas fue muy dura, con más de un centenar de muertos. Sus historias y las de otras víctimas, hasta llegar a 1322 nombres, han sido rastreadas por el historiador Pablo García Colmenares. Su libro Víctimas de la Guerra Civil en la provincia de Palencia (1936-1945) es el trabajo más exhaustivo sobre este tema[88]. Son años difíciles. Unos tiempos en los que, dice Faustino Narganes Quijano, faltó casi de todo y a casi todos. «Por faltar hasta nos ha faltado un poeta que cantara las andanzas de unos hombres, en muchos casos casi niños, que debieron arrancar la vida, el pan y su existencia a las negras entrañas de la mina».

En los cincuenta, la producción se multiplica. Las locomotoras de la red ferroviaria nacional devoran el carbón palentino. Los pueblos mineros desbordan de gente. Guardo, la localidad más grande, triplica su población en sólo diez años y supera los siete mil habitantes. Los nuevos barrios aparecen de la noche a la mañana. En Vallejo de Orbó se moderniza el cine Ideal, el primero de la provincia, que proyectaba películas mudas con el acompañamiento de un piano de manubrio. El cine Ideal todavía está en pie, pero a duras penas y sin tejado. Cuando llego a Guardo, hace sólo dos semanas que sus vecinos han vuelto a ver películas en la pantalla grande. Treinta años después del cierre de la última sala, el cine ha regresado con un nuevo auditorio municipal.

La electrificación del ferrocarril a comienzos de los sesenta fue un revés para las minas palentinas, pero en 1964 inicia su producción la central térmica de Velilla del Río Carrión, que absorbe el carbón de la zona. Iberdrola, la actual propietaria, ya ha anunciado su cierre. De la térmica dependen unos doscientos empleos, la mayoría indirectos. Muchos habitantes de la Montaña Palentina, organizados en la plataforma No al Cierre y Sí al Futuro, rechazan esta decisión.

La entrada en la Comunidad Económica Europea fue el fin de muchas minas palentinas. Las huelgas y movilizaciones no sirvieron para evitar los cierres iniciados a mediados de los ochenta. En la década siguiente hubo protestas por un motivo muy diferente: los daños en el paisaje que provocaban las explotaciones a cielo abierto. Una organización muy activa contra este tipo de minería fue la Plataforma Antidesmontes de Guardo.

A partir de aquí, música de John Williams. A finales de los noventa, el Imperio Galáctico del empresario Victorino Alonso llega a Palencia. Se inicia una Star Wars minera que acabó absorbiendo en Uminsa casi todas las minas: Hullas de Barruelo, Antracitas de Velilla, Antracitas del Norte, Sociedad Minera San Luis, Antracitas de San Claudio y Antracitas de Montebismo. Entre todas sumaban más de seiscientos mineros y tenían una producción anual de medio millón de toneladas. Cerraron una tras otra. Una década más tarde sólo quedaban ciento cuarenta mineros en Uminsa[89] y su único pozo en explotación era Las Cuevas, en Velilla del Río Carrión, dentro del grupo El Abuelo. Uminsa también tenía dos cielos abiertos: en Muñeca, Guardo; y en Castrejón de la Peña. La única mina que no estaba bajo su poder era la pequeña Carbones San Isidro y María, con una veintena de mineros.

Las Cuevas y San Isidro y María, después Mina Fely, fueron las últimas minas de interior en Palencia. En los años finales su situación fue muy inestable. En 2010, cuarenta y cinco mineros de Las Cuevas iniciaron un encierro por el impago de sus salarios. Como otras veces, Uminsa los usa como ariete contra las murallas políticas. La estrategia es vieja, pero no está gastada del todo. Victorino Alonso, entonces presidente de Carbunión, reclamaba dinero de Hunosa por la compra de mineral. Dos años después, la explotación se paraliza y los mineros son trasladados al pozo Pilotuerto en Tineo, Asturias. En la primavera de 2017, Uminsa inicia su proceso de liquidación. El Imperio Galáctico llega a su fin.

—Nacido, vivido y aquí cascaré —dice con sorna.

Hemos quedado con José Ramón Pelaz Cagigal en un bar de Guardo y Cecilia le acaba de preguntar si nació aquí. Tenemos organizada una pequeña excursión para ver las últimas minas. Cecilia Orueta es fotógrafa y está haciendo un proyecto sobre la minería en León y Palencia. Cecilia y yo a veces nos vamos pisando las huellas, como hacen los pastores para abrir camino sobre la nieve que más cubre. Su amiga Mar Astiárraga anota cada lugar en una libreta tan minúscula que parece que escribe sobre la palma de su mano. Pablo conduce e intenta concentrarse en las indicaciones de José Ramón mientras nosotras llenamos el coche de signos de interrogación.

—¿Y ahora cómo está el municipio? —le pregunto.

—Pues mira, en Guardo no hay paro juvenil. No hay paro juvenil porque no hay jóvenes. Casi todos se van. Mi hija vive en Aguilar de Campoo y mi hijo en Palencia, pero como el agua de aquí les gusta más, vuelven los fines de semana para hacer las lavadoras en casa de su padre.

Para José Ramón la ironía es como el oxígeno. Tal vez como forma de resistir la amargura de una situación que se ha dado la vuelta como un bolsillo vacío. José Ramón trabajó como picador en Antracitas de Velilla en las décadas finales del siglo pasado. Suena muy lejano, pero están ahí mismo. Años turbulentos y llenos de conflictos laborales, pero en los que todavía había empleo.

—Aquí teníamos quince minas, con mil setecientos trabajadores directos.

En Guardo hay seis mil vecinos. Cuando José Ramón sudaba la gota gorda con el martillo picador en la mano, eran tres mil más. Aun así, es una población más que suficiente para tener una ambulancia UVI móvil, que llevan años reclamando y ha sido prometida mil veces. Con el hospital de Palencia a cien kilómetros, también se pide la creación de uno comarcal. Al día siguiente, en Barruelo, me encontraré una protesta frente al centro de salud por la supresión de guardias médicas. Los barruelanos llevan meses concentrándose todos los sábados, pero sin resultados. Y eso que estamos en plena campaña para una confluencia primaveral de elecciones nacionales, municipales, autonómicas y europeas y este año el trending topic es el mundo rural. Lo confirman las cartas electorales que estos días me están llegando a casa y en las que tanto dinero se gasta. Se ve que los que las escriben, o firman, todavía no han pasado por la Montaña Palentina.

Una valla rodea el antiguo cielo abierto de Castrejón. Un cartel advierte: «EXPLOTACIÓN MINERA. PELIGRO. PROHIBIDO BAÑARSE. AGUAS NO APTAS PARA EL BAÑO». Otro dice: «ALTO. PROHIBIDO EL PASO». Cecilia y Pablo fotografían los carteles y recorren el perímetro de la valla para buscar un buen encuadre. La restauración de esta mina ha consistido en allanar los taludes y en construir un lago artificial en el que, como dicen los carteles, está prohibido bañarse. En los taludes no se ha plantado ni un solo árbol, pero al menos hay verde. Del proyecto anunciado para hacer un embarcadero y un complejo turístico con cincuenta apartamentos no se ha sabido más. También yo podría decir que a este lago bajan los unicornios a beber de noche, pero ojalá me equivoque y los unicornios y los apartamentos existan algún día.

—Para bañarse aquí habría que arreglar mucho esto —dice José Ramón—. Si te metes en el lago, a los dos pasos ya te cubre.

Ha empezado a llover. El viento se enfada con nosotros. Nos echa el pelo sobre la cara y encrespa el agua de este lago desdichado al que no podemos ni acercarnos. Viene un tractor. Tres niños acompañan al hombre que conduce y saludan al pasar. Están contentos de estar de paseo dentro del trasto grande y ruidoso. De vernos desde arriba, debajo de la lluvia, a nosotros.

—Ése era el alcalde —dice José Ramón.

Bajo el escurrido de las nubes, con el coche hacemos navegación de cabotaje a lo largo de la sierra de La Peña. Sus escarpaduras calizas están desnudas. Mirarlas da frío. Sólo sus pies se abrigan con la manta verde de los pinos; o apenas con los robledales sin hojas. Cae el agua muda sobre los campos de Castilla y recuerdo un diálogo de «Poema de un día. Meditaciones rurales», aunque Machado lo escribiera en Baeza. En el poema también llueve y así se platica / al fondo de una botica:

—Tras estos tiempos, vendrán

otros tiempos y otros y otros,

y lo mismo que nosotros

otros se jorobarán.

Así es la vida, don Juan.

—Es verdad, así es la vida.

—La cebada está crecida.

—Con estas lluvias…

José Ramón nos va señalando minas que cerraron hace mucho tiempo. San Claudio, con sus tolvas y cargaderos junto a la vía del tren; el cielo abierto Valurcia, que no se ve desde aquí; Las Pachucas; Matamala. No nos paramos para averiguar lo que queda de ellas. Estamos deshaciendo el camino hacia Guardo para ir al desmonte de Muñeca, la última mina a cielo abierto de Palencia. Pronto descubriremos que lo único que hay para ver son unas sucias colinas de restos de carbón, encharcadas por la lluvia. No sé si alguien se acordará de ellas en los próximos años. Tal vez los montañeros que crestean por el Cueto de la Horca, justo enfrente. O ni ellos. Desde la montaña puede que no se vean, que las oculten los pinos. Los vecinos de Muñeca seguro que sí. Muchos se opusieron a este desmonte, que Uminsa ha dejado sin restaurar. Nuestras pisadas quedan en el suelo empapado. Creo que serán las únicas durante mucho tiempo.

Cuando el ser humano se va, la naturaleza vuelve. A veces tarda más, otras llega muy rápido para aprovechar lo que queda. En casi todas las taquillas de los mineros del grupo El Abuelo hay un nido. Incluso en la que tiene la pegatina de Sabrina. Se ve que a los pájaros no les asustan las italianas reventonas. Los pajareros del grupo, Mar y Pablo, escudriñan los nidos un buen rato, pero no saben decirnos de qué especie son.

Los animales nos rondan desde que hemos llegado. Un mastín grande y su cachorro nos siguen a todos lados. También un toro negro con manchas blancas. Cecilia lo intenta convencer para que pose de perfil junto a las vías del descargadero de carbón, pero el toro no da los cuernos a torcer y no le hace ni caso. Las ovejas que taponaban la carretera más abajo, en el sabinar de Peña Lampa, volverán cuando se acerque la noche. Como los pájaros, también las ovejas duermen en las instalaciones de la mina.

En el tablón de corcho de los antiguos vestuarios están todavía los nombres de los mineros de los últimos relevos, junto a los avisos sindicales. Al lado de la lampistería, un cartel explica el uso del autorrescatador. Parte del techo se ha caído. En el suelo hay dos cascos, un par botas negras de goma, un calcetín, una cajetilla de Chesterfield, una cajita de lata para guardar tabaco con un dibujo de una chica sexi con la espalda llena de tatuajes, una mascarilla sin estrenar, el auricular roto de un casco antirruidos, unas botas de cordones y un mechero. Pablo fotografía los objetos abandonados y me acuerdo del fotógrafo estadounidense Anthony Hernandez, que busca en los desechos humanos la historia de los lugares. Recuerdo sus imágenes de colchones y cartones y mantas y ropas y restos de comida y envases vacíos de hamburguesas y carritos de supermercado bajo las autopistas de Los Ángeles, donde habitan los mendigos[90]. Como Hernandez, también creo que somos nuestros despojos. La historia que cuentan los de este vestuario es una historia de decadencia, la de un trabajo olvidado o a punto de olvidarse.

En otro vestuario más antiguo, el destrozo es mayor. Las perchas oxidadas siguen colgando del techo, pero el suelo y las paredes están cubiertos de un verde húmedo. José Ramón se acerca a las taquillas y busca la suya. Me gustaría saber en qué piensa, pero no se lo voy a preguntar. Imagino que ve a sus compañeros, que cada taquilla le trae un recuerdo.

El enorme lavadero de Antracitas de Besande está aquí al lado. José Ramón dice que en esta mina era en la que había más silicosis. Es una palabra que siempre viene con un fondo de toses. El lavadero está rodeado por escombreras. Llegan hasta la carretera por la que hemos pasado y se levantan a los lados como olas justo antes de romperse.

Estamos en otro no-lugar minero. Un paisaje que he visto tantas veces en tantos sitios distintos e iguales que tengo que recordarme dónde estoy. Los montículos de los restos de carbón, el lavadero con el tejado roto, el cargadero, edificios con los cristales reventados por piedras lanzadas en juegos destructivos. Qué tendrá el sonido de los cristales rompiéndose. A mí me gusta más el de las esquilas de las ovejas. Ahora se oyen muy lejos, arriba. Han debido de trepar hacia la cumbre. Oímos también la risa de un pájaro.

—Un picapinos —dice Mar.

En el suelo hay un preservativo. La urgencia sexual suele ser ciega al desastre, sea del tipo que sea. Los amantes le han dado la espalda a los cristales rotos y se han concentrado en su deseo.

Subiendo por la carretera hay más bocaminas cerradas, más escombreras, más edificios a punto de caerse, más no-lugares mineros. También bajando, en la mina San Isidro y María y en los lavaderos de Antracitas de Velilla. En ellos, la lluvia ha llenado las balsas de decantación y son un negro espejo quieto. En él se reflejan los oscurísimos montones de carbón, verdaderas islas de la desolación.

—Cómo hemos dejado el suelo, tenéis que perdonarnos. Hemos estado viendo minas por ahí.

José Ramón ha vuelto a Guardo y nosotros hemos parado en Velilla del Río Carrión. En el restaurante Casa Mauro hay un rastro de tierra negra que lleva hasta la mesa en la que acabamos de comer. Debajo, una playa volcánica con lo que han soltado las suelas de nuestras botas. Cecilia se disculpa con la camarera, pero ella sonríe y se encoge de hombros.

—No os preocupéis, ya estamos acostumbradas. Bueno, ahora ya no, pero son muchos años. Antes era todos los días. Venían los mineros a comer y pedían de todo y vino de lo mejor. Ahora sólo hay jubilados y no piden más que cosecheros —bromea.

Desde cualquier sitio de Velilla, o casi, se ve la central térmica. Es decir, se ve la mole de hormigón de la torre de refrigeración y la chimenea por la que salen los gases de la combustión. Al mirarlas desde lejos parece que están juntas, pero cada una nace en una ribera distinta del río Carrión. De verla todos los días, es posible que nadie la vea. Lo cotidiano se vuelve invisible a los ojos acostumbrados. Cecilia me lo confirma. Me cuenta que hace pocas semanas, en La Robla, quiso hacer una foto de la central desde el interior de una casa.

—Estaba con un matrimonio de allí. Él me dijo: «Oye, pues ven a la nuestra, que se ve desde la ventana del salón». Su mujer le soltó: «¡Qué dices!, pero ¿cómo se va a ver la térmica desde el salón?». Me fui con ellos. Y sí, se veía perfectamente. La mujer se quedó sorprendida. Llevaban viviendo en esa casa toda la vida.

Brosio pintó el castillete del pozo Calero disolviéndose en la oscuridad. En su acuarela parece que el castillete tiembla o se derrite. Sobre él se inclina, desde la negrura del cielo, una figura fantasmal. No sé si Brosio explicó alguna vez qué significaba la figura, pero pienso en dos posibilidades: la muerte o el espíritu del último minero muerto, porque el pozo Calero es uno de los más mortales del país. Un serial killer de la minería. Sus intestinos llenos de grisú han provocado un centenar de muertos. Es imposible estar frente a este castillete y no pensar en todas esas familias, en tantas jornadas de desesperación junto a esta bocamina.

Ambrosio Ortega Alonso, Brosio el pintor de los mineros, empezó a trabajar en este pozo de Barruelo de Santullán a los dieciséis años. El pozo aparece en la mayoría de sus acuarelas. Mineros-sombra bajo la luz de las lámparas de los cascos, barrenistas con caras de pesadilla, galerías verticales que se pierden en una profundidad tenebrosa, entierros, picadores sudando sangre.

El talento de Brosio tardó en ser reconocido. Las difíciles circunstancias de su vida lo llevaron a la pintura y, a la vez, lo alejaron de ella. Brosio pasó veintitrés años en las cárceles franquistas. Llegó a ellas por ser enlace de los maquis de la montaña palentina, que lideraba su hermano Mariano. Un fracasado intento de fuga en la prisión de El Dueso aumentó su condena y en la cárcel empezó a pintar, aunque la afición le venía desde niño.

El Museo de la Siderurgia y la Minería en Sabero le dedicó una gran exposición hace unos años, la más completa hasta el momento. Ya tenía débiles la vista y la salud, pero Brosio llegó a disfrutar del homenaje. Murió cuatro años después. En Barruelo hay una plaza con su nombre y también un grafiti que reproduce una foto que Alberto Schommer le hizo en los setenta.

—¿Cómo era aquella mina? —le preguntó a Brosio el periodista Fulgencio Fernández, en el año de aquella exposición[91].

—Muy dura. Lo he dicho, que la mina y la cárcel son la oscuridad, las dos caras de la misma moneda aunque con una gran diferencia: la libertad. Son mundos dramáticos en los que la supervivencia resultaba muy penosa.

El castillete de piedra del pozo Calero es una rareza. De los pocos construidos en sillería entre la numerosa familia de castilletes metálicos de las cuencas. Es bonito, pero no me gustaría que me pillara la noche aquí. Se me revolverían en la cabeza las acuarelas de Brosio y las fotos en blanco y negro de los mineros que trabajaron en el pozo. Tras los últimos días de lluvia, hoy el sol abrillanta las piedras del castillete. Es una pena que Cecilia y Mar se hayan marchado, aunque tal vez al Calero le vayan mejor las tormentas que esta luz tan limpia.

El Calero comenzó a explotarse en la primera década del siglo pasado. Tuvo un primer cierre en los setenta y reabrió dos décadas después, hasta el año 2002. El agujero del pozo está ahora tapado con unas grandes planchas de acero. Sobre ellas sestean las dos jaulas en las que bajaban y subían los mineros y las vagonetas.

La sala de máquinas es un edificio bonito. Las paredes de piedra están enlucidas y pintadas del color de las natillas. Una decoración de ladrillo rojo rodea las puertas y ventanas arqueadas. Asomo la cabeza por el doblez de la chapa metálica que tapa una de ellas. Por dentro, el edificio parece todavía más grande. La cubierta de madera está sostenida por vigas de hierro y por todos lados se ven máquinas enormes. Son animales steampunk que no deberían ser despertados o piezas perdidas del castillo ambulante de Miyazaki.

—Todo el mundo habla de la crisis económica, pero nadie habla de la crisis de identidad. De la crisis de identidad no se sale igual que de la económica.

—¿A qué te refieres?

—Pues mira, tres generaciones trabajando en lo mismo, que casi no tienes ni que pensar. La mina es lo que hay. Te dan el trabajo y la casa y todo. En la mentalidad no está otra cosa, y ahora se les dice que lo suyo ya no vale. Lo normal es resistirse. Y del turismo no podemos vivir todos. Tiene que haber algo más. Lo que pasa es que no es sólo que se estén cargando el mundo de la minería, es que se están cargando el mundo rural.

Suena el teléfono del museo, otra vez. Fernando lo coge y anota algo en un papel. Es una familia que quiere ir a la mina visitable. El teléfono no ha dado tregua en toda la mañana. Es Semana Santa. Fernando Cuevas trabaja en el Centro de Interpretación de la Minería de Barruelo. Viene de familia minera, es historiador y uno de los investigadores que más sabe de las minas de esta cuenca y que más libros y artículos les ha dedicado. Esta tarde presenta el último, El valle de los sueños, sobre la colonia minera de Vallejo de Orbó, que veré en unas horas. Le compro un ejemplar para seguir alimentando las torres de libros mineros que crecen en el suelo de mi habitación como si fueran un organismo vivo.

Fernando Cuevas se mueve mucho y rápido: va hacia el ordenador y me envía unos artículos por correo electrónico, se levanta, coge un libro y me lo enseña, vuelven a llamar al teléfono, me lleva hasta una pequeña sala en la que tiene archivados cientos de artículos y de fotos, decenas de libros, entra al museo una familia con dos niños pequeños y les explica qué van a ver, sube las escaleras del museo a saltos, las baja, las sube a saltos, las baja, las sube, pone un vídeo sobre la formación del carbón para que la familia lo vea, se va, vuelve, me enseña las herramientas y los minerales que hay en el último piso, a la espera de ser expuestos, baja, sube a saltos, baja, sube. Y, en medio de todo eso, suelta nombres, datos y fechas con la rapidez de un lanzador automático de pelotas de tenis. Intento recoger las bolas de información con el bolígrafo para dirigirlas al papel, pero algunas las pierdo. Rebotan contra las paredes y no vuelven.

—Ahí tienes la cocina de carbón, la bilbaína —señala—. Nosotros todavía la tenemos en casa, pero hay gente que no la ha visto nunca.

Junto a la cocina, hay una televisión de las antiguas, las de culo gordo. En ella se reproduce un vídeo en el que algunos vecinos de Barruelo hablan de la mina. Una mujer mayor recuerda la vida con su marido: «Marchaba por la mañana a la mina y no sabías si iba a volver. Estabas siempre pendiente, pendiente».

Subo con Fernando al mirador del museo. Desde aquí se ve casi todo el pueblo de Barruelo. A la izquierda, una escombrera extiende su cola de reptil dormido. Veo las chimeneas del cerco industrial, el lavadero, las casas de tejas rojas, los bosques apretados de las montañas y los cuarteles de San Luis, unas calles más abajo.

En estos cuarteles mineros se alternan las viviendas abandonadas y las restauradas. Se distinguen rápido: antiguas ventanas de madera o ventanas nuevas de PVC. Nadie se asoma al corredor. Un viejo cerezo bosteza en el pequeño patio de la esquina. Le han cortado las ramas más gruesas, pero las que quedan están llenas de flores. Enfrente, tres gatos se doran al sol. Uno amarillo, otro gris con rayas y un tercero que los mezcla. Me acerco y el amarillo huye, pero los otros no me hacen ni caso, hundidos en su pereza primaveral.

Acaba de terminar el silencio de la siesta. Grillos, el zumbido de los molinos eólicos sobre el monte y una familia al completo charlando, sentada en las escaleras de una de las casas. Huele a ropa tendida. Habrá quien no sepa a qué me refiero, quien no conozca este olor a sol y a detergente. Me recuerda a mi casa del pueblo. En mi piso siempre tiendo en el interior, sobre un tendedero de aluminio. Jamás olerá así.

En la calle de abajo, una chica saca un cubo de leña de una vieja carbonera. Se mete por la puerta de la única casa por cuya chimenea sale humo. Hoy, al ser festivo, hay más gente en el pueblo, pero muchas puertas en Vallejo de Orbó llevan demasiado tiempo sin abrir. Sobre el lateral de una casa, tres dibujos: un minero en camiseta de tirantes; una galería; y una lámpara minera, un pico y un hacho.

Alrededor de la entrada del único bar se han colocado cuatro bancos municipales. Llaman a la tertulia y al vermú asoleado. Enfrente hay una vieja nevera pintada de verde, con letras de colores. Cuando la abro, descubro que guarda libros. Literatura que cruje, fresca como una lechuga. En el suelo duermen las bicicletas de los niños que juegan junto al bar. Sobre el hormigón del suelo se han pintado una rayuela, un tres en raya, un twister y un camino con meta y salida para coches de juguete.

A lo lejos, unos perros empiezan un concierto. Uno ladra y otros le contestan. En un prado junto al bar hay unos cuadros metálicos de entibación y una vagoneta. Al lado, dos niños de unos diez años juegan a eso que ahora se llama parkour y toda la vida se llamó hacer el cabra.

En este valle de Orbó comenzó la explotación del carbón en Palencia. Vallejo de Orbó nació como barrio minero de Orbó, pero la pujanza de su crecimiento lo desgajó de su origen a mediados de los cincuenta. De Orbó lo separan tan pocos kilómetros que hasta los niños del pueblo los hacen en bicicleta. Después de llegar con el coche allí, pronto lo hará un grupo de niños sobre dos ruedas, al estilo Verano azul. Son los que jugaban junto al bar y los dos niños-cabra. Tal vez siguen su ruta habitual o tal vez investigan quiénes son los viajeros cuyas caras nadie conoce, como en una misión de Los cinco de Enid Blyton.

Entre Orbó y Vallejo de Orbó estaba la única mina acuática de carbón que ha existido en España. Se construyó a finales del siglo diecinueve y su creador fue Mariano Zuaznávar, un destacado ingeniero vasco que dirigía la sociedad Esperanza de Reinosa, propietaria de las minas del valle. En los pozos de Orbó, Zuaznávar se encontró con un problema de desagüe y se le ocurrió una obra de ingeniería insólita en las minas de carbón: un canal subterráneo que, además de recoger el agua, servía para transportar el mineral.

Las barcazas carboneras se fijaban a un cable de acero colocado en el techo del túnel que se movía con poleas arrastradas por una rueda hidráulica[92]. El canal tenía casi dos kilómetros y los mineros-barqueros lo recorrían hasta el deslumbramiento de la luz exterior. El túnel pasaba bajo Vallejo de Orbó y unía el pozo Rafael con una dársena exterior, desde la que se llevaba el carbón al apartadero de tren de Cillamayor.

La originalidad del canal atrajo a algunos visitantes, aunque no creo que la opinión de los mineros coincidiera con las impresiones de estos paseantes de un día. El ilustrador Isidro Gil lo hiperbolizaba así en La Ilustración Española y Americana:

Un túnel tan colosal, en el corazón de una sierra altísima, que hiere la imaginación y la exalta de un modo poderoso. La oscuridad natural de aquellos antros, el movimiento acompasado y suave de las barcas, el silencio solemne de aquellas maravillas orientales de las que nos hablan las fantásticas leyendas de Las mil y una noches.

Ni el túnel era tan colosal ni la sierra tan alta ni el canal minero una maravilla de Oriente, pero al menos la visita de Isidro Gil sirvió para que se hayan conservado sus dibujos sobre el ingenio de Zuaznávar: los muelles interiores de carga y la dársena, ahora perdida, con las barcazas y grúas. Del canal subterráneo quedan estas pocas imágenes, además de algunas fotografías de Román Oriol.

A pesar del entusiasmo del famoso ilustrador, ninguna Sherezade evitó que le cortaran la cabeza al canal. En su caso, el agua. El sistema no funcionó como la empresa esperaba y, diez años después, el canal fue desecado y sustituido por una galería convencional. En el sitio donde estaba la antigua dársena todavía se conserva un arco de piedra con las siglas de la empresa cinceladas.

En 1969, la Hullera Vasco-Leonesa cerró los pozos Rafael y Peragido y el valle de Orbó se quedó sin minas. A partir de esa fecha, su vaciamiento será tan rápido como el encendido de un fósforo. En los ochenta, la empresa Hubasa compra las minas y la cuenca revive. El pozo Peragido se mantuvo activo hasta el verano de 2005. Después, y de nuevo, despoblación. Muchas casas se ponen a la venta y algunos de los nuevos propietarios las derriban para construir otras. Desaparecen el economato, la casa social del Círculo Obrero, la casa de los ingenieros y varios cuarteles mineros. Otros edificios se han restaurado, como la Casa del Pueblo, que es un centro cultural. En los últimos años se ha creado en Vallejo la Asociación para la Recuperación del Patrimonio Industrial, cuyos miembros hacen lo que pueden para recuperar lo casi irrecuperable. A pesar de este interés, y así lo deja por escrito Fernando Cuevas en El valle de los sueños, «el valioso conjunto arquitectónico que forma Vallejo de Orbó todavía no ha sido protegido y continúa su imparable deterioro».

Es mi cumpleaños y estoy buscando la última mina del valle de los Redondos, en La Pernía: Antracitas de Montebismo. En esta comarca apenas quedan trescientos vecinos en doce pueblos. Tras el día azul de ayer, unas nubes gordinflonas arrojan grandes sombras sobre las gigantas de piedra del Parque Natural de Fuentes Carrionas y Fuente Cobre.

He pasado los pueblos de San Juan y de Santa María de Redondo. A pocos kilómetros de Santa María, un cartel señaliza la senda que va hasta la Cueva del Cobre. En ella nace el Pisuerga, el río que da nombre a esta cuenca. Hay muchos coches en el aparcamiento de la ruta, que comienza entre las laderas negras de una escombrera de carbón en la que se juntan los restos de varias minas. El carbón bajaba de las montañas por un cable aéreo que desapareció hace mucho.

Sigo por la carretera asfaltada y decido ignorar un cartel que disuade del paso. A un lado, sobre una tierra negrísima, hay una nave para ganado. Está vacía porque las vacas están fuera, disfrutando de las tres estrellas Michelin de los pastos de estos montes. Aunque hoy es domingo, en otra nave un poco más arriba encuentro a dos ganaderos. Monos azules y botas altas de goma. No han venido a darse un paseo aprovechando el día festivo.

—Perdona, estoy buscando la mina de Montebismo —le digo a uno. El otro se acerca, curioso.

—Si sigues por la carretera asfaltada, llegas frente a la mina. Pero está cerrada y la carretera se acaba. Después tendrás que dar la vuelta.

—Pensé que estaba por ahí —digo, y señalo hacia las escombreras de la ruta de la Cueva del Cobre.

—No, por ahí había otras minas —dice el segundo hombre, y me explica, haciendo una línea sobre las montañas, por dónde pasa la veta de carbón que hay debajo de nosotros.

—¿Y los restos en la nave que tenéis abajo?

—Era el antiguo descargadero. Y también hay un desmonte, puedes verlo desde el pueblo.

«INSTALACIONES MINERAS. PROHIBIDO EL PASO». La valla metálica que cierra la mina tiene el habitual cartel de advertencia. Uminsa cerró Antracitas de Montebismo a comienzos del verano de 2004. El nombre de la empresa todavía se lee en un descolorido cartel. Anoto en el cuaderno: restos de carbón hacia el cauce de un arroyo, la bocamina con un cierre metálico, algunas naves, y un edificio alargado y bajo pintado de blanco frente al robledal desnudo del monte.

Detrás de la mina, al fondo, está el pico Tres Mares, en la sierra de Híjar, que hace frontera con Cantabria. El pico todavía tiene nieve. Su nombre se debe a una rara cualidad: las aguas de esta montaña llegan hasta el Atlántico, el Cantábrico y el Mediterráneo, ya que en sus vertientes nacen los ríos Pisuerga, Nansa y Ebro, que desembocan en cada uno de los tres mares. Una singularidad hidrológica que parece cosa de magia.

La explotación del carbón en la comarca de La Pernía comenzó a finales del siglo diecinueve, pero el aislamiento de estos valles no la dejó ser rentable hasta mediados del siguiente. Será la época de más actividad. Aquellos mineros con alpargatas o abarcas de madera, con boina para no rozarse con los techos de las galerías, sacaban carbón en unas minas apenas mecanizadas y con muy poca seguridad. En invierno tenían que afrontar también las grandes nevadas que embozaban los caminos. Había que abrir largas trochas en la nieve y después, trabajar. Palada de nieve va, palada de carbón viene.

Además de las minas del valle de Redondo, la mayoría estaban entre los pueblos de Areños, Casavegas y Lores. Hace tiempo que la ganadería ha sustituido a la minería. Se apuesta también por el turismo montañero y senderista, con rutas como la del Camino Castellano hasta Santo Toribio de Liébana, conectado con otros que van hacia Santiago de Compostela. En lo cultural, las iglesias de la comarca están incluidas en las rutas del románico palentino.

—Ya estábamos cansados de la ciudad. Tuvimos un restaurante en Zaragoza durante treinta años, pero ahora lo lleva mi hija.

Hace menos de un año que Esteban y Socorro inauguraron Las Encinas, un hotel rural con restaurante en Santa María de Redondo. Rodeados de ganaderos, su propuesta resulta excéntrica: el restaurante es vegetariano.

—Llevamos siendo vegetarianos toda la vida. No vamos a cambiar ahora —dice Esteban.

Es uno de los últimos negocios abiertos en La Pernía, donde hay otros restaurantes y casas de turismo rural. En estos años se han recuperado muchas de las casas de piedra. Algunas pertenecían a familias de postín. Hay decenas de blasones entre las casas de San Salvador de Cantamuda, de Lores, de Camasobres, de Areños, de Casavegas, de San Juan de Redondo y de Santa María de Redondo. Podría pasar todo el día de escudo en escudo, pero la heráldica no es lo mío. Aunque dejo anotado, porque estos detalles de papel cuché siempre llaman la atención, que los tatarabuelos de Rainiero de Mónaco nacieron en este valle. Hace unos años, un minero de La Pernía protagonizó varios reportajes por su parentesco con la monarquía del Principado.

La pradera tras las casas de la calle principal de Santa María de Redondo está cubierta de lirones, que es como se llama aquí al narciso de los prados. El Pisuerga, río-niño, la cruza. Las montañas nevadas y el hombre que fotografía con el móvil, entre las flores amarillas, a su hija, una niña rubia que no llega a los dos años, crean un bucolismo que parece pintado. El sol se derrama sobre los colores recién lavados y todo se podría convertir en un cuadro para colgar detrás del sofá: las notas musicales de dos golondrinas sobre un cable, el colirrojo que baila encima de un muro de piedra musgosa, un caballo blanco como el élfico de Arwen, siete gallinas negras y un gallo que rasca el suelo con los espolones, un grupo de vacas de color claro y hasta los dos mastines perezosos con carrancas, los collares con púas de metal para evitar las mordidas del lobo. Para rematar la escena rural perfecta, podría decir que esta mañana de domingo es tranquila y sólo se oye el piar de los pájaros, pero prevalece el ruido de una motosierra.

En San Cebrián de Mudá han convertido el antiguo edificio del cargadero de carbón en el Mirador de las Estrellas. En él, según la página web del municipio, se hacen actividades de observación nocturna para ver la luna, las estrellas y los planetas. De día, observaciones solares y actividades sobre meteorología y geología. Pero cuando llegas aquí, descubres que el curioso planetario minero no tiene muchos visitantes. La prueba no es sólo que esté cerrado, sino que entre las rendijas de las escaleras de acceso crezcan unas zarzas que, desde luego, no han salido con las últimas lluvias. Enfrente del cargadero-planetario está el antiguo apeadero del tren. Entre las calvas de la hierba, la tierra es negra. Tras el apeadero hay una escombrera, aunque las escobas la hayan convertido en una colina.

San Cebrián de Mudá es un pequeño municipio minero de la cuenca del Pisuerga. Menos de doscientos vecinos, cinco pueblos. Sus dos proyectos turísticos en los últimos años han sido este Mirador de las Estrellas y el Centro de Interpretación del Bisonte Europeo. Los primeros bisontes vinieron de Polonia, pero ya han nacido bisontes palentinos. En Mudá, el municipio vecino, con un centenar de habitantes, se ha creado una ruta ciclista por el trazado del ferrocarril minero. Tras los tiempos del carbón, en el valle de Mudá no han quedado muchos recursos y se las ingenian como pueden.

El Barrio Nuevo de San Miguel, ya no tan nuevo, está aquí al lado. Llueve otra vez. Unos adolescentes juegan al futbolín en el pequeño centro cívico. A través de la puerta abierta, les veo girar los mandos de las barras que atraviesan a los muñecos. Gritan oooh. Gritan goool. Entre las casas hay un campo verde con porterías de fútbol oxidadas y dos canastas de baloncesto, una de ellas sin aro ni tablero.

Antes de venir al valle de Mudá, hemos intentado conseguir una mesa para comer en La Taba, un restaurante de San Salvador de Cantamuda, el pueblo principal de La Pernía. Es un bar antiguo convertido en moderno, con chorizos de telas de colores colgando sobre el mostrador, chorizos hípster que no chorrean grasa; madreñas como decoración y fotos de los vecinos del pueblo en las paredes. Por los altavoces sonaba música flamenca, cosas de la globalización nacional. «Estamos completos», dijo la camarera. La frase, más que una descripción física, con el hambre me ha parecido metafísica. Hemos tenido que volver a la carretera e ir a Cervera de Pisuerga, el municipio más poblado de esta cuenca: dos mil habitantes, una veintena de pueblos. También en Cervera todos los restaurantes estaban llenos. Por eso, pero sobre todo por casualidad, hemos ido a caer en uno de esos sitios por los que no pasa el tiempo: La Cascarita.

—Este local tiene más de cien años. Está igual que estaba —dice el dueño mientras apunta la comanda.

No hace falta que lo diga. Hay cosas que no se pueden fingir. Ahora los bares tienen suelos que imitan a los antiguos de mosaico hidráulico. Se nota que las rajas y los rotos de esas baldosas son falsos sin necesidad de ponerles un dedo encima. Otros bares tienen una decoración de lecheras viejas o de botellas de gaseosa La Pitusa; usan sillas de segunda mano y despintan armarios y mesas y paredes, pero sólo en sitios como La Cascarita existe una verdadera burbuja temporal. La Cascarita es una tienda-bar, un colmado de los antiguos, que igual vende papel higiénico que miel de los apicultores de la zona. Las paredes están pintadas del mismo verde que la estantería de baldas combadas donde están los productos. Tiene mesas de madera o de mármol, que se juntan y se comparten con otros clientes, y sillas de escay marrón. Como en La Cascarita no hay cocina, las opciones son pocas: embutido, queso picón o curado y ensaladas de las grandes con chicharros o atún. Y sólo hay un postre, que es la especialidad de la casa: avellanas. Unas avellanas gordas y tan brillantes que parecen barnizadas una a una.

—Para cascarlas, el pico para arriba y un golpe seco.

El dueño-camarero nos da un trozo de madera a cada uno, del tamaño de un ladrillo pequeño. Como hemos llegado tarde, en La Cascarita sólo quedamos nosotros y un matrimonio con su hija veinteañera. Todos en silencio, concentrados en cascar las avellanas como si fuera algún tipo de ritual zen.

IV. Las cuencas del Ebro y el Segre

IV. Las cuencas del Ebro y el Segre

Barcas carboníferas y monstruos en el Mar de Aragón

ZARAGOZA, LLEIDA, HUESCA, TARRAGONA

En el Mar de Aragón hay monstruos. Peces gigantes que llegan a medir más de dos metros y pueden vivir hasta los ochenta años. Son los siluros. Fueron arrojados al embalse de Mequinenza de forma irregular a mediados de los años setenta. Ahora están a gusto aquí. Es normal, vuelven al agua cuando son pescados. Primero, aunque no sonrían, se los fotografía o graba, para consignar la gesta. Los siluros, con sus bocas enormes y su cuerpo mucoso, son el trofeo más buscado por cientos de pescadores que vienen cada año a este mar interior de Zaragoza. Muchos desde otros países: alemanes, ingleses, franceses. La primera vez que fui a Mequinenza me encontré junto a la orilla de los ríos Segre y Cinca a un grupo de rusos, fornidos y multitatuados. Tenían las cañas en el agua, pero si hubiera aparecido un siluro podrían haberlo cogido con sus propias manos.

Es la alternativa a la minería más sorprendente que he visto hasta ahora. La última mina en esta cuenca cerró en 2014, después de un año sin actividad. Mequinenza también intenta conseguir más empresas para su polígono industrial, Riols; y unas doscientas familias dependen de la planta de la multinacional Procter & Gamble, que fabrica toallitas húmedas. Pero, antes incluso del cierre de las minas, la economía se había vuelto líquida. Las actividades que más prosperan en los últimos años son la pesca y los deportes náuticos. Atravesando la niebla del invierno, en los ríos de esta cuenca se entrenan los remeros del Jesus College Boat Club de Cambridge y de la selección alemana sub-23 de remo. Los deportistas llenan hoteles y restaurantes durante algunas semanas.

Los pescadores vienen todo el año. En Mequinenza se han multiplicado las tiendas de aparejos de pesca y las empresas de alquiler de barcas. En el Mar de Aragón hay una veintena de competiciones nacionales e internacionales. Muchos de los peces más codiciados, como el siluro, la lucioperca o el alburno, son especies exóticas, invasoras. Sobre estos peces, en la temporada de pesca de 2018, el Gobierno de Aragón recordaba que «todas las capturas, en todo el territorio de Aragón, deberán ser sacrificadas in situ y eliminadas del medio natural». Se permitía la suelta de otras especies como la trucha arcoíris, la carpa y el black bass.

Esta decisión provocó protestas en los municipios junto al Mar de Aragón y de las asociaciones de pescadores. La respuesta: en julio del mismo año, el Congreso de los Diputados aprobó una modificación de la ley de Patrimonio Natural y de la Biodiversidad que permitía de nuevo la suelta del siluro y de otras especies. Frente a las peticiones de las asociaciones ecologistas, que piden la eliminación de estos peces porque amenazan la diversidad, la modificación aducía motivos de interés público, «incluidos los de naturaleza social o económica». La cuestión sigue sin estar resuelta del todo y provoca enfrentamientos. De nuevo, un juego de tiro de cuerda entre economía y ecología que está lleno de contradicciones.

Cuando por el río Ebro sólo nadaban la trucha común, el barbo, la madrilla y el pez fraile, la vida de las familias de esta cuenca se basaba en el lignito. El carbón se usaba desde el siglo dieciocho como combustible en industrias de la zona que hacían vidrio, tejas y cal. También en el procesado del regaliz. En Mequinenza había dos fábricas de transformación de este palo dulce que crece en las orillas del Ebro. El regaliz era cortado a mano por mujeres y se molía antes del proceso para sacar su extracto.

Mequinenza tenía la mayoría de las minas, pero se abrieron más en otros pueblos junto a los ríos Segre, Cinca, Matarraña y Ebro. Las explotaciones de carbón se extienden por cuatro provincias de dos comunidades distintas, aunque aquí las fronteras no tienen demasiada importancia. «Los ríos unen y las montañas separan, es la vieja sabiduría; no hay otra división que valga», escribía Camilo José Cela en su libro andariego sobre la Alcarria.

En esta cuenca multiprovincial llegó a haber más de doscientas minas. Los principales municipios mineros son los zaragozanos Mequinenza, Fayón y Nonaspe; en Lleida están La Granja d’Escarp, Almatret, Seròs y Massalcoreig; Torrente de Cinca y Fraga, en Huesca, y Riba-roja d’Ebre y La Pobla de Massaluca, en Tarragona.

La empresa más importante fue Carbonífera del Ebro, propietaria de las últimas minas. Su origen estaba en la anterior Carbonífera de Seròs, que empezó en este municipio leridano junto al río Segre. A principios del siglo veinte, Carbonífera del Ebro compró en Mequinenza la mina Virgen del Pilar e incrementó la producción. El transporte del carbón de esta mina, como el del resto, se hacía por el río Ebro. Se usaban los llaüts, unas barcazas que hicieron de esta cuenca una rareza mineronáutica.

La mayoría de las minas no estaban demasiado lejos del río, así que lo más fácil era bajar el carbón hasta la orilla con vagonetas que iban por planos inclinados. También se usaban tubos o canales. En las más alejadas, las mulas arrastraban las vagonetas sobre raíles hasta los cargaderos. Algunas empresas empezaron a usar montacargas con máquinas de vapor.

Los llaüts aprovechaban la fuerza de la corriente para llegar hasta Fayón, aguas abajo. Allí se descargaba el carbón y se llevaba en carros hasta la estación de ferrocarril, donde se volvía a cargar en vagones de tren. El principal destino era la industria catalana. Al regreso, si el viento era favorable porque había garbinada, viento del sudeste, del mar hacia el interior, los llaüts usaban velas para remontar el río. Si no, tenían que ser arrastrados desde la orilla por los sirgadores, llamados así por las sogas con las que tiraban de las barcazas. Más adelante serán sustituidos por mulas o caballos. Si soplaba cerç, cierzo, del noroeste, este trabajo resultaba aún más duro porque el viento impedía la ascensión. El cierzo era bueno, en cambio, para navegar a favor de la corriente. Hombres y animales recorrían los caminos de sirga. De Mequinenza a Fayón, con buen caudal y la ayuda de la corriente, los llaüts tardaban dos horas. El remonte río arriba, según recuerdan los últimos llaüters que quedan, duraba al menos cinco[93].

Sirgadores tirando de un llaüt. Archivo fotográfico Centro de Estudios Jesús Moncada.

Con el título de Camí de sirga, el escritor mequinenzano Jesús Moncada publicó en 1988 una novela que ganó el Premio Nacional de la Crítica. El libro está tan unido a la conciencia que Mequinenza tiene de sí misma como si fuera una crónica histórica. Los pueblos, ciudades y países no sólo se construyen sobre los hechos del pasado, sino también sobre sus mitos y leyendas, sobre las biografías de sus vecinos ilustres y sobre lo imaginado por sus escritores. Mequinenza siempre será el pueblo narrado por Moncada. Un pueblo al que el polvo del carbón «se le había adherido como una piel de sombra» y en el que «los edificios, donde los enjalbegados resultaban efímeros, la gente, incluso los ríos, siempre surcados por naves negras y con las entrañas oscurecidas por el carbón perdido en los naufragios, parecían haber adquirido la misma pátina»[94].

La novela de Moncada da lugar a una aparente contradicción que en realidad es una demostración de la singularidad de nuestro país: uno de los mejores escritores aragoneses escribía en catalán y una de las mejores obras de la literatura en catalán está escrita por un aragonés. Se explica por la condición fronteriza de Mequinenza. Para comprenderlo no hay más que sentarse en una de las terrazas de los bares de la plaza del Ayuntamiento —«Ajuntament» se lee en la fachada del edificio consistorial— y poner la oreja en la mesa de al lado: la lengua de los mequinenzanos es el catalán.

Camí de sirga narra la historia de Mequinenza durante un siglo, hasta su desaparición. Porque este pueblo no es el original. Las calles por las que paseo son nuevas. Fueron construidas entre los años sesenta y principios de los setenta, siguiendo un cuadriculado proyecto urbanístico. Se nota en las calles rectas, ordenadas sin fallo. No hay en ellas los retorcimientos de los cascos históricos, porque aquí no hay tal cosa. Las casas están tan alineadas como una plantación de árboles.

Los nombres de estas calles no podrían estar más desprovistos de imaginación, porque son los que tenían en ese proyecto. Si me pongo frente al ajuntament, a la izquierda tengo la calle A, la calle B, la calle C y la calle D. A la derecha, la calle E, la calle F, la calle G, y así hasta el final del abecedario. Otras calles, subidas a las colinas terrosas que se acaban transformando en campos de olivos y de almendros, no son mucho más originales. En vez de seguir el alfabeto, se numeran. Así que estos mequinenzanos aman y ven películas en las muy estimulantes calle 1 y calle 2; o bien aman y leen novelas en la calle 3 o en la calle 4, y así hasta llegar a la sobresaliente calle 10.

Es como el archivador de un oficinista maniático. Pero no hay que dejarse engañar por estas calles con letras y números: Mequinenza tiene historia. Muy curiosa, además, ya que el nombre de la ciudad viene de los Meknassa o Miknasa, una tribu bereber que se estableció en el siglo octavo y construyó una fortaleza que se acabó convirtiendo en el castillo actual. Ahora es propiedad de la Fundación Endesa y sólo puede visitarse un día a la semana o reservando una visita guiada. El castillo es también el símbolo de la dura resistencia de Mequinenza contra las tropas de Napoleón Bonaparte y de ahí que el nombre del pueblo esté grabado en el Arco de Triunfo de París, junto a otras grandes batallas.

La larga historia de Mequinenza hace que resulten aún más extrañas estas calles. Parecen golpeadas por una mano furiosa que hubiera borrado los nombres del pasado. En cierta manera, así fue: un manotazo de agua inundó parte del pueblo original a finales de los sesenta. Años antes, los mequinenzanos habían empezado a abandonar sus casas para ocupar las del pueblo nuevo, obligados por la construcción de las presas de Ribarroja y Mequinenza, pero muchos se resistieron a marcharse.

—El mosén se encerró en la iglesia y no quería salir —cuenta Javier Rodes, responsable de los museos del municipio.

El padre de Javier tenía quince años cuando se fue a la nueva Mequinenza. Para un chico joven era una aventura; para los mayores, una tragedia.

—La gente decía que no soñaba en el pueblo nuevo, sólo en el viejo.

Se decidió arrasar el pueblo por completo y así todos tendrían que irse. Los derribos tardaron años en finalizar. La nueva Mequinenza se construía a medida que se destruía la anterior.

El pueblo viejo, el Poble Vell, está a pocos kilómetros de la Mequinenza actual. Sus calles sí tienen nombres de verdad: calle Parra, calle San José, calle Magdalena, calle Sepulcro, calle Nueva. Lo que no hay son casas. Sólo una, encalada, cuya venta se anuncia en un cartel. El resto es una cartografía de la desolación. Apenas han quedado algunos trozos de muro en pie y parte de las paredes y de los cimientos de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. En algunas casas resisten las jambas y el dintel de piedra de las antiguas puertas. Sobre la dovela central de una, leo su fecha de construcción: 1913.

Los vecinos siguen paseando por estas calles, pero ya no son las mismas. Hace pocos años que las calzadas fueron rehechas con fondos del Plan para el Desarrollo de las Comarcas Mineras. Falta algo más de una semana para que empiece la primavera y entre los adoquines crecen las malas hierbas. Bajo ellas se desperdigan decenas de conchas de caracol, blancas y vacías. Los agujeros donde antes hubo casas rebosan de flores amarillas. Aquí las llaman lleteroles. Sobre ellas flotan bolsas de mosquitos.

Entre las ruinas de la parte alta hay decenas de chumberas. Los chumbos, muy rojos, han empezado a pudrirse, se ve que nadie los quiere. Más adelante veo los restos del viejo cine y bajo por una calle que llega hasta la plaza de Armas, donde se hacía el mercado y se encontraban los mequinenzanos para ponerse al día. Enfrente, al otro lado de la carretera, pegado a la unión de los ríos Segre, Cinca y Ebro, estaba el antiguo campo de fútbol. Junto a él, en la orilla, siempre había un hombre con una barca preparada, porque si los tiros a la portería no acababan en gol, había que rescatar el balón del agua.

El Poble Vell resulta un lugar chocante. Es la palabra que primero me viene a la cabeza. Muchos podrían pensar que para qué invertir dinero en hacer paseable este vacío, estas ruinas. Antes deberían leer las palabras que hay en una placa de bronce cerca del carrer Casino, una de estas calles que casi no lo son:

Al que venga a derribarla (para escribir en la puerta de mi casa): Vuélvela escombros, si es necesario, pero sin burlarse de ella. Lo que tus ojos tomarán por argamasa y piedra es dolorida piel de otros días. Allí donde no sentirás sino silencio, nosotros escuchamos las antiguas palabras[95].

Jesús Moncada escribió este texto, tan hermoso. Sus cenizas están justo aquí, en la que era su casa, junto a la tienda de comestibles de su familia. Y los mequinenzanos siguen escuchando sus palabras. Las historias del Poble Vell de sus novelas y cuentos son incluso el hilo narrativo de una audioguía que se puede descargar en la página web municipal para hacer esta visita. Hay también una aplicación informática que restaura los edificios derribados, la pena es que sólo lo haga en la pantalla del smartphone.

Anochece mientras paseo por esta devastación junto al río Ebro. Se oye el motor de una barca. El cielo apenas ha empezado a encender sus fuegos y los murciélagos cosen el aire con su vuelo nervioso. En algunos trozos de muro de la iglesia se han colocado vinilos con imágenes de los santos que antes tenía. Se ven azules y descoloridos por estar a la intemperie. Es una imagen triste. Hace unas horas que he visto en el Museo de la Historia de Mequinenza el derribo de esta iglesia, con su fachada neoclásica y la torre del campanario mordidas por las máquinas.

El museo, aquí al lado, ocupa el edificio de las antiguas escuelas, salvado de la furia destructora. Entre los impulsores del centro escolar estuvieron la maestra María Quintana Ferragut y el periodista Mariano de Cavia. En él dio clases Jesús Moncada antes de irse a Barcelona. En una de las salas están su Olivetti y las plumas que utilizó para escribir sus libros, una por cada uno de ellos. Pero lo más valioso son sus cuadros: al fondo, siempre el Ebro; en primer plano, hombres y mujeres con agujeros en la cara y en el cuerpo. Seres vaciados de su identidad que hablan junto al velador de un café o se van a otro lugar, toda la vida cargada en una mula, mientras en dirección contraria corre un hombre con un maletín lleno de papeles y dinero.

Al principio, cuando los forasteros comenzaron a cortar el Ebro con el primer pantano, aguas arriba de la villa, el patrón incubó la esperanza secreta de que el río no se dejaría dominar ni convertir en una balsa muerta. ¿Cómo era posible vencerle y humillarle? En el momento menos pensado desencadenaría una riada contra las obras, las arrastraría y mandaría al mar instalaciones, máquinas y trabajadores.

Eso pensaba Robert Ibars, al que todo el mundo llamaba Nelson, patrono de uno de los llaüts carboneros de Camí de sirga. Nelson creía que el río no podría ser domesticado por aquellas presas que empezaban a estrangularlo, pero el Ebro fue encadenado. Resultó vencido y humillado. «Han vendido el río, muchachos», dice Estanislau Corbera, otro de los personajes. Los largos años de la destrucción de Mequinenza, escribe Moncada, llenan «totalmente el pasado, como si antes de aquello hubiera existido únicamente el vacío».

Las presas de Ribarroja y de Mequinenza fueron el final del transporte fluvial del lignito. Los lläuts y los llaüters, los carboneros náuticos del Ebro, desaparecieron. Hacía tiempo, en realidad, que el transporte por carretera resultaba más productivo. La apertura, en 1953, de la central térmica de Escatrón la había convertido en el destino de casi todo el carbón de la cuenca de Mequinenza, que se completaba con el de las minas turolenses.

La térmica de Escatrón funcionó durante quince años. Sus trabajadores, más de un centenar, fueron recolocados en la de Andorra, en Teruel. Después se propuso la construcción de una central nuclear, pero hubo muchas protestas y no se hizo. A finales de los ochenta, Endesa usó parte de las instalaciones para construir una central de ciclo combinado, con el uso de gas natural para producir electricidad. Desde finales de 2018, su propietaria es Repsol.

El Museo de la Mina también está junto al Poble Vell. En la roca de la montaña se ha excavado un kilómetro de galerías para mostrar el trabajo en las minas de carbón mequinenzanas. Las capas de lignito son tan horizontales como una raya de lápiz en un cuaderno. Entre el carbón hay trozos de yeso cristalizado que brillan a la luz de la linterna. Algunos niños que visitan el museo creen que son diamantes, hasta que el guía les desilusiona.

Los primeros mineros de Mequinenza trabajaban tumbados en estas capas horizontales de carbón. Las explotables medían desde cuarenta centímetros a un metro. En las más estrechas, los mineros tenían que salir a la galería si querían darle la vuelta a la pica, porque dentro la altura no era suficiente. Este sistema se llama «explotación por caños». En los últimos años todo fue muy distinto: las rozadoras sustituyen a los picadores y las galerías de algunas minas son tan grandes como para que en ellas se crucen dos camiones.

Durante casi dos siglos, el carbón de Mequinenza atrajo a miles de trabajadores que no llegaron más que a subsistir. Otras gentes vinieron a tratar de hacerse ricas, como el empresario italiano Enrico Misley, que vio en el lignito mequinenzano el combustible perfecto para crear una compañía de barcos de vapor. A mediados del siglo diecinueve, Misley quiso convertir el Ebro en el Misisipi y traer y llevar pasajeros desde Zaragoza hasta Barcelona, pero su Empresa de Vapores por el Ebro fracasó antes de empezar y su idea de llegar navegando hasta el Mediterráneo se quedó en una quimera.

Con la pesca y los deportes náuticos, Mequinenza vuelve a ver su futuro en el agua, pero sigue sonando a pueblo minero. Los visitantes menos avisados pueden llevarse un buen susto al escuchar, a la una del mediodía, un fuerte pitido. No es el aviso de una rotura en la presa, sino la sirena de la mina que cada día zumba en las calles alfabéticas de la nueva Mequinenza. Para los mineros, anunciaba el fin de la jornada de la mañana. Ahora, la hora del vermú.

Fayón está a unos veinte kilómetros de Mequinenza. Podría ser su imagen reflejada en un espejo. O al revés: Mequinenza es el espejo de Fayón. Es una impresión equivocada, porque todos los pueblos son distintos, y más si preguntas a los que los habitan. La sensación se debe a que Fayón también es un pueblo nuevo. El anterior está hundido en las aguas del Ebro. Sobre él nadan esos siluros gigantes y se multiplica supersónico el mejillón cebra.

Sólo resiste la torre de la iglesia de San Juan, que, convertida en símbolo, surge del pantano de Ribarroja. Como para conjurar la tristeza que produce, la han limpiado y retejado. También le han colocado un reloj nuevo. La torre es el brazo de un pueblo ahogado al que por amor le han puesto en la muñeca el aparato que marca las horas de los vivos. Pero el reloj se resiste a funcionar y está parado.

Las protestas de los vecinos de Fayón obligaron a que se construyera un pueblo nuevo. Aun así, de los mil setecientos vecinos que había a finales de los sesenta, en la década siguiente sólo quedaban unos quinientos. El desalojo final se hizo a las malas, en el otoño de 1967. Todavía se estaban negociando indemnizaciones el día en que la Empresa Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana (Enher) cerró las compuertas de la presa de Ribarroja y abrió las de Mequinenza. Las calles de Fayón se convirtieron en canales. Era la invitación a los últimos rezagados para que las abandonaran.

Los fayonenses tienen el día clavado en el tablón del recuerdo. Los que no lo vivieron, escuchan la memoria sumergida de padres y abuelos. Sus historias son redes que se hunden y se enredan con las de los vecinos del más de medio millar de pueblos que velan el fondo de los pantanos españoles.

—La inundación sigue siendo un tema sensible. Hubo mucho conflicto social.

He subido hasta la ermita del Pilar con Eva Amposta, agente de empleo y de turismo en Fayón. Desde este elevado cabezo se ve la torre de la antigua iglesia entre las aguas del Ebro. Impresiona pensar en el pueblo que hay debajo. Al otro lado está la desembocadura del río Matarraña. Hemos subido por una pequeña carretera rodeada de nuevas plantaciones de árboles frutales. Fayón, el pueblo inundado por el Ebro, no ha podido utilizar sus aguas para el regadío hasta hace pocos años. O las tierras estaban junto al río o no había nada que hacer. Ahora el pueblo tiene algo más de dos mil hectáreas de regadío y la agricultura está cambiando. Del secano de los olivos y los almendros se ha pasado a cerezos y albaricoqueros.

El campo es una de las apuestas para conseguir más empleos. También se mantiene Corte Textil Arbonés, una empresa que hace los bañadores de la marca Turbo que llevan algunos equipos olímpicos de waterpolo. En Fayón hay unas pocas empresas de pesca y tiene seiscientas plazas de camping, el doble de su población. Pero, como en otras zonas rurales, sus habitantes se quejan de la falta de recursos: no hay fibra óptica y la cobertura no funciona con algunas compañías de teléfonos móviles. Entre ellas, la mía. En los últimos años ha habido muchos discursos sobre la España vacía, pero pocas soluciones.

—Tenemos una población envejecida. Si no generamos opciones de empleo, Fayón desaparecerá en veinte años —dice Eva.

Antes de subir aquí, he visto a unos pocos niños en el patio del colegio del pueblo. Jugaban con el maestro a «Simón dice». «Simón dice: corre», y los niños corrían hacia la verja metálica, chocando entre sí. «Simón dice: salta», y se convertían en un grupo de conejos. En el único bar de la plaza Mayor, los clientes duplicaban el número de niños del patio del colegio y todos superaban, más que de sobra, los sesenta años. No es un gran trabajo estadístico, desde luego, pero apoya lo que dice Eva.

Desde este alto sobre el río, se comprende enseguida cuánto y cómo condiciona la geografía. Los pronunciados escarpes hacia el Ebro parecen arañados por un rastrillo. Las lluvias provocan torrenteras que crean barrancos y arrastran la escasa vegetación. En las montañas de la derecha al menos verdean bosques de pinos. Con estas pendientes sobre el río, los fayonenses lo tenían complicado para la agricultura. Por eso nunca siguieron su propio refrán: «A la vora del riu no faces el niu»[10] y construyeron el pueblo al lado de un Ebro que finalmente se lo llevaría.

El emplazamiento era obligado. Del río venía el carbón y la estación de ferrocarril de Fayón daba salida a todo el mineral de la cuenca. La estación fue inaugurada en 1892 y de ella sólo queda el recuerdo. También fotografías de maquinistas y de fogoneros con la cara sucia; y de mujeres con delantal llenando de agua los botijos, en el mismo surtidor que se usaba para el ténder[11]. En estas imágenes se oye el ruido de las locomotoras de vapor, huelen al humo del carbón y a grasa caliente, y se puede sentir en los dedos el frío invernal de los pasajeros que esperan en la estación. Hasta la carbonilla parece que entra en los ojos de quien las mira. El edificio de viviendas de los ferroviarios se libró de la inundación por estar más arriba. Puede verse desde aquí: está en ruinas. Por su tejado sin tejas y por las ventanas sin tapiar entran todos los vientos y sus pájaros.

A cinco minutos de Fayón, en dirección La Pobla de Massaluca, se cruza un puente sobre el Matarraña. Un cartel me indica que estoy en la comarca de la Terra Alta catalana. Esto es Tarragona. Al final del puente está el camping Port Massaluca y, frente a él, la cuarteada peña de Bugarreig: ciento cincuenta metros cortados a cuchillo. En las hendiduras de la pared rocosa han hecho su casa algunos buitres leonados. Cuatro de ellos dan vueltas en el aire. Los trenes de la línea ferroviaria fayonense atravesaban esta peña. En el camping está la continuación del viaducto por el que pasaban sobre el río. Es un puente roto que parecen dos manos estiradas sobre el agua con el deseo de juntarse de nuevo.

Aprovecho la sombra vegetal de la terraza del restaurante del camping para comer una ensalada de ahumados (muy buena, por cierto) y leer el libro que Eva me acaba de dejar: Fayón, la Historia sumergida[96]. En él descubro el agitado relato de este viaducto. Su construcción ya empezó con problemas con el terreno y superó con creces la inversión prevista. Una vez terminado, en 1891, era evidente que la inestabilidad de la peña de Bugarreig podía producir una desgracia en cualquier momento. En 1931 se detectaron varias grietas sobre el túnel, pero lo único que se hizo fue poner un servicio de vigilancia. Al fin, el 20 de julio de ese año, un desprendimiento de rocas echó abajo un tramo del puente. Los pasajeros del tren expreso hacia Barcelona se salvaron por los pelos: habían pasado pocos minutos antes. El servicio de vigilancia avisó a los trabajadores de un tren de mercancías que estaba a punto de salir de Fayón. Si las cosas hubieran sido de otra manera, aquí habría ocurrido un accidente muy grave y en algún sitio vería una placa recordando a los muertos.

La caída del puente cortó la comunicación entre las minas de carbón y las industrias. La ruta se cambió: el carbón se enviaba de Fayón a Reus y de esa ciudad a Zaragoza, a través de Lleida. Este recorrido, más largo, aumentaba los costes para las empresas. «Aunque Zaragoza era un mercado relativamente secundario, su pérdida, en un momento en el que la situación de las minas no era especialmente boyante, podía representar un problema para su funcionamiento y para el empleo de los mineros», explica Miguel Calvo Rebollar, catedrático de la Universidad de Zaragoza[97]. A toda prisa, se hizo una reconstrucción provisional y el tráfico de viajeros se reanudó en un mes. El riesgo de un nuevo desprendimiento llevó a la construcción de un nuevo puente, con un falso túnel más largo y resistente. El falso túnel se ve desde aquí, pegado a la peña, y parece más pequeño de lo que es en realidad.

Las obras del puente finalizaron en el verano de 1933, pero su mala suerte continuó, como la de esas familias que parecen tocadas por el dedo de la desgracia. Durante la Guerra Civil, en marzo de 1938, ante el temor de que el bando sublevado lo usara, el ejército republicano voló el pilar central. Un mes después, el ejército franquista rehabilitó el puente. El desmantelamiento definitivo llegará dos décadas más tarde, cuando el embalse de Ribarroja inunde Fayón.

En esta cuenca se vivieron algunos de los combates más duros de la Guerra Civil. Todos los años, el último fin de semana de julio, la Asociación Memoria Histórico Militar Ebro 1938 recrea aquí un combate de la batalla del Ebro. Me perturba un poco todo ese despliegue de uniformes, banderas, armas y tiros, pero trato de verlo como una forma de recordar el horror de la guerra, no como su mitificación. Al menos los que caen junto a las nuevas trincheras se levantan un rato después y se toman una caña con quienes los han matado.

En Fayón hay un museo sobre la batalla del Ebro, con las paredes llenas de fotografías y carteles de la época. Y, por todos lados, sacos terreros, granadas, bombas, pistolas, fusiles, ametralladoras y morteros. Los objetos de la destrucción, ahora restos inútiles de nuestro descerebramiento. El museo está junto al coworking donde trabaja Eva Amposta. En el exterior, tras una verja, hay un vehículo blindado pintado de verde militar. Al día siguiente, cuando vuelvo a Fayón para devolverle el libro, Eva me espera con una sorpresa. En la nave junto al museo bélico está el último llaüt carbonero que navegó por el Ebro. Su nombre es Cardenal y quieren convertirlo en la pieza principal de un futuro Museo de la Navegación.

El Cardenal todavía no se muestra al público, y en esta sala nueva que aún huele a pintura no hay nada más. Es bonito descubrirlo, solitario, en este espacio blanco que lo envuelve como una luz. No me esperaba que un llaüt fuera tan grande, aunque es distinto verlo aquí, llenando la sala, que en el Ebro.

Cuando el museo esté preparado, el Cardenal dejará de estar solo. Habrá además una sala dedicada a la pintora zaragozana María Pilar Burges, autora de los murales de la ermita del Pilar de Fayón. He descubierto la obra de Burges gracias a este viaje y me parece magnífica. Me sorprende saber que Fayón tiene casi doscientas de sus obras, donadas por su hermano, porque la Diputación Provincial de Zaragoza, a la que las había legado en su testamento para la creación de un museo, las rechazó en 2009. Fue una decisión muy criticada por artistas e historiadores del arte. Cuando sus obras se expongan en Fayón, volveré para verlas.

—Mejor vamos con mi coche —dice Gerard Jové desde la ventanilla de su Montero, que acaba de aparcar en la plaza Mayor de Almatret.

Y menos mal, porque si no hubiera sido imposible llegar a muchas de las minas que veremos a lo largo de la mañana. En algunos caminos hasta tendremos que dar marcha atrás porque las piedras caídas nos impedirán el paso. Las minas están entre los municipios leridanos de Almatret y Seròs y pasaremos de uno a otro por una confusión de carreteras de monte que Gerard conoce como la palma de su mano.

Gerard pertenece a una cuarta generación de mineros. Entró en la mina a los diecinueve años y se prejubiló hace siete. Era artillero en Carbonífera del Ebro, cuyas explotaciones cerraron en 2015, aunque ya llevaban dos años sin actividad, desde que la térmica de Andorra dejó de comprar el carbón de Mequinenza. A partir de entonces, empezaron a encadenarse los Expedientes de Regulación de Empleo (ERE), las siglas más famosas durante los años de la crisis. Con los ERE llegaron las protestas: marchas y encierros en la mina y en la basílica del Pilar de Zaragoza. La última mina que cerró en Cataluña era de Carbonífera del Ebro y estaba aquí, en Almatret.

En Seròs ya había cerrado en 2010 la única mina de la empresa Minera del Bajo Segre, Mibsa. Su situación era agónica: quedaban veintidós mineros y llevaban siete meses sin cobrar. Cuando voy a verla con Gerard descubrimos que están haciendo un proyecto turístico. En la entrada de la mina se ha colocado una verja con el nombre de la empresa y, al lado, un grupo de obreros restaura el edificio donde estaban los vestuarios y talleres.

La mayoría de los mineros de los municipios de esta comarca del Segrià pudieron prejubilarse, cuenta Gerard. Los que no, se fueron a trabajar en las minas de sal y de potasa de Súria, Sallent y Cardona. Otros, a las últimas minas que quedaban en Teruel.

—El ochenta por ciento de las casas de Almatret están bien, pero cerradas. Los fines de semana viene algo más de gente y en verano parece otro pueblo. Bueno, parece el pueblo que era —dice Gerard.

Estamos frente a la antigua mina Sant Josep, pero sólo los que han trabajado aquí podrían encontrarla. Gerard se detiene frente a una pared rocosa y aparta unas hierbas altas. La entrada ha sido tapada con tierra y piedras, pero aún queda un agujero. Al asomarme veo una galería que se come la oscuridad. Enfrente hay una escombrera de carbón. Pasamos junto a ella y su olor a azufre llena todo el coche. Está sin restaurar, pero algunas partes han sido aterrazadas. Otras forman montones heridos por la lluvia, parecen pieles viejas de algún animal.

—Ésta era la mina Miñona —dice Gerard junto a otra bocamina, frente a la que hay unos invernaderos con los plásticos rajados—. Durante un tiempo se usó para cultivar champiñones.

—Es la primera mina setera que conozco —bromeo.

—A los champiñones les van bien las galerías porque siempre hay la misma temperatura. También cogían aire caliente de la mina para los invernaderos. Creo que plantaban tomates y judías.

Volvemos al coche. Hace mucho que me he perdido con tantas vueltas y revueltas por estos caminos. Llegamos a la sede de Carbonífera, en un alto que se asoma al Ebro, quieto y verdiazul. Al fondo se ve el castillo de Mequinenza. A su derecha, el pueblo nuevo y, a la izquierda, la mancha amarilla de los lleteroles sobre el vacío del Poble Vell. Debajo de nosotros están los antiguos edificios de la mina Virgen del Pilar. Las casitas de los mineros, ya sin tejado, y la casona del ingeniero-director, con una pequeña torre que pretende darle categoría.

Antes hemos pasado por un camino sombreado con pinos. A los lados, las antiguas escombreras se han convertido en plantaciones de frutales. Al llegar a los edificios de Carbonífera, de algún sitio ha salido un perro corriendo. Uno de esos perros pequeños que, aunque no asustan, te hacen irte rápido, porque ladran como una alarma activada por un ladrón. Con la misma canción nos despide.

Descendiendo por el barranc de l’Aiguamoll se llega a la mina Lluc. Quedan muchas casas de los mineros y talleres. Todavía se conservan bastante bien, aunque ya no vive nadie aquí. Junto a la bocamina están los cargaderos de carbón y el parque de vagonetas. Por todos lados hay cables, hierros, tejas y chapas.

—En esta mina empecé yo. Primero descargando vagonas, pero pronto le dije a mi padre que si no me dejaba meterme dentro para ganar más, me iba de casa —dice Gerard—. Me la conocía de memoria.

Regresamos a Almatret y me despido de Gerard. Vuelvo a la carretera que bordea el Ebro en dirección a La Granja d’Escarp, donde comienza una colcha de plantaciones frutales que se han convertido en el sustento de estos antiguos pueblos mineros. Retales rosas donde hay melocotoneros, blancos donde hay cerezos. Otras flores se convertirán en albaricoques, nectarinas, paraguayos. La recogida de la fruta llena de temporeros las casas de estos pueblos.

En la plaça de les Escoles de Seròs, frente a la Casa de la Villa, hay un grupo de africanos en animada charla. Sentada en un banco, una abuela juega con su nieta. Entro en el ayuntamiento porque quiero ver si tienen algún folleto sobre las minas y sobre los pájaros del Aiguabarreig, como se llama a la confluencia de los ríos Segre y Cinca, y del Ebro después. En la entrada, a la derecha, un cartel indica: «Registro para la campaña de fruta».

Me sale al paso un hombre. Vaqueros, americana azul claro. Me tiende la mano y se la estrecho, sorprendida por la formalidad.

—Buenos días, ¿buscabas algo?

—Sí, venía a ver si teníais información sobre las minas de carbón que había en esta zona. Y sobre el Aiguabarreig.

—Ah, bien. Adelante, soy el alcalde.

Entre otras cosas, leeré después que fue maestro, que canta habaneras. Él no sabe que es mi segundo alcalde hoy, porque en La Granja d’Escarp, mientras curioseaba los carteles en la puerta del ayuntamiento, también un hombre se me presentó como alcalde y me dio las indicaciones que buscaba para encontrar un paseo de madera junto al río. Llamaré a éste el Día de los Alcaldes.

Del consistorio de Seròs salgo con una carpeta y algunos folletos, ninguno sobre minas. Es la hora de comer. Me sobresalta una música que surge de unos altavoces en la calle. Después, una voz de mujer informa de plazos de pago y actividades varias. Un perro aúlla con el sonsonete de cierre del noticiario municipal. Resulta algo molesto, pero no es mala idea, los tablones de anuncios no los lee nadie. Una mujer con hiyab pasa junto al perro aullador. Lleva una bolsa en cada mano y mucha prisa. Ni lo mira.

Carretera hacia el Cinca, río hermano del Segre. El agua sigue siendo la mayor riqueza de estos municipios. En el pueblo oscense de Fraga, a diez minutos de Seròs, es donde más partido le han sacado. La feracidad del valle del río Cinca, que divide el pueblo, lo ha llenado de naves hortofrutícolas. Ricardo Barceló, periodista de la sección de Economía de El Periódico de Aragón, definía la suerte del municipio en un titular de agosto de 2018: «El “milagro” de Fraga»[98]. Por esta vez, la hipérbole parece justificada. Ese año, Fraga fue el único municipio aragonés con más de diez mil habitantes que logró el pleno empleo: una tasa de paro del 5 %. Tres años antes tenía un 14 %. Con la crisis económica encima, a Fraga llegaron empresas y se crearon más de cuatrocientos empleos. A principios de 2019, se anunciaba la ampliación de su polígono industrial.

Los motivos del milagro de Fraga son varios. Desde las buenas comunicaciones, el buen tino negociador y la disponibilidad de terreno hasta la situación política en Cataluña, según algunos empresarios. Los fondos del Plan Miner también han ayudado. En Aragón, ocho de los dieciocho proyectos apoyados por estos fondos en 2018 eran de empresas que querían instalarse en Fraga. Eso provocó protestas de otros municipios aragoneses, especialmente de Teruel, que acaban de vivir el cierre de sus últimas minas y en los que es difícil cortar la hemorragia laboral.

En el polígono, encuentro los carteles de las empresas que han recibido financiación minera. Hay dos naves en construcción, pero poco más que ver. Ningún bar ni nadie por aquí. El aire sopla muy fuerte y hace frío, así que me voy a tomar un café a Fraga. Después, camino por el casco histórico, pero el viento será incluso peor. Encajonado en estas calles estrechas, es un animal que bufa. En la minúscula plaza del Pilar hay dos árboles floridos. El viento se revuelve y los desarropa, los pétalos caen al suelo. Chirrían las persianas, martillea sobre su soporte el tejadillo verde de una terraza. En el suelo hay un pollo de paloma muerto que el viento furioso ha tirado del nido.

V. Teruel

V. Teruel

Lignito y dinosaurios

La comarca Cuencas Mineras es despoblada y hermosa. Sin chorros de luz artificial que apaguen el cielo nocturno, las estrellas se ven al alcance de la mano en el Observatorio Astronómico de Montalbán. La ausencia de pueblos grandes contrasta con las edificaciones geológicas: de las crestas de las montañas a los desfiladeros de los ríos Martín y Guadalope, con su nutrida población pajaril. Hay montes como un papel arrugado miles de veces, con carrascas y rebollos; paredes rocosas con pinturas rupestres, farallones sobre los que se alzan torres medievales. Abajo, carreteras retorcidas, iglesias mudéjares, tejados rojos.

Antes que el carbón, el azabache trajo riqueza a esta zona. Las primeras minas de azabache se abrieron en Montalbán. Se llevaba hasta los puertos del Levante y se embarcaba en barcos genoveses para ser vendido en los países del Mediterráneo. El aprovechamiento del carbón comenzó a pequeña escala en el siglo dieciocho. Se destinaba a las Reales Fábricas de Cristal y Acero de Utrillas. A mediados del siglo siguiente ya había minas de carbón en la mayoría de los pueblos. Sólo en Utrillas se contaban treinta y ocho, algunas con nombres tan particulares como La Tonta, La Leal, La Formal, La Buena, La Inteligencia, La Aguda, La Torera y La Milagros[99]. Las dos últimas décadas del siglo veinte marcan el principio del fin. Ahora, entre los treinta municipios de la comarca Cuencas Mineras[12] no llegan a sumar los nueve mil habitantes que tenían hace una década. A mediados del siglo pasado eran más de veinte mil. De los tres pueblos principales: Utrillas, Montalbán y Escucha, sólo los dos primeros superan el millar.

Como en otros territorios mineros, el carbón significó el olvido del campo, que sigue sin tener peso en la economía, aunque hay algo de ganadería lanar. En Utrillas, el freno en la caída demográfica lo ha puesto la industria, pero sin alcanzar la pujanza de la minería. La joya de su corona industrial es Draxton, que adquirió la antigua Casting Ros, una empresa de fabricación de piezas de automóvil. Abrió en 1992 y recibió considerables fondos mineros y ayudas del Gobierno de Aragón. A diferencia de otras, todavía sigue aquí y mantiene doscientos empleos.

La fábrica está en el polígono de Los Llanos, rodeado por montañas de árboles dispersos, con un parque eólico al fondo. En él hay otras empresas que han recibido fondos Miner, igual que las de los otros dos polígonos de Utrillas: Las Barriadas y Santa Bárbara. Que estos tres polígonos sumen más de cuatrocientos empleos directos y cerca de doscientos indirectos, según datos del consistorio, hace de Utrillas un lugar algo más afortunado que otros. No siempre fue así ni esto llegó de un día para el siguiente. Desde que se inició el cierre de las minas, esta comarca lleva veinte años intentando levantarse y todavía no lo ha conseguido del todo.

En Montalbán, varias naves se han quedado vacías por el fracaso de proyectos nacidos al calor subvencionado de la reconversión. La Asociación Comarcal de Empresarios Cuencas Mineras, Acecmi, establecida en el municipio, pero que actúa en toda la comarca, trata de favorecer la llegada de empresas. Pide unión y la superación del «tradicional enfrentamiento entre los municipios de la zona»[100]. Nada que no haya visto en otras, aunque la desunión sea el primer paso del fracaso.

La chimenea de la central térmica de Escucha me saluda junto a la carretera por la que llego desde Utrillas. Una cinta transportadora de carbón, ya inútil, la cruza por encima. La central cerró en 2012. Veo dos silos de hormigón, una garita vacía; alrededor, algunas ovejas y poco más. Ni campos de labor. Apenas existen en este municipio en el que la superficie cultivada no llega al 20 %.

La central abrió a comienzos de los setenta y quemaba todo el lignito del municipio. No ha salido adelante ninguno de los proyectos anunciados para su reutilización: ni el de biomasa ni su uso como planta de gas. La térmica se agrieta cada día, pero su demolición es rechazada por los vecinos, sobre todo antiguos trabajadores y miembros de la Asociación para la Conservación del Patrimonio Minero, que piden que se pueda visitar.

Hace tiempo que la nostalgia se ha convertido en un recurso turístico en Escucha. Su Museo Minero abrió en 2002 y más de veinte mil personas visitan cada año la mina Se Verá, cerrada en los sesenta, y las instalaciones del pozo Pilar. Pero vienen, ven la mina y se van; muy pocos visitan el pueblo o se quedan unos días.

Cuando llego, las calles de Escucha están vacías. Es casi pasada la hora de comer y, como en todos los pueblos, hay que conocer los horarios y los sitios. En el antiguo teleclub hay animación: tres mesas llenas de hombres jugando al guiñote, en otra come una pareja. Buenos pinchos, fondo de presentadora de informativos y un ventilador en el techo que remueve el aire, aunque todavía no hace demasiado calor.

Subiendo por la carretera frente al teleclub se llega al Museo Minero. Aquí está la gente: autobuses rotulados de viajes organizados, muchos coches, varias motos. En la bocamina, los visitantes esperan su turno para entrar en las galerías musealizadas de Se Verá. El nombre se lo puso uno de los propietarios de esta mina, que siempre contestaba así a la pregunta sobre si esa jornada se sacaría carbón o no, porque la explotación estuvo pendiente de varios pleitos.

A la mina se baja por una galería muy empinada, sentados en los carros que maneja Julián Acerete. Fue minero pero parece un lobo de mar, con su barba y la gorra con visera. Hay muchos niños. La guía les presta una atención especial y les pinta la cara con carbón. La mina se ha convertido aquí en un entretenimiento familiar.

Entro en la panza de la tierra como Jonás en la de la ballena. La luz del casco ilumina las mampostas de madera, las costillas del cetáceo. Los niños señalan los maniquíes vestidos de vagonero, de picador, los de dinamiteros y maderistas, y la representación de la mula Lucera, símbolo de todas las mulas mineras, que sabía contar vagonetas y se quedó ciega porque nunca salía. Los críos buscan el peluche de la rata, como las que acompañan el trabajo de los mineros, y alguno acaba diciendo que le gustaría convertirse en uno.

A pesar de la artificiosidad de los maniquíes, en el museo se hace un buen acercamiento al trabajo y a la vida de los mineros. Las explicaciones de la guía son muy completas: silicosis, accidentes, formas de explotación, categorías laborales, maquinaria. Los guías saben de lo que hablan, vienen de familias mineras. Algunos de sus padres y de sus abuelos trabajaron en esta misma mina. En la recreación de una voladura con dinamita, los niños se tapan los oídos con las manos. Un exminero que ha traído a los nietos añade algunos datos a las explicaciones de la guía y salimos del vientre de lignito hacia el sol de fuera.

Muy cerca está el pozo Pilar, también restaurado y visitable. Bajo el castillete, para el que hay un proyecto de conversión en mirador, están la lampistería, el botiquín, el laboratorio y las oficinas. Los mineros escuchenses conocen bien las lámparas y los cascos que se exponen: son los suyos. El pozo Pilar era el más importante, cerró en los noventa y llegó a superar los mil seiscientos mineros.

Hago una última parada para fotografiar el grafiti en la fachada de una casa a la salida del pueblo. En él se asoman tres mineros. De fondo, la mina Lancis. Delante del castillete, el grafitero ha dibujado a una mujer mayor, con un delantal azul. Una madre que es todas las madres, a la espera del hijo o del nieto. Escucha lleva dos décadas sin minas, pero todo parece haber ocurrido antes de ayer.

—Perdona cómo tengo las manos de sucias. Estamos trabajando con las locomotoras.

César Gómez se limpia con un trapo. Fue minero y ahora es miembro de la Asociación de Voluntarios del Patrimonio de Utrillas. César me va a enseñar el Parque Temático de la Minería, que incluye el Museo de la Ciencia y la Arqueología Minera, el pozo Santa Bárbara y el tren minero. He regresado a Utrillas para completar la ruta del recuerdo iniciada en Escucha. Aunque Utrillas tiene el ojo del presente en sus polígonos industriales, el del pasado sigue fijo en los años de la minería. Un estrabismo habitual en las cuencas.

A nuestro paso, miles de lámparas brillan en las vitrinas o guiñan el ojo apagado de sus focos. Son de José Manuel Sanchís, fotógrafo y coleccionista valenciano, que las ha cedido al museo. César explica cómo funciona la lámpara de Davy. Lleva el apellido del químico británico que la inventó para evitar las explosiones por el grisú. César saca un colador metálico y un encendedor de cocina y hace una sencilla demostración:

—Si ponemos el colador encima de la llama, ¿ves?, no pasa para arriba. Así se evitaba que hubiera una explosión.

La lámpara de Davy es un símbolo para los mineros. Omnipresente en las cuencas carboníferas: está en las fachadas de las casas, en los logotipos de las empresas, en los escudos y en las banderas, hasta en los llaveros que se llevan en los bolsillos. Un sistema parecido se usa en las antorchas de la llama olímpica, recordatorio del fuego robado por Prometeo. En esta comarca, aunque el carbón ha mantenido ese fuego durante décadas, sólo queda la ceniza musealizada.

—Aquí todavía hay carbón para cien años, pero en fin, así estamos.

José Martínez, otro exminero colaborador del museo, dice una frase que he oído cientos de veces en las cuencas mineras. Que llevo oyendo en la mía desde que tengo uso de razón. «Aún hay carbón, pero ya no hay minas».

En el Aula de Paleontología, un Iguanodon me mira. Sobre la pared hay una afirmación extraña: «Utrillas, cuna del primer dinosaurio español». La ironía me chispea en la cabeza. ¿Un dinosaurio español? Conozco a unos cuantos, así que éste debe de ser el jefe. Español antes de España, que ya es mérito. Antes de la creación de todas las naciones y de todas las banderas y de todas las fronteras que trocean nuestro mundo Frankenstein.

No voy a dejar al Iguanodon sin una explicación, porque el hallazgo de dos de sus huesos en una de las minas de Utrillas fue uno de los primeros descubrimientos de restos de un dinosaurio en nuestro país. Eran los años setenta del siglo diecinueve cuando un médico de Montalbán, Jerónimo Valduque, envió los huesos a Madrid, que se estudiaron junto a otros de la localidad castellonense de Morella[101]. Pero el descubrimiento más antiguo de un dinosaurio se hizo en Ruedes, Asturias, y lo anotó Guillermo Schulz[102], un ingeniero de minas alemán, en su Descripción geológica de Asturias. Schulz creyó que se trataba de un diente de tiburón primitivo, pero parece que se le había caído a un dinosaurio Megalosaurus del Jurásico superior. Digo parece porque los expertos han revuelto archivos y museos y no se sabe dónde está este fósil, el primero de todos. Tampoco los dos «huesos largos» de Utrillas. Cosas que pasan. Se perdieron antes de la película de Spielberg, así que el director estadounidense no es sospechoso.

En los vestuarios del pozo Santa Bárbara es donde mejor se imagina la vida que hubo aquí. Cierro los ojos y veo monos azules en las perchas metálicas del techo, colgando como hombres desinflados; cascos, toallas; bolsas de plástico con el bocadillo. Oigo voces en las duchas y veo el agua negra que corre entre los pies.

En la sala de máquinas del pozo está la estrella del museo: Hulla, una locomotora de vapor repintada en su negro y rojo originales. La restauración se ha hecho con la colaboración de la Asociación Zaragozana de Amigos del Ferrocarril. Hulla lleva a los visitantes por parte de la vía original, que ya no va a ningún sitio. En los sesenta, el ferrocarril a Zaragoza era deficitario y la empresa Minas y Ferrocarril de Utrillas vendió la línea al Estado. A los dos años, el Ministerio de Obras Públicas la suprimió. El último viaje se hizo el 15 de enero de 1966[103]. A partir de entonces, el transporte del carbón a la capital aragonesa se hizo por carretera. Después se llevaba a la central térmica de Escucha.

En la plaza Utrillas de Zaragoza resiste la chimenea de ladrillo que había al final del recorrido de este tren. Una pareja de cigüeñas la habita. La chimenea fue desplazada para la construcción del centro comercial que tiene detrás. El abandono del edificio de la antigua estación animó en los noventa a su okupación por colectivos anarquistas universitarios y se transformó en ateneo libertario. Tras la cariátide y el atlante que sostienen el balcón de su fachada, muchos jóvenes trataron de sostener todo el peso del mundo en debates interminables sobre la guerra, el sexo, el vegetarianismo y la política. Otros chavales luchan ahora en él contra alienígenas o contra zombis, conducen deportivos o defienden su castillo de orcos y dragones. Un centro de realidad virtual llena la antigua estación de Utrillas.

La venta de bienes de la empresa Minas y Ferrocarril de Utrillas provocó la separación de Hulla de sus hermanas: las locomotoras Utrillas y Montalbán, que se usan en el Tren Ligero de West Lancashire, una atracción turística en el noroeste de Inglaterra. A Hulla le queda al menos una prima marchosa: la Deutz. Y otra hermana, la locomotora número 31, llamada Palomar.

En la antigua sala de máquinas, cuatro hombres, con las manos manchadas de la misma grasa negra que las de César, revuelven en las tripas de hierro de Palomar. Esta locomotora se jubiló como minera a mediados de los sesenta, pero su pasado es militar. Fue fabricada en Alemania en el último año de la Primera Guerra Mundial y su destino era la línea ferroviaria que iba hasta Turquía. Cuando acabó el conflicto, el ejército español la compró y la usó en la guerra del Rif.

Utrillas está rodeada de escombreras. Ahora las cubre la vegetación, pero antes creaban un «valle de cenizas». Lo define así el escritor local Francisco Rando Corella en un libro de memorias de igual título. «A los de Utrillas nos llamaban zaumaus —ahumados— precisamente por el ambiente de humo que generaban las escombreras que envolvían el pueblo. Por cualquier punto de acceso a Utrillas se sentía un olor especial, producido por la combustión constante de los materiales depositados en las escombreras. Es un olor que impregnaba las ropas, es el olor a humo»[104]. En esas escombreras, los niños de mediados del siglo pasado rebuscaban carbón para venderlo y conseguir unas pesetas.

En la plaza del Ayuntamiento de Utrillas, frente a la estatua del minero, rueda enloquecida una niña en patinete. Ve que hago fotos, sonríe, trata de ponerse frente a la cámara. No la conozco, pero sé que esta niña morena es nieta de uno de los pakistaníes que llegaron a principios de los setenta para trabajar en las minas. Una de esas españolas de orígenes diversos que todavía no muestran los anuncios de la televisión, ni las películas o las series, que aún no es pensada por los políticos ni se ve reflejada en los personajes de las revistas. Todo llegará.

El agujero gris es una tarta hecha en capas que alguien, con una cuchara gigante, ha dejado a medio devorar. En su fondo, depredadores metálicos mastican las paredes de carbón y piedra. Las mandíbulas de acero no se detienen ni un momento. El trabajo de una veintena de retroexcavadoras y dumpers amarillos es constante. «Están a pleno rendimiento por la crisis de las nucleares francesas», explica Joaquín Noé, alcalde de Ariño. Estamos en uno de los bordes de la gran brecha de la mina Santa María, el cielo abierto de la empresa Samca, Sociedad Anónima Minera Catalana-Aragonesa. Es la mayor explotación de carbón que queda en Aragón y en toda España. Su tamaño es cuatro veces el del pueblo al que pertenece.

El motivo del tirón del carbón en ese verano de 2017 fue que las centrales nucleares galas estaban paralizadas para revisar unos reactores en los que se habían encontrado fallos. El lignito de Ariño era necesario y se enviaba en grandes camiones a la cercana central térmica de Andorra. En los primeros meses del año se cuadruplicó la producción de electricidad para exportarla a Francia.

Cuando vuelvo a Ariño, un año y medio después, la situación ha cambiado por completo. El cielo abierto está vacío como un hormiguero al que le hubieran echado zotal. Samca cerró la mina en enero de 2019 y hace sólo unas semanas que ha comenzado la restauración del agujero. La empresa ahora tiene otro proyecto: una fábrica para hacer fertilizantes con leonardita, una materia orgánica que está a medio camino entre la turba y el lignito. Los cielos abiertos de Estercuel y de Foz-Calanda, más pequeños, también han cerrado. Las plantillas del último centenar de mineros turolenses se acogieron a las prejubilaciones y bajas incentivadas del nuevo Plan del Carbón. Otro centenar, los mineros de las subcontratas, fueron despedidos.

Regreso al viaje anterior. Joaquín Noé me enseña la última mina subterránea de Aragón: Sierra de Arcos. Está junto al cielo abierto. Desde donde estamos se ve una nave, la cinta transportadora y varios silos. La mina dejó de producir carbón en diciembre de 2016. «Ahora sólo estamos dieciocho. Se hacen trabajos de restauración y de recuperación de materiales», dice Noé. Cuando vuelva, ya no habrá nada que ver.

Hace calor. En el pueblo pedimos botellas de agua en el bar del hostal Los Cinco Arcos. Fue construido por Samca en los años cincuenta para los trabajadores especialistas que no tenían vivienda en el pueblo. En los setenta, los grandes cantautores aragoneses, José Antonio Labordeta, Joaquín Carbonell, el dúo La Bullonera, actuaron en su salón recreativo. También se proyectaron películas de ese peculiar género cinematográfico que fue el destape.

En la pared tras la barra del bar hay un ramo de flores secas y una bandera de Aragón. Sobre ella, el dibujo de un minero. La bandera está llena de firmas: Bilorto, Roki, Roberto, Pachi, Gitano, Sisco, Pichuli, Mane, Sebas. Los mineros ariñenses llevaron esta bandera durante la Marcha Negra de 2012 y quien la enmarcó y la colgó aquí sabe que es un trozo de historia. Los hijos la mirarán mientras sorben el kasnaranja. Junto a la bandera, un casco de minero con unas palabras a rotulador: «Para mi madre, de su hijo y de toda nuestra tradición minera en la familia. Con todo mi cariño. Tu hijo, Josete». Al lado, trozos de carbón y una excavadora en miniatura como las que acabo de ver en el cielo abierto.

Ariño tiene setecientos vecinos. En los sesenta, diez minas y un millar de habitantes más. A partir de ahí, un despeñamiento demográfico que ni la llegada de mineros de otros países, sobre todo de Polonia, ha solucionado. Muchos de ellos regresaron cuando se acabó el trabajo. En Ariño más de la mitad de la población está inactiva, la mayoría son jubilados o prejubilados. La minería suponía seis de cada diez empleos.

Al menos, tras una década de espera, se abrió en 2015 el Hotel Balneario de Ariño. Fue levantado con fondos mineros y da trabajo a medio centenar de personas. Dos años después, se inauguró otro balneario minero a menos de una hora en coche, en Segura de los Baños. Este proyecto también puso a prueba la paciencia del más tranquilo: tardó quince años. Durante los cuatro que precedieron a la inauguración, los enfadados vecinos vieron las instalaciones terminadas y vacías. No parecía importar mucho, son pocos para que la indignación se note. En Segura de los Baños apenas hay cuarenta personas censadas. A diario, me dice una mujer, apenas una decena. Tal vez menos, pienso, tras un paseo solitario por sus calles. Pero las viviendas están arregladas, sus dueños no las han abandonado. Aunque no hay ni bar ni tienda, sí una editorial: Fuente Alta Libros, o eso es lo que se indica en unos azulejos sobre una casa. El lema de la editorial es: «Por seguir vivos». A este pequeño pueblo también lo resfría la despoblación, aunque ahora tenga un balneario de cinco estrellas con decoración africana, yoga y ai chi.

En Ariño, salgo del bar de Los Cinco Arcos. Aquí mismo, donde más sopla el cierzo, se empezó a construir el barrio de Samca a principios de los años cuarenta. El casco antiguo de Ariño está más arriba, subiendo por la calle Teruel. Casas encaladas y calles de cemento en la falda sureste de la sierra de Arcos, cuyo nombre viene de la forma de sus estratos.

En el barrio de Samca están las oficinas de la empresa. En un despacho con plantas y una fotografía del cielo abierto de Ariño, que azulea por el paso del tiempo, me recibe Pedro Alcaine Burillo. No lo parece, pero supera los ochenta años. Ha dejado muy atrás la edad de jubilación, pero sigue ligado a la administración de la empresa, aunque no he venido a verle por eso, sino por su labor como cronista en libros como Ariño y su carbón o Recuerdos de una vida.

—Mi padre era agricultor. Era un hombre muy orgulloso y no quería que entrara en la mina.

Pero no le ha ido mal, menos al principio. Alcaine comenzó de pinche en la mina Innominada y cuando tenía veinte años se cayó a un pozo.

—Veintiún metros de caída —dice.

Salvó la vida de chiripa. Pasó meses enyesado y eso le dio la oportunidad de trabajar en las oficinas. Con el tiempo, estudiaría Ingeniería Técnica y llegaría a los puestos de mando. Pedro Alcaine recuerda el cambio que se produjo en la minería en Ariño con el inicio de las explotaciones a cielo abierto, a principios de 1975.

—En toda la minería de Teruel no había ninguna mina a cielo abierto. Muchos no creían que fueran a ser rentables.

Al lado de las oficinas de Samca hay una pequeña explanada. En su centro, un castillete blanco. Vino de una mina asturiana y durante años sirvió para bajar al pozo Corral Negro. Una asociación de mineros ha convertido el edificio a los pies del castillete, antiguo economato, en un modesto museo. Lo enseñan ellos mismos. Los equipos y herramientas identifican a cualquier minero, igual barcelonés que asturiano, palentino que cordobés. Cascos, martillos neumáticos. Uno de los mineros, Antonio Abad, me explica cómo funciona el autorrescatador. Para él no es un aparato cualquiera, salvó su vida y la de otros veintisiete mineros atrapados por un fuego en la mina Sierra de Arcos, en octubre de 2001.

—Los sistemas de protección son lo más importante —dice.

Puente sobre el río Escuriza, en dirección a Andorra. Una señal con bordes morados y, en su centro, un dinosaurio. Aunque parezca sugerirlo, no hay peligro de que ninguno salte frente al coche. La señal indica el lugar donde están sus huellas, fosilizadas en roca. Se llaman icnitas y tienen ciento veinte millones de años. Son sesenta y un huellas de dinosaurios herbívoros: saurópodos y ornitópodos.

Del cielo abierto de Ariño, cada vez más lejos mientras avanzo por la carretera, han salido más de diez mil fósiles. La Fundación Conjunto Paleontológico de Teruel-Dinópolis lleva una década trabajando en él. Mientras las retroexcavadoras arrancaban capas de tierra, carbón y roca, salían también huesos de anquilosaurio, huesos de iguanodonte, huesos de cocodrilo. Y fósiles de peces, tortugas, bivalvos, algas. Esta mina se ha convertido en uno de los yacimientos paleontológicos más importantes de España y se han descubierto en ella dos nuevas especies de dinosaurios: Europelta carbonensis y Proa valdearinnoensis, llamada así por el valle de Ariño. Los fósiles están en la sede de Territorio Dinópolis, en Teruel capital, pero aquí se ha abierto Valcaria, un pequeño centro expositivo.

El Citroën Picasso en el que voy está emparentado con el DeLorean de Regreso al futuro. Diecisiete kilómetros y llego a Andorra un año y medio después, en marzo de 2019. Comparado con hace dos veranos, este futuro no pinta bien. Tras años de respuestas confusas o inexistentes, Endesa acaba de confirmar el cierre de la central térmica. Por eso ya no sale carbón del cielo abierto de Ariño. Hasta su clausura, la térmica tiene suficiente acumulado y no va a comprar más.

Con una manifestación de miles de vecinos en las calles ha comenzado este año en Andorra. La térmica es, se suele escribir en los periódicos turolenses, el motor económico de este municipio de siete mil habitantes. La central tiene una plantilla de unos ciento cincuenta trabajadores. Con las subcontratas, dicen, medio millar de empleos. Es importante también para los servicios públicos: los impuestos de la empresa aportan más de dos millones anuales al presupuesto consistorial[105]. Andorra es la capital administrativa de la comarca que lleva su nombre. La compone junto a otros ocho municipios: Alacón, Alloza, Ariño, Crivillén, Ejulve, Estercuel, Gargallo y Oliete. Entre todos, algo más de once mil habitantes.

En Andorra, la oposición al cierre de la térmica se ve por todos lados. En las ventanas de las casas y en los escaparates de las tiendas hay carteles amarillos que anuncian: «SE VENDE. RAZÓN: ENDESA». En otros la razón es MINISTERIO o es el GOBIERNO DE ARAGÓN. No hace mucho que estos carteles estaban en manos de los andorranos. Fue durante una manifestación por la visita de Teresa Ribera, ministra para la Transición Ecológica. La situación está caldeada y da igual el bar al que entres: no se habla de otra cosa. Andorra se vende. Razones, varias.

—Lo que nosotros pedimos es que dejen la central abierta hasta que haya una alternativa. Las minas ya están todas cerradas. ¿Por qué Alemania va a mantener el carbón y nosotros no?

Nada más conocernos, Cheche subraya este argumento, muy repetido en las cuencas mineras: Alemania ha estirado su transición energética hasta 2038. José Alberto López, Cheche, como lo llaman todos, trabaja en una de las veintinueve subcontratas de la térmica. Los trabajadores de estas empresas han organizado este fin de semana una acampada de protesta frente a la estación de autobuses de Andorra y una marcha hasta la central.

—Queremos un cierre progresivo. En estos años no se ha hecho nada. Ése es el problema.

Sin alternativas, Cheche y sus compañeros temen que tendrán que irse de Andorra. Al padre de Cheche, minero en Utrillas, le pasó. Hace treinta años se le acabó el trabajo y se vino aquí. Cheche está con su hermano Diego, que trabaja en las minas a cielo abierto. A principios de este año, cuando cerraron, se quedó en paro, pero ahora acaba de firmar un contrato para hacer una restauración. Diego ya se tuvo que ir de Andorra en 2012. Primero a Polonia, algunos meses, donde trabajó en la construcción, y después a México, un año y medio en la mina de oro de Zacatecas, en la que trabajan cuatro mil personas.

—La primera noche que pasé en Polonia había comenzado la Marcha Negra y se me caían las lágrimas mientras lo veía por la tele —recuerda.

Cheche y Diego llevan camisetas negras. Sobre ellas hay un mapa de Teruel, un ataúd, y el lema «Queremos elegir dónde vivir». A la espalda, otro eslogan: «Vale la pena luchar por lo que vale la pena tener». En el campamento de los trabajadores de la central, todo el mundo está ocupado montando tiendas de campaña, poniendo vallas y colocando mesas para la paella que se hará después de la marcha. Los periodistas de la televisión autonómica y los de los periódicos locales ya se han ido, y queda mucho por hacer. Un grupo pinta de blanco unas cruces de madera. Sobre ellas escribirán los nombres de las subcontratas y se irán clavando a lo largo de la carretera. Catorce kilómetros de vía crucis laboral.

Durante la marcha, descubriré junto a la térmica el mayor desengaño del municipio: la planta de cemento de Cemex. Recibió seis millones del Plan del Carbón y nunca se abrió. La crisis de la construcción echó atrás a la cementera mexicana, que en 2013 confirmó la paralización del proyecto. Iban a ser doscientos empleos.

Los compañeros de Cheche y de Diego me ven escribir en el cuaderno y se acercan, curiosos. Preguntan.

—Estoy haciendo un libro sobre las cuencas mineras —digo—. Pero hasta dentro de un año o así no sale, si todo va bien.

—Como nosotros. También dentro de un año saldremos —bromea uno, y se van para terminar su cruz.

Después de ese año, o más, ¿qué será de estas personas con las que estoy? Martín Caparrós dice que la crónica es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en el que uno vive. Consuela al menos que añada que este fracaso tiene una garantía: permite intentarlo una y otra vez.

No hay un plan de reindustrialización claro para la comarca de Andorra, sólo propuestas. Las instituciones europeas quieren que el 32 % de la energía provenga de renovables en el 2022. El porcentaje en Aragón todavía no llega al 20 %, por lo que el Gobierno autonómico prevé la creación de parques eólicos en las cuencas mineras, pero a nadie se le escapa que los parques, una vez montados, suponen muy pocos empleos. Se ha anunciado la creación de una gran planta solar; por el mismo motivo, la propuesta tampoco convence del todo.

—Van a llenar Teruel de molinos y de placas solares, pero ni una pala ni una placa se fabricarán aquí. Casi todo el material viene de China —dice Manolo Cirugera.

Manolo es miembro de la plataforma Teruel Existe y ha venido para apoyar la protesta de los trabajadores de la térmica. Saca un papel del bolsillo y me lo enseña. Es un folleto que ha sido doblado y desdoblado cientos de veces. Supongo que siempre lo lleva encima, como un recordatorio del olvido.

—Mira aquí, ya verás.

Los problemas de Teruel se ven bien sobre el mapa que señala Manolo. A Teruel no llega ninguna de las autopistas radiales que salen de Madrid. Como si estuviera en un país distinto. Es un vacío. Un lugar de paso, como mucho. Teruel Existe, que consiguió a finales de 2019 su primer diputado nacional, pide el desarrollo de una conexión con Madrid que tenga salida hacia el Mediterráneo, por Tarragona. Se conseguiría con la prolongación de la A-40 de Cuenca a Teruel, siguiendo la N-420. Desde la capital turolense, es la llamada Autovía de las Cuencas Mineras. Crearla serviría para traer empresas a sus anoréxicos polígonos industriales.

Este corredor estaba incluido en el Plan Director de Infraestructuras 1993-2007 del Gobierno, pero sólo existe en este papel doblado y desdoblado cientos de veces, que vuelve a desaparecer en el bolsillo del pantalón de Manolo Cirugera.

—Llevamos más de veinte años pidiendo las mismas cosas —concluye, entre el enfado y la resignación.

En dos semanas, Teruel Existe y Soria Ya llevarán a Madrid la Revuelta de la España Vaciada. Vecinos e integrantes de otras plataformas del medio rural de más de veinte provincias llenarán las plazas de Colón y de Neptuno. Piden mejores carreteras, más trenes y autobuses, sanidad, colegios, mejor conexión de teléfono e internet. Ser vistos. Ser escuchados. Ser sentidos.

Pasará que algunos políticos, en plena campaña para las municipales y nacionales, irán a la manifestación, aunque los convocantes han pedido que no se politice. Y ese mismo día, un candidato nacional visitará el pueblo leonés de su padre, se subirá a un tractor y se pondrá una chapa en la que se lee: «Soy de pueblo». Otro llevará la ruralidad a su discurso, y lo pronunciará en una populosa ciudad de la España llena. En los días siguientes, los pueblos estarán en todos los debates.

Seguirá lloviendo, se sigue oyendo llover.

Es la demotanasia. Un concepto creado por la investigadora María Pilar Burillo, que ha estudiado junto a su padre, Francisco Burillo, catedrático de la Universidad de Zaragoza en Teruel, el cáncer de la despoblación en la Serranía Celtibérica, la llamada «Laponia española». Es un territorio que se extiende por casi todo Teruel, Cuenca y Guadalajara, por Soria y el noreste de Segovia, por el sureste de Burgos, el sur de La Rioja, el suroeste de Zaragoza y una pequeña parte del interior de Castellón y Valencia. En total, 1263 municipios con una densidad de apenas ocho habitantes por kilómetro cuadrado. Para poder comparar, en el conjunto de España es de noventa y tres habitantes por kilómetro cuadrado[106]. El libro que ha dado a conocer la situación de la Serranía Celtibérica es el excelente Los últimos. Voces de la Laponia española, del periodista Paco Cerdà. En él, María Pilar Burillo explica qué es la demotanasia.

No existía ningún término que explicara y definiera lo que estaba pasando en este territorio. Se le denominaba etnocidio silencioso, pero ese concepto sugería una muerte violenta que no era real. De repente, un día se me ocurrió: demotanasia. Demos: población; tánatos: dios de la muerte pacífica. Ahí está la definición de demotanasia: un proceso que tanto por acciones políticas, directas o indirectas, como por la omisión de las mismas, está provocando la desaparición lenta y silenciosa de la población de un territorio, que emigra y deja la zona sin relevo generacional y con todo lo que ello significa, como la desaparición de una cultura milenaria. Es una muerte inducida, no violenta.

Hoy es día de mercado en Andorra. Los puestos están junto a la pequeña plaza de toros. Pijamas, calcetines, vestidos, jamón de Teruel, bolsos de plástico y hasta un vendedor de colchones. En la plaza del centro de Andorra, las figuras del monumento al labrador y al minero todavía llevan los mandiles que les pusieron durante la manifestación del 8 de marzo. En el suelo hay unas siluetas pintadas con tiza que recuerdan a las mujeres asesinadas por la violencia machista.

Sobre los cristales de La Fonda, un hostal y restaurante cerrado, hay carteles a punto de despegarse. Dicen: «Por el futuro de las cuencas mineras turolenses». También: «Ministerio de Transición Ecológica Injusta». A unos metros, una placa de la Asociación Empresarial de Andorra pide: «Compra en las tiendas de tu localidad».

Subo la calle hacia el ayuntamiento, que tiene otro cartel de «SE VENDE». Más arriba, todas las hornacinas de la fachada de la iglesia de Nuestra Señora están vacías. Voy sin rumbo y decido bajar por la calle Aragón. En el primer cruce aparece un pequeño recodo con tres bancos y una fuente. Me siento para poner en orden las anotaciones del cuaderno.

Sobre el banco hay un busto de José Iranzo, un jotero pastor que cantó ante Kennedy. Iranzo tiene su propio museo, aquí al lado. Hace algo más de un año, en la familia Iranzo ocurrió una desgracia. En diciembre de 2017, José Luis Iranzo, nieto del jotero y que había seguido sus pasos como ganadero, fue asesinado por Norbert Feher, conocido como Igor el Ruso. Feher también asesinó a dos guardias civiles: Víctor Romero y Víctor Jesús Caballero.

En muchas casas y negocios de Andorra he visto carteles con la imagen de José Luis y el lema «#SiempreIranzo». Ayer se colocó uno en la acampada. Continúan la rabia y el dolor. Varios colectivos siguen cuestionando el operativo policial. Nueve días antes de los asesinatos, Igor el Ruso había disparado y herido a dos vecinos del cercano pueblo de Albalate.

—Todo ese tiempo estuvo por ahí, escondido. Nos hemos sentido abandonados una vez más —me ha dicho Cheche.

La pregunta que todos se hacen: qué habría pasado si, en vez de en los pueblos de esta zona rural de Teruel, Igor el Ruso hubiera estado escondido, por ejemplo, en los de la sierra de Madrid. O en las cercanías de Barcelona. Nueve días son demasiados días.

Esta mañana he ido al museo minero MWinas, que ocupa varias naves junto al castillete del pozo San Juan, un símbolo para el pueblo.

—De este pozo nunca sacaron carbón. Bajaron trescientos metros y no hacía más que inundarse, pero lo que fue malo para la empresa fue bueno para el pueblo. El treinta por ciento del agua de Andorra todavía sale de aquí. El pozo se ha convertido en una mina de agua y nunca se ha secado, ni en los veranos más calurosos.

Bartolo Aglio es una de esas personas que tendrían que estar subvencionadas. Si a Bartolo le pusieran una dinamo entre el corazón y la cabeza, generaría más electricidad que la central térmica. En los setenta, se vino con su familia desde La Carolina, Jaén. Allí trabajaban en las minas de plomo. Aquí fue picador en las de carbón. Bartolo es uno de los miembros del grupo de mineros que ha creado este museo. Durante los días que estoy en Andorra lo veo por todas partes, siempre remangado: montando el campamento, entre las máquinas del museo, con un altavoz en la mano en la marcha hacia la central, repartiendo la paella después.

—Queremos poner una locomotora —dice Bartolo, y señala unas vías— y hacer un circuito. Para los niños, sobre todo.

El museo minero hasta celebra bodas en su jardín, todo vale para que la gente lo conozca. El trabajo de los voluntarios-mineros no para porque cada vez tienen más maquinaria. Piden todo lo que pueden a las empresas que cierran. Aunque lo he visto toda mi vida, siempre me sorprende el apego de los mineros a su trabajo. No digo que no pase en otros, pero la mayoría, al jubilarse, no quiere ni oír hablar de la oficina o de la fábrica. La relación con la mina tiene la fortaleza de los vínculos familiares: resultan imposibles de romper aunque hagan daño.

«Mineros, hombres enteros / sobre la noche del tajo». Una placa bajo el castillete del pozo San Juan tiene estos dos versos del asturiano Alfonso Camín. La placa no lo dice, pero el poema continúa así: «que a golpe de las piquetas / sacan de abajo, de abajo / el buen pan de los hogares / la luz de las negras vetas». La labor de poeta no incluye hacer predicciones, pero ahora Camín se equivocaría en todo: ni hay mineros, ni el carbón sale de tan abajo, con las últimas minas a cielo abierto, y el pan tiene ya que salir de otro lado, porque la luz tampoco vendrá de las vetas del carbón.

Sigo en el banco. Se me cierran los ojos, tengo un poco de sueño. No sé si es por el calor, por el sonido de la fuente o por el penalti, como llaman aquí a los cortos de cerveza, que me he tomado antes. Con el estómago vacío, a mí eso me basta. Pero quiero repasar también las notas sobre las minas que he visto con Diego, el hermano de Cheche, tras visitar el museo, así que me levanto, bebo agua y me espabilo.

Sólo con la central térmica, Endesa sigue siendo la superempresa del municipio. Su importancia fue incluso mayor porque era, además, la principal compañía minera. Tuvo las minas Oportuna e Innominada y, después, cuatro cielos abiertos: Alloza, Barrabasa, Gargallo y Gargallo Oeste, el último en cerrar, en 2012. Cuarenta años sacando carbón, no es poca cosa. Antes de la central, el carbón se enviaba a la térmica de Escatrón. En 1947 se empezó a construir un ferrocarril minero para unirla con Andorra. En él trabajaron cientos de presos de la Guerra Civil. Con la nueva central, la línea no era tan necesaria y, en los últimos años, el uso del ferrocarril ha sido el inverso: traer carbón importado desde el puerto de Tarragona, la mayoría sudafricano.

Diego empieza a trabajar la semana que viene en la restauración del cielo abierto de Foz-Calanda. Es joven, pero ha trabajado en tantas minas que casi ha perdido la cuenta.

—Los de las subcontratas somos excedentes mineros —se queja—. No tengo ni un día cotizado en minería, aunque haga el mismo trabajo que el de al lado, que sí es de la empresa. Siempre estamos buscándonos la vida. Algunos nacen con estrella y otros estrellados.

Sobre algunas minas a cielo abierto, recuperadas hace años, crecen árboles frutales y olivos. Otras son espacios vacíos y las cubre un poco de hierba, algunos matojos. A veces surgen ideas curiosas para aprovechar los restos de la minería. En el pueblo de Estercuel se ha propuesto convertir la Corta Gargallo en un campo de tiro. La veo al otro lado de la valla que la rodea, las lluvias han producido escorrentías en el talud del fondo.

La restauración del cielo abierto de Alloza ha creado un humedal que aprovechan zampullines y fochas. Y sobre la Corta Barrabasa ha surgido un lugar extraño: una elevada pared blanca muestra el corte del monte y lo que era agujero se ha convertido en planicie. Es como un campo de fútbol enorme, pero sin la alfombra de hierba. No sé si aquí se planta algo, pero la tierra parece rastrillada mil veces. Es un karesansui gigante, uno de esos jardines japoneses de arena y grava. Le faltan las rocas contemplativas.

Aun con sus fallos y su rareza paisajística, estas restauraciones merecen un aplauso frente a otros cielos abiertos que son una herida medioambiental sin cerrar sobre la piel del país. Su recuperación es una tarea pendiente. Lo lógico es exigir que, tras la merienda, se recojan los vidrios de estas botellas vacías.

VI. Barcelona

VI. Barcelona

Las montañas mágicas del Berguedà

Es de noche. Una luz verde y pegajosa resbala por la torre de refrigeración. En la oscuridad, un zombi mueve la mandíbula. Está hambriento. Y no está solo: ha venido con otros amigos zombis. También con payasos asesinos, esqueletos vivientes, tragafuegos. La central térmica de Cercs es tan fea y da tanto miedo que durante Halloween su polígono industrial se transforma en Horrorland, una fiesta de pesadilla. Es el uso más rentable que se le ha dado a la térmica desde su cierre hace más de una década. Los zombis han triunfado sobre los planes fallidos de convertirla en una central de biomasa o en un centro de investigación sobre energías limpias.

Inaugurada a principios de los setenta, Cercs fue la última central térmica de carbón en Cataluña. En la década siguiente se hizo famosa por una sentencia pionera que condenaba a su propietaria, Fuerzas Eléctricas de Cataluña, Fecsa, y a la dirección de la central a tomar medidas contra la contaminación y a pagar indemnizaciones por sus consecuencias. Dos ganaderos de Vallcebre habían denunciado la muerte de trece vacas y los daños causados por varias lluvias ácidas en zonas de pasto. A la demanda se sumaron otros ocho ganaderos y agricultores, además del partido ecologista Alternativa Verda. Ya en el auto de procesamiento se reconocían estos daños, sobre todo en la zona El Portet, donde seiscientas hectáreas de bosque presentaban el aspecto «de un incendio forestal».

Un tío de un amigo, que tiene huerta, viñas y unos cuantos árboles, pasó años obsesionado con la lluvia ácida. Estoy segura de que no era el único. Lluvia ácida era una combinación de palabras que se oía mucho en los años ochenta y noventa. Si ahora los millennials tienen que buscar lo que significa, eso demuestra que en algo ha cambiado la política medioambiental en las últimas décadas.

La condena a la central de Cercs fue la primera en España por delito ecológico. La figura había entrado en el Código Penal cinco años antes y fue un aviso a otras centrales para poner medidas que rebajaran la contaminación, como aparatos de desulfuración. A una niña la oiré decir, mientras vemos un documental en el Museo de las Minas de Cercs: «Parece la de los Simpson».

La sentencia les sentó regular a las empresas mineras de aquí, porque la central de Cercs empezó a combinar el lignito de las minas de la comarca del Berguedà con la hulla de Sudáfrica, que tenía menos azufre. En los últimos años, la central quemaba hulla importada de Europa del Este y ni siquiera absorbía la pequeña producción de la cercana mina de Saldes, que se enviaba a la central turolense de Escucha. La mina de Saldes fue la última y su cierre en 2008 marcó el fin de dos siglos de minería de carbón en el Berguedà. Los mineros berguedanos a los que les quedaban algunos años para prejubilarse se fueron a los cielos abiertos de Teruel.

La empresa propietaria de la mina de Saldes era Carbones Pedraforca. Su nombre viene de la montaña-símbolo del Alt Berguedà: el impresionante Pedraforca. La horca de piedra. Estoy en el mirador desde el que mejor se aprecia la horca formada por sus dos crestas calizas. Desde otros sitios la vista cambia por completo, sólo se ve uno de los dos macizos.

Sobre el Pedraforca hay unas nubes revueltas y oscuras. Se enroscan y amenazan con rayos mortales. En cualquier momento podría aparecer entre los picachos el ojo de Sauron. El Ojo de Fuego, el Ojo Sin Párpado que todo lo ve. Es lo que me parece a mí, pero los habitantes de esta zona del Prepirineo no necesitan la imaginación de Tolkien para hallar lo sobrenatural en esta montaña. Hace siglos que eligieron sus propias historias. En la cumbre del Pedraforca, se cuenta, había un castillo de sarracenos. Estaban dominados por el demonio. Los vecinos de los pueblos próximos pidieron ayuda a los ángeles y fue durante el enfrentamiento entre demonios y ángeles cuando la montaña se partió en dos. Tiempo después, las brujas empezaron a celebrar sus aquelarres en el Pedraforca. Eran mujeres malvadas que escapaban del lecho de sus maridos y escupían en el suelo para que su saliva contestara a los hijos que las reclamaban en mitad de la noche. Se dice también que en el Pedraforca vive un brujo con poder sobre las tormentas. Es visto con la forma de un pájaro negro. Otras historias hablan de curaciones extraordinarias porque el Pedraforca es una montaña más mágica que la de Thomas Mann y no necesita para nada a la ciencia.

Picasso creía más en la hermosura de este paisaje que en la magia telúrica del Pedraforca cuando decidió pasar el verano de 1906 en el pequeño pueblo de Gósol, al pie de la montaña. Sabía también que le saldría más barato estar unos meses aquí con su novia, la modelo Fernande Olivier, que en París. Picasso y Fernande llegaron a Gósol en mulo, por caminos de montaña. En el pueblo había entonces setecientos habitantes. Ahora que hay carretera, ha servido para que se vayan: quedan doscientos gosolanos.

Gósol tiene un pequeño espacio que cuenta la visita de Picasso. El malagueño pintó mucho aquí y se llevó algunos fósiles cuando se fue. Además de Picasso, el pueblo tiene otros mitos más neblinosos, como ser refugio de cátaros en su huida de la furiosa Inquisición. A finales de julio se celebra una fiesta cátara en la que los vecinos, como una fila de luciérnagas, suben con antorchas el cerro que lleva hasta el castillo.

Gósol es el único pueblo de la comarca del Berguedà que pertenece a Lleida. Si la mitología de Gósol es cátara y picassiana, la de Saldes es minera. Para llegar hasta Saldes hay que rodear el Pedraforca. Junto a la iglesia de San Martín hay una figura de santa Bárbara en metal y dos memoriales de piedra dedicados a los mineros.

El accidente en la mina Clara de l’Espà causó treinta y cuatro muertos. Leo todos los nombres. La fecha, 10 de abril de 1944, no se ha grabado detrás de cada uno, sino que se ha usado una comilla doble como reiteración de la fatalidad. Los apellidos dan pistas sobre los distintos orígenes de estos mineros que vinieron a ganarse la vida y encontraron lo contrario. En la segunda columna de piedra, otros dieciocho nombres tienen una misma fecha: son los de los mineros que murieron en la mina Campos el 27 de abril de 1951. El último nombre del memorial es el de Josep Aroca Folcrá, un barrenero del cercano pueblo de Bagà. Murió en la mina de Carbones Pedraforca en 1996, cuando le cayeron encima unas placas de carbón. Tenía treinta y seis años, dos hijos.

Saldes ha cambiado mucho y ahora es un pueblo turístico. Belleza y economía son lo mismo. Hay cuatro campings y una gran variedad de alojamientos: hostales, casas rurales, albergues. Es verano y las calles están llenas. Senderistas, montañeros, ciclistas y buscadores del beatus ille. Hay casas nuevas y grandes de estilo rústico: madera y piedra, jardín bien vallado. Retiros de fin de semana y vacaciones.

Los antiguos habitantes del Berguedà llamaban al carbón la «piedra del demonio», por el olor a azufre que tenía cuando se quemaba. Belcebú sabe bastante de dinero y el lignito de estos valles no tardó en ser explotado: las primeras minas se abrieron en el siglo diecinueve. De las que había entre los bosques de la sierra de Catllaràs salió el carbón para la fábrica de cemento Asland, en Castellar de n’Hug. Cerrada desde mediados de los años setenta, se ha restaurado en parte y ahora es el Museo del Cemento. A él llega un bonito tren turístico que hace parte del recorrido original que existía desde Guardiola de Berguedà. El Tren del Cemento pasa por los Jardines de Ca l’Artigas, diseñados por Antoni Gaudí, que llegó aquí con el encargo de construir un chalé para los ingenieros de las minas de Catllaràs.

Aunque el carbón de esta sierra tendrá su importancia para la fabricación de cemento, en el Berguedà las minas principales están en los municipios de Cercs y Fígols, Saldes, La Nou, Guardiola y Vallcebre. Vallcebre está al pie de la montaña de Ensija, rodeado por una pared rocosa. Es como un caldero gigante en el que las casas flotan sobre la sopa verde de los campos. Esta rara orografía dificultó el transporte del carbón y éste será el último pueblo en conseguir una explotación eficaz. Las cosas fueron algo más fáciles a partir de 1945, cuando el carbón aprendió a volar: el teleférico. Las vagonetas como pájaros lentos contra el cielo azul o nublado. Aves empachadas de carbón y atadas a cables de acero, sujetos por torretas de madera. De algunas quedan restos que los senderistas descubren entre los árboles.

La mina más importante de Vallcebre, la del transversal María Teresa, cerró a mediados de los ochenta. La actividad minera produjo un gran incremento de la población, que llegó a superar el millar de habitantes. Es mucho para un lugar tan pequeño. Había mineros de muchos sitios, sobre todo andaluces y marroquíes. Todos llegaron animados por la agencia de viajes más persuasiva del mundo: la pobreza.

Vallcebre está formado por masías de piedra que se desparraman entre decenas de carreteras estrechas. No alcanza los trescientos habitantes. Desde Saldes se llega por una carretera llena de curvas, como todas por aquí. La flanquean bosques de pino rojo y pino negro en los que hoza el jabalí y se oculta, con razón, el urogallo. En estas urbanizaciones verdes vive también el picamaderos negro, de aire punk, y el delicado trepador azul; y el zorro, el tejón, la marta.

Antes de ellos, hace millones de años, había dinosaurios. También aquí la minería ha ayudado a descubrirlos. Las últimas minas en Vallcebre fueron a cielo abierto y se explotaron durante una década, hasta principios de los noventa. En una de ellas, el antiguo cielo abierto de Fumanya, hay huellas de dinosaurio en una pared caliza que dejó al descubierto la fiebre del lignito. Los expertos han contado más de tres mil quinientas huellas. De uno de estos dinosaurios peripatéticos se ha levantado una silueta metálica frente al yacimiento. Tiene un agujero en forma de corazón al que se puede asomar la cabeza para hacerse una foto.

Esta mina de Fumanya es la de mayor altitud en España. Al menos no conozco otra que la supere: estoy a 1550 metros, entre Vallcebre y Fígols. El Centro de Interpretación acaba de cerrar cuando llego. Fue construido por el Consorcio Ruta Minera, creado por los ayuntamientos de Cercs, Fígols, Vallcebre y Guardiola. Este yacimiento formó parte de una candidatura conjunta para ser Patrimonio Natural de la Humanidad que se presentó ante la Unesco en 2010. La candidatura incluía yacimientos de icnitas en Aragón, Castilla y León, Valencia, La Rioja, Asturias y algunos en Portugal. La propuesta no se aceptó y la idea parece haber quedado en el olvido. Para volver a presentarse habría que completar los estudios solicitados por la Unesco sobre el valor de estas huellas y su relación con otros yacimientos del listado de bienes que son patrimonio mundial.

Este cielo abierto se ha quedado casi como estaba para mostrar las huellas de los dinosaurios. Otros han sido restaurados. En esta comarca de naturaleza fabulosa, las restauraciones han sido largas y polémicas. La minería a cielo abierto comenzó en el Berguedà a finales de los setenta y se abrieron explotaciones en Sant Corneli, Jou-Torre de Foix, Cascante-La Parera, Fumanya Sur y Norte, Tumí Este y Oeste, y Col de Pradell[107].

No vengo de picar carbón, pero por el aspecto de la mesa que tengo enfrente lo parece. Por suerte, el restaurante Santa Bárbara no pide datos de productividad y a todos sirve por igual platos bien cargados. Los preceden un montón de embutidos sobre una tabla de madera, para cortar al gusto. El remate de la comilona ha sido una bandeja desbordada de buñuelos de anís y una botella de moscatel Rey David. Como si quieres pimplártela entera, ellos miran para otro lado.

Esta viajera come y ha comido muy bien en las cuencas mineras, pero si me terminara lo que tengo sobre la mesa, tendría que volver corriendo los siete kilómetros que he recorrido en coche desde Fumanya. En realidad, los haría arrastrándome.

De la mina Sant Romà, en la que acabo de estar, ya sólo salen vagones cargados de familias y niños con cascos amarillos. Las risas de los críos que esperan para entrar en la galería, bajo la tarde luminosa, contrastan con otra triste lista de nombres junto a la bocamina, a ambos lados de una laja de piedra. Esta lista es también una cartografía de la muerte. Se puede recorrer de mina en mina: Esteve, Consolació, Sant Josep, Sant Romà, Ritina, Tumí, Collet, Bofarull. En el suelo alguien ha dejado unas flores de plástico.

Estoy en la colonia minera de Sant Corneli, en Cercs. Se empezó a construir a finales del siglo diecinueve y a mediados del pasado superaba los tres mil habitantes. Ahora no tiene ni cien. Aun así, no hay casas en ruinas en Sant Corneli. Todas están arregladas. Estos edificios plurifamiliares de piedra y ladrillo donde vivían los mineros forman parte del inventario del Patrimonio Arquitectónico de Cataluña. En algunas viviendas hay ropa secando sobre la barandilla de los balcones: toallas, bragas, camisetas, calcetines, ropa de bebé, trapos de cocina. Es como una Barceloneta minera que no huele a mar, sino al aire de los Pirineos. A un balcón se asoma un yorkshire curioso. Me mira. Le miro. A esta hora es el más despierto de todo el pueblo. El resto hace la digestión de la comida del restaurante Santa Bárbara, o de la suya propia. Está vacía también la casa del minero que el Museo de las Minas de Cercs ha recreado para mostrar cómo se vivía. Azulejos, cocina de carbón, un mortero, platos de porcelana rota. En el dormitorio hay una cruz en la cabecera de la cama y, a los pies, unos marianos, esos calzoncillos largos de algodón. Me hace gracia verlos, porque mi padre también los llevaba a la mina en inverno.

La vida aquí no era fácil. Lejos de todo y de todos, sin carreteras que merecieran tal nombre. La empresa, Carbones de Berga, procuraba el trabajo, la vivienda, los alimentos del economato. Por ella llegaron la electricidad y el teléfono. Esta colonia y las cercanas de Sant Josep y La Consolació dependían por completo de ella.

Para el transporte del carbón, estas montañas se llenaron de funiculares, de teleféricos, de planos inclinados. En la colonia de La Consolació se construyó la estación de tren Fígols-Les Mines para llevar el lignito hasta las industrias de la capital barcelonesa. En esta colonia sí hay edificios abandonados. Son las instalaciones de la empresa: oficinas, lavaderos, talleres, almacenes, economato. Las zarzas se asoman a las ventanas de los edificios y en el suelo brillan los cristales rotos. Me recuerda a un cuento de terror de Mariana Enríquez titulado «La casa de Adela». Una casa abandonada que zumba como un mosquito gordo.

La cuentista argentina podría encontrar más inspiración en la torre del conde de Fígols. Fue un título creado a medida por Alfonso XIII para José Enrique de Olano y Loyzaga, político y propietario de Carbones de Berga, entre otras empresas. El edificio, balcones de columnas retorcidas y almenas como de castillo medieval, fue abandonado en los años setenta. Está en venta, pero sólo se acercan a él los «amigos del misterio», como diría Íker Jiménez. Por si no fuera suficiente con las historias sobrenaturales del Pedraforca y el terror bien capitalizado de la central térmica de Cercs, a esta torre vienen algunos en busca de psicofonías y espectros. Pero los únicos fantasmas son los que han grafiteado sus paredes. No creo que ningún otro viva aquí, con lo cómodos que son los castillos escoceses.

Carbones de Berga cerró en 1991, cuando todo el mundo tenía la vista puesta en los preparativos para los Juegos Olímpicos de Barcelona. La empresa había pasado de tener más de cuatro mil mineros a mediados del siglo veinte, a ciento sesenta en los noventa.

Como dice esa especie de maldición, a las colonias mineras del Berguedà les tocó vivir tiempos interesantes. En 1932 fue la Revuelta del Alt Llobregat. Siempre se destaca la participación de los mineros en las protestas, pero la revuelta la iniciaron las mujeres. El 18 de enero, las trabajadoras de la fábrica textil de la colonia del Carme, en Sant Salvador de la Vedella —ahora desaparecido bajo las aguas del embalse de la Baells—, se pusieron en huelga porque no se cumplían los compromisos firmados entre patronal y sindicatos. Sus maridos, hijos y hermanos eran mineros y, en solidaridad con ellas, secundaron la huelga en las minas de Fígols y en la colonia de Sant Corneli.

Los edificios oficiales fueron ocupados. Se proclamó el comunismo libertario y se eliminó la moneda; se tomaron minas y economatos. El fuego revolucionario ardía en todos los pueblos de la cuenca. Era el primer año del Gobierno de Manuel Azaña y la revuelta será reprimida con dureza. Un centenar de detenidos, sobre todo militantes de la CNT, fueron deportados a la Guinea Española y a la isla de Fernando Poo, la actual Bioko. Cuerdas de presos en alpargatas bajaban de las montañas del Berguedà. Los llevaban en camiones hasta el puerto de Barcelona para embarcar en el vapor Buenos Aires. Todo sin juicio previo, porque se aplica la llamada Ley de Defensa de la República. Una argucia legal que permitía ignorar a los tribunales en el caso de desórdenes públicos considerados graves. Las familias de estos mineros serán expulsadas de sus casas por la empresa.

En el Museo de las Minas de Cercs hay una sala dedicada a las revueltas mineras. Junto a la bandera rojinegra anarquista, un documental explica este levantamiento de 1932. Hay muchas imágenes, los fotoperiodistas de la época hicieron un buen trabajo. Cada fotografía en blanco y negro me parece la madeja de un relato todavía por escribir. Otro documental recuerda un segundo hito: la tancada de 1977, cuando doscientos veinticinco mineros se encerraron casi cinco días en las minas Consolació y Collet. El encierro evitó el despido de más de cuatrocientos mineros anunciado por Carbones de Berga. Los bergadanos recuerdan bien esos días. Miles de ellos ocuparon las calles con pancartas como la que tengo enfrente. Letras negras sobre una sábana: «Mina tancada, comarca acabada».

La Guerra Civil también marcó la historia de esta comarca. Estas montañas quedaban muy lejos del frente, pero todo llega. Las tropas franquistas lo harán en el último año de la guerra: consiguen entrar en Berga el 2 de febrero de 1939. Durante la Guerra Civil fue muy importante asegurar la llegada del carbón berguedano a la industria. En 1936, el presidente Lluís Companys ordena la expropiación de Carbones de Berga y de todos sus bienes. Para garantizar el transporte de carbón, la Generalitat puso en marcha una flota de veinte camiones que llevaban el mineral desde las minas más alejadas hasta el ferrocarril. Se trajo a taxistas de Barcelona para conducirlos. En invierno, con las malas carreteras cubiertas de nieve, los taxistas-camioneros ponían a dura prueba sus habilidades.

Con la victoria franquista llegó la represión y los lugares más abruptos de estas montañas darán refugio al maquis. En el pueblo de Castellnou, en la comarca vecina de Bages, se ha abierto un pequeño Museo del Maquis para recordar a los que se ocultaron en las montañas del Bages y el Berguedà. El museo ha inventado incluso un «Joc del Maquis», un juego al aire libre para niños. Se trata de hacer una mochila para sobrevivir en las montañas y de encontrar el camino para huir a Francia. El paso del tiempo produce estas ironías.

De La Consolació voy a Berga, capital de la comarca del Berguedà. La carretera pasa junto al pantano de la Baells, en el Llobregat. Como casi todo aquí, el río también tiene un origen misterioso. No importa que el Llobregat no tenga nada de fantástico, que sea un río pragmático, de riberas industriales. Ni eso logra apagar la imaginación en estas montañas en las que lo fabuloso surge de lo geográfico. En el Parque Natural del Cadí-Moixeró, no muy lejos del Pedraforca, está su origen: las Fonts del Llobregat. Estas fuentes no son otra cosa que lágrimas de niñas. De unas chiquillas encerradas en una cueva por una bruja que quería que su hija fuera la más guapa del lugar. Las leyendas siempre llenas de mujeres malas, ya se sabe.

Con una veintena de bergadanos pasé un mes en Liverpool en un curso de inglés. Fue hace ni sé cuántos años, pero muchos, en la adolescencia. Viajábamos con una de las becas Miner para estudiar idiomas que se daban a los chavales de las cuencas mineras. Antes de venir he revisado las fotografías de aquel verano. Chicos y chicas con mochilas de la empresa organizadora del curso, vaqueros lavados de los noventa, camisas de cuadros, zapatillas blancas. Aunque fuera por las calles de Berga buscando esas caras, sería incapaz de reconocerlas.

Todas las habitaciones del hotel en el que me alojo están ya completas, menos mal que hice la reserva hace semanas. Hay muchos franceses con botas de montaña. Beben café en la barra del bar y apoyan en ella sus bastones de senderismo. Otros huéspedes llevan ropa ciclista y tienen los gemelos salpicados de barro. En julio, cientos de ciclistas participan en la Ruta Minera de Berga, una marcha cicloturista por los municipios mineros de la comarca.

Berga tiene la suerte de contar con una fiesta Patrimonio de la Humanidad: la Patum. Varios días de bailes y saltos al ritmo del Tabal, un tambor gigante que toca el tabaler. Dragones escupefuegos, gigantes, cabezudos, demonios, ángeles. Una juerga medieval que se celebra desde el siglo catorce y que abarrota las calles de esta pequeña ciudad de dieciséis mil habitantes.

El realismo mágico de los bergadanos, con sus fiestas y sus montañas misteriosas y sus leyendas, sólo podría ser superado por el de Gabriel García Márquez. Por eso el personaje más letraherido de Cien años de soledad nació en Berga. Es el «sabio catalán» que había leído todos los libros y que trataba a los clásicos «con una familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus compañeros de cuarto».

Había llegado a Macondo en el esplendor de la compañía bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le había ocurrido nada más práctico que instalar aquella librería de incunables y ediciones originales en varios idiomas, que los clientes casuales hojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar, mientras esperaban el turno para que les interpretaran los sueños en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía.

Tras el personaje está el erudito librero y escritor Ramon Vinyes, fundador y director de la revista literaria Voces. Vinyes es más recordado en Colombia, por su influencia sobre los escritores del Grupo de Barranquilla, que en España, pero al menos en Berga la biblioteca Municipal y una calle llevan su nombre. Vinyes pasó su vida entre Barranquilla y Barcelona, con varias idas y venidas. Murió en la capital catalana en 1952. Había regresado de Colombia dos años antes. Hay una fotografía de su cena de despedida en la que se ve a un veinteañero Gabriel García Márquez, ya con ese bigote que debió de crecerle sobre el chupete.

Cuando García Márquez se enteró de la muerte de Vinyes, le dedicó su columna en El Heraldo de Colombia. La tituló «El bebedor de Coca-Cola», por la afición del bergadán al refresco. García Márquez recuerda cómo le conoció y dice de él algo que no cumple cualquiera: «Era inteligente a toda hora, así fuera oportuno serlo o así fuera inoportuno; su inteligencia era como la fosforescencia de los relojes luminosos».

Al comienzo del Passeig de la Pau, un busto de Ramon Vinyes escucha impasible los gritos de los niños que juegan en el parque infantil. A la sombra de los árboles, subo el paseo hasta su inicio. La Plaça de la Creu está a la derecha y ya estoy en el centro histórico. En estas callejuelas se olvida la historia minera de Berga y asoma la de otros tiempos. Aquí arraigó el carlismo. En los muros de las casas hay hornacinas con vírgenes y santos. Un carácter más festivo lo aportan las banderolas de colores que cuelgan de un balcón a otro.

La batalla de Berga, en 1840, marcó el fin de la primera guerra carlista. En estas calles se defendieron las tropas del Tigre del Maestrazgo, el coronel Ramón Cabrera. El ejército del general Espartero ganó y Cabrera y sus soldados tuvieron que cruzar los Pirineos a toda prisa. El Tigre del Maestrazgo y el carlismo siguen vivos y en lucha en los libros de Galdós y de Baroja, pero el barcelonés Joan Perucho rizó el rizo en Las historias naturales, un relato sobre un vampiro durante los años del carlismo. En la novela, el naturalista barcelonés Antoni de Montpalau llega hasta Berga en su búsqueda del temible bebedor de sangre. «Montpalau, dirigiéndose a los que le acompañaban, dijo: “Tengo la convicción de que el vampiro se siente acorralado. En una última tentativa ha huido a Berga, como, con certeza, se deduce de estos documentos. La profecía, sin embargo, se va cumpliendo, paso a paso”».

El Ayuntamiento de Berga organiza visitas guiadas por los lugares representativos de las tres guerras carlistas y, a principios de julio, la ciudad celebra la Carlinada. Hay recreaciones históricas, cócteles carlistas, charlas, conciertos y partidos de balonmano y voleibol entre carlistas y liberales. Si todas las guerras se hicieran así, no habría de qué preocuparse.

A pesar del interés por esta época, en ninguno de los balcones del casco histórico se ve la Generalísima, la bandera usada durante la primera guerra carlista, tampoco la blanca con el aspa borgoñona. Muchas esteladas sí. En algunos balcones hay bombonas de butano vacías. En Berga viven muchos exmineros, pero ya no se usa el carbón. Las chimeneas de las antiguas cocinas despeinan algunos tejados, pero ya sólo los pájaros las encuentran útiles.

—El fin del carbón fue una situación muy dura, como en otras zonas industriales rurales. Además habíamos tenido antes la crisis de la industria textil. La población está envejeciendo muchísimo y hay una fuerte despoblación en las zonas norte y sur en favor de la capital, Berga. Con la crisis económica hubo proyectos que se paralizaron, como el polígono industrial Olvan-Berga. Se había hecho una parte, pero se quedó sin servicio de aguas residuales y sin luz.

La historiadora bergadana Rosa Serra Rotés ha escrito mucho sobre las minas y las colonias textiles del Berguedà y conoce en profundidad la situación económica y social de la comarca. El turismo, dice, tampoco ha salvado a estos pueblos porque produce pocos empleos y es muy estacional. Al menos algunas empresas, ayudadas por los fondos Miner, han salido adelante. Una de ellas es Liven, que hace snacks. Casi todos los que empezaron en esta empresa eran mineros jóvenes y se adaptaron bien; ahora tiene más de un centenar de trabajadores. Otros mineros, junto con ingenieros, crearon empresas de obra civil, como Montajes Rus, que se ha convertido en la de mayores ingresos del Berguedà, con otros cien empleos más.

Serra Rotés dirigió durante siete años el Museo de las Minas de Cercs y estuvo en las primeras actuaciones para que la memoria de la minería se preservara para otras generaciones. No fue fácil, recuerda.

—Sucede con todo, pero duele ver que se va alejando la parte sentimental, la parte querida y sentida. Los mineros son los que recuerdan. El apego a la mina es algo difícil de entender para los que no lo han vivido. Pero el tiempo pasa y lo borra todo. Ha quedado poco. Nos costó muchísimo defender el patrimonio minero, los edificios. A muchos les parecían feos y sucios. No veían nada positivo en conservarlos. También fue difícil conseguir el museo, pero ahí sigue, con visitantes veinte años después. Se preservó Fumanya y se unió la minería con los dinosaurios. Como era una mina a cielo abierto, muchos querían que quedase cubierta, sin más. Algunos sólo querían recordar que el carbón había traído problemas, contaminación y ruido, pero hay que aprender de lo vivido, de la historia.

VII. Ciudad Real

VII. Ciudad Real

Puertollano, agria despedida

Campos de cereal cosechados, áridos felpudos amarillos. Plantaciones de olivos. Autovía de Ciudad Real a Puertollano, A-41. En el horizonte, pequeños cerros cónicos. Son volcanes. Estoy atravesando la región volcánica del Campo de Calatrava, pero sus vecinos no temen acabar abrasados y en moldes como los pompeyanos. Los volcanes son, pero fueron. Por eso en la cima de uno de ellos, el de Poblete, hay una ermita; y junto al de Cabezo Pardo, el aeropuerto. Hasta no hace mucho, el aeropuerto de Ciudad Real estaba tan inactivo como los volcanes. Costó más de un millón de euros y tuvo vuelos durante sólo cuatro años. Cerró en 2012 y se convirtió en uno de los símbolos de la crisis económica. El aeropuerto abrió de nuevo en el verano de 2019, con servicios de mantenimiento de aviones y para la aviación privada. La pandemia por coronavirus supuso una actividad inusitada en la primavera de 2020. Como ballenas varadas en una playa, decenas de aviones de compañías internacionales llenaron sus pistas ante la suspensión de los vuelos.

El vulcanismo del Campo de Calatrava es un tesoro para los geólogos y para los estudiosos de la mineralogía. Algunas de estas rocas volcánicas se utilizan. Hay canteras de las que ha salido balasto para las vías del AVE que vuela sobre estos campos a toda prisa, pero aquí el carbón fue mucho más importante. El uso del pasado es correcto porque la cuenca hullera de Puertollano también lo es.

Sin carbón, la tierra sigue siendo valiosa. Campos de cereal cosechados, decía, plantaciones de olivos. Y enormes extensiones de viñedos. Antes de Puertollano hay un océano verde. Olas de viñedos que giran y se ciernen al paso del coche. Una alucinación de movimiento al pasar las filas de viñas, un zoótropo vegetal. Castilla-La Mancha es la mayor región vitivinícola de Europa. Dicen también: del mundo. Casi la mitad de los viñedos de España están aquí. Medio millón de hectáreas entre Ciudad Real, Cuenca, Albacete y Toledo. El 80 % del vino se vende a granel. Hace tiempo que se quiere apostar más por las denominaciones de origen y menos por el vino barato, pero es difícil invertir los porcentajes. La producción es desbordante.

En medio de este universo agrícola, Puertollano es una galaxia rara. En los últimos años se ha querido dar a sí misma el nombre de Ciudad de la Energía, pero la fuerza del título no siempre ha estado acorde con la realidad.

La última mina de carbón de Puertollano fue una explotación a cielo abierto con un nombre muy literario: Emma, como la señora Bovary. Su propietaria era Encasur-Endesa y la producción acabó en diciembre de 2015. La fértil Emma ha parido en estos años casi veinticinco millones de toneladas de carbón y llegó a superar los trescientos mineros a mediados de los años ochenta. En 2016 se acordó la prejubilación de los últimos sesenta y nueve, y a finales de ese año sólo quedaban dieciocho trabajadores ocupados en la restauración del agujero.

Cuando lo veo, una excavadora amarilla, sola en esta soledad, da los últimos retoques. En los meses de lluvia tal vez el verde cubra las nuevas laderas, pero en este agosto ardiente no es un paisaje bonito. La hierba, rala, descubre la tierra oscura, que contrasta con el verdor de los montes del fondo, llenos de encinas. En un año, en este agujero habrá un pequeño lago.

La primera gran empresa minera de Puertollano fue la francesa Sociedad Escombreras Bleiberg, pero la más importante llegó desde Córdoba a principios del siglo veinte: la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya, también de origen francés. Compró casi todas las minas. En las primeras décadas del siglo veinte, el número de mineros en Puertollano superaba los tres mil. Otras mil quinientas personas trabajaban en los ferrocarriles y en las instalaciones ligadas a las explotaciones carboníferas[108]. La producción de carbón de interior cesó en los setenta y a partir de entonces se inició la de cielo abierto.

Detrás de Emma está la central térmica que empezó a funcionar en 1972. Los puertollanenses la siguen llamando «La Sevillana», porque fue propiedad de Sevillana de Electricidad. Cerró en octubre de 2013, tenía setenta trabajadores y pertenecía a la alemana E. ON. Sin su torre de refrigeración, la central parece otra cosa. Era un cubo de hormigón de más de ciento veinte metros de altura y casi noventa metros de ancho. En 2015 la torre hizo pum y desapareció: una enorme explosión la echó abajo. Merece la pena ver el vídeo de la demolición que la empresa encargada ha colgado en YouTube. Tres años después, la torre de la otra central térmica, la de Elcogas, siguió el mismo camino. En esta central trabajaban trescientas personas y los puertollanenses se echaron a la calle para evitar su clausura, que se produjo en 2016. Tras el cierre de las centrales, la energía del carbón no chisporrotea en las venas de las torres eléctricas de Puertollano.

Frente al cielo abierto de Emma está el antiguo poblado minero de Ojailén, junto al río que le da nombre. El poblado está casi vacío, apenas algunas casas parecen habitadas. Llegó a haber más de medio millar de personas, aquí, en esta nada. El poblado se construyó en los años cincuenta para los mineros que trabajaban en el pozo Elorza, la última mina de interior de Puertollano, que cerró en 1975.

En la claridad lacerante de esta tarde de verano, me cortan los hombros las sombras del castillete de este pozo. El sol es como una herida. Hierve el cielo. Cardos, polvo, calor. Hierve el suelo.

El castillete del pozo Elorza es uno de los ocho que quedan en Puertollano. El del pozo Santa María ha sido trasladado a la ciudad. Está a su entrada y, desde el centro de una rotonda, saluda a los que llegan. Además del castillete, hay muchos homenajes a los mineros en Puertollano. En el cerro de Santa Ana, la escultura de uno mira la ciudad y se deja mirar por ella. Desde ese alto, esta mañana, he visto un cielo empachado de cigüeñas camino de los países africanos. En el suelo frente al banco en el que he descansado de la subida, había una frase enigmática: «Donde tú quieras, amor, pero lejos».

Tal vez su autora o autor quiera el alejamiento de la pareja, pero podría significar otra cosa: muchos puertollanenses se han ido fuera para encontrar trabajo. Aquí, sólo algunos proyectos han ido compensando, y por rachas, la pérdida de empleos provocada por el cierre de las minas y de las térmicas, pero el porcentaje de paro sigue siendo elevado. En los últimos años, la tasa de desempleo ronda el 30 % o incluso lo supera.

El corazón industrial de Puertollano es la refinería de petróleo de Repsol. Da trabajo a mil quinientas personas. Su creación estuvo ligada a la explotación del carbón. Entre las capas de hulla, había pizarras bituminosas que la entonces Empresa Nacional Calvo Sotelo quería utilizar para conseguir petróleo. Era necesario en un país en el que la escasez de combustible hacía que muchos vehículos se movieran como podían, algunos con gasógeno. En los años cincuenta se abrió la fábrica para la destilación de estas pizarras y en la década siguiente se construyó la refinería actual. El petróleo llegaba al puerto marítimo de Málaga y se transportaba hasta Puertollano por un oleoducto. Un nuevo oleoducto lo trae ahora desde el puerto de Cartagena.

El complejo petroquímico de Repsol ocupa más de cuatrocientas hectáreas. Su paisaje de chimeneas humeantes, o con fuego sobre ellas, es tan familiar para los puertollanenses como el de las montañas que los rodean. De noche, las luces de la refinería la convierten en una escena de Blade Runner, sin los anuncios gigantes con japonesas. De día, ahora mismo, entre los campos agostados, su aspecto no llama tanto la atención. Reverberan al sol los tanques blancos de almacenamiento y al humo de las chimeneas le cuesta subir por la pesadez del aire caliente. A la izquierda de la refinería veo escombreras de un antiguo pozo minero.

He llegado hasta aquí por una carretera de tierra gris flanqueada por campos amarillos, sequísimos. El termómetro del coche marca cuarenta y cinco grados. Está recalentado, pero los cuarenta no se los quita nadie. Antes he pasado por las ruinas de la mina Valdepeñas: se mantiene un edificio de piedra agujereado y los restos del castillete de mampostería del pozo Carmen. Vengo del antiguo poblado minero de Asdrúbal, en el que no queda apenas nada. Sólo su extraña iglesia, blanca y roja, estrecha como una caja de cerillas. En la sombra de su puerta me he refugiado para escribir. He anotado en el cuaderno cómo son las ruinas del antiguo casino de mineros, que tengo a la izquierda. Sobre su fachada inestable, con puertas y ventanas al campo, se lee: «Viva santa Bárbara».

La santa no lo sé, pero aquí ya no vive nadie. Colgados de los árboles hay antiguos cables de la luz y pocas casas quedan en pie. A la entrada de una de las casas, tiradas en el suelo, hay cartas del banco. Están sucias y arrugadas por la lluvia. Las dejo entre las rejas de la ventana y entro por la puerta rota. Dentro de la casa sólo hay periódicos viejos, un armario destrozado, un zapato rojo de mujer, una figurita de escayola del Niño Jesús y un ambientador de plástico. En el número 13, también abierto a la destrucción, se desparraman botellas de cerveza vacías. En el 23 la puerta está bien cerrada y sobre la madera pintada de verde, un cartel de cartulina advierte: «Esta casa no está abandonada. NO ENTRAR. Se tomarán medidas y huellas. PELIGRO DE MUERTE. TRAMPAS». Al final, la firma: «Un trampero».

Todo lo cubre la hierba abrasada. De vez en cuando surgen remolinos en el polvo. Son hipnóticos. Los pájaros pían como si se ahogaran y, en el suelo, una hormiga negra arrastra una galletita minúscula entre las mandíbulas. Supongo que es comida para gatos. Se me ocurre que la hormiga es el más minero de los insectos y las únicas que siguen agujereando esta tierra.

Puertollano está lleno de antiguas minas: el pozo Norte, el de La Cruz, San Francisco, San Felipe y San Julián, los pozos Elorza y Argüelles, La Razón, Nueva Aurora, Santa María, Lourdes, Carmen, la Negrita y muchas más. Por todos lados quedan castilletes, casas de máquinas derruidas o casi, chimeneas, balsas de agua para las máquinas de vapor y lavaderos.

Descubro algunas de estas minas en un folleto turístico del Ayuntamiento de Puertollano que me espera sobre la mesita de la habitación del hotel. Las han incluido en una ruta titulada Orgullo Minero, que también tiene, claro, un Museo de la Minería. «Fuimos y seremos mineros», dice el folleto. Ni el paisaje ni el pasado permiten olvidarlo. En Puertollano, la minería está hasta en el habla. Cuando estás cansado, aquí puedes decir: «Estás más acabado que la mina La Pepita» o «Estás hecho carburo».

El Puertollano minero llegó hasta al cine. Tal vez sólo las generaciones más jóvenes de puertollanenses no se sepan de memoria el «Soy minero» de Antonio Molina, aunque se suele cantar en los bares sin muchos miramientos. Molina grabó aquí la película en la que aparecía la conocida canción: Esa voz es una mina. En realidad, el cantante/actor no se metió en ninguna para grabar la película. Lo que aparece en ella es una galería exterior hecha para dar el pego y que se construyó entre los pozos San Felipe y San Julián.

—Bebe, bebe. Es muy bueno para la digestión —me dice una señora de unos setenta años—. Yo vengo todos los días —añade.

Y se bebe toda el agua. Hasta el fondo del vasito de plástico, sin hacer ni una mueca. A mí no me resulta tan fácil. Nunca he probado cosa igual. Esta agua lija la lengua, descascarilla las papilas, pero su popularidad está fuera de duda. En la noche veraniega, decenas de personas se arremolinan bajo la cubierta de madera del templete que cubre la fuente. Algunas están sentadas en los escalones que la rodean, viendo cómo beben las demás, esperando su turno. La mayoría tiene una botella de plástico en la mano, pero algunos bebedores —una mujer morena con una camiseta roja, un hombre mayor con un pantalón corto, de pinzas— traen un carrito lleno de botellas y tienen intención de llenarlas todas, sin faltar ni una. Otras personas las traen en bolsas de plástico. Agua para toda la semana. Agua para la digestión, para las heridas, para yoquesé.

Prefiero no repetir sorbo, no soy capaz. La famosa agua agria de Puertollano es demasiado para mí. Tiene tanto hierro que las rejillas del suelo de la fuente se han vuelto rojas. Si esta agua deja de salir, y ya ha pasado varias veces, hay alarma general. Viendo cómo está la fuente de concurrida, lo entiendo. Los adictos al agua agria necesitan su dosis.

En el paseo de San Gregorio hay mucha animación. Caminantes bajo los árboles y las farolas encendidas, charlas en los bancos del parque. Unos chavales juegan un partido de fútbol en un pequeño campo improvisado por la Concejalía de Juventud —eso dice un cartel— y rodeados de público. Parejas con niños, parejas con perros, parejas con niños y con perros; una mujer que vuela su abanico, un hombre que lee el periódico; un grupo de adolescentes con las caras iluminadas por sus teléfonos móviles, y la prisa de los primeros bebedores que regresan a casa con su botín de agua agria. Toda la ciudad se mueve sobre la cálida mano de la noche de agosto.

Puertollano ronda los cincuenta mil habitantes. A los puertollanenses las cosas les han salido bien, a veces, y otras mal o muy mal. Lo peor, dice la historia y adorna la leyenda, ocurrió en la Edad Media, cuando la peste negra provocó la muerte de toda la población menos la de trece familias. Ni una más ni una menos. Eran las únicas familias que se ve que se habían encomendado a la Virgen y tenían enchufe. Entonces, y durante mucho tiempo, los puertollanenses vivían de la agricultura, de la ganadería y de la fabricación de paños. Con el carbón y la refinería, Puertollano explosionó. En los últimos años, la ciudad ha vuelto la mirada al sol, pero no siempre con buenos resultados. Las cosas que deslumbran no siempre son las que brillan.

Las subvenciones públicas para promover las energías renovables trajeron a Puertollano varias empresas fugaces como estrellas. Silicio Solar, una empresa que fabricaba obleas de silicio para placas fotovoltaicas, cerraba en 2012 y dejaba a medio millar de trabajadores en la calle. Tres años después, Solaria, dedicada a la producción de módulos fotovoltaicos, hacía lo mismo, con doscientos despedidos. A pesar de estas malas experiencias, Iberdrola ha anunciado que construirá una enorme central fotovoltaica en Puertollano. Un horizonte de espejos al cielo.

De bisabuelos y abuelos mineros —picador y entibador—, y abuelas que trabajaron en la criba del carbón, e hijo de un calderero de los talleres de las minas, el historiador Jorge Juan Trujillo Valderas fue uno de los puertollanenses que creyó que al carbón le seguiría el sol. O que lo creyó al principio pero mucho menos después de ser uno más del medio millar de despedidos de Silicio Solar. Como otros, hizo las maletas y hace años que trabaja en Jaén.

—La empresa se salvó de los primeros baches gracias a los fondos Miner, pero era difícil competir con los chinos. Nosotros hacíamos las obleas de silicio, esos cuadrados grises que ves en las placas solares. Los chinos siempre las hacían más baratas que nosotros. Después el Gobierno le dio la espalda a la energía solar y los trabajadores pensábamos, o al menos yo pensaba, que aquello no podía durar. La empresa era ucraniana, dependía de gente que estaba muy lejos y la situación dentro era como de guerra civil. El cierre de las minas ya había sido terrible para Puertollano. Después, con las solares, creció mucho y vino mucha gente. Ahora lo único que tira un poco es la refinería. Conozco a muchos que, como yo, se han tenido que ir. La minería en Puertollano es ahora sobre todo una seña de identidad. Pocos mineros quedan de aquéllos. La mina se ve con nostalgia, como una forma de resistencia.

Trujillo conoce bien la historia de la minería en Puertollano. No sólo la del carbón, sino también la de las minas de plomo, plata y zinc que hubo en el pueblo de San Quintín, a las que ha dedicado un libro[109]. Las casas de los antiguos mineros de San Quintín son apenas los restos erosionados de algunos muros. Se levantan en el paisaje marciano que ocuparon las minas en Villamayor de Calatrava, a media hora de Puertollano. Su última habitante, Pascuala Ramiro, resistió hasta principios de los noventa, pero ya San Quintín es una tierra oscura y revuelta en la que no vive nadie.

No creo que exista, al menos yo no lo conozco, ningún otro parque sobre un cerro de cenizas y escorias de carbón. Digo parque, pero no hay que pensar en árboles, ni en fuentes, ni en canchas de baloncesto, ni en estanques de patos para que los críos les tiren gusanitos de maíz. El Terri es otra cosa, lo llaman parque, pero tal vez deberían cambiarle el nombre. El Terri es una gran escombrera de ochenta metros de altura a la que se le han hecho unos caminos de subida. A ella se agarra una vegetación tan escasa que apenas se ve.

Terri, dice un panel informativo, es una abreviación del topónimo en francés Terrier Central. Era el nombre de esta escombrera en los documentos de la Sociedad Minero Metalúrgica de Puertollano, en la que la mayoría de los ingenieros eran franceses. Frente al Terri, abajo, está la antigua central térmica cuyas escorias crearon esta montaña. Es parte del Apartadero de Calatrava, un complejo industrial construido a principios del siglo veinte y cuyo edificio principal se ha convertido en un palacio de congresos.

La montaña de ceniza del Terri dejó de crecer en los años sesenta y aquí se quedó. Algunos vecinos de Puertollano dicen que todavía está en combustión, que a veces se ven filamentos de humo. Lo cierto es que todavía huele a azufre. Hace unos años se hicieron unas polémicas obras sobre la escombrera, pagadas con fondos Miner. Se levantó un quiosco-bar que ya no existe y algunos juegos infantiles. Pocos niños los usaron. No animan ni la subida ni lo desabrido del lugar. Lo único interesante de subir esta escombrera es la vista sobre Puertollano, con los tejados rojos apretándose junto al cerro de Santa Ana, y la mirada sobrevolada a esta cuenca del río Ojailén. Entre los cerros que la rodean, sobre el llano, crecen los castilletes, las chimeneas, los campos olivareros.

En Por tierras de Portugal y de España, Unamuno se preguntaba si un pueblo es como una persona que nace, crece, declina y muere o si un pueblo es una especie que pasa por primaveras y puede tener una segunda juventud. Unamuno no respondía a su propia pregunta, pero decía después que los pueblos soñadores pueden volver a ser activos, pero que para los que no hay redención es para los pueblos dormilones. Es una frase muy bonita. Podría grabarse en una taza o convertirse en el lema de una camiseta en una manifestación contra la despoblación, pero en Puertollano y en otros pueblos se demuestra que, aunque se sueñe y se busque la actividad, no siempre se consigue lo deseado.

VIII. Sevilla y Córdoba

VIII. Sevilla y Córdoba

Manos negras y una perra terrible

SEVILLA

En la localidad sevillana de Villanueva del Río y Minas hace más de cuarenta y cinco años que no hay mineros en activo. Por las mañanas, los vecinos coinciden comprando el pan en la panadería Horno Santa Bárbara y, por la tarde, toman unas cañas con una tapa de caracoles en el mesón El Minero y comentan el último partido del Minas CF. Los nombres de los negocios y los de los equipos deportivos recuerdan un pasado que está muy presente. La minería de carbón en este municipio está entre las más antiguas de España. Comenzó en el siglo diecisiete. El último pozo cerró en 1972.

La mina está muy viva todavía en la memoria de los habitantes de Villanueva del Río y Minas, aunque los primeros mineros no eran del pueblo, ni siquiera de sus alrededores. Venían de muy lejos: eran esclavos traídos de África.

Frente a la profusa narración de la esclavitud en países como Estados Unidos, en el nuestro no se suele recordar que fue una práctica habitual durante siglos. Más aún, Fernando VII no prohibió la trata de esclavos africanos hasta 1817, cuando la gran mayoría de los países de Europa ya lo había hecho. Aun así, se mantenía la llamada esclavitud «de vientre»: los hijos de esclavos corrían su misma suerte, y además se hacía la vista gorda con el tráfico de personas que realizaban algunos potentados. La abolición legal tardó veinte años más y la libertad para los hijos de los esclavos se retrasó hasta 1870, aunque en las lejanas colonias españolas la situación no había cambiado en nada. Los esclavos seguían cortando caña de azúcar, recogiendo granos de café y secando hojas de tabaco. Cuba fue la última colonia española en la que se abolió definitivamente la esclavitud. Fue en 1886 y quedaban todavía treinta mil esclavos.

El escaso recuerdo y los pocos estudios que hay sobre la esclavitud en España y en sus colonias tal vez se deben tanto a la vergüenza de las fortunas levantadas a su costa como a la falta de una población importante de descendientes de esclavos que reivindique su memoria, como ocurre con la comunidad afroestadounidense. Aurelia Martín Casares, catedrática de Antropología de la Universidad de Granada, es una de las personas que más ha investigado y publicado sobre la esclavitud en España. Sólo en los archivos granadinos, Martín Casares ha encontrado más dos mil quinientos documentos de venta de esclavos. Es, además, la principal especialista en el insólito personaje del esclavo Juan Latino, primer afroespañol que escribió en latín y que llegó a ser profesor en la Universidad de Granada[110]. Juan Latino fue uno de los pocos esclavos cuya historia ha pervivido, aunque la influencia de esta población en la cultura andaluza persiste. El documental Gurumbé, canciones de tu memoria negra, de Miguel Ángel Rosales, indaga en su pervivencia en el cante y el baile flamenco.

Traficants d’ànimes, del antropólogo Gustau Nerín, es otro ensayo clave sobre la participación de los españoles en el trágico y muy lucrativo negocio de la esclavitud[111]. Estaría bien que alguna editorial publicara una traducción al castellano para ayudar a la difusión de este meritorio trabajo. «La investigación sobre las empresas negreras españolas no es sencilla. En los archivos empresariales españoles hay pocos datos sobre las actividades de este sector, probablemente por los expurgos hechos por los descendientes de los negreros», escribe Nerín. Por eso las principales fuentes para conocer el comercio esclavista español son inglesas. Los abolicionistas británicos vigilaban los movimientos de los traficantes de esclavos y la documentación decomisada por la flota inglesa a los barcos esclavistas está en sus archivos.

Una vez desaparecida la competencia inglesa por el abolicionismo, las inversiones españolas en el tráfico de esclavos se dispararon, sobre todo en el siglo dieciocho. En él estaban implicadas las élites españolas, que contaban además con la complicidad de la monarquía. «Los beneficios derivados de la esclavitud van a tener un papel clave en la formación del capital financiero español y en la industrialización de España en el siglo XIX», dice Nerín. Entre los empresarios esclavistas más notables hay andaluces, cántabros como Antonio López y López, marqués de Comillas, vascos, asturianos, aragoneses y numerosos catalanes, además de capitanes, pilotos y marineros de las islas Baleares, sobre todo de Menorca. Los apellidos citados por Nerín los llevan todavía muchas de las familias más adineradas de estas provincias.

Frente al olvido, interesado o no, de esta parte de nuestra historia, resulta más valioso todavía el recuerdo que Villanueva del Río y Minas dedica a estos primeros mineros africanos. Aparece en una pequeña placa conmemorativa con una lista de los trabajadores muertos en los once pozos que llegó a tener el municipio. En ella hay un homenaje «A los obreros de raza negra que, además de padecer condiciones de esclavitud, dieron su vida en un número superior a cien personas. Aunque desconozcamos sus nombres, hoy honramos su memoria». No sé si los vecinos de Villanueva del Río y Minas son conscientes, pero esta sencilla frase es tal vez el único reconocimiento que existe en España al trabajo de los esclavos.

Desde el siglo quince, los puertos andaluces recibían barcos repletos de esclavos africanos. La mayoría procedían de Guinea. Las ciudades donde más compraventa había eran Cádiz, Sevilla y Málaga. En el siglo diecisiete, cuando comenzó la explotación de carbón en Villanueva del Río y Minas, la importación de esclavos había descendido, pero era suficiente con los que quedaban y con la esclavitud «de vientre». El carbón se llevaba en carros desde la mina a El Carbonal, donde estaban las barcazas que llevaban el mineral a Sevilla. En la capital hispalense alimentaba la Real Fundición de Bronces y la Real Maestranza de Artillería, además de los altos hornos de El Pedroso.

De aquellos esclavos han quedado rasgos en algunos vecinos de Villanueva del Río y Minas, aunque su árbol genealógico se pierde en el anonimato de aquellos hombres y mujeres. Han quedado también leyendas como la de la fuente de la Rata Madre, ligada a la tragedia del pozo de Los Negritos. Esta historia cuenta cómo el hundimiento en una galería minera provocó la muerte de los cinco hijos de una mujer apodada Rata Madre, lo que hizo que ella se arrojara a un pozo. Las aguas subterráneas absorbieron su llanto y esa desesperación sin límite hace que la fuente de la Rata Madre siga fluyendo incluso «en los años de mayor sequía»[112].

En este municipio de casi cinco mil habitantes hay otra sequía: una sequía económica, con paro y despoblación. Tras las décadas más florecientes, en los últimos años pocos mineros quedaban ya en la explotación de la hulla por la empresa Minas de la Reunión. Como en otras cuencas, la falta de opciones laborales ha ido vaciando los pueblos del municipio. Muchos de los que se han quedado se mantienen con trabajos estacionales en el campo: recogida de la aceituna, de la naranja y el melocotón. En Villanueva del Río y Minas hay decenas de casas con el cartel de «SE VENDE» y varios negocios, como la gasolinera a la entrada de la localidad, están cerrados.

—Aquí llegó a haber mil quinientos mineros con tres turnos de trabajo. En los años sesenta teníamos más de diecinueve mil habitantes —dice Carmen María Ruiz.

Carmen es historiadora e hija y nieta de mineros. Estamos frente al castillete del Pozo 5, emblema de la localidad, y hemos madrugado en esta mañana de finales de julio para evitar los cuarenta grados que suele hacer a mediodía. En la sierra se despereza un paisaje de olivos.

Cuando entramos en la Casa de Máquinas, junto al castillete del Pozo 5, un alboroto de palomas perturba el silencio de estas primeras horas de la mañana. Se quiere acristalar el edificio para que los pájaros no ensucien la máquina de vapor belga Bollinckx, que servía para bajar las jaulas de los mineros, pero por el momento sus ventanas están abiertas a la naturaleza. Sí se han conseguido subvenciones para rehabilitar el tejado y parte de la fachada.

El municipio ha conseguido la declaración de Bien de Interés Cultural, como conjunto histórico, para las instalaciones y edificios de Minas de la Reunión, pero a Villanueva no llegan autobuses cargados de turistas, ni mucho menos, y no hay demasiado dinero para arreglos. En el antiguo teatro-cine, construido por la empresa minera, es difícil asumir el coste de tirar la cubierta de amianto y reabrirlo. Tiene seis camerinos y seiscientas ochenta localidades en las que ya sólo se sientan los fantasmas de antiguos espectadores.

—Juanito Valderrama cantó aquí. Entonces venían muchos artistas —dice Carmen.

Junto al teatro-cine está la lujosa Casa de Dirección, de la última década del siglo diecinueve. Su situación no es mucho mejor: gran parte del tejado se ha caído y el edificio tiene las ventanas tapiadas con ladrillos. Las plantas se retuercen de sed en el jardín abandonado.

A la derecha, frente a la iglesia de San Fernando, hay dos de las viviendas destinadas a ingenieros y facultativos. Tienen más de doscientos metros cuadrados, torrecillas almenadas de estilo neomudéjar y decoración de cerámica con episodios del Quijote. Ambas están vacías y a la venta. Desde el otro lado de sus verjas se derraman, selváticas, flores rosas y moradas de buganvillas y glicinias. Estas casas solitarias, anoto en el cuaderno, son más que una metáfora de la situación del municipio: se han convertido en toda una tesis.

Las viviendas para directivos e ingenieros están en el barrio de las Casas Nuevas. Está pegado al de Cabrerizas, que tiene un trazado ortogonal: son las cuarteladas mineras. Hay casas para los trabajadores de nivel medio, capataces y oficinistas, junto a las modestas casas de los mineros, dispersas por barrios como Progreso, Cerro, Transwall, Calle Larga y Grancilla.

La Compañía de los Ferrocarriles de Madrid-Zaragoza-Alicante (MZA) inició la construcción de estas viviendas a finales del siglo diecinueve. Se pretendía la instalación definitiva de los mineros para poner fin a la explotación temporal del carbón. Sólo así se conseguiría combustible suficiente para mantener el ferrocarril.

—La empresa cambió el sistema de trabajo. Antes la explotación del carbón se hacía en invierno y en primavera. Después la gente se iba a otros lugares a trabajar en el campo. La empresa se dio cuenta de que eso afectaba a la producción e hizo casas para los mineros, una escuela, un botiquín-hospital y un economato. Además, creó una paga doble en octubre para que la gente se quedara —dice Carmen.

A principios del siglo veinte, la demanda de mano de obra no dejaba de aumentar. Llegaron trabajadores de Extremadura, del País Vasco, de Teruel, y sobre todo de Galicia. Los problemas entre andaluces y gallegos llegaron a tal punto que la empresa estableció la prohibición de que se realizasen matrimonios mixtos. En los archivos municipales hay documentos que registran enfrentamientos y peleas a navaja entre ambas comunidades. Las tiranteces se fueron relajando, surgieron romeos y julietas, y la prohibición se eliminó. También, como en otras cuencas carboníferas, la actividad política y sindical se esponjó con la levadura de la organización de los mineros.

—El que no era anarquista era comunista o socialista —dice Carmen—. Ayudaban a los campesinos. Había muchas movilizaciones de la gente del campo y los mineros les llevaban comida porque entendían que eran sus hermanos.

Los vecinos de Villanueva del Río y Minas pagaron cara esa efervescencia ideológica tras el golpe de Estado de 1936. En el municipio fusilaron a más de doscientas personas. Entre ellas a la hermana del bisabuelo de Carmen: María Rojas González.

—Habían detenido a su marido y a otros mineros. Ella quería saber cómo estaba, así que fue a donde la Guardia Civil. No le dejaron verlo y, no se sabe muy bien cómo, les quitó una escopeta a los guardias, les encañonó y liberó a su marido y a los que estaban con él. Esa misma noche la detuvieron, la violaron, la pelaron y la pasearon por todo el pueblo. Después la fusilaron en el cementerio.

A Carmen los ojos se le borran mientras cuenta las mutilaciones del cuerpo muerto de María: un ojo, un pezón, la lengua. Se los enviaron a su padre, Francisco Rojas, dentro de sus enaguas ensangrentadas, como advertencia. Tras eso, huyó a Francia y acabó sumándose a la Resistencia contra los nazis.

—La Gestapo fue a por él varias veces, pero siempre logró huir. Ahora está en el cementerio de la Cruz Roja de Lyon. A mi abuelo le gustaría que estuviera enterrado aquí, pero repatriar sus restos es difícil y caro. Mi abuelo no volvió a verlo desde que se fue. Él era un crío, tendría cinco o seis años.

En el primer año de Guerra Civil, medio millar de hombres huyeron de Villanueva del Río y Minas para evitar represalias. Los sustituyeron sus hijos: todos aquellos chicos que tuvieran más de catorce años. El carbón, insensible a todo en su negra ceguera, seguía saliendo de la tierra y conformando el paisaje: más castilletes, más chimeneas, nuevos barrios mineros. Crecían las escombreras. Una de ellas se incendió en los años noventa. Carmen cuenta que estuvo años ardiendo, hasta que se apagó y la retiraron.

—Esto parecía Villanueva del Infierno.

El paisaje minero es lo único que queda de una actividad de la que llegó a vivir el 80 % de la población. En los años sesenta comenzó el declive del carbón en el municipio. Cerró también la fábrica de cementos Guadalquivir, inaugurada por Franco en los años cincuenta para construir infraestructuras como el canal de riego del Bajo Guadalquivir, que todavía se conoce como «el canal de los presos». La fábrica de cementos es una gran osamenta de hormigón junto al antiguo poblado de El Carbonal.

Muchos mineros de Villanueva del Río y Minas llegaron a jubilarse. Sin trabajo, algunos se tuvieron que marchar a otras regiones de España o cruzaron la frontera hacia países europeos. Algunos volvieron años después, pero la mayoría sólo en vacaciones, o ni eso.

CÓRDOBA

Además de mal carácter, la perra Terrible tenía, como todos los perros, buen olfato. Pero su caso era distinto: tenía, sobre todo, buen olfato para los negocios. La leyenda dice que esta mastina descubrió el carbón en el municipio cordobés de Peñarroya-Pueblonuevo. Por eso la verdosa réplica en bronce que se le dedica en el parque Santa Bárbara, bajo la muy buscada sombra de los plátanos de sombra. Detrás de la perra Terrible hay una cafetería, La Belita, y tras ella, un monumento al minero del Alto Guadiato. Es un hombre con las herramientas del oficio: casco, lámpara de seguridad y martillo picador. Aunque no hubiera ninguna escultura semejante, el escudo municipal, con pala y pico cruzados, ya me diría al primer vistazo que estoy en una zona minera.

Córdoba se despidió de la minería del carbón a finales de 2012, con la prejubilación de los últimos veintidós mineros que quedaban en el Valle del Guadiato. La última mina fue la Corta de la Ballesta, en Espiel, un cielo abierto de Encasur, del grupo Endesa. Esta empresa empezó a explotar el carbón a principios de los sesenta y llegó a superar los mil setecientos mineros. Tenía trece minas de interior y siete cielos abiertos en los ayuntamientos de Peñarroya-Pueblonuevo, Fuente Obejuna, Belmez y Espiel. En este último municipio está la central en la que se quemaba el carbón del Valle del Guadiato: la de Puente Nuevo, cuyo cierre está previsto en 2020, como el de la mayoría de las térmicas.

Ningún otro sector ha logrado ocupar el vacío dejado por la minería del carbón en la cuenca del Alto Guadiato. La demografía de sus municipios, sobre todo de los tres principales: Peñarroya-Pueblonuevo, Belmez y Espiel, pisa huellas parecidas a las de Villanueva del Río y Minas. Un gran ascenso de la población en las primeras décadas del siglo pasado, mantenimiento a mediados y, con el cierre de pozos a finales, un descenso sin retorno.

El guardián del Alto Guadiato es un castillo sobre un puño calizo que rompe la tierra. Bajo su vigilancia, Belmez inició el siglo veinte con casi nueve mil habitantes. En los años treinta y cuarenta ya superaba los diez mil, pero al finalizar la centuria apenas quedaban cuatro mil. Son mil menos ahora, aunque la cifra se mantiene bastante estable. En Belmez, viejos castilletes o cabrias marcan la entrada a los antiguos pozos. Se conservan diez. En la sección de Etnografía Minera de su Museo Histórico hay útiles mineros desde el periodo romano —ya Estrabón escribió sobre las «piedras que ardían» en esta zona— hasta ahora. La importancia de la minería del carbón en Belmez hizo que en 1924 se abriera la Escuela Práctica de Obreros Mineros. Y aquí sigue, convertida en Escuela Politécnica Superior, con grados en Ingeniería Civil y en Recursos Energéticos y Mineros, una titulación que se está reorientando hacia las energías renovables. Belmez es una rareza: un pueblo pequeñísimo con un centro universitario.

No ha habido muchos cambios tampoco en las empinadas calles de casas blancas de Espiel. Durante los últimos veinte años, su población se ha estancado en los dos mil habitantes. Los espeleños se aferran como pueden a su lugar de origen. El municipio también atrae a montañeros. La joya de su corona rocosa es la Sierra del Castillo. La Escuela de Escalada de Espiel promueve más de trescientas vías de escalada deportiva, y la antigua estación del tren carbonífero se ha convertido en un albergue para acoger a los adoradores de las cumbres.

Esta antigua estación pertenece a la línea ferroviaria Córdoba-Almorchón. La llamada vía de la sierra se inauguró a finales del siglo diecinueve para transportar el carbón. En los últimos años, la central térmica de Puente Nuevo ha sido la única usuaria. El último tren carbonero pasó en noviembre de 2019. Ya no habrá más.

El trazado Córdoba-Almorchón es un hermoso recorrido de más de ciento treinta kilómetros por valles y viaductos. La vegetación va borrando, poco a poco, los tramos sin uso. Asociaciones culturales y deportivas piden que el tramo entre Córdoba y Cerro Muriano se convierta en una vía verde, pero otras voces reclaman que la línea se reabra para mejorar la comunicación de los pueblos.

Peñarroya-Pueblonuevo es el municipio más poblado de la comarca: diez mil habitantes. Menos de la mitad de los que había a principios del siglo pasado, cuando estaba entre los primeros puestos del país en producción de carbón. El ayuntamiento surgió por la unión de dos poblaciones: Peñarroya, creada en el siglo quince por vecinos de Fuente Obejuna, el pueblo que Lope de Vega hará famoso en el teatro; y Pueblonuevo del Terrible, en el que merodeaba la mítica perra carbonífera.

Durante parte de los siglos diecinueve y veinte, los franceses fueron los mandamases de esta cuenca, con la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya (SMMP[113]). El ingeniero francés Charles Ledoux fue su fundador y tenía el apoyo de la familia banquera de los Rothschild, también con un olfato canino para todo lo que aumentara su riqueza. La vida de los habitantes de esta comarca dependía de las decisiones que se tomaran en el número 12 de la parisina plaza Vendôme, sede de la sociedad, el mismo edificio en el que murió el pianista Chopin.

En el Barrio Francés de Peñarroya-Pueblonuevo hay un fulgor blanquísimo. Es la fachada del enorme edificio neoclásico de la dirección de la empresa, ahora convertido en una residencia para mayores. Con el mismo gusto, el sol se acuesta en otra fachada blanca a su derecha: la Casa de Dirección, donde vivían los dueños de la compañía. Este edificio es propiedad municipal y se ha reconvertido, con 1,6 millones de aquel Plan E de los primeros años de la crisis económica que comenzó en 2008, en el hotel Las Minas. Cada una de las once habitaciones lleva el nombre de una mina. El hotel tiene spa y piscina cubierta y la restauración ha quedado de lujo, pero las puertas de este edificio están cerradas. Las obras finalizaron en 2011 y, desde entonces, el consistorio peñarriblense no ha encontrado ninguna empresa interesada en gestionar el hotel. Da pena constatar las dificultades de crear proyectos turísticos de este tipo en una cuenca minera cuya tasa de desempleo ha superado el 30 % en los últimos años.

En las calles de este barrio se conservan otras casas de estilo francés, como las de la calle Reina Victoria, destinadas a los ingenieros. En los años de apogeo de la empresa, por estas selectas vías no paseaban los ciudadanos de a pie. Eran vigiladas por guardias con tercerolas cargadas con cartuchos de sal, destinados a los entrometidos, según cuenta Jerónimo López Mohedano, cronista oficial del municipio[114].

Casi sin avisar, mientras los jefes franceses se divertían con juegos tan raros entonces como el tenis y el cróquet en la Casa Social, separada de la población por un muro de dos metros derribado en los ochenta, llegó el siglo veinte. Sólo a finales de su segunda década la empresa levantaría casas para los obreros: los cuarteles de San Miguel. El alquiler oscilaba entre noventa y ciento veinte pesetas al año. En esa década se hicieron otros dos edificios: el ayuntamiento y el Casino del Terrible. Se anunció la conversión de este antiguo casino en un centro comercial, pero el edificio sigue sin uso. Por la rotura de uno de los vidrios de la puerta principal logro ver el patio interior. Tiene unos arcos bonitos, pintados como los de la mezquita de Córdoba, pero está lleno de muebles viejos y apilados: sofás, mesas, sillas. Sobre la decoración de cerámica, los desconchones hacen de la pintura de la pared una piel vieja en plena muda. En el suelo del pasillo de entrada, papeles y cajas de plástico de botellas de Coca-Cola.

El poder de la SMMP en la comarca del Alto Guadiato era casi omnímodo, pero su ansia por la creación de empresas con las que hacer aún más dinero significó también el engrosamiento de una población trabajadora que, poco a poco, empezó a organizarse y a conseguir algunas —pocas— mejoras laborales y sociales. El primer paso fue la creación del Sindicato Minero Metalúrgico de Peñarroya, en 1916, vinculado a la UGT. Cuatro años después se transformó en la Federación Regional de Sindicatos de Peñarroya, un cambio organizativo más útil para los trabajadores de una macroempresa tan diversificada. Se crearon sindicatos según el sector de actividad: el Minero, el Metalúrgico, el de Transporte y el de Electricidad. Se unirían más adelante los de Productos Químicos, Arte Textil, y el sindicato de Desplatadores y Fundidores.

Aunque ya había habido huelgas anteriores, como la de 1898, tras una explosión de grisú que provocó cincuenta y tres muertos en la mina Santa Isabel, la primera importante tras la creación del Sindicato Minero Metalúrgico fue en mayo de 1917. Movilizó a siete mil trabajadores. Entre 1918 y 1920 hubo nuevas protestas, pero la huelga más dura ocurrió en 1922 y se alargó más de tres meses. Cargas de la Guardia Civil, encarcelamientos. La empresa amenazaba con despidos, y cumplía. Llegó a cortar la luz en los barrios de los huelguistas, incluso en pueblos enteros.

El historiador Manuel Ángel García Parody, en El Germinal del sur, escribe: «La lucha de los trabajadores no produjo el fruto anhelado, pese al entusiasmo derrochado y a la organización que siempre les caracterizó. Ello se debió a una explicación muy sencilla: la empresa contra la que combatían era más fuerte. Pero no hay que olvidar, como recoge también la obra de Émile Zola cuyo título hemos parafraseado, que la historia del movimiento obrero está llena de muchas derrotas como las de Peñarroya. […] Nunca podremos entender el mundo de hoy sin los sacrificios y las luchas de quienes nos precedieron»[115].

En la Sociedad Minero Metalúrgica de Peñarroya, a pesar de todo, las cuentas cuadraban que daba gusto. Además de las de carbón, la empresa tenía minas de plomo. Uno más otro sumaban una fundición. A partir de 1891, con ella como corazón, se empezó a gestar todo un cuerpo industrial: el llamado Cerco Minerometalúrgico. Tres mil personas trabajaban aquí. Ahora es un paisaje de fábricas semiderruidas y chimeneas. El tipo de escenario que se suele definir como apocalíptico. Un derrumbamiento industrial que, inconsciente, recorro en las horas de más calor de este agosto asfixiante. Con el sol cayendo a chorros, tan vertical que no hay sombra. Me siento como en una ciudad bombardeada. Las altísimas chimeneas de ladrillo resisten, algunas a duras penas. Descubro una cuya base parece roída por un castor gigante, y me aparto. Siento que podría caerse como un gran diente de leche. No hay nadie en este lugar desolado, recorrido por polvorientos senderos de carbón.

A las higueras les gustan estas ruinas. Se arriman a los muros rotos y el calor saca su olor dulzón. Están por todos lados, los frutos casi a punto, su intensidad verde sobre la hierba seca. En una de las naves de las viejas fábricas, el techo de uralita está lleno de agujeros de luz. Parece un cielo nocturno. En otra, las tejas hacen equilibrios sobre cubiertas inestables. Me llevo un susto: una pelea de palomas hace caer una de las tejas. Dueñas de las vigas oxidadas, de todas las oquedades, las palomas son lo único vivo que veré aquí, aunque he oído los ladridos de los perros que alguien tiene encerrados en la antigua estación del tren que llevaba y traía las mercancías del Cerco. No parecían muy contentos.

El Cerco Minerometalúrgico es el símbolo de la desmantelada historia industrial de Peñarroya-Pueblonuevo. Dentro de él había dos minas de carbón: la Terrible y la Santa Rosa. Esta última se puede localizar por el malacate[13] que queda sobre la galería de entrada. Hace una década se planteó un proyecto para convertirla en un centro de interpretación, con apoyo de los fondos Miner, pero sólo se ha gastado algún dinero en reconstrucción y en la descontaminación de terrenos.

En las más de sesenta hectáreas que ocupa el Cerco Industrial hay restos de todo tipo, de todas las industrias. Además de la fundición de plomo y de otra de hierro, había fábricas de ácido sulfúrico, de sulfato de cobre, de superfosfatos, de zinc. También una fábrica de tejidos de yute, otra de productos refractarios, una de briquetas y naves de desplatación, donde se separaba la plata de otros metales. Año tras año, las viejas fábricas se van desmenuzando.

—El Cerco Industrial se ha declarado Bien de Interés Cultural, pero no tengo muchas esperanzas de que mejore su situación. No hay un plan de conjunto, un plan director que contemple el Cerco como una unidad. Los saqueos son continuos: ladrillos, tejas. Cada día se cae algo. Yo cuando voy llevo un casco, el que usaba para la mina. Y el Cerco es importante, claro que sí, porque el pueblo de Peñarroya nació de ahí —dice Francisco Javier Aute, que lleva décadas estudiando estos restos industriales y escribiendo sobre ellos[116].

Es evidente que la restauración del Cerco Minerometalúrgico sobrepasa las posibilidades del consistorio peñarriblense, que lo compró a la empresa propietaria con tres millones de euros de los fondos Miner. La dudosa gestión de varias partidas de estos fondos fue el origen de la operación Rocket, en octubre de 2013. La Guardia Civil detuvo a la exalcaldesa de Peñarroya-Pueblonuevo, al presidente del Centro de Estudios Históricos del Ferrocarril Español y al consejero delegado de la Compañía General de Ferrocarriles Turísticos. El caso suma una docena de investigados.

La operación Rocket (cohete) no hace honor a su nombre. El atasco en la instrucción judicial está fosilizando el caso. Si sigue así, un día se encontrará junto a los trilobites y los ammonites. Los agentes del Grupo de Delitos contra la Administración de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil sacaron del ayuntamiento miles de folios en cajas de cartón. Con ellas llenaron una furgoneta casi hasta el techo. Pero no se trata sólo de la difícil digestión de todos estos documentos, sino también de que el Juzgado de Instrucción número 2 de Peñarroya-Pueblonuevo, que lleva el caso, ha cambiado siete veces de magistrado desde entonces.

El juzgado investiga presuntas irregularidades en proyectos a los que se destinaron 12,5 millones de euros en subvenciones. Bajo la lupa están casi la mitad de los fondos Miner recibidos por el municipio entre los años 2005 y 2011, pero sobre todo en el periodo 2007-2011. Entre los proyectos destacan el del Tren del Guadiato, un plan fracasado para crear un tren turístico en la línea Córdoba-Almorchón. Se investiga además la restauración de varias locomotoras de vapor.

La polvareda levantada por la operación Rocket llegó hasta el ayuntamiento granadino de Guadix, que denunció un convenio firmado con la Compañía General de Ferrocarriles Turísticos para la creación de otra línea. Su estrella iba a ser la locomotora más cinematográfica de nuestro país: la 140-2054, la de Doctor Zhivago, El bueno, el feo y el malo e Indiana Jones y la última cruzada. Al menos, Guadix logró recuperar su locomotora.

El caso Rocket enturbió la vida política y vecinal de Peñarroya-Pueblonuevo en unos años en los que el Valle del Guadiato ocupaba los primeros puestos entre las zonas con más paro y despoblación de Andalucía. Desde entonces la comarca se ha quedado fuera de los fondos Miner y ha sido una de las cuencas mineras más olvidadas en estos últimos años del carbón. Se espera que el cierre de la central térmica de Puente Nuevo haga que vuelvan a llegar fondos europeos, con las ayudas destinadas a la transición energética. Hasta que eso ocurra, o no, el Valle del Guadiato está frente a un horizonte desteñido, como el del solitario San Juan Luvina de El llano en llamas. Los vecinos de esta comarca podrían hacer suyas las palabras que Rulfo hizo que los habitantes de San Juan Luvina le dijeran al viajero que llega allí:

Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. «¡Vámonos de aquí! —les dije—. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El Gobierno nos ayudará». Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos, de los que sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro.

—¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al Gobierno?

Les dije que sí.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del Gobierno.

Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre.

IX. A Coruña

IX. A Coruña

Las minas acuáticas que sobrevuela el pájaro

Llueve. Octubre, pero todo tan verde todavía. Hasta hace unos días ha hecho un calor veraniego, raro para la época. O no tan raro, cada día menos raro. Estoy en el vientre del valle de As Encrobas. Alrededor, toxos aún floridos, robles, castaños que han arrojado al suelo los primeros erizos, pinos, helechos, zarzas que avanzan sobre la carretera brillante por la lluvia. También eucaliptos, cómo no, ya no hay lugar de Galicia en el que no se vean. Los más jóvenes tienen hojas de un verde polvoriento. Los demás, altos, rectos, con el tronco despellejándose en tiras.

Podría decir que estoy frente a la mina a cielo abierto más bonita del país. Podría decirlo, pero tendría que corregirme de inmediato. Primero, porque esta mina ya no es una mina, sino un lago que sobrevuelan las gaviotas. Muchas, cientos ya, un grupo caótico y ruidoso. Y segundo, porque lo de «más bonita» sería de una indiferencia insoportable si se conoce su historia. Este lago de As Encrobas, esta seda gris bajo el cielo lleno de nubes, antes de ser lago fue mina de lignito. Y antes de ser mina de lignito fue aldeas: Gontón, A Quintán, Francelos, O Outeiral, A Lousa, Burís, A Rañoa, A Costiña, O Barroso. Así más de cuarenta aldeas y lo que aquí llaman lugares, que puede ser una casa, o dos, o tres.

La mina de lignito fue el fin de los pueblos que había en el valle de As Encrobas. La destrucción de sus casas y de sus huertas, de sus molinos, de los pastos para sus animales, de los bosques y los caminos que los pies recorrían sin equivocarse nunca. Sus recuerdos pertenecen al fondo de este lago y al fondo de la memoria de sus habitantes. Ahora ni siquiera se puede llegar hasta el lago. Si quisiera meter una mano en el agua, no podría. Todo el perímetro está rodeado por una valla. Sobre ella, unos carteles amarillos advierten: «PROPIEDAD PRIVADA. PROHIBIDO EL PASO».

El agujero de esta mina se tragó los pueblos de As Encrobas. Las protestas de los vecinos hicieron que la iglesia no fuera devorada. Fue trasladada piedra a piedra, y piedra a piedra reconstruida en el paraje de Pontoxo. También el cementerio. Cada panteón y cada nicho fue levantado de nuevo junto a la iglesia. Otras familias se llevaron a sus muertos a cementerios más cercanos a sus nuevas casas.

El nuevo cementerio es uno de los logros más valiosos de la lucha de los vecinos de As Encrobas. Se nota nada más cruzar la verja de entrada: pocos cementerios habrá tan atendidos como éste. Las placas de mármol, negras, blancas, están relimpias. En lugares escondidos hay botellas de plástico con productos de limpieza. Me recuerdan a la primera escena de Volver, de Pedro Almodóvar. A esas mujeres afanadas en el abrillantamiento de las tumbas. Todos los nichos tienen flores. Algunas son de plástico, pero la mayoría no. Y no llevan aquí ni una semana: azucenas, reinas margaritas, calas.

Unos ángeles de cerámica sobre unas lápidas de mármol negro. En las hornacinas de los panteones familiares, figuras de la Virgen y de Jesucristo, santos y ramos sobre mantelitos de ganchillo. Junto a un panteón de los años treinta hay un antiguo cruceiro de piedra. Está rojo por los líquenes que lo cubren. Pienso en lo trabajoso de traer todo esto hasta aquí. Sigue lloviendo con fuerza y las gotas caen sobre mi cuaderno. El papel se hincha y se llena de bultos, la tinta se dispersa. La tierra está empapada. Arrecia la lluvia sobre el cementerio y retumba sobre mi paraguas como en un truco cinematográfico.

El origen de la mina que ahora es lago empezó muy lejos de esta olvidada parroquia coruñesa. Fue en la capital de Arabia Saudí, Riad, durante una reunión secreta de dirigentes de países productores de petróleo. En ella se decidió que el petróleo era la mejor arma contra el apoyo de los países occidentales a Israel en la guerra del Yom Kipur. Fue el inicio de la primera crisis del petróleo. Para hacerle frente, el Gobierno español estableció más medidas de apoyo a la minería del carbón en el Plan Energético Nacional, con reducciones y exenciones fiscales para las compañías productoras. Esto animó a la eléctrica Fenosa a crear la empresa Lignitos de Meirama, Limeisa, para explotar el carbón de este valle. Sería el combustible para la central térmica que Fenosa construyó muy cerca, en Meirama. Su chimenea y la torre de refrigeración asoman por encima del lago, subrayadas por una línea oscura de pinos y eucaliptos.

Entre los montes Xalo y Morzós, As Encrobas era una parroquia con algo más de un millar de habitantes. El decreto para la expropiación forzosa de sus terrenos lo firmó Francisco Franco a finales de agosto de 1974, en el pazo de Meirás. Siguieron años de tensiones y de negociaciones ocultas, de tira y afloja con la empresa. Frente a las presiones, algunos habitantes de las aldeas de As Encrobas tomaron el ejemplo de su patrón: san Román de Antioquía, al que le cortaron la lengua, pero milagrosamente podía hablar. No se callarán. En la convulsa transición, el nuevo Gobierno de UCD se encontró frente al conflicto de As Encrobas.

Éste es el momento clave: un grupo de mujeres empañoladas, muchas ancianas, con paraguas y palos. Sus hombres, detrás de ellas. Al otro lado, unos cincuenta guardias civiles, tricornios y cetmes. Habrá varios choques y unos pocos descansos, en los que se fuma y se espera. Después se habla o se discute, se murmura o se grita. A veces llueve un poco y se abre algún paraguas. Al principio, una de las mujeres blandió uno como amenaza. Algunos guardias civiles se ponen sobre el tricornio un chubasquero de plástico que les tapa hasta la mitad del capote. Llega más gente, también periodistas. Al final, once detenidos: hombres y algunas mujeres. También un sacerdote llamado Moncho Valcarce, que se convertirá en uno de los símbolos de la protesta y llevará por siempre el sobrenombre de o cura das Encrobas. Se los llevan en autobús hasta el cuartelillo. A los que quedan, la oscuridad los empuja a volver a casa. La noche aquí es boca de lobo, en el monte de Pau Rañón no hay ni una luz. Este enfrentamiento del 15 de febrero de 1977 ha quedado para la historia en las fotografías que Xosé Castro, Pepucho, publicó en La Voz de Galicia. Tienen un blanco y negro que parece del neorrealismo italiano.

Cuando el despojamiento de sus tierras a los campesinos de As Encrobas se difunde por los medios de comunicación, todos los labriegos de Galicia se sienten identificados con ellos. Los apoyan también los universitarios, las asociaciones de vecinos, los representantes de los nuevos partidos y de los incipientes sindicatos. Habrá muchas manifestaciones y en los muros gallegos aparecen pintadas que dicen: «Solidaridade coas Encrobas».

El desalojo del valle no se podrá evitar, pero la empresa cede ante la presión ciudadana, que impide la compra de la tierra a precio de saldo. Las entre cincuenta mil y ochenta mil pesetas que se ofrecían al principio por ferrado —la medida agraria tradicional en Galicia, que en esta zona equivale a 639 metros cuadrados— se triplicarán en algunos casos. Se ofrece, además, trabajo en la mina para un miembro, al menos, de cada casa, y pensiones para los mayores.

Las mujeres tuvieron un papel importante durante el conflicto, pero no se planteó que también tuvieran un puesto en la mina. Sólo los hombres entraron a trabajar en ella. «Mujeres que trabajaron muchos años, como sus maridos, en la emigración, al contar ahora la unidad doméstica con el salario del trabajo masculino en la mina, retoman con exclusividad los viejos papeles de ama de casa y campesina», explica Nieves Herrero Pérez, antropóloga y profesora de la Universidad de Santiago de Compostela. En As Encrobas, Herrero ha hecho un intenso trabajo de campo y, a lo largo de la década de los noventa, estudió cómo esta población agrícola pasó a ser minera[117].

Herrero constata que el paso forzado de esos campesinos hacia la minería, en un territorio que no está marcado por el peso de la tradición de este sector, que encima ha venido impuesto y que se sabe que no llegará a dos generaciones completas —el agotamiento del yacimiento se preveía para el año 2000, al final duró ocho más—, dificulta que se sientan mineros. «En la zona nunca he oído decir que alguien es “minero”. Se dice que uno mismo u otro trabaja “en la mina”. El lenguaje refleja que la mina es un lugar al que uno va a trabajar, pero no impregna la identidad». En las generaciones más jóvenes, la cultura campesina se va diluyendo y se sentirán algo más vinculados a la minería. Muchos trabajadores, además, no vivían aquí. Venían desde la capital coruñesa y sus alrededores. Cada día, los autobuses de la empresa los recogían y los volvían a llevar. La mina llegó a alcanzar los cuatrocientos ochenta trabajadores.

Herrero destaca cómo los labriegos encrobeses se hicieron valer y defendieron la tierra de la que vivían, ante unas decisiones empresariales que quisieron ignorar «que el terreno a explotar era también un paisaje humano». Entre los que se han quedado para vivir de cerca sus contradicciones está Lolo do Río. Es uno de los vecinos que tuvieron que irse de Gontón y vio la destrucción de su pueblo. A la vez, trabajaba en la mina, en el mantenimiento de las máquinas que ayudaron a arrasarlo. Era el pueblo con más vecinos de todos los que se comió el agujero en la segunda fase de ampliación de la mina, a mediados de los noventa.

—Gontón tenía unas cuarenta o cincuenta casas. Estaba al borde de la mina. Ya se había previsto que desapareciera inicialmente, pero, debido a la lucha de los labradores de As Encrobas, se redujo la zona de afección. La empresa sabía que con el tiempo tendrían que ampliar. Cuando se hizo el acuerdo con los vecinos, parte del mismo era que a los afectados se les diese trabajo en la mina. Si eras propietario de terreno, o tus padres, tenías derecho a un puesto de trabajo. Mi padre ingresó en la mina en el año setenta y ocho, si no recuerdo mal, y yo pude entrar después, por mi madre. Yo entré en la mina en el año ochenta, tenía veinte años. El acuerdo no se cumplió del todo, también hubo represalias. Gente que estuvo en la pelea en primera fila y nunca tuvo un puesto de trabajo. Cuando me fui de Gontón ya llevaba quince años en la mina. Todo fue un proceso muy largo. Con el paso del tiempo, el terreno se empezó a agrietar. Teníamos muchos problemas, incluso de abastecimiento de agua. Se secaban los pozos, la carretera se nos cortaba. Hubo que sacar tractores que se quedaban clavados en el barro. Empezamos a tener problemas de abastecimiento de luz, porque los postes se caían. Entonces decidieron engancharnos la luz del pueblo a un punto que abastecía una máquina. Era una de las cargadoras, una máquina que cargaba veinte toneladas en cada cazo. Llegó un momento en el que éramos capaces de contar cada cazo de la máquina desde casa porque se notaba en la luz. Fueron forzando mucho esa situación. Después me vi de concejal, además de afectado y de trabajador. Aquella época fue tremenda porque iba al trabajo y, claro, problemas con los compañeros. Al final se solicitó a la Xunta la expropiación de Gontón y empezamos a pelear contra el decreto de expropiación porque teóricamente, por ley, no se puede expropiar un pueblo si no se desafecta urbanísticamente. Pero la expropiación fue adelante, con lo que creamos una asociación de afectados. Nos costó muchísimo. Al final estaba enfrentado con mis compañeros del Gobierno municipal y también con mis compañeros de la mina, porque se decía que, si no se expropiaba Gontón, la mina cerraba. Hubo presiones muy fuertes. Fue una época muy jodida. Al tiempo se nos agrietaban las casas, el cementerio, la iglesia. Nosotros buscábamos forzar a la empresa a negociar, como había ocurrido con As Encrobas. Claro, sabían que el ochenta por ciento de la población de Gontón eran trabajadores de la mina y crearon un sistema de compra caciquil. Te llamaban a la oficina de personal y empezaban a decirte que tenías que vender. No iban a una negociación clara y transparente. Así consiguieron comprar algo más del cincuenta por ciento de las casas. Y nosotros, mientras tanto, intentábamos sacar la asociación adelante. Lo que queríamos era juntar a los propietarios para sacar mejores precios. Al final quedamos los últimos de Filipinas, viviendo entre ruinas. En la mina seguían con voladuras. Eran unas cargas tan potentes que estabas en casa y se te caían los cacharros de los muebles. Con esa situación vivimos cinco o seis años. El cementerio se estaba deteriorando mucho. En estas parroquias, la iglesia es el núcleo de unión y empezamos a crear cosas para hacernos notar, como campeonatos de tute a la salida de la misa. Como consecuencia, nos cerraron la iglesia. Querían que fuésemos a oír misa a otras parroquias de alrededor y nos negamos. Comenzamos acciones que salieran en la prensa y sí, salíamos, porque estábamos muy mal. Tanto apretaron que la gente estaba amargada y ahí sí creamos la asociación, con unos veinticinco o treinta afectados, todos propietarios. En el noventa y cinco se hizo el acuerdo definitivo. Tirar las casas fue un proceso más lento. Al final, lo de dejar la casa ya lo habías pensado muchas veces. Fue un proceso de desenganche muy prolongado. Estaba muy asimilado que nos teníamos que ir. De todas formas, es difícil. Para mis hijos, que de aquella eran muy pequeños, y mi suegra, que había vivido siempre allí. Al final, nos quedaba la iglesia.

—¿Cómo fue el traslado de la iglesia y del cementerio?

—Cuando empezamos a negociar se habló también del traslado de la iglesia. Eso costaba mucho dinero. Se valoró en trescientos millones de aquella. Los vecinos se empezaron a enfrentar sobre dónde se pondría la iglesia. La idea era pelearnos entre nosotros y así, que se cayera. Hubo que juntar a todos los vecinos y aprobar una ubicación. Se decidió la actual, que más o menos quedaba igual para los de un lado y los del otro. Al mismo tiempo se llegó a un acuerdo en los precios. El pazo de Gontón lo tiene la empresa. Lo querían tirar, pero Patrimonio se puso en medio, y la empresa dijo que entonces lo reconstruía en sus terrenos. Lo del cementerio me sigue quemando muchísimo. El cementerio se empezó a deteriorar y lo dejaron. Llegamos al punto de que, para que no se vieran los ataúdes, los nichos se tapaban con plásticos. Plásticos de esos negros, también para que no les entrara el agua. En un momento se llegó hasta a trapichear con los huesos. A ti te compraban tus propiedades y también te compraban el nicho en el cementerio y te decían que lo tenías que dejar vacío. Hubo gente que se llevó a los muertos en un saco, qué vergüenza. Mientras tanto, seguíamos enterrando allí, porque no había otro sitio. Cuando al fin se decidió el traslado, nos encontramos con que no había precedentes de algo similar. Eso fue una cosa muy compleja, requería un montón de autorizaciones. Se convocó una reunión con todos los implicados para tener un modelo que agilizase el traslado. Que todo quedara registrado y que quedara certificado el paso al panteón familiar nuevo. Se hacían uno o dos traslados diarios. Se avisaba a las familias y se les decía: «Mira, mañana trasladamos a los vuestros». Al final se hizo muy rápido, en meses. La parte más compleja fue el camposanto. Eso se hizo hueso a hueso, con la gente del pueblo. Aquello sí que me impactó, cómo sabía la gente dónde estaba cada uno. Es increíble la cantidad de huesos que se sacaron. Al final es lo que somos. Son huesos, pero es nuestra identidad. Te pueden expropiar terrenos, te pueden expropiar la casa, pero a ver cómo expropias todo eso. Eso los paró mucho más que la oposición de muchos vecinos.

De esos años quedan algunas imágenes: las casas de Gontón con las fachadas rajadas, un grupo de niños jugando al baloncesto en una pista quebrada por una esquina, una niña en un columpio al lado del agujero de la mina. Aparecen en el documental As Encrobas. A ceo aberto. Un trabajo de búsqueda y recolección de voces que recuerda lo que significó la llegada de la mina. Su director es Xosé Bocixa, documentalista y cantante del grupo de rock gallego Zënzar. Como Lolo do Río, Xosé también era vecino de Gontón. Sus padres habían estado en las primeras manifestaciones de los vecinos del valle.

—Mi madre y mi padre estuvieron en el conflicto de As Encrobas, estuvieron en Pau Rañón. Mi madre lo llevó muy mal, tuvo una depresión muy larga. Y hubo mucha gente mayor que quedó muy tocada. Yo he visto a señoras mayores sentadas en una silla en sus nuevas casas, mirando al infinito. Pasabas un día tras otro y estaban siempre allí. No hacían otra cosa.

Xosé conduce alrededor de la mina-lago y va señalándome lo que queda de As Encrobas. Las aldeas gallegas son dispersas, se apropian del paisaje, una casa aquí y otra allá. Hay muros de piedra de las entradas a viviendas que se tiraron, frutales que ya nadie cuida en medio de los matorrales, hojas de parra que se descuelgan de las zarzas. «Mira, por eso puedes saber que hubo una casa ahí», dice Xosé.

—Entonces no sabían lo que era una mina de carbón de ese tipo. Pensaban que sólo iban a coger unas leiras[14], algunas casas. Al principio lo que hicieron fue comprar varias leiras y meter las máquinas. Después compraban las leiras de al lado y las familias ya empezaban a trabajar en eso. La gente no era consciente de que iban a destruir los pueblos. Cuando se dieron cuenta, la destrucción empezaba a llegar a algunas casas, todavía eran lugares pequeños. Pero de repente llegaron a A Quintán, que era un pueblo con unas sesenta casas y con escuela. En As Encrobas, en los años setenta, vivían unas mil doscientas personas y había dos escuelas. En Gontón, los pequeños íbamos por la tarde y los mayores por la mañana. Éramos como ciento veinte. Cuando les doy charlas a los niños les digo que soy un tipo muy mayor, que vengo del Neolítico, porque cuando era pequeño nosotros cazábamos, pescábamos y recolectábamos. En As Encrobas íbamos a las seis de la mañana a los pozos. Recogíamos los ganchos y ahí estaban las truchas. De camino, cazábamos algún conejo y regresábamos a casa con un gancho de quince truchas y dos conejos. No se cazaba por deporte. Y éramos como una tribu, porque las casas estaban abiertas. Casi toda la gente se casaba entre sí, la gente iba caminando de un pueblo a otro.

Pasamos junto al río de A Rañoa, que se ha convertido en un canal. Un río que ya no lo es, un río domesticado y artificial, encajado entre paredes de hormigón. En las escombreras que lo rodean se han plantado especies autóctonas, no eucaliptos. Los vecinos quieren que estos bosques se dejen abiertos, porque todavía son de la empresa. «Queremos abrir rutas en la zona. Esto era nuestro y queremos que vuelva a serlo. Fue arrebatado para un fin que ya terminó. Desde que cerró la mina, han vuelto los animales. Antes ni pájaros había, por las voladuras», dice Xosé. La sede de la empresa minera, Limeisa, está aquí. La verja de entrada está cerrada. Antes hemos pasado por O Piñeiro. En el pueblo hay algunas de las casas que la empresa dio a los primeros que vendieron. Unas casas de hormigón, feísimas, grises. Algunas están vacías; otras ya no se reconocen: sus dueños las han reformado y dejado mucho mejor.

—A principios de los ochenta empieza la explotación, por la parte oeste del valle. Ahora hay ahí unas escombreras con árboles. En ese momento todo el mundo pierde leiras, todo el mundo se queda prácticamente sin tierra. Quedan las tierras que están más cerca de las casas. Y se convierten en labradores-mineros. Hoy en día todo el mundo sigue teniendo su huerta al lado de su casa, porque eso no muere nunca, pero todo ha cambiado. Se consiguió una victoria porque los afectados tuvieron trabajo en la mina, los mayores tuvieron pagas y se lograron unos precios dignos por las leiras. Pero luego volvió la derrota, porque el agujero avanzaba y las aldeas empezaban a desaparecer. Desaparece A Quintán, desaparece A Rañoa, desaparece O Barroso, desaparece A Costiña, desaparece Fontenlo, Marganás. Y el agujero va siendo más profundo y va avanzando hacia la parte este del valle. Desaparece el río, se canaliza. Se hacen túneles para desviar las aguas. Los niños vamos a pescar y nos encontramos una alambrada. Se crean tensiones entre los vecinos. Hay miedo. Aparecen grietas en las casas y hay leiras que se convierten en tres, porque en invierno, cuando llueve mucho, se hunden por trozos. Al final hay que negociar. Nosotros llevamos veinticuatro años en la casa en la que estamos ahora, en otra zona del valle, pero mucha gente se fue.

En la carretera aparece una mujer mayor. En una mano lleva un paraguas grande, negro, y una bolsa de plástico; en la otra, un bastón de madera. La mujer está recogiendo las castañas que han caído sobre el asfalto. Xosé se para y abre la ventanilla del coche. «Ei, estás a roubarme as castañas», le dice. La mujer se ríe y pregunta: «¿Como está a túa nai?». Xosé le contesta que su madre está bien, que dentro de un rato irá a comer a su casa. «¿Todo ben?», le dice Xosé. «Ben», responde la mujer, pero después se le llenan los ojos de lágrimas. «Que aqueles tempos non volvan», dice. Xosé le aprieta la mano: «Veña, veña, non chores». Esta mujer se llama Rosa, Rosa de Pontoxo, porque aquí bastan el nombre y el pueblo para reconocerse. Antes hemos pasado frente a la casa de Maruxa de Vidual, una de las pandereteiras de As Encrobas.

—As Encrobas hoy en día se reduce a un gran pozo. A un gran agujero lleno de agua, y algunas casas contadas. A Pontoxo, el lugar donde se llevó la iglesia, y poco más. Es lo que dijo una mujer de As Encrobas, cuando todo empezaba. La prensa le preguntó: «Señora, disque a mina vai traer moita riqueza». Y ella respondió: «Si, pero van a levar canta hai». Yo no voy a negar que el Concello de Cerceda fue durante treinta años uno con los de mayor renta per cápita de España, pero pasea por Cerceda a ver qué ves. Tanta pasta hizo que los gobernantes fueran unos corruptos y las inversiones fueron de locura. Aquí se gastó mucho dinero en aquel proyecto del Circuito Gallego de Velocidad, hubo una maqueta que costó un millón de pesetas en los años ochenta. Y puedes ver el centro tecnológico, que valió seis millones de euros y es un contenedor vacío, se está aprovechando para cosas menores. También puedo hablar del parque acuático. En él trabajan quince personas durante el verano y cuesta mucha pasta mantenerlo, ¿y de qué nos sirve? Aquí en los noventa no había apenas coches, pero se pusieron semáforos y, siendo un concello con tanta pasta, no hay locales culturales en ninguna parroquia, no hay servicios públicos de transporte para la gente mayor. Hay un polígono industrial que, gracias al Plan Miner, creció. Al menos ahí hay mucha industria, un poco de todo. También está Sogama, donde trabajan unas quinientas personas. La tonelada de basura de Sogama es la más cara de España, ni recicla ni reutiliza ni valora. Tenemos un basurero provisional que lleva veintitrés años y que lleva seis millones de toneladas de residuos urbanos enterrados.

En As Encrobas viven unos cuatrocientos vecinos. Con otras cinco parroquias, conforma el municipio de Cerceda, que tiene cinco mil habitantes. En él está la central térmica de Meirama, en la que trabajan unas cuarenta personas. Sobre su cierre, como siempre, hay opiniones encontradas: aplausos por el fin de la contaminación que provoca, y lamentos por los empleos que se pierden. Se frota la bola del futuro y produce un brillo sin imagen.

El borde de la torre de refrigeración de la central está quebrado y en la grieta asoma un sol amarillo e inmóvil. Es una pintura que hizo Greenpeace hace unos años. Frente a la central hay una huerta con berzas y un hórreo de ladrillo. Junto a ella, un pequeño parque infantil con columpios y balancines. Las redes de las porterías de fútbol tienen tantos líquenes que parecen redes de pesca. Más allá hay otro parque muy distinto: el de carbones. Desde aquí, bajo la cubierta, se ven sus cumbres negras. Al lado se extiende un maizal con espantapájaros, un campo de patatas y un prado con balas de hierba envueltas en plástico blanco. Anochece. La cinta transportadora que lleva el mineral desde el parque de carbones hasta la central térmica enciende sus luces. Es como una autopista aérea, pero sin tránsito.

La chica de la recepción del hotel de As Pontes sonríe y deja sobre el mostrador la tarjeta de plástico que abre la habitación. Desdobla un mapa, pregunta por dónde hemos entrado.

—Por el polígono de Os Airíos —le digo—. Pero había unas obras y tuvimos que desviarnos.

—Sí, es que nos van a cerrar la central.

El lenguaje siempre es revelador. Hay que fijarse en lo que se dice y en cómo se dice. La recepcionista no ha dicho: «Es que la central va a cerrar», sino: «Nos van a cerrar». Su lenguaje muestra que siente la central como algo propio, algo de todos. En realidad, las obras que nos hemos encontrado eran para todo lo contrario, para que siguiera abierta. La chica parece darse cuenta de que su respuesta es confusa y añade:

—Las obras son para mejorarla, pero ahora ese dinero se perderá, o acabará en el bolsillo de alguien.

Al contrario que en la de Meirama, a una hora de aquí, se prevé que la central térmica de As Pontes siga quemando carbón después del año 2020, pero no se sabe hasta cuándo. Endesa había fijado una década más como fecha de cierre, pero al final ha anunciado que la clausura de As Pontes y de la central almeriense Litoral, en Carboneras, será mucho antes por «falta de competitividad». La decisión se ha tomado a pesar del inicio de una inversión de más de doscientos millones de euros para reducir emisiones a los niveles establecidos por la Unión Europea.

En la puerta del hotel hay un cartelito que veré después en muchas otras puertas. En puertas de bares y de restaurantes, de tiendas de ropa, de peluquerías, de inmobiliarias. El cartelito dice: «Por una transición justa. As Pontes necesita soluciones. ¡Queremos trabajar!». Es otro nos van a cerrar la central. Y en la fachada de la biblioteca municipal, en el balcón del ayuntamiento, en la rotonda frente a la central térmica, hay pancartas en las que se lee: «En defensa del empleo en el complejo termoeléctrico de As Pontes» y «En defensa dos postos de traballo nas Pontes e na comarca».

—Cada dos días tenemos aquí una manifestación —dice la recepcionista. Coge la tarjeta-llave y nos la da junto con un papel con el número de habitación y la clave del wifi—. Creo que os va a llover todo el día —advierte.

Hemos llegado en plena borrasca. Una borrasca musical, se llama Cecilia. Comenzó ayer, día de la patrona de los músicos, que sobrevivió a ser ahogada, hervida y degollada. Siempre tan salvaje el martirologio. La borrasca Cecilia rasca las cuerdas del laúd del viento, golpea las teclas del órgano de la lluvia. En el lago, el concierto de la borrasca levanta olas que mueren en la playa artificial. Los lagos siempre tan dormidos, tan silenciosos, menos este de As Pontes, que tiene algo marino. Es el sonido de las olas, sí, pero también las boyas naranjas en la playa invernal; la arena traída a saber de dónde, llena de ramas quebradas; el ruidoso grupo de gaviotas patiamarillas; la bandera restallante del club de vela. Con este tiempo, todos los veleros están guardados. Sólo un bote ha quedado bajo la lluvia, desnudo. Cerca de él están las canoas del club de piragüismo. Un cartel informa: «Augas de baño de calidade excelente».

Junto a la playa hay un pequeño bar de madera. Está cerrado hasta que llegue el buen tiempo. Un cartel anuncia mojitos, cafés, hamburguesas y bocatas. Pablo le hace una foto que se parece a un cuadro de Edward Hopper. Más allá, desolada, se ve una caseta roja de helados.

Este lago fue la mina a cielo abierto más grande del país. A mediados de los ochenta alcanzó el máximo de trabajadores: mil setecientos en plantilla y más de doscientos en las empresas contratistas. Empezó a explotarse en los años cuarenta por la Empresa Nacional Calvo Sotelo y en los setenta pasó a Endesa. La central térmica se construyó para aprovechar el lignito de la mina e inició la producción de energía en 1976. Ahora es de ciclo combinado: carbón y gas, y usa hulla de importación. De Indonesia, sobre todo, que se trae en camiones desde el puerto de El Ferrol. La mina cerró en 2007 y comenzó su conversión en lago. Es tan grande como grande fue la mina: tiene cinco kilómetros de largo y casi trescientos metros de profundidad. Tardó cuatro años en llenarse del todo, con las aguas del Eume.

El Eume es el río que manda aquí. Un río hermoso, también un río asesino. La leyenda dice que cada año se lleva una vida. Fue el premio que Dios les prometió a los tres ríos nacidos en la sierra do Xistral: Eume, Landro y Masma. Lo lograría el primero que llegara al mar. El feroz Eume, ahora encadenado por presas, ganó la competición. Un grafiti en un bloque de viviendas del poblado de Barreiro recuerda la historia del Eume. Éste es uno de los barrios que Endesa construyó en los setenta para las familias que llegaron para trabajar en la mina o en la térmica. Otros poblados son los de la Fraga, Anguieiro y la Magdalena. Se inspiran en barrios europeos construidos para trabajadores, como las Siedlungen alemanas y los Höfe vieneses. Para obreros son las viviendas del poblado de Barreiro, la Fraga y la Magdalena. Para ingenieros y peritos, los pisos de Anguieiro, más grandes, con dos baños y hasta cinco habitaciones. Pero las mejores viviendas son los chalés con jardín del poblado de las Veigas, destinados a los directivos de la mina y de la térmica. Sin embargo, en algunos ya no vive nadie y la hiedra atraviesa las persianas que nunca se abren. Aun así, sus jardines y cierres vegetales no se han convertido en una selva, porque las calles de este barrio residencial están cuidadas: hierba cortada, setos y árboles podados.

Más allá de la playa, en una lengua arenosa junto al lago, una máquina bestial duerme un largo sueño: sus brazos metálicos se oxidan, la dentadura del rodete masticador se hunde en la tierra. Esta máquina adormilada es una de las colosales excavadoras que sacaban el carbón de la mina y lo transportaban por cintas desplazables. Es el llamado método alemán. Las primeras excavadoras de rodete llegaron a mediados de los cincuenta. En los cuarenta, todo era a pico y pala, el carbón se llevaba en vagonetas. En las fotografías de entonces se ve a mineros con boina que raspan las paredes de la mina y empujan carretillas de carbón.

La chimenea de la central de As Pontes es la única que conozco que tiene nombre propio. No es muy original, por otra parte: se llama Endesa Termic. Su altura impresiona, mide 356 metros, pero no es ninguna belleza, sólo un larguísimo cigarrillo de hormigón. Cuando se construyó, se convirtió en la segunda estructura más alta de España. La supera la Torreta de Guardamar del Segura, en Alicante, una antena de radio de trescientos setenta metros propiedad de la Armada Española y conocida como La torre de los americanos, porque ellos la construyeron en los sesenta, en plena Guerra Fría, para enviar órdenes a sus submarinos.

La sombra de la chimenea de As Pontes es la pierna derecha de Anna Pávlova en un fouetté infinito. La sombra de la chimenea de As Pontes es un reloj de sol gigantesco. En las primeras horas del día, la sombra de la chimenea de As Pontes crece sobre el río Eume, hacia la iglesia de Santa María de Vilavella; alcanza después la rotonda de la carretera principal y gira y sigue girando hasta cruzar el río de nuevo y posarse en dos de las cuatro torres de refrigeración. La sombra de la chimenea de As Pontes no llega hasta las costillas amarillas que levantan la estructura del enorme parque de carbones. Debajo, colinas negras que esperan su incineración. Polvo y sombra.

Frente a las de la población de As Pontes, hay otras voces, como las de la plataforma Galiza, un futuro sen carbón, que piden el cierre de la central. As Pontes, dicen, «es una de las mayores fábricas de cambio climático de la Unión Europea». En las antípodas está la opinión de los trabajadores de la central y de los transportistas de carbón. Cuando escribo esto hace unas semanas que los transportistas enronquecieron el claxon de sus camiones y atascaron el tráfico de los accesos a A Coruña en una manifestación contra el cierre de la térmica. Una «caravana del carbón» con más de ciento veinte camiones. En las calles de la capital coruñesa, los camioneros se juntaron con los trabajadores de la central y con vecinos de As Pontes. Hubo chalecos amarillos, silbatos y bengalas de humo de colores.

La lluvia cae racheada. A veces Cecilia se enfada. Otras se tranquiliza, solea un poco y se pone una diadema arcoíris. Pero pronto las nubes vuelven a ser una nata negrísima sobre la sopa azul del cielo.

En las calles de As Pontes, juego al escondite con la chimenea de la central. Pierdo siempre. Cuando creo que en una calle ya no la veré, aparece al fondo. Estoy casi segura de que se mueve y de que crece cuanto más te alejas de ella.

As Pontes, de nombre completo As Pontes de García Rodríguez, supera los diez mil habitantes. Durante mucho tiempo creció con desorden y es un pueblo esparcido. Las calles están bordeadas por filas de casas, pero detrás de muchas sólo hay huertas, prados y manchones de árboles. Por su situación, lo que se podría considerar el centro de As Pontes no es tal, pero se marca de otras maneras, como las calles cubiertas con adoquines. Hacia el río Eume está A Vila, de origen medieval; y hacia el norte, el parque Campo da Feira, donde están el ayuntamiento y el mercado.

Hay dinero en el municipio y se nota. Los parques infantiles están nuevos, también los bancos, y sobre el río Eume se ha hecho una pasarela de madera para embellecer el paseo. Hay tiendas con ropa bonita, algunos restaurantes con buena carta y el antiguo teatro-cine, Alovi, está restaurado y en uso.

As Pontes parece llevar aquí sólo un rato. No hay iglesias medievales ni casonas blasonadas. Tiene su historia, es cierto, pero podría decirse que lo que es y lo que significa es puro siglo veinte. As Pontes es carbón y es electricidad y eso ha sido suficiente para convertirlo en uno de los municipios con mayor renta media por habitante de Galicia. En 2019 fue el segundo, sólo por debajo de Oleiros. En el siglo veinte también llegó mucha riqueza con los emigrantes que se fueron a Cuba. El colegio Santa María se levantó en los años veinte con os cartos, el dinero, de los emigrantes ponteses. En la plaza de América, la elegante fachada blanca y azul del colegio llama la atención. Detrás, en la verja que cierra el patio, hay otra pancarta contra el cierre de la térmica.

Enfrente de la localidad, bordeando el lago por la izquierda, está el parque industrial de Penapurreira, pegado a la autovía AG-64. Junto al de Os Airíos, se abrió para atraer empresas y paliar la pérdida de empleos tras el cierre de la mina. Algunas empresas recibieron fondos del Instituto para la Reestructuración de la Minería del Carbón y el Desarrollo Alternativo de las Comarcas Mineras. Hay empresas de estructuras metálicas, de calderería, una de fabricación de pellets, otra de panes y pasteles, una cooperativa de productos agrícolas, una imprenta. Y algún fracaso paradójico, como la liquidación de una empresa que fabricaba recubrimientos para paneles solares.

Tras el parque industrial está la llamada escombrera exterior. Bajo un espeso jersey de hierba y árboles se oculta la que fue la mayor escombrera de España. Más de un millar de hectáreas de estériles de la mina y cenizas de la central que llegaron a alcanzar los ciento sesenta metros. Para quien no sepa lo que es, la escombrera pasa totalmente inadvertida. La vegetación la camufla gracias a la feracidad de esta tierra verde y curvosa. Unamuno decía que el paisaje en Galicia es femenino y no le voy a quitar la razón.

Con veintidós años, Alexander von Humboldt fue nombrado inspector de minas. El científico y viajero alemán, una de las mejores cabezas de la historia, pasó unos cuantos años entre minas y mineros. De carbón en Brandeburgo y de hierro en Silesia. También minas de oro y minas de sal. A Humboldt, cuenta Andrea Wulf en su monumental La invención de la naturaleza[118], le preocupaban las condiciones de vida de los mineros e inventó para ellos una mascarilla y una lámpara que funcionaba en lugares casi sin oxígeno. Creó incluso una escuela de minería. Todo antes de irse a descubrir Sudamérica, de subir al Chimborazo, de navegar por el Orinoco y de cruzar los Andes en mula.

En las minas mexicanas, a Humboldt lo indignó que los españoles usaran a la población local como «máquinas humanas». En Cuba, lamentó la destrucción masiva de bosques para plantar caña de azúcar. «Humboldt fue el primero que relacionó el colonialismo con la destrucción del medio ambiente», escribe Wulf. «Sus reflexiones le llevaban una y otra vez a la naturaleza como un complejo entramado de vida, pero también al lugar del hombre dentro de él». Humboldt se adelantó a muchas cosas que vendrían después. «La idea de Humboldt de que las cuestiones sociales, económicas y políticas están estrechamente relacionadas con los problemas medioambientales mantiene toda su actualidad», dice Wulf.

Muchos científicos proponen cambiar de época geológica. Ya no estamos en el Holoceno, dicen, sino en el Antropoceno. Es la era del ser humano y eso lo ha cambiado todo y en todas partes. Paul Crutzen, premio nobel de Química, fue quien propuso el nuevo término, digo nuevo aunque ya tiene veinte años. Como fecha de inicio del Antropoceno, Crutzen sugiere el año 1769, cuando James Watt patentó el motor de vapor que funcionaba con carbón. Es el inicio de la Revolución Industrial. Así, el Antropoceno empezó con el carbón y sus industrias, pero no sólo, también con las grandes ciudades y su infinita producción de residuos, con la multiplicación de medios de transporte movidos por el petróleo, con la agricultura y ganadería intensivas, con la pesca industrial y tantas otras actividades destinadas a dar de comer a una población que sigue creciendo y, de forma general, a pesar de los catastrofistas, progresando.

[…] la tentación de una visión pesimista parece grande: el Antropoceno formaría parte de una «supermodernidad» caracterizada, además de por la producción y el consumo a gran escala, por su capacidad destructiva. Está claro que esa misma supermodernidad ha conocido la disminución de la pobreza, el aumento de la esperanza de vida y la mejora material generalizada de las sociedades humanas. ¿Qué pensar? He aquí la enésima prueba de que el proyecto moderno rara vez admite juicios tajantes: la ambivalencia es su bandera. Y con ella, queramos o no, hemos de manejarnos[119].

Las actividades humanas tienen consecuencias, ya lo sabemos, y esas consecuencias cada vez se notan más rápido y son más globales. El mejor ejemplo ha sido la crisis causada por la expansión mundial del coronavirus. En Antropoceno. La política en la era humana, el libro al que pertenece la cita anterior, el experto en ciencia política Manuel Arias Maldonado dice que estamos en un momento de reflexión acerca de «la buena vida y la buena sociedad». No hay respuestas fáciles ni hay una única respuesta y las contradicciones son constantes.

El corazón de las tinieblas. O cómo acabar un libro-viaje

El corazón de las tinieblas

O cómo acabar un libro-viaje

La escritura de este libro ha sido como las labores de avance en una mina. El posteo se ha hecho con la memoria personal y la colectiva. Los viajes y las lecturas se han convertido en barrenos. También la labor de recuperación y difusión de museos y asociaciones, y las imágenes de los fotógrafos. Nada surge de la nada. Del vacío.

El resto ha consistido en picar.

Un día y al siguiente. Picar letras que forman palabras y palabras que construyen páginas, y las páginas, un libro. Una casa. Como siempre sucede.

La explotación de una veta llevaba a otra y así he ido abriendo las diferentes galerías. No pocas veces, mi lámpara se ha apagado. Me he quedado a oscuras en un fondo de saco, sin saber qué hacer. Seguir avanzando, retroceder, pedir ayuda. Las tres cosas han pasado. Por suerte, siempre he encontrado una luz: un testimonio, un libro, una idea que me ha ayudado a seguir escribiendo.

La renuncia también es necesaria. Los que escribimos sabemos que los libros no se terminan, sino que se abandonan. Se podría estar escribiendo-borrando-escribiendo-borrando hasta el infinito. Si vencieran el miedo o un excesivo perfeccionismo, la obra moriría en un cajón y no sería leída nunca. La primera renuncia es a hacer un libro perfecto.

Nadie escribe eso que llaman el libro «definitivo» sobre algo. Como en la mina, hay demasiadas capas y siempre queda alguna por conocer. Agotar un tema tan extenso como la minería del carbón es imposible. Para los que quieran profundizar más, quedan cientos de lámparas: libros, películas, fotografías, museos. Y más importante aún: miles de personas que viven en los pueblos de las cuencas mineras y siguen haciendo su historia.

He puesto un ojo en el pasado, pero este libro ha sido escrito en el ahora. Lo que tiene de crónica es un canto al instante. Mi intención es que perviva como una foto fija, una foto que diga: «Algunas cosas fueron así, algunas cosas no fueron así». Novalis escribe: «Todo recuerdo es el presente». La cita la usa Ryszard Kapuściński para comenzar sus Viajes con Heródoto. Kapuściński creía que no debía escribir sobre personas con las cuales no hubiera vivido, aunque sólo fuera en parte, lo mismo que vivían ellas. Creo que eso lo he cumplido.

Cómo acabar un libro-viaje. Vamos allá.

El pozo Cerezal, en Asturias, no se llamaba así. Era el pozo Santa Bárbara. El nombre se cambió a finales de los años sesenta, cuando pasó de la empresa Duro Felguera a Hunosa, y se hizo para diferenciarlo de otro que hay en el valle de Turón. Es un valle paralelo al de Santa Bárbara, en el que estoy. He venido por una carretera que conozco de siempre. Estrecha y llena de curvas, hermosa y sombreada por túneles de castaños y avellanos.

He parado un rato en el alto de La Colladiella. Quería ver otra vez el monumento al minero. Son dos hombres de metal unidos, uno con un hacho, el otro con el martillo picador. Llevan décadas mirando hacia el valle, que tiene un fondo de ríos y pueblos, y unas laderas enmarañadas de bosque. Donde los árboles se han afeitado, hay praderas combadas, con una cabaña encima.

Desde el alto de La Colladiella he ido bajando el valle y he pasado por el pueblo de mi abuelo José, Casacima. Debajo de él está el de mi abuela Primavera, La Pared. Son apenas unos kilómetros a pie para ir a cortejar. Hay una historia sobre cómo mi abuelo dobló la rama de un cerezo para que mi abuela pudiera coger la fruta. Un poco más adelante está El Colláu Escobal, donde nació mi padre, en la casa del bisabuelo Ricardo.

El pozo Santa Bárbara, ahora pozo Cerezal, fue el primero que cerró Hunosa, a finales de los ochenta. Algo sigue vivo en él: al otro lado de unos ventanales de pavés se oyen los pulmones de una máquina. Es un equipo de bombeo que evacúa agua del pozo Carrio, con el que está comunicado. Las minas asturianas tienen otro mapa bajo el que marcan sus castilletes. Caminos de ratones de una mina a otra que nadie sería capaz de adivinar. El castillete del pozo Santa Bárbara conserva todas sus partes. Los cables de acero siguen uniendo sus poleas con la máquina de extracción de la jaula, dentro del edificio en el que bombean los pulmones mecánicos. La nave cubierta del embarque está en peores condiciones, ha perdido el tejado de chapa y se le ven las espinas de hierro. Es la raspa de un pescado.

El castillete no es el original. Este pozo empezó a sacar carbón a mediados de los cuarenta y el castillete actual se puso veinte años después. Junto a él hay dos edificios pequeños, hechos con bloques de hormigón. Un cartel indica que los usa el Club Entrego de Tiro.

Unos chopos han crecido sobre el tejado del antiguo edificio de los vestuarios, talleres y oficinas. Sus raíces se enroscan bajo las tejas, buscan dónde agarrarse y nutrirse. Agua tienen de sobra, aquí crece hierba hasta de las piedras.

En este pozo se mató un hermano de mi abuelo, Maximino. Así se habla en las minas de aquí: se mató, no se murió. Tenía veinte años. Dicen en la familia que había decidido dejar la mina, que ese era el último día en que iba a trabajar, porque le iba muy bien como tratante de ganado. Dicen que iba sobre el vagón del freno y que el freno pegó en la mamposta de una galería y eso provocó un derrumbe. Dicen que ese día se había comprado unos zapatos nuevos en Sama.

Un poco más allá del pozo hay un sendero que sube. Arriba quedan restos de vías, casi cubiertas por la tierra. En un claro, aparece un suelo de losetas blancas. Aquí había un edificio al que le han desaparecido las paredes y todo lo demás, sólo queda imaginarlo. Junto a las losetas crece un ciruelo rojo. Está muy cargado y las ramas se doblan. La carne de las ciruelas es dulce al principio, pero muy ácida alrededor de la pepita.

Hace mucho que nadie viene a leer el cartel que hay a unos metros de este ciruelo. Para llegar a él, piso zarzas y hojas de menta, que crujen y huelen. El cartel dice: «PLAN DE RECUPERACIÓN DE BOCAMINAS». Sobre él hay agujeros de tiros. El cartel informa de que aquí está la bocamina del socavón Santa Bárbara, construido por Duro Felguera. A cada paso que doy, las montañas se cierran y el bosque de castaños se echa encima. El sol acaba de meterse tras los árboles. Se oye el precipitarse del agua del arroyo de la Cerezal.

La bocamina del socavón Santa Bárbara está cerrada con una verja nueva. Las zarzas han empezado a abrazarla. Sobre ella hay un arco de piedra. En la dovela central están grabadas dos mazas cruzadas y, al lado de cada maza, las iniciales de la empresa: «D. F.». Debajo, un año: «1910». Alguien ha intentado llevarse la dovela, pero no lo ha conseguido y la ha roto. A los números les faltan los pies y el trozo arrancado está sobre un pequeño depósito de agua junto a la bocamina.

Mi abuelo José vio esta dovela, completa, durante años. Aquí entró en la mina por primera vez. Lo veo: alto para sus catorce años, boina, alpargatas. Lleva a una mula del ronzal hasta el arroyo, para que beba. Me acerco a la verja de la bocamina y miro hacia el interior. En el suelo y en las paredes, donde llega la luz, hay musgo y helechos. Al fondo, hasta donde se puede ver, crecen unas estalagmitas muy delgadas. De ese fondo oscurísimo viene un aire húmedo y frío que se rompe fuera, contra esta tarde de verano en la que el recuerdo ha venido a refrescarse. La memoria son las tinieblas de esta mina. Con el latido que imagino dentro de ella termina este libro. Aquí acaba porque aquí empezó todo, aunque yo no lo he sabido hasta ahora.

Agradecimientos

Agradecimientos

A los vecinos de las cuencas mineras. A los periodistas y fotoperiodistas de las provincias carboníferas, por seguir contando sus historias. A tantos autores y a tantas librerías, entre ellas las de segunda mano que guardaron los libros que necesitaba. Al personal de la biblioteca municipal de Ponferrada y a todas las que colaboraron en el servicio de préstamo interbibliotecario.

Gracias a Julio Llamazares y a Cecilia Orueta, por su apoyo y sus ánimos, por esa tarde de café y cerezas en aguardiente. Gracias infinitas a Pilar Álvarez, porque hizo suyos estos hijos del carbón y creyó en ellos desde el primer momento.

A Fulgencio Fernández, gracias por preservar la memoria de tantas personas. A David García, Secundino Serrano y Miguel Varela, por la lectura entusiasta. A Mar Astiárraga. Gracias por enseñar y enseñarme a Tamara Espeso, a Elena Alonso Herrero, a Maximino Barquín González, a Aitana Castaño y a Eduardo Urdangaray; gracias a Raquel Balbuena, Alfonso Fernández Manso, Gabriel Folgado, Álvaro Rodríguez Matilla, Arsenio Terrón, Domingo García y Beatriz Melcón, la memoriosa; también a Víctor del Reguero, a José Fernández, a Abel Díaz; gracias a Roberto Fernández y enhorabuena por tu trabajo de preservación de la historia de las cuencas mineras; gracias a José Gato; a Eva Amposta, Gerard Jové y Javier Rodes; también a los hermanos José Alberto Cheche y Diego López, y a Bartolo Aglio; gracias a Joaquín Noé Serrano, Pedro Alcaine Burillo, César Gómez y José Martínez; a José Ramón Pelaz Cagigal y a Fernando Cuevas Ruiz; a Rosa Serra Rotés; gracias a Carmen María Ruiz por compartir sus conocimientos y los recuerdos familiares; a Francisco Javier Aute; a Jorge Juan Trujillo Valderas; a Lolo do Río y a Xosé Bocixa, por su voz crítica, que merece ser escuchada. A todos, de nuevo, gracias.

Gracias a mis padres, José y Tere. A mi hermana Yumei.

Y a Pablo J. Casal, al que ya no sé cómo agradecerle tanto.

Notas a la edición

[1] En Asturias y en León se llama guajes a los niños hasta casi el final de la adolescencia. Los guajes entraban a trabajar en las minas. Después, el nombre pasó a ser una categoría profesional. Según algunos estudios, la palabra proviene del inglés washer, lavador. Véase, por ejemplo, Armando Murias Ibias, Vocabulariu de la minería (L.l.aciana y Degaña), Oviedo, Academia de la Llingua Asturiana, 2000. <<

[2] En Asturias se llamaba fugaos a los que se ocultaban en los montes para no ser represaliados y participaban en los movimientos de resistencia antifranquistas. <<

[3] Un costero es una roca grande que se puede desprender mientras se extrae el carbón, una de las causas más habituales de accidentes y muertes en las minas. <<

[4] El llamado sindicato vertical, la Organización Sindical Española —OSE—, se creó durante la dictadura. Durante cuarenta años fue el único sindicato permitido y todos los empresarios y trabajadores estaban obligados a pertenecer a él. <<

[5] La sirena de la mina. <<

[6] Un cortín es una construcción que protege las colmenas. Es un muro de piedra con forma de círculo y cerrado por completo. Se remata con losas de pizarra para dificultar que el oso pueda saltarlo, pero es muy habitual que lo consiga. <<

[7] Techo de paja para cubrir las casas, sobre todo de centeno. <<

[8] Tengo que hacer un aparte para decir que el hospital de Laciana tiene paritorio, pero no se usa. Al centro le han quitado otros equipos y servicios con los que se inauguró en 2003. Desde Villablino, el hospital de León está a una hora y media en coche. <<

[9] Carámbanos de hielo. <<

[10] «A la orilla del río, no hagas el nido». <<

[11] El ténder es el vagón de una locomotora de vapor que transporta el agua y el combustible. <<

[12] Alcaine, Aliaga, Anadón, Blesa, Cañizar del Olivar, Castel de Cabra, Cortes de Aragón, Cuevas de Almudén, Escucha, Fuenferrada, Hinojosa de Jarque, Huesa del Común, Jarque de la Val, Josa, La Hoz de la Vieja, La Zoma, Maicas, Martín del Río, Mezquita de Jarque, Montalbán, Muniesa, Obón, Palomar de Arroyos, Plou, Salcedillo, Segura de los Baños, Torre de las Arcas, Utrillas, Villanueva del Rebollar de la Sierra y Vivel del Río Martín. <<

[13] Máquina a modo de cabrestante usada para sacar carbón. <<

[14] Fincas de terreno cultivable. <<

Notas

[1] Paco Ignacio Taibo II, Asturias, octubre de 1934, Barcelona, Crítica, reed. de 2013. <<

[2] Alfonso García, Motes colectivos de Gordón, León, Eolas Ediciones, 2015. <<

[3] Sergio del Molino, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Turner, 2016. <<

[4] Jesús Sánchez Melado, Sabero. Historia económica de una cuenca minera, Valladolid, Fundación Eugras, 2007. <<

[5] Manuel Planelles, «La reconversión climática afectará a 160 000 empleos del carbón en Europa», El País, 10-IX-2018. <<

[6] Ramón Roca, «España comienza a comprar electricidad a Marruecos justo cuando activa una central de carbón de 1,4 GW», El Periódico de la Energía, 30-I-2019. <<

[7] Manuel Planelles, «España se desengancha del carbón y las emisiones de efecto invernadero se desploman», El País, 31-I-2020. <<

[8] España en cifras 2018, Catálogo de publicaciones oficiales de la Administración General del Estado, Instituto Nacional de Estadística (INE), 2018. <<

[9] Alfonso Fernández-Manso, Viaje a una provincia invisible, León, Universidad de León, 2017. <<

[10] Greenpeace, El lado oscuro del carbón, septiembre de 2018. <<

[11] Ana Belén Sánchez López, La minería del carbón en España y experiencias internacionales de transición justa, Informe elaborado por el Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS-CCOO) para Greenpeace España, noviembre de 2016. <<

[12] Robert P. Taylor, A Review of Industrial Restructuring in the Ruhr Valley and Relevant Points for China, Institute for Industrial Productivity, 2005. <<

[13] Juan Carlos Lorenzana, Relatos mineros, León, Eolas Ediciones, 2019. <<

[14] Fulgencio Argüelles, El palacio azul de los ingenieros belgas, Barcelona, Acantilado, 2003, 2012 (Premio de Novela Café Gijón 2003). <<

[15] Vicente Enrique y Tarancón, Confesiones, Madrid, PPC Editorial, 2005. <<

[16] Rosa Serra Rotés, Del racionamiento al desarrollismo (1939-1975). La cuenca minera de Berga (Barcelona), Barcelona, Diputación de Barcelona, 2013. <<

[17] Ibíd. <<

[18] Jesús Á. Courel y Víctor del Reguero, El tiempo de la Minero, Villablino, Piélago del Moro Ediciones, 2018. <<

[19] Datos de finales de 2019. <<

[20] María Antonia Mateos, «¿Civilización o barbarie? Nuevos usos sociales en las cuencas mineras (1900-1914)», en VV. AA., Asturias y la mina, Gijón, Ediciones Trea, 2000. <<

[21] José Sierra Álvarez, El obrero soñado. Ensayo sobre el paternalismo industrial (Asturias, 1860-1917), Madrid, Siglo XXI Editores, 1990. <<

[22] Se trata de Luis Adaro y Magro, director de la empresa Duro Felguera y del Instituto Geológico y Minero de España, además de presidente del Consejo de la Minería. <<

[23] Montserrat Garnacho, «Mujeres mineras», en VV. AA., Asturias y la mina, Gijón, Ediciones Trea, 2000. <<

[24] José Antonio Quirós (dirección), El Nacedón Films (productora), Solas en la tierra (1996). <<

[25] George Orwell, El camino de Wigan Pier, Madrid, Austral, 2012. <<

[26] Benigno Delmiro Coto, Literatura y minas en la España de los siglos XIX y XX, prólogo de José-Carlos Mainer, Gijón, Ediciones Trea-Fundación Juan Muñiz Zapico, 2003. <<

[27] Alfonso Zapico, La balada del norte, t. 1, Bilbao, Astiberri Ediciones, 2015. <<

[28] Luisma Díaz, «El María Luisa cierra tras 158 años», La Nueva España, 12-XII-2016. <<

[29] José Manuel Sanchis, «Belmez, 1915. Salvados por sus lámparas», Amalgama, 3, abril de 2009, revista de Mineralogía Topográfica Ibérica (MTI). <<

[30] Juan Carlos Romero, «Tributo popular al casi centenar de mineros muertos en los doce pozos de las Minas de la Reunión», Abc, Sevilla, 23-II-2016. <<

[31] Carmen Parra y Jorge Rivera, «Los mineros terminan su marcha con la promesa de la empresa de reconsiderar el ajuste de plantilla», El País, 26-III-1992. <<

[32] Javier González Navarro, «El plan del carbón 1998-2005 concluirá con 6000 mineros menos de lo pactado», Abc, 12-IX-2005. <<

[33] Nicholas Ridley, Report of Nationalised Industries Policy Group (leaked Ridley report), Archivos de la Fundación Margaret Thatcher. www.margaretthatcher.org. <<

[34] David Peace, GB84, Gijón, Hoja de Lata, 2018. <<

[35] Stephen Daldry (dirección), Billy Elliot (2000); Matthew Warchus (dirección), Pride (2014). <<

[36] Manuel Chaves Nogales, José Díaz Fernández, Josep Pla, Tres periodistas en la revolución de Asturias, prólogo de Jordi Amat, Barcelona, Libros del Asteroide, 2017. <<

[37] Manuel Chaves Nogales, «La organización del ejército rojo en Asturias», Ahora, Madrid, 24-X-1934. <<

[38] Paco Ignacio Taibo II, Asturias, octubre 1934, Barcelona, Crítica, reed. de 2013, pp. 492-ss. <<

[39] Sergio Montero Fernández (dirección), El Pescador de Agua Dulce (productora), Los labios apretados (2017). <<

[40] Secundino Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Barcelona, Temas de Hoy, 2001. <<

[41] Esta canción, titulada «Coplas del tiempo», es la primera de las seis de un disco publicado en Suecia en 1964: Canciones de la Resistencia española. Del compositor «se silencia el nombre por razones de seguridad». Sólo muchos años después se conocerá la autoría de Chicho Sánchez Ferlosio. Graba las canciones en el baño, para que los vecinos no puedan oírle y denunciarle. Las cintas llegan a Estocolmo ocultas en un coche. <<

[42] Radio España Independiente. Era la emisora del Partido Comunista español. En ese momento radicada en Bucarest y no en los Pirineos, como su apodo sugería. <<

[43] Dolores Medio, Celda común, 1963, publicada en Oviedo por Ediciones Nobel en diciembre de 1996 con una introducción de José Luis García Martín. <<

[44] Ramón García Piñeiro, «Mujeres en huelga», en VV. AA., Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijón, Ediciones Trea, 2002. <<

[45] Las cartas de denuncia de los intelectuales y las de respuesta del ministro pueden encontrarse íntegras en la hemeroteca del proyecto Filosofía en español: www.filosofia.org. <<

[46] Rubén Vega García, «Acerca de la trascendencia de un conflicto obrero», en VV. AA., Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijón, Ediciones Trea, 2002. <<

[47] Jorge M. Reverte, La furia y el silencio. Asturias, primavera de 1962, Madrid, Espasa, 2008. <<

[48] El texto se puede escuchar en la voz de su propia autora en la Biblioteca Digital Hispánica, de la Biblioteca Nacional. Se grabó en 1932 y se titula «Génesis de la novela El metal de los muertos». <<

[49] José Manuel Ojeda, «Los primeros pasos de la minería del carbón», en VV. AA., Asturias y la mina, Gijón, Ediciones Trea, 2000. <<

[50] Aitana Castaño, Los niños de humo, ilustraciones de Alfonso Zapico, Oviedo, Pez de Plata, 2018. <<

[51] José Girón Garrote, «Historia de la minería hullera asturiana: desde los orígenes hasta fines del siglo XX», en VV. AA., Asturias y la mina, Gijón, Ediciones Trea, 2000. <<

[52] Estas empresas eran Sociedad Metalúrgica Duro-Felguera; Industrial Asturiana Santa Bárbara; Fábrica de Mieres; Hullera Española; Compañía de Carbones, Industrias y Navegación; Compañía Industrial Minero Astur; Carbones Asturianos, y Nueva Montaña Quijano. <<

[53] Miguel Ángel Álvarez Areces (coord.), El carbón, una historia con historia, Oviedo, GH Editores, 1987. <<

[54] Ibíd. <<

[55] Hunosa organiza sus instalaciones en ocho grupos: Aller, Turón, Barredo y San Nicolás en la cuenca del Caudal, y Siero, Candín, Modesta y Carrocera, en la cuenca del Nalón. <<

[56] Miguel Ángel Álvarez Areces, «Tendencias e impactos sociales en la Asturias minera», en VV. AA., Asturias y la mina, Gijón, Ediciones Trea, 2000. <<

[57] Holm-Detlev Köhler, «La minería asturiana y el declive industrial», en VV. AA., Asturias y la mina, Ediciones Trea, 2000. <<

[58] José Sierra Álvarez, El obrero soñado. Ensayo sobre el paternalismo industrial (Asturias, 1860-1917), Madrid, Siglo XXI Editores, 1990. <<

[59] Tono Calleja, «La Justicia reduce una condena por fraude en el carbón porque la investigación duró nueve años», Vozpopuli, 17 de abril de 2020. https://www.vozpopuli.com/espana/justicia-condena-fraude-mina-camocha_0_1346566078.html. <<

[60] Montserrat Garnacho, «Mujeres mineras», en VV. AA., Asturias y la mina, Gijón, Ediciones Trea, 2000. <<

[61] Faustino Suárez Antuña, Paisaje y patrimonio. El pozo Sotón (San Martín del Rey Aurelio), Gijón, CICEES, Colección La Herencia Recuperada, 2012. <<

[62] La Fundación Comarcas Mineras, Fucomi, es una fundación integrada por Hunosa, los sindicatos Soma y CC. OO., el Gobierno del Principado y el Ministerio de Trabajo. Su función es promover la formación de jóvenes de las cuencas mineras para que consigan un empleo. <<

[63] Noemí Sabugal, «La montaña viva», La Nueva Crónica, 16-II-2019. <<

[64] María Sánchez, Tierra de mujeres. Una mirada íntima y familiar al mundo rural, Barcelona, Seix Barral, 2019. <<

[65] Susana Domínguez Lerena y Ezequiel Martínez Rodríguez, Árboles, leyendas vivas, Madrid, SDL, 2006. <<

[66] Fernando Arrechea Rivas, 1900. La primera aventura olímpica española, Madrid, Ediciones CIHEFE, 2015. <<

[67] Antonio Corcoba (coord.), José Javier Porras, Julio Cayón, Jesús Courel, Héctor Kendell, Empresas y emprendedores leoneses. Hullera Vasco Leonesa, León, El Mundo-La Crónica de León, 2006. <<

[68] El colectivo Puta Mina está integrado por Laura Alonso, Raquel Balbuena, Chus Domínguez, Mari Fernández, Áurea González, Belén Sola, Cristina Turrado, Conchi Unanue y Mercedes Urdiales. <<

[69] En León, hay veinticuatro municipios incluidos en el Grupo 1. Son los de Bembibre, Berlanga del Bierzo, Cabrillanes, Cistierna, Fabero, Folgoso de la Ribera, Igüeña, Matallana de Torío, Noceda, Palacios del Sil, Páramo del Sil, La Pola de Gordón, La Robla, Sabero, San Emiliano, Toreno, Torre del Bierzo, Valdepiélago, Valderrueda, Valdesamario, Vega de Espinareda, Vegacervera, Villablino y Villagatón (Brañuelas). Datos del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto demográfico. <<

[70] La Fundación Ciudad de la Energía, Ciuden, es una organización creada por el Gobierno de España en el año 2006 para impulsar la investigación y el desarrollo de programas y proyectos relacionados con la energía y el medio ambiente. Depende de la Secretaría de Estado de Energía y tiene su sede en la localidad berciana de Cubillos del Sil. <<

[71] Manuel Olano Pastor, El ingeniero Carlos Lemaur en El Bierzo (1764-1778), Astorga, Cuadernos del Centro de Estudios Astorganos Marcelo Macías, 32, 2015. <<

[72] Para saber más: El tren de los desaparecidos, documental de Televisión Española que explica cómo se produjo y se ocultó el accidente. Se estrenó en la primavera de 2019, con motivo de los 75 años de la tragedia. Véase también el libro de Vicente Fernández Vázquez La verdad sobre el accidente ferroviario de Torre del Bierzo (1944), Ponferrada, Instituto de Estudios Bercianos-Ayuntamiento de Torre del Bierzo, 2019. <<

[73] Sara Velasco, Carbón, Madrid, Papeles Mínimos Ediciones, 2018. <<

[74] Valentín Carrera, El viaje del Vierzo, fotografías de Anxo Cabada, Ponferrada, Iniciativas del Bierzo, 1988. <<

[75] V. Fernández, «El Supremo declara ilegal la retirada de la montaña de carbón en Ponferrada», El Norte de Castilla, 18-IV-2008. <<

[76] Julio de Lazúrtegui, Una nueva Vizcaya a crear en el Bierzo. Altos hornos y acerería en Ponferrada, Bilbao, 1918, reed.: Ponferrada, Instituto de Estudios Bercianos, 1995. <<

[77] Jesús Á. Courel y Víctor del Reguero, El tiempo de la Minero, Villablino, Piélago del Moro Ediciones, 2018. <<

[78] Mar Iglesias, «Casi 70 días en un campamento de cruces para exigir seguir trabajando», La Nueva Crónica, 2-V-2019. <<

[79] Vicente Fernández Vázquez, Páramo del Sil. Historia de un municipio, Ponferrada, Peñalba Impresiones, Ayuntamiento de Páramo del Sil, 2006. <<

[80] Alejandro Martínez Rodríguez, De siervos a esclavos. El primer siglo de minería en Fabero del Bierzo, Madrid, Mountainsoft-Caminos y Cumbres, 2018. <<

[81] Luis Mateo Díez, Las lecciones de las cosas, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2012. Coedición con la Fundación Sierra-Pambley y la Fundación Francisco Giner de los Ríos (Institución Libre de Enseñanza). <<

[82] Jesús Sánchez Melado, Sabero. Historia económica de una cuenca minera, Valladolid, Fundación Eugras, 2007. <<

[83] Fulgencio Fernández, «Un pueblo sin iglesia», La Nueva Crónica, 9-II-2016, con fotografías de Mauricio Peña. <<

[84] Datos del Instituto Nacional de Estadística (INE) de 2019. <<

[85] Faustino Narganes Quijano, Mineros y minas. Historia del carbón de antracita en la Montaña Palentina, Palencia, Aruz Ediciones, 2010. <<

[86] La cuenca del Carrión incluye Velilla del Río Carrión, Guardo, Muñeca, Villanueva de Arriba, Santibáñez de la Peña, Aviñante, Villaverde de la Peña, Velilla de Tarilonte, Villanueva de la Peña y Traspeña. La del Pisuerga abarca Dehesa de Montejo, la peña de los Redondos, el valle de La Pernía, Vergaño y San Cebrián de Mudá. La cuenca del Rubagón va desde la zona alta de Brañosera hasta el Sestil de Terena, cerca de Orbó. <<

[87] Paul-Marie Doryes, marqués de Brantes; Abel Henry Georges, conde de Armand, y Francois Amé, conde de La Moche. <<

[88] Pablo García Colmenares, Víctimas de la Guerra Civil en la provincia de Palencia (1936-1945), Palencia, ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica), 2011. <<

[89] Faustino Narganes Quijano, Mineros y minas. Historia del carbón de antracita en la Montaña Palentina, Palencia, Aruz Ediciones, 2010. <<

[90] Las fotografías pertenecen a la serie Landscapes for the Homeless (1988-1991). <<

[91] Fulgencio Fernández, «“Fue muy duro, pero nunca me arrepentiré de haber luchado”, entrevista a Ambrosio Ortega, Brosio», La Crónica de León, 17-V-2011. <<

[92] José Sierra Álvarez y Fernando Cuevas Ruiz, El valle de los sueños. Historia de la colonia minera de Vallejo de Orbó (Palencia), Palencia, Aruz Ediciones, 2019. <<

[93] Hay testimonios de los últimos llaüters en Siempre Mequinenza, de José Ramón Marcuello Calvín, un libro publicado en el municipio en 2007. <<

[94] Jesús Moncada, Camino de sirga, Barcelona, Anagrama, 1989, trad. cast. de Joaquín Jordá. <<

[95] En el catalán original: «Al que vingui a enderrocar-la (per a escriure a la porta de ca meva): Enruna-la, si cal, però sense escarnir-la. El que els teus ulls prendran per argamassa i pedra és dolorida pell d’uns altres dies; allí on no sentiràs sinó silenci nosaltres hi escoltem les antigues paraules». <<

[96] José Ramón Marcuello Calvín, Fayón, la Historia sumergida, Zaragoza, Cremallo de Ediciones, 2005. <<

[97] Miguel Calvo Rebollar, Lo que el Ebro se llevó. Minas, trenes y barcos en la cuenca carbonífera de Mequinenza, Zaragoza, Prames, 2018. <<

[98] Ricardo Barceló, «El “milagro” de Fraga», El Periódico de Aragón, 13-VIII-2018. <<

[99] Jesús Albero Gracia, Minas y mineros de Teruel, Teruel, Comarca de Cuencas Mineras, 2004. <<

[100] Asociación Comarcal Empresarios Cuencas Mineras: https://acecmi.webnode.es. <<

[101] Juan Vilanova y Piera, «Restos de Iguanodon de los lignitos de Utrillas y otro de Morella», Actas de la Sociedad Española de Historia Natural, 1873. <<

[102] Xabier Pereda Suberbiola y José Ignacio Ruiz-Omeñaca, «Los primeros descubrimientos de dinosaurios en España», Revista Española de Paleontología, 2005. <<

[103] Eloy Fernández Clemente, Utrillas 1785-2000. De la minería a la manufactura, Zaragoza, Casting Ros, 1999. <<

[104] Francisco Rando Corella, Un valle de cenizas, Teruel, Comarca de Cuencas Mineras, 2004. <<

[105] Jorge Lisbona, «Andorra perderá casi una tercera parte de sus ingresos con el cierre de la térmica», El Heraldo de Aragón, 14-I-2019. <<

[106] María Pilar Burillo-Cuadrado, Francisco Burillo-Mozota y Enrique Ruiz-Budría, Serranía celtibérica (España). Un proyecto de desarrollo rural para la Laponia del Mediterráneo, Zaragoza, Instituto Celtiberia de Investigación y Desarrollo Rural, 2013. <<

[107] Rosa Serra Rotés, Vallcebre i la mineria del carbó. La mineria a cel obert: La transformació d’un paisatge, Consorcio Ruta Minera, Manresa (Barcelona), Zenobita Edicions, 2012, y Mines i miners. Una historia industrial al Berguedà, Barcelona, Llibres de l’Índex, 2020. <<

[108] Luis Fernando Ramírez, «La minería, factor determinante en el desarrollo de Puertollano», Campo de Calatrava, Revista de Estudios de Puertollano y Comarca, 1999. <<

[109] Jorge Juan Trujillo Valderas, Minas de San Quintín (1884-1934). Notas sobre la aldea, sus médicos y sus mineros, seguido de: Breve reseña sobre el hospital de la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya en Puertollano (1919-1975), Ciudad Real, Diputación de Ciudad Real, 2016. <<

[110] Aurelia Martín Casares, Juan Latino: talento y destino, Granada, Editorial Universidad de Granada (EUG), 2016. <<

[111] Gustau Nerín, Traficants d’ànimes. Els negrers espanyols a l’Àfrica, Barcelona, Pòrtic, 2015. <<

[112] José Hinojo de la Rosa, Apuntes históricos y leyendas de Villanueva del Río y Minas, Sevilla, Diputación de Sevilla, 1999. <<

[113] Francisco J. Aute, Breve historia de la minería en la cuenca de Peñarroya, Belmez, Escuela Politécnica de Belmez, 1999. <<

[114] Jerónimo López Mohedano, «Las construcciones de estilo francés en Peñarroya-Pueblonuevo», Arte, Arqueología e Historia, 2011. <<

[115] Manuel Ángel García Parody, El Germinal del sur. Conflictos mineros en el Alto Guadiato (1881-1936), Sevilla, Fundación Centro de Estudios Andaluces, Consejería de la Presidencia, Junta de Andalucía, 2009. <<

[116] Francisco J. Aute y María Isabel Payer, El Cerco Industrial de Peñarroya-Pueblonuevo, Córdoba, Roquetas de Mar, Círculo Rojo, 2019. <<

[117] Nieves Herrero Pérez, «Paisajes de una mina a cielo abierto», estudio publicado por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) dentro de la obra colectiva Los últimos mineros. Un estudio antropológico sobre la minería en España, Madrid, Siglo XXI Editores, 2002. <<

[118] Andrea Wulf, La invención de la naturaleza. El Nuevo Mundo de Alexander von Humboldt, Madrid, Taurus, 2016. <<

[119] Manuel Arias Maldonado, Antropoceno. La política en la era humana, Barcelona, Taurus, 2018. <<