Nuestro lugar

en el

mundo

Noemí Quesada

Sinopsis

Los veranos en la campiña italiana son algo inolvidable, sobre todo si los compartes con alguien especial. Pero la vida siempre reclama su hueco y el tiempo acaba por enredarlo todo. O no. Quizá el tiempo acaba siendo necesario. Quizá la vida tiene un plan para todos nosotros. Quizá, aquello que apenas empezó a tomar forma, resurge con el viento, como unas ascuas que permanecieron candentes a través de los años.

Tres vértices de una misma figura y la ciudad de Edimburgo como principal testigo.

Decir adiós nunca fue fácil.

Sanar las heridas es una ardua tarea.

Aceptar nuestra verdad es lo más valiente que haremos nunca.

Título: Nuestro lugar en el mundo

© Noemí Quesada, febrero 2022. Murcia, España.

Diseño de cubierta: Noemí Quesada.

® Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

La propiedad intelectual de una obra literaria, artística o científica corresponde al autor por el solo hecho de su creación (art. 1TRLPI). Está integrada por derechos de carácter personal y patrimonial, que contribuyen al autor la plena disposición y el derecho exclusivo a la explotación de la obra sin más limitaciones que las establecidas en la ley (art. 2 TRLPI).

Para Emma, mi hija.

Todavía no has nacido y ya estoy dedicándote un libro. A ese nivel de amor estoy.

Ojalá vivas infinidad de noches repletas de estrellas.

Seré tu lugar en el mundo, siempre, incluso cuando ya hayas encontrado el tuyo propio.

Nota de la autora

Esta historia llegó a mí gracias a la fascinación que siento por la ciudad de Edimburgo. Quien la haya visitado sabrá que es una ciudad mágica y que parte de ella se queda para siempre contigo. Fue así como supe que quería escribir una historia ambientada allí. En mi mente había una imagen muy clara, una pincelada de lo que podría ser una historia, pero pasaron muchos meses hasta que conseguí desarrollarla. La lluvia y el cielo gris de Escocia me mostraron a un chico cabizbajo, taciturno, con todo un diluvio en su interior. Ojalá supiera dibujar para reflejar la nitidez de esa potente imagen. El chico permaneció así, apoyado en una pared de piedra, a la espera bajo la lluvia, hasta que un día brotó la luz, la partícula o la semilla, como quieras llamarlo, que insufló vida a todas estas páginas.

Escribí esta historia entre marzo y junio del 2021. Es una de las más especiales que he escrito hasta la fecha, le tengo un gran cariño y siento que he derribado algunos muros que hasta ahora no me había atrevido a traspasar como escritora. Todo lo que sucede de aquí en adelante lo llevo clavado en mi corazón de una forma que jamás imaginé y, ojalá, un poquito de ese sentimiento te llegue a ti también. Ese es mi deseo.

Feliz lectura.

Prólogo

Se avecinaba un soporífero verano en la campiña italiana. Sus padres habían insistido en que con dieciséis era el momento perfecto para viajar a un país extranjero en busca de nuevas experiencias, aprender el idioma y… Silencio. Siempre desconectaba después de esas dos razones «de peso». Era fácil desconectar, solo tenía que hacer sonar las notas de guitarra en su cabeza y el mundo se reducía a eso, a una melodía. Tenía la impresión de que sus padres querían quitárselo de encima, pero se sentía un crío pronunciándolo en voz alta, así que nunca lo hizo. Se llevó su guitarra, además de una maleta enorme que su madre le había preparado. Ni siquiera le importó saber a dónde iba o con qué. Con quién.

Se montó en aquel avión sintiéndose un estorbo. Inútil. Vacuo. Pero tenía su guitarra, ella nunca le fallaría y él a ella tampoco. «Mientras la tuviera a ella todo estaría bien», solía decir para sí mismo. Se bajó del coche que lo había llevado desde el aeropuerto a aquel pueblo perdido en medio de la nada maldiciendo porque el viaje había durado demasiado poco. Es lo que pasa cuando no quieres llegar. Secarrales, pinos, cigarras, polvo y calor. Mucho calor. Y un olor desconocido y caliente que se coló por sus fosas nasales haciendo que arrugara el rostro. Olía a tedio, hastío, ancianidad. Agarró el mástil de su guitarra con fuerza y cuestionó todo cuánto había a su alrededor. Aquella casa, construida de piedra desde la base hasta el tejado, se mantenía en pie a duras penas. Sintió que había viajado en el tiempo, a esa época en la que fumar estaba bien visto, la tecnología brillaba por su ausencia y los coches no eran más que un trozo de chapa con ruedas. Temió en ese instante que no hubiera conexión a internet. No sabía qué hacía allí y le invadió la rabia. Habría dejado escapar la lágrima que se acumulaba en su ojo izquierdo si no fuera por la vergüenza que sintió. «Los hombres no lloran» repitió mentalmente las palabras de su padre. Solo quería desaparecer. De todos los lugares que había en el mundo, no se le ocurría uno con el que tuviera menos que ver. Pero no podía marcharse, no hasta dentro de un mes. No estaba dispuesto a montar una escena de niño mimado, así que se resignó. Soltó un bufido y se tragó las lágrimas; ya había más de un par. Ojalá, pensó, no tuviera que volver jamás.

Mientras tanto, al otro lado del mundo, en las lejanas tierras canadienses, alguien se retorcía los dedos esperando a que la azafata le diera paso al avión. Sus padres intentaban calmar los ánimos, pero, a decir verdad, ellos también estaban ansiosos por volver. El verano era su época favorita, la promesa de dos largos meses de andar sin zapatos, vestir únicamente con un bañador y nadar en el lago hasta que se le arrugara la piel. Tomar el sol, leer y paseos en bicicleta. No necesitaba más. Que no hubiera internet le parecía una utopía. La llegada del verano era el acontecimiento de su vida, pero antes de sentir el aire caliente en su cara, ese que tan bien recordaba, tenía que pasar por las interminables horas de vuelo que había hasta allí. La paciencia nunca fue su fuerte.

Cuando por fin puso un pie en la dorada tierra de la Toscana, sintió que estaba justo donde tenía que estar. Cogió aire y lo dejó salir lentamente. Hogar. Solo eran dos meses al año, pero ese era más su hogar que cualquier otro. Dejó su mochila tirada en el suelo, cogió la bici roja que estaba apoyada en la pared, justo donde la había dejado hacía un año, y pedaleó a toda prisa hasta el lago. Las rodillas le ardían después de tantas horas de avión y coche para llegar hasta su adorado y escondido pueblo. Se deshizo de la ropa sin preocuparse dónde caía y se tiró de cabeza, justo en la misma zona de la última vez. En esa orilla enterrada entre las cañas, custodiada por una pequeña barca de color verde y blanco. Estaba igual que siempre. Todo estaba igual. Se sumergió hasta el fondo con los ojos abiertos, pues no quería perderse nada. Llegó hasta la tierra, agarró un puñado y volvió a la superficie. Le gustaba ver cómo se escurría entre sus dedos, era su ritual de inauguración y también de despedida. Ya estaba de vuelta, ya era libre del estricto sistema de horarios y rutinas que tenía que soportar en Toronto. Junto a ese fin, un nuevo comienzo. Se quedó flotando en el lago, bocarriba, con las manos por debajo del cuello, como si estuviera sobre una colchoneta. Dejó que el sol calentara su cuerpo mientras se mecía, sonriente. Olía a hierba fresca, a humedad, a tierra, a sol. Olía a verano. Saludó mentalmente a la enorme variedad de aves, las auténticas dueñas del lago. «He vuelto». Y ojalá, pensó, no tuviera que marcharse jamás.

1

~

Nicole

De todos los lugares posibles, Edimburgo estaba en mi número uno. Es una ciudad de ensueño. He estado buscando trabajo por todo Reino Unido y, aunque aquí cobraré un poco menos que en Manchester, el cambio merecerá la pena. Lo necesito. Lo necesitamos. He vivido toda mi vida en Manchester, he estudiado Dirección de empresas en su universidad y siempre he tenido muy claro mi objetivo: trabajar en una gran multinacional en un puesto de alta responsabilidad. El lugar me daba un poco igual, pero me apetecía cambiar de aires y, después de estos últimos años, la idea se fue afianzando.

Conocí a Larson el primer año de universidad. No me avergüenza decir que me fijé en él nada más verlo y, como a tozuda no me gana nadie, no cesé en mi empeño por llegar a él. Durante el primer año nuestra relación se basó, prácticamente, en tímidos saludos, miradas esquivas y encuentros muy sutiles provocados por mí. Con su pelo negro, sus tristes ojos marrones y su metro noventa de altura, el chico me pareció de lo más atractivo y enigmático. Pero me temo que la cosa no funcionó igual a la inversa. Si se fijó en algún momento durante ese primer curso en mi persona, lo disimuló muy bien. Tenía fama de ser un solitario que se tiraba a todo lo que se movía, pero lo que yo veía era a un chico triste que gritaba auxilio por cada poro de su piel. Yo soy de esas que no soportan ver que alguien necesita ayuda y no mover un dedo, así que con él se me juntó todo. Su físico, su persona y todo lo que me transmitía, a pesar de no haber intercambiado más que unas cuantas palabras durante el primer año.

En segundo curso la historia cambió. Elegimos la misma asignatura optativa, una que se cursaba por las tardes y que no era muy popular entre los alumnos, y el acercamiento surgió solo. Dejé de ser invisible para él y él dejó de ser tan distante para mí. Larson era amable y se le veía buen chico, a pesar de su fama, y a mí, que me gusta más un acto benéfico que el chocolate blanco con trocitos de cacahuete, me dio por hacerle reír. Siempre he sido un poco payasa y con él me salía solo. Los chistes malos son mi especialidad. La primera vez que le vi reír, juro que me dolió. ¿Cómo una sonrisa podía llegar a ser algo tan triste? Tengo una teoría: a reír se aprende y también se enseña. Es una práctica, como montar en bicicleta. Parece que nunca se te va a olvidar, pero si dejas de hacerlo por completo, cuando lo retomes, no te librarás de algunos golpes. Y a Larson se le había olvidado reír. Creo que él se sorprendió incluso más que yo cuando eso ocurrió y desde entonces se convirtió en una bonita rutina.

—¿Tú sabes por qué los buzos se dejan caer al mar hacia atrás?

—¿Por qué?

—Porque si lo hicieran hacia adelante caerían dentro del barco.

—¡Es malísimo!

—¡Pero te has reído!

Me encantaba hacerle reír y a él le gustaba reírse conmigo, aunque pasó bastante tiempo hasta que lo hizo de verdad. Poco a poco, entre citas, paseos, alguna que otra juerga y muchas conversaciones, sus sombras se fueron dispersando. Le dije «te quiero» después de un chiste horrible sobre pingüinos, al ver la carcajada que había soltado. No tenía ni pizca de gracia, pero verle reír era todo un espectáculo y simplemente lo dejé salir. Él me miró a los ojos, me acarició la mejilla y dijo las palabras mágicas: «yo también te quiero».

En tercer año de universidad, Larson por fin me contó la historia que había detrás de la guitarra que colgaba de la pared de su habitación. Esa guitarra era para él un tema tabú y así me lo hizo saber las dos veces que le pregunté. Tiempo después me lo contó él sin que yo le preguntara, tras hacer el amor y echarnos la siesta; otra de nuestras rutinas más especiales. Su padre le enseñó a tocar la guitarra siendo él muy pequeño y mantuvieron ese hábito hasta la adolescencia. Por aquel entonces él ya controlaba el instrumento a la perfección, pero seguía buscando a su padre para pasar esos ratos que eran exclusivamente suyos. Lo que ocurrió fue que, según su padre, Larson ya era lo suficientemente mayor como para perder el tiempo con la guitarra y debía centrarse en los estudios; esa se convirtió en su máxima prioridad. Estudiar, sacar las mejores notas, asegurarse un futuro y «ser un hombre de provecho». A Larson no le gustó dejar de ser un niño, pero no le quedó más remedio que relegar su sueño a los escasos ratos libres que tenía entre las clases, los deberes y las extracurriculares. Sus padres eran empresarios y dieron por hecho que él seguiría sus pasos, sin tan siquiera preguntar. Él se vio tan atrapado que solo pudo hacer aquello que ellos esperaban que hiciera.

El verano antes de empezar la universidad, su padre sufrió un grave accidente de coche que acabó con su vida. Larson me confesó que, después de eso, sabía que aquel era el camino que debía seguir. Por su padre. Lo que no dijo en voz alta fue que toda su infancia quedó enterrada junto a su padre aquel día. Su niñez, la tensión de las cuerdas bajo sus dedos, las tardes de acordes e incluso las lecciones de solfeo, desaparecieron junto a él. No ha vuelto a tocar una desde entonces y dice que nunca más lo hará. Así que ahora esa guitarra luce colgada de la pared como un cuadro, como un recuerdo imborrable de lo que pudo haber sido y no fue. De quien ya no está. A menudo lo sorprendo escuchando música con sus cascos negros a todo volumen, evadiéndose del mundo. Siempre suena una guitarra y él siempre tiene los ojos cerrados. Ni con mil chistes malos podría curarle de eso, pero eso es algo con lo que tenemos que vivir.

—La casa es perfecta —le digo girando sobre mí misma con la mirada perdida en las paredes vacías.

—¿Tú crees? Podríamos haber esperado un poco más y quizá encontrar algo más grande.

—¿Para qué quieres una casa más grande? Así mejor para que se mantenga siempre caliente y además, da igual lo grande que sea porque no pienso separarme de ti ni un segundo. Vamos a ser muy felices aquí.

Larson me acaricia el pelo y me besa a modo de consentimiento. Comienza a anochecer, así que nos ponemos a desempaquetar las maletas y dejamos todo listo para ubicar los muebles que llegarán mañana. La mayoría venían con la casa, pero había algunas piezas, como el recibidor o las mesitas, que queríamos traernos desde Manchester. Dice que ya construirá aquí el resto y yo no puedo estar más feliz de que así sea. Se lo merece. Nos lo merecemos.

2

~

Larson

Me gusta Edimburgo. Visitamos la capital escocesa hace unos dos años y Nicole quedó fascinada. Dijo que era una ciudad de cuento, después hizo uno de sus famosos chistes malos y, como quien no quiere la cosa, comentó que podríamos vivir aquí en un futuro. Ella, al contrario que yo, siempre ha tenido muy claro lo que quiere. Su determinación es admirable y tiene la gran capacidad de visualizar en su mente el mapa de su propia vida. Estudiar Dirección de empresas, vivir en Edimburgo, tener una casita con un bonito jardín trasero donde nuestro hijo y nuestra hija puedan jugar y ser casa de acogida para perros abandonados. Nicole siempre dice que será maravilloso proporcionarles un hogar a esos perros mayores que nadie quiere adoptar para colmarlos de atención y cariño en sus últimos días. Yo le dije que ese acto hacía que la quisiera aún más, pero que sería muy doloroso para nosotros. Sinceramente, le confesé que no creía que yo pudiera soportarlo. Ella me contestó que no podemos dejar de ayudar a los demás solo porque a nosotros nos duela. Menuda lección. ¿Cómo una persona tan pequeña puede albergar un corazón tan grande?

Nicole mide un metro cincuenta y nueve, pero se enfrentaría a un tiranosaurio si hiciera falta. Y ganaría. Toda ella es una larga melena rizada de color caoba que no pasa desapercibida. Me fijé en su pelo el primer día de universidad. Ella estaba de espaldas, reía como lo haría un dibujo animado diminuto y yo solo podía pensar en cómo sería su cara. Me permití el lujo de observarla la primera vez que se giró y me dije a mí mismo que no lo haría más. Lo último en lo que podía pensar era en socializar con nadie.

Mi primer año en la universidad fue horrible. Mi padre acababa de morir en un repentino accidente de tráfico y el mundo se me vino encima. Jamás me he sentido tan perdido y asustado. Me dije a mí mismo que nunca volvería a tocar la guitarra. Sería demasiado doloroso porque eso era algo que siempre sería de los dos. No podía. Además, estaba cursando la carrera que él siempre había querido, a pesar de que a mí no me interesaba lo más mínimo. Me sentía terriblemente mal conmigo mismo, pero al mismo tiempo, aprobar esa carrera era lo único que podía hacer por él. Así que me dediqué a estudiar, a emborracharme y a tirarme a una tía tras otra, sin repetir una sola vez. Nunca contemplé la posibilidad de hacer eso con ella, a pesar de sus saludos y sus sonrisas hacia mí en los pasillos. Nicole era diferente y me despertaba mucha ternura y curiosidad, pero era consciente de que no estaba en condiciones de acercarme a nadie.

La quise proteger de mí mismo y lo conseguí durante un año. En segundo curso, a base de chistes malos y amabilidad, consiguió ir derribando poco a poco la cárcel que yo mismo me había construido. Me recordó lo que era volver a sonreír. Y aquello me gustó tanto que ya no pude separarme de ella. Ahí fue cuando descubrí que a perseverante no le gana nadie y que le gusta trabajar en casos difíciles como a la que más. A Nicole no le gustan las cosas fáciles y, definitivamente, yo no lo era. Ella me salvó, en todos los sentidos. Incluso consiguió que me gustara una carrera que no me gustaba en absoluto. Me enseñó a ver el lado bueno de la vida, a saber elegir mis batallas, a centrarme en los estudios y a plantearme un futuro. Mi mapa mental nunca ha estado muy definido, pero después de lo de mi padre se quedó en blanco. Nieve. Nunca supe qué quería ser, qué quería estudiar o cómo quería que fuera mi vida. Cuando era niño lo tenía claro: quería ser músico. Componer, tocar… Pero cuando mi padre decidió que aquello era tan solo una distracción supongo que me lo creí. Y después de su muerte ni siquiera fui capaz de pensar en eso como una posibilidad. Dolía demasiado. Duele demasiado.

Por lo tanto, cuando Nicole iba comentando sus planes de futuro de una forma tan cotidiana y natural, a mí me parecieron perfectos. Todos. Mudarnos a Edimburgo, conseguir una casa con jardín trasero –yo mismo me encargaré de conseguirlo más adelante, porque ahora no ha podido ser–, los hijos, los perros y envejecer frente a la chimenea rodeados de nietos y algún perro que inevitablemente habríamos adoptado de forma indefinida. El pack completo. Si es junto a ella, lo quiero. Por mucho miedo que me dé asomarme a un abismo tan incierto y lejano, lo cierto es que sé que con ella todo estará bien. Nos queremos, nos compenetramos de maravilla, somos mejores amigos además de pareja y tenemos planeado un futuro en común. ¿Qué puede salir mal?

Lo que más voy a echar de menos de Manchester es a Bob y a su taller. Cuando ya no se me permitía tocar la guitarra en casa, pensé que me volvía loco. Yo siempre había estado haciendo algo con las manos y me sentí vacío. Cuando le conté a mi amigo lo que sucedía, me ofreció ir con él alguna tarde al taller de su padre. El padre de Bob era carpintero; ebanista, concretamente. Trabajaba la madera, construía cosas, restauraba muebles… Todo un artesano. Mi amigo pasaba las tardes con él aprendiendo el oficio y me pareció una buena vía de escape. A mi padre ese pasatiempo sí le pareció aceptable ya que, según él, un hombre tenía que saber trabajar con las manos y construir su propia casa si era necesario, por lo que aceptó que fuera al taller dos tardes por semana. Recuerdo la primera vez que entré, cómo el olor a madera me atravesó por completo. Olía a serrín, a madera caliente. A hogar. Y allí, entre virutas, lijas, serruchos y cientos de herramientas más, desarrollé una afición que me ha acompañado hasta el día de hoy.

Soy ebanista. Ni empresario, ni director comercial, ni nada que tenga que ver con el mundillo. Resultó que trabajar la madera se me daba sorprendentemente bien y no tardé mucho en unirme al equipo padre e hijo. El padre de Bob –también Bob– me enseñó todo cuanto necesitaba saber e incluso me asignó un sueldo. «El taller de Bob», que ahora comparte con su hijo, fue mi vía de escape, mi forma de no enloquecer bajo la presión a la que estaba sometido a diario con los malditos estudios. La diferencia entre mi amigo y yo era que él estaba encantado de continuar con el negocio familiar y yo no podía entender por qué a mí nadie me había preguntado. No tuve el valor necesario para decirles a mis padres lo que pensaba. No quería ver sus caras de decepción, así que me refugié en mi amigo, en nuestras tardes cubiertas de serrín y en su padre, que a esas alturas ya lo sentía más cercano que al mío.

Una vez me atreví a preguntarle a mi madre que por qué mi padre había cambiado tanto. Que por qué sabía tocar la guitarra y por qué me enseñó si no quería que la tocara. La pregunta que no me atreví a pronunciar en voz alta fue que en qué momento había dejado de ser mi padre. Ella, siempre tan correcta en segundo plano, a la sombra del hombre de la casa, lo excusó con frases vagas sin sentido y decidí no volver a sacar el tema jamás. No puedo sacarme de la cabeza el recuerdo de su mirada esquiva y sus ojos empañados tras mis preguntas. Mi madre sabía más de lo que me decía, pero después pasó lo que pasó y todo terminó. Mi relación con ella se rompió con la marcha de mi padre porque, al parecer, eso de que la muerte de un ser querido une a las personas, tiene unas cuantas excepciones. En nuestro caso no fue así. Ella se aisló, yo me aislé, y me avergüenza decir que también la culpé. Porque ese día era ella quien tenía que ir a la reunión con aquel cliente, pero se le complicó un asunto de última hora en la oficina y, finalmente, fue mi padre quien cogió el coche. Así de simple, así de rápido, así de cruel.

3

~

Ocho años antes

1 de agosto

¡Por fin! ¡Por fin! ¡Por fin! Los primeros días en Montepulciano siempre eran una locura. Quería hacer de todo, todo el tiempo. Me entraba el ansia por intentar absorber cada una de las partículas que flotaban a mi alrededor, por intentar recuperar el tiempo perdido. Como si los dos meses de verano que tenía por delante fuesen la fuente de energía que necesitaba para el resistir el resto del año. Realmente lo eran. Y creo que mis padres lo notaban, ya que mencionaban de vez en cuando lo feliz que me veían, y no me pasaban desapercibidas sus miradas de culpabilidad cuando en Toronto me convertía en una sombra de mi versión veraniega. Pero eso no les hacía destensar la soga, que siempre iba hasta el cuello, apretando, asfixiando, dañando. La mayoría de los días durante el curso escolar me sentía como un soldado eficientemente formado. Mis padres tenían un horrible y enorme calendario de tareas pegado en la pared de la cocina. Mis tareas. Ajustadas por horarios e intervalos de tiempo inamovibles, desde que sonaba el despertador a las seis de la mañana, hasta que daban el día por concluido a las ocho de la noche. Ahora me pregunto cómo pude aguantar aquello, pero supongo que compensaba que eran bastante flexibles en lo que respectaba a mi vida personal y que me tenían ganado con los veranos en la Toscana. Siempre he sido un chico fácil, conformista, sencillo. Y por aquel entonces, en el verano de mis dieciocho, lo único que quería era pasarme el día en el agua, comer y dormir. No pretendía hacer ningún tipo de esfuerzo más allá del necesario para pedalear hasta el lago o echar unas canastas. Me lo merecía. Pero me aguardaba una sorpresa a la vuelta de la esquina, una que mis padres bien se habían reservado, según ellos, por miedo a que no me lo tomara bien y estropearme las vacaciones. Y eso fue lo que sucedió. No sabía en qué momento se les había ocurrido participar en un programa de acogida para extranjeros. No fui capaz de comprender cómo pudieron hacerlo sin consultarme, cómo pudieron meter a un extraño en nuestra casa. Mi casa. Mi pueblo. Mi verano. Mi vida. Estuve enfadado durante todo el mes de julio, perdiéndome así el único mes que tendría para disfrutar en soledad, pues agosto me iba a tocar compartirlo con un estudiante inglés de dieciséis años. Y encima, con la premisa de que teníamos que hacernos amigos. Todavía no había llegado y ya le odiaba.

Mi madre no quiso decirme cuándo iba a llegar el susodicho para evitar así que huyera a esconderme al lago o a cualquier otro rincón. Cómo me conocía. Así que una tarde cualquiera, pero que de cualquiera no tenía nada, mientras lanzaba unas canastas sin más pretensión que ver cómo la pelota efectuaba la parábola y la gravedad hacía su trabajo, sucedió. Mi madre me llamó con ese tono de voz que solo usa para las visitas y supe que era el fin.

—Cariño, te presento a Larson, tu nuevo amigo, y de aquí a final de mes, nuevo miembro de nuestra familia. ¿Eres tan amable de enseñarle su habitación?

Solté la pelota con rabia y salió disparaba botando a través de los árboles. Mi madre me dedicó una mirada asesina que solo yo pude ver y acto seguido se giró con la mejor de sus sonrisas para dar la bienvenida al británico. Me río yo de las actrices de Hollywood. Suspiré derrotado y comencé a caminar sin decir nada, ni siquiera comprobé si me seguía, pero supuse que sí y, sinceramente, me daba igual. Cuando llegamos a su habitación, que estaba al lado de la mía, vi que su maleta ya estaba sobre la cama.

—Tu habitación. La mía es la de al lado, así que espero que no seas ruidoso o dormirás en la calle —le dije en francés.

El tal Larson me miró con un aire de superioridad que me sacó de mis casillas, pero no pensaba demostrarlo. Vale, yo llevaba un mes enfadado por su inminente presencia, pero a él tampoco se le veía contento.

—¿Algo más? —le dije sabiendo que no me entendería ya de camino hacia la puerta.

—Sé que en Toronto se habla inglés. Y he estudiado el suficiente francés en el instituto como para saber lo que has dicho. Igual eres tú quien acaba durmiendo en la calle. Ya has oído a tu madre, ahora soy uno más de la familia. Esta también es mi casa.

Me salió una carcajada exagerada. No daba crédito.

—Ni lo sueñes. Y qué te den.

No sabía si eso también lo entendería, pero no pensaba darle el gusto de hablarle en inglés.

Antes de la cena mis padres me dieron una charla que pasó directa al top tres de las más aburridas que me habían dado jamás, junto a la del planning de productividad y a la del sexo. En resumidas cuentas, me obligaron a ser amable con él. Me colmaron de ideas para pasar tiempo juntos y me recalcaron el hecho de que sus padres esperaban de este programa que el niño volviera a casa sabiendo idiomas. Encima iba a tener que darle clases. De locos. Pero supe negociar y accedieron a dejar de organizarme la vida, ya que estaba a punto de empezar la universidad y me había decantado, para su orgullo –para mi aburrimiento–, por las finanzas. Aquello no fue decantarse, aquello fue dejarme caer cuesta abajo y sin frenos por el sendero que ellos mismos me habían ido cavando a lo largo de los años. Me habían sometido a tal nivel de estrés, de perfección, de superación y competición que me habían anulado por completo. No tenía aspiraciones, ni sueños, ni metas. Nada. Bueno, sí que tenía un sueño. Sentirme libre. Poder respirar. Dejar de tratar de ser el mejor en algo que no me interesaba lo más mínimo. La competición fantasma me estaba consumiendo.

Al estudiar cerca de casa, en la misma universidad que ellos, no iban a despreocuparse de mí tan fácilmente, pero conseguí hacer desaparecer el planning del demonio y exigí poder quemarlo en la chimenea mientras ellos miraban cómo ardía. Ese detalle era importante, tenían que ver cómo se consumía su adorada cárcel de papel. Trato hecho, pues, llegó la hora de la cena y fui el encargado de avisar al inglés, que no había salido de la habitación en toda la tarde.

—La cena está lista —dije tras golpear dos veces la puerta con los nudillos.

Estaba tumbado bocarriba en la cama con los ojos cerrados, unos cascos negros a todo volumen y una guitarra sobre su abdomen desnudo. Me quedé observándole tan quieto que temí convertirme en estatua y dejar de respirar. El chico ocupaba toda la cama, de pies a cabeza. Tenía el pelo negro y una piel pálida que contrastaba con la mía, que ya estaba tostada después de un mes bajo los rayos del sol. Agarré un bolígrafo que había sobre la mesita y se lo lancé. El golpe en el pecho lo sobresaltó. Se incorporó y se quitó los cascos a toda prisa.

—¿Qué haces? ¿No sabes llamar?

—Si quieres cenar estaremos abajo. Solo te lo digo porque mi padre me ha obligado, me la trae floja si cenas o no.

—Por supuesto que pienso cenar —bufó dejando la guitarra con cuidado sobre la cama para después ponerse la camiseta—. Estoy en mi casa y tu madre ha cocinado mi plato favorito —me lanzó una sonrisa intencionadamente falsa cargada de desdén.

—¿Tú plato favorito es la hamburguesa con patatas? El mío también.

Se encogió de hombros como respuesta y salió de la habitación golpeándome el hombro sin ningún disimulo. Quise pegarle un puñetazo y estamparlo contra el suelo, pero era igual de alto que yo, a pesar de tener dos años menos, y su mirada oscura me intimidaba.

—Ey, espera. He prometido que sería amable contigo y, aunque no creo que lo consiga, puedo intentar dejar de ser un capullo. Un rato, al menos.

Se giró y me miró de arriba abajo como si yo fuera un insignificante mosquito que él podría aplastar con un solo dedo.

—No hace falta que seas amable. Tú no quieres que yo esté aquí y yo tampoco quiero estarlo. Solo tenemos que dejar que pasen los treinta días y volveremos a nuestras vidas.

—Lo sé, pero estos meses de veranos son los mejores de todo el año y me los estás estropeando.

—Pues te jodes. Este mes para mí es igual de mierda que los anteriores, así que fíjate tú cuánto me importa tu vida.

Me habría enfadado mucho con él si no llega a ser por la tristeza y la profundidad de sus palabras. Algo dentro de mí gritó que ese chico estaba peor que yo y no pude dejarlo estar. Quizá no éramos tan distintos como parecía. ¿Por qué su vida era una mierda? ¿También tendría un estricto sistema de horarios a modo de barrotes carcelarios?

—A mí tampoco me importa la tuya, pero ya que estamos aquí… ¿Cómo te llamabas? —Fingí que se me había olvidado.

—Larson —dijo por lo bajo dejando caer los hombros, gesto que interpreté como una tregua.

—¿Eso no es un apellido?

—Es mi nombre.

—Vale, pues si tú usas tu apellido, yo también. Soy Taylor.

—¿Eso no es un nombre?

—Es mi apellido —le dije sin poder ocultar un atisbo de sonrisa.

—Pues qué bien.

Cenamos en silencio saboreando la hamburguesa y oyendo parlotear a mis padres, que se esforzaban por hacer más amena la velada. Larson respondía con monosílabos mientras mi madre me hacía gestos para que yo entablara conversación, pero no le di el placer. Me gustaba desafiarla cada vez que podía y eso no sucedía muy a menudo. Exclusivamente en verano y solo de vez en cuando. Pero teníamos un trato y quería llevarlo a cabo. Ese era mi principal objetivo.

4

~

Nicole

Ver nuestro piso por fin amueblado, limpio, listo para convertirse en un hogar, me transmite una sensación de paz que no sabría describir. La pieza estrella de la casa es el recibidor, una obra de arte salida de las manos de mi ebanista favorito. Es una mesita estrecha de patas altas con los bordes contorneados en un color madera caoba, que Larson escogió por el parecido con mi pelo. La madera está desgastada a propósito, dejando ver las vetas y las diferentes partes del árbol, esas que tanto se esfuerza por explicarme, pero que yo no soy capaz de recordar. Algunas manchas más oscuras, otras más claras… Si soy sincera, no sabría diferenciar este mueble de uno prefabricado, pero eso jamás saldrá de mi boca, ya que podría matarlo del disgusto y me tendría que enfrentar a un curso intensivo sobre el tema. Lo único que necesito saber sobre madera es que a Larson le hace feliz. Y si él es feliz, yo soy feliz. Pero vaya, que el mueble es precioso, de eso no cabe duda. Lo diseñó expresamente para nosotros, para nuestra nueva vida. Yo elegí añadirle un toque dorado con un pomo hexagonal para el cajón, a juego con un espejo que compraría una vez aquí; ya lo tenía visto, por supuesto. Y el espejo dorado con forma de sol queda que ni pintado sobre la pieza de coleccionista.

Me miro en él una última vez y salgo de casa decidida a comerme el mundo. Es mi primer día de trabajo y ahora mismo soy tan feliz que podría iluminar por mí misma el grisáceo cielo de Edimburgo. Hasta la lluvia aquí es mejor. En una ciudad de cuento como esta, la lluvia solo hace que el paisaje mejore, como si su estado natural fuera ese. Estoy enamorada de esta ciudad desde la primera vez que la visité; puede que incluso desde antes. La calle principal, la Royal Mile, divide a la ciudad en dos partes: la New Town y la Old Town. Es el epicentro de Edimburgo, atestado de turistas, de bares, de historia. Es mejor de lo que podría haber soñado nunca. Dejo la parte antigua a mi espalda y me encamino hacia la parte moderna: la City, el centro financiero y burocrático plagado de edificios, tráfico y oficinas. La mía se encuentra en un tercer piso desde donde puede verse Prince Street, que viene a ser la calle más comercial, plagada de tiendas, autobuses, el tranvía y más turistas ávidos de conocer cada rincón de la capital escocesa. Esta no es mi parte preferida de la ciudad, pero Larson tiene su taller en un callejón cerca de la Royal Mile y sé que esa será mi segunda casa.

Lo he conseguido. Al fin voy a liderar a mi propio grupo de trabajadores dentro del sector. Sabía que no podría conseguir un puesto de directiva mejor así de buenas a primeras, pero soy una de las subdirectoras y solo será cuestión de tiempo que gane posiciones. A veces me pregunto de dónde sale tanta exigencia y competitividad, pero luego recuerdo que nací con ella y que no podría estar más contenta con esta faceta de mi persona. Me gusta esforzarme, trabajar duro, ser minuciosa, perfeccionista hasta el más mínimo detalle y dejarme la piel en todo lo que hago. Voy a ser la mejor subdirectora que hayan conocido y me pienso ganar a mi equipo también en el plano personal. Por eso, he parado en el Ben’s Cookies de Prince Street para hacerme con un arsenal de las mejores galletas que existen en el mundo. ¿A quién no le gustan las galletas? Mi favorita es la de chocolate blanco con cacahuete. Por favor, el olor me está dificultando llegar con la caja intacta hasta la oficina, pero lo consigo y es un punto mental que me anoto.

No recuerdo muy bien desde cuando tengo esa costumbre de anotarme puntos por cosas cotidianas, pero es algo que tengo tan bien instaurado que me sale solo. Que un día el pelo se me queda de anuncio, punto para mí. Que la barra de labios me dura inmaculada todo el día, punto para mí. Que los tomates de la ensalada están un su punto justo de maduración, punto para mí. Sé que es una chorrada, pero supongo que existimos dos tipos de personas en el mundo: los que se centran en lo negativo y los que nos centramos en lo positivo, por insignificante que parezca. Larson pertenece al primer grupo, y aunque a veces esa faceta me saque de mis casillas o se me haga cuesta arriba, lo cierto es que he logrado comprender que esto es algo con lo que se nace. La genética es caprichosa y todos nacemos con una predisposición hacia la negatividad o el positivismo. Pero sería de vagos conformarse con este dato. Una cosa es la predisposición genética y otra es que ya nos sepamos encasillados por características de ese tipo. Creo firmemente en la perseverancia, en que podemos coger las riendas de nuestra vida y marcar nuestro propio rumbo. En que nosotros decidimos quiénes queremos ser y cómo vamos a enfrentarnos a la vida. Así que yo mando al cuerno a la genética, a los acontecimientos, a la suerte, al karma y al destino. Por mí, pueden irse todos juntos a jugar al ajedrez con otro.

—Buenos días, me llamo Nicole Smith y soy la nueva subdirectora de este departamento. Me acabo de mudar desde Manchester y vengo dispuesta a dejarme la piel y llevar a esta empresa a lo más alto. Nosotros vamos a hacerlo. Ahora que somos parte del mismo equipo quiero ver trabajo duro, autoexigencia, compañerismo y ganas de crecer y mejorar cada día. Pero antes… He traído galletas. ¿Me contáis cuáles son vuestros lugares favoritos de la ciudad?

5

~

Larson

Miro a mi alrededor y no consigo comprender cómo he llegado hasta aquí, hasta este callejón de la Royal Mile donde se encuentra mi propio taller. Supongo que es gracias a Nicole; todo en mi vida lo es. En mi último año de universidad tuve que plantearme seriamente qué hacer con mi vida una vez nos graduáramos. Hasta ese momento había vivido junto a ella una especia de limbo de enamorados, pero el mundo real estaba a la vuelta de la esquina y daba vértigo. Tampoco ayudaba que ella lo tuviera todo tan claro y planificado, y lo último que quería era convertirme en una lacra para su brillante futuro. Tuvimos muchas discusiones por este tema y no fue una época especialmente buena. Lo único que conseguía hacerme sentir bien eran las tardes en el taller. Entre virutas de madera y serrín yo era feliz, o al menos, se le parecía.

La verdad es que si pienso en la felicidad plena, me veo obligado a viajar muy atrás en el tiempo. Soy feliz con Nicole y sé que le debo mi vida entera, pero es un tipo de felicidad distinto a cuando eres niño. Yo lo suelo imaginar como un cielo. En la infancia estás rodeado por un cielo azul y brillante, con un sol que ilumina cada rincón, que calienta, que abraza. Un cielo perfecto. Conforme vamos creciendo comienzan a aparecer los nubarrones, la luz se va haciendo más tenue y el sol ya no calienta tanto. Sobre mis hombros siempre hay nubes a punto de descargar. Cuando Nicole me encontró yo estaba en plena tormenta, una de esas que hacen que quieras encerrarte en casa, con truenos, relámpagos y hasta granizo. Ella consiguió apaciguar el temporal con sus chistes malos y, aunque en mí nunca brilla un espléndido sol, vuelve a haber luz. Y eso ya es mucho más de lo jamás habría pensado, por lo que me siento afortunado.

Fue ella quién me animó a hacer de mis tardes en el taller de Bob un posible plan de futuro. Aunque consiguió que terminase la carrera –habría abandonado de no ser por ella–, ambos sabíamos que no quería dedicarme al mundo empresarial, así que una tarde, sin previo aviso, se sentó frente a mí con un montón de papeles y asumió las riendas de mi vida. Yo con gusto se las cedí y escuché con atención cómo la madera podía convertirse en mi trabajo, en mi futuro. Nicole se había estado informando hasta decir basta, incluso había mirado alquileres de lugares donde montar mi propio taller. Tras sopesarlo varias semanas, por fin me atreví a preguntarle a Bob padre todo lo necesario para montármelo por mi cuenta. A ratos me parecía demasiado bueno para ser real y a ratos me entraba la risa floja, por lo surrealista. Pero aquí está, mi propio taller, mi futuro, mi afición. No se necesita gran cosa para montar un negocio como este, solo conocer el mercado y hacer una primera inversión para el material básico. Bob padre e hijo se han encargado de allanarme el camino, de buscarme los proveedores, de darme toda la información necesaria habida y por haber, incluso de buscarme los primeros clientes. Nicole se ha encargado de la parte estratégica y es que, al parecer, lo artesanal vuelve a estar de moda y en una ciudad como esta, tan cargada de historia, con unas costumbres tan arraigadas, la demanda de este tipo de productos está a la orden del día. Los muebles prefabricados han pasado a la cola y ahora lo más preciado es el diseño exclusivo, la personalidad, lo retro, lo vintage , las piezas únicas de coleccionista. Y en ello estoy, dando forma a mis primeros encargos y preguntándome cómo carajo ha sucedido todo.

El perfume de Nicole se cuela en mi nariz antes de que me cubra los ojos con sus manos.

—Toc, toc.

—¿Quién es?

—Helado.

—¿Qué helado?

—Helado, si tú no me dejas entrar.

Me giro y la abrazo, a pesar de que el chiste es tan malo que entran ganas de llorar.

—¿Qué tal tu primer día como la nueva subdirectora del departamento de ventas?

—Hemos comido galletas, he apuntado en mi agenda un montón de sitios que tenemos que visitar y ahora he pasado a recoger a mi chico.

—Vaya, productivo e interesante. ¿Hay galletas para mí?

—Por supuesto, ¿por quién me tomas? Aquí tienes, chocolate negro con nueces, tu favorita.

—Tú eres mi favorita, ¿lo sabías?

—Lo sé —dice entre risas mientras me lanzo a su cuello en modo vampiro. ¿Qué tal tu día?

Resoplo un tanto abrumado. No soy demasiado fan de los cambios.

—Muy diferente. Tranquilo. Tengo que hacerme, pero creo que irá bien.

—¡Por supuesto que irá bien! Ya te lo he dicho y lo vuelvo a repetir. En nada de tiempo necesitarás un ayudante.

—No vayas tan rápido.

—Son números, cariño. Y yo soy una máquina en eso, así que tú dedícate a trabajar con las manos con ese don que tienes y ya me encargo yo de la contabilidad. ¿Nos vamos?

Miro el tocador que acabo de empezar y me reprocho no haber avanzado más.

—Sí, vámonos, pero ya te dije que este negocio requiere más horas al día que las ocho de una oficina. Si quiero avanzar, cumplir los plazos y tener a mis clientes satisfechos, tendré que llegar a casa más tarde que tú.

—Tus clientes… eso suena sexy —ronronea con su mirada de sexo—. Lo sé y te aseguro que estaré especialmente pendiente de que cumplas los plazos de entrega, porque los clientes lo son todo, pero acabamos de instalarnos y tenemos que tomárnoslo con calma. Al menos, disfrutemos de este comienzo antes de que el ritmo del día a día nos engulla sin remedio.

—Ahora no lo disfraces. Tu descarada mirada ha dejado claro lo que quieres y te he tomado la palabra, así que deja que eche el cierre y cumple tu promesa.

6

~

Ocho años antes

Íbamos por el buen camino, al menos ya no nos lanzamos gruñidos como perros rabiosos. Necesitamos una semana, ahí es nada. El chaval era cabezón y complicado de cojones. Tuvo suerte de que yo fuera tan buen tío, porque mandarlo a paseo habría sido lo más fácil, sin embargo, despertó en mí la curiosidad, y ya que teníamos que estar un mes juntos, decidí tomármelo con filosofía.

Todo surgió en una conversación mientras comíamos debajo de la enorme higuera que hay frente a la fachada principal. Construyeron una enorme mesa de piedra bajo ese árbol y siempre había comida o bebida en ella. A plena luz del día no siempre era posible comer fuera, pero ese día de agosto nos había dado una tregua y, aunque seguía haciendo calor, corría una ligera brisa de lo más agradable. Mis padres comenzaron a hablar sobre los estudios con el fin de encontrar un tema en común para que nosotros dejásemos de pelear. Lo habían intentado con varios, pero nosotros seguíamos reacios a participar en nada que tuviera que ver con nosotros dos juntos. Yo me pasaba el día fuera de casa, él encerrado en su habitación. Pero ese día mis padres tocaron la tecla justa, esa que él no pudo dejar pasar, pues la rabia lo consumía; era más que evidente. Entonces habló y resultó que Larson estaba tan oprimido en su día a día como yo, que sus padres también eran de lo más estrictos y severos respecto a los estudios. No dijo gran cosa, pero lo suficiente para saber que estábamos en la misma mierda.

—¿Ves, mamá? A nadie le gusta que le organicen la vida de esa forma tan militar. Ni siquiera a un chico de instituto de Manchester. Es algo universal.

Aproveché para meter cizaña y mi madre me lanzó su típica mirada asesina. Me pareció ver en él un atisbo de… algo. No fue una sonrisa, no fue un gesto expresivo. Más bien fueron sus ojos que lanzaron un destello, como una de esas bengalas de socorro que se lanzan cuando uno está perdido en la jungla o en medio del mar. Esa tarde no se encerró en su habitación, sino que se adentró en los viñedos, guitarra en mano, cuando creía que nadie le veía. Esperé un poco para ir tras él, la curiosidad podía conmigo. Me oyó llegar, ya que dejó de tocar antes de que pudiera escucharlo. Apoyó la guitarra en sus piernas y se tensó contra el tronco de la vid. Se agradecía el sombraje que proporcionaban aquellos árboles llenos de uvas moradas.

—¿Qué haces?

—Ahora ya nada —refunfuñó.

—No tienes que parar porque tengas público. ¿Qué tocas?

—Nada.

Era duro de roer.

—¿Me la dejas? —pregunté después de lanzarme hacia ella. Supuse que ese gesto le haría reaccionar.

—¡Ey! ¡Dámela!

—Tranqui, no va a pasarle nada. ¿Crees que podría aprender? Nunca me ha llamado la atención saber tocar un instrumento… ¿Desde cuándo tocas?

—¿Me la devuelves, por favor? —espetó más tenso que las cuerdas de aquella guitarra.

—Vale, te la devuelvo, pero solo si me cuentas por qué estás tan jodido con los estudios. Mis padres también son lo peor, podríamos aprovechar para rajar de ellos y desahogarnos un poco. ¿Sabes que tienen un calendario de productividad enorme pegado en la pared de la cocina?

Larson me miró intrigado y comencé a hablar. Le di todos los detalles de mi vida de estudiante y él siguió después con la suya. Aquella conversación estuvo plagada de «joder», «me cago en la puta», «mierda» y «qué les den». Fue genial. Supongo que nada une más a las personas que las desgracias compartidas. Y fue así como, poco a poco, nos fuimos haciendo colegas. No íbamos a ser amigos del alma, pero ya éramos capaces de soportarnos, de hablar, de compartir algunos ratos.

El tema del idioma seguía pendiente, pero él no quería aprender nada de nada. Decía que sus padres morirían de la rabia si volvía sin aprender una sola palabra y que esa sería su venganza. Ahí sí sonrió. Y toda la apariencia de chico duro y frío se hizo añicos. Después de varias tardes de ir tras él hasta los viñedos para invitarle a que viniera conmigo al lago, por fin accedió.

—Pero vamos a ver, ¿qué tiene de especial ese maldito lago?

—¿Qué tiene de especial? Que es un lago, que está mojado, que está frío. Estamos a más de treinta grados, tío. ¿Es que no te apetece darte un chapuzón?

Se encogió de hombros.

—Soy de Manchester, nunca me he dado un chapuzón —recalcó esa palabra. Posiblemente era la primera vez que la usaba.

—Pues a eso hay que ponerle remedio a la de ya. Puedes volver sin saber decir Ciao ni Bonjour , pero ni de coña dejo que te vayas de aquí sin bañarte en el lago.

Larson solía estar sentado apoyado en algún tronco y yo siempre estaba de pie alrededor suyo. Quería tener esa ventaja y me asustaba un poco sentarme junto a él, para qué voy a mentir. Así que en un rápido movimiento agarré la guitarra y salí corriendo como un chiquillo de cinco años.

—Venga, chico de secano, ¿a qué estás esperando?

Miré por el rabillo del ojo cómo echaba a correr tras de mí.

—¿Chico de secano? ¡En Manchester llueve casi cada día del año! ¡Si aquí hay alguien de secano eres tú!

Le devolví la guitarra una vez llegamos a la casa, o más bien debería decir que me la quitó de las manos con rabia y se encaminó hasta su habitación a paso rápido. Fui tras él para asegurarme de que se pusiera un bañador y sonreí cuando lo vi aparecer en el pasillo con ese bañador enorme de color azul marino que le cubría hasta las rodillas. Yo llevaba uno mucho más pequeño, de color amarillo. Me gustaba que la mayor parte posible de mi cuerpo estuviera expuesta al sol.

—¿Listo para pedalear? —le ofrecí la bici de color blanco.

—Hace años que no monto en bici.

—Buah, tienes que ponerte al día con todo antes de volver a tu cárcel particular. Solo te quedan quince días, así que aprovecharemos el tiempo. ¿Listo?

Le costó un poco encontrar el equilibrio, pero el camino hasta el lago era recto y llano y no tuvo mayor dificultad. Se quejó de dolor de culo al bajar de la bici y yo me reí. Le presenté el lago como si de una persona se tratara y me lancé de cabeza al agua. Lo necesitaba después de la carrera que nos habíamos echado. Nos bañamos a nuestro aire, cada uno por su cuenta. No me pasó desapercibido cómo observaba el paisaje, cómo se deleitaba con todo cuánto había allí. El lago estaba rodeado de vegetación, plagado de aves autóctonas y migratorias. Era un oasis. Mi pulmón. Cuando tuvimos los dedos arrugados nos salimos a tomar el sol y compartimos un poco más de nuestras vidas.

Larson era agradable cuando no estaba enfurruñado con el mundo. Tenía un humor ácido y me pareció de esas personas que valen más por lo que callan que por lo que hablan. Le conté que estaba a punto de entrar en la universidad y ambos coincidimos en que nuestros padres nos habían organizado el futuro y la vida entera.

—Si pudieras elegir cualquier cosa a la que dedicarte, ¿cuál sería?

No contestó.

—A mí me gustaría hacer algo relacionado con la gente, aunque no sé muy bien el qué. Me gusta la gente, se me da bien. Podría ser monitor de algo…

Me miró incrédulo.

—Menuda estupidez.

—¡Oye! ¡Me estoy sincerando! No te pases…

Larson sonrió y volvió a cerrar los ojos mientras el sol iba enrojeciendo su pálida piel.

—Te gustaría ser músico, ¿a qué sí? Te faltan huevos para decirlo en voz alta.

—No tienes ni idea —bufó.

—¡Lo sabía! —exclamé victorioso. Fue demasiado obvio—. ¿Compositor, quizá? ¿Me dejarás escuchar un poco de tu música antes de marcharte?

No volvió a contestar, así que nos limitamos a tomar el sol como lagartos y darnos otro chapuzón antes de volver para la cena. Así un día tras otro, tras otro…

7

~

Nicole

—He organizado un brunch de inauguración. Para hoy. Por favor, por favor, por favor, di que sí.

—¿Que has hecho qué?

—Venga, amor, serán solo un par de horas. ¿Puedes escucharme un momento?

Es una regla no escrita entre nosotros. Cuando quiero hablar de algo que sé que no es de su agrado, siempre le pido que me escuche antes de negarse. Él siempre resopla, pero acaba accediendo. Como a todo lo que le pido. Casi.

—Cariño, será un almuerzo informal con mis compañeros de trabajo. Servirá para inaugurar el piso, nuestra nueva etapa en Edimburgo, para entablar relaciones fuera de la oficina y piénsalo, también será bueno para ti.

—¿Y eso por qué?

—Contactos. Necesitas darte a conocer, que la voz de que hay un artesano ebanista en un callejón de la Royal Mile llegue a cuanta más gente mejor. Los turistas solo miran, tus potenciales clientes son los habitantes de esta ciudad. Y si mis cinco subordinados comentan esto con dos personas, por ejemplo, la potencia va aumentando exponencialmente y la red…

—Basta —me interrumpe—. No me hables de ecuaciones un domingo y no te dirijas a ellos como subordinados.

—Compañeros, perdón. Es que se me escapa, me gusta demasiado liderar.

—Lo sé, lo sufro —se queja de mala gana.

—Venga, haz esto por mí. Ya me lo agradecerás cuando los encargos te desborden.

—Se suponía que íbamos a pasar el día haciendo turismo y quería comer en el sito ese del cerdo asado.

—Podemos hacer turismo cualquier otro día y el Oink —se me escapa la risa por lo gracioso del nombre— seguirá estando ahí. Te prometo que te compraré el bocadillo de cerdo asado más grande que haya.

Lo veo resoplar, meterse las manos en los bolsillos y mirar por la ventana. Lo abrazo por detrás y apoyo mi cabeza en su espalda. De acuerdo, sería más acertado decir que la apoyo en sus lumbares.

—Siempre te sales con la tuya.

—Y eso es algo que me encanta y por eso te quiero tanto.

Me dedico a adecentar la casa, aunque nunca permito que esté demasiado desordenada, a pesar de que Larson sea un poquito desastre. Su excusa es que la gente que trabaja con las manos tiene alma de artista y, según él, todos los artistas son desordenados. Lo que tiene es un morro que se lo pisa, pero la verdad es que a mí no me importa andar recogiendo zapatos, vasos o libros por todas partes. Me relaja ordenar y limpiar, y aprovecho para hacerlo mientras él aún trabaja. De momento no está cerrando muy tarde, por lo que puede ir a correr una hora antes de llegar a casa. Se cambia en el taller, descarga tensiones y vuelve sudado y relajado justo para la cena. Sé que cuando tenga más trabajo tendrá que renunciar a algo o quizá salir a correr a primera hora del día, ya lo veremos. Como me gusta decir: amarraremos ese barco cuando lleguemos a ese puerto.

Llegan los primeros invitados. Por lo visto, las chicas se han puesto de acuerdo para venir juntas. Me agrada ver que su ropa es informal y desenfadada, no es la misma que usan para trabajar. La mía tampoco lo es. Cada una ha traído una botella de vino aunque les dije que no era necesario. Les guardo los abrigos y les ofrezco una copa después de hacer las presentaciones con Larson, que ha decidido hacer su fuerte en la cocina para así tener algo de lo que ocuparse. He preparado unos canapés variados de lo más exquisitos. Según la receta son una delicatesen y, si me tengo que guiar por el olor, lo son. He dado instrucciones a mi pinche de cómo distribuirlos en las bandejas y, aunque tengo que ir supervisándolo, todo marcha. Leslie, Martha y Abby se muestran de lo más amables con Larson y todas coinciden en lo bien que huele todo. Punto para mí. Les digo que se pongan cómodas mientras voy a abrir la puerta. Anderson y Tom llegan cada uno con una botella de «el mejor whisky escocés», palabras textuales de ambos. La gracia está en que las marcas son diferentes y el debate no tarda en surgir. Larson se muestra algo más cómodo con los chicos y la conversación acerca de cuál es el mejor whisky de Escocia nos hace a todos entrar en calor. Obviamente, después de los canapés, que me han salido impecables y todos han querido repetir –punto para mí–, nos hemos dispuesto a hacer la cata de bebidas y nos hemos divertido dando puntuaciones y aplaudiendo al ganador. El Talisker ha sido el elegido aunque ha estado bastante reñido. Yo apenas he notado la diferencia, pero mis compañeros coinciden en que este whisky es «pura Escocia» y, según ellos, la tierra es la tierra.

Con el estómago lleno y la sangre caliente surge otro debate de lo más manido pero entretenido.

—Venga, chicos, es hora de confesar. ¿Realmente el kilt se lleva sin nada debajo?

Leslie, la más atrevida, lanza la pregunta acerca de la famosa falda escocesa y todos son risas y bromas. Acaricio la mano de Larson por debajo de la mesa y me sonríe relajado. Sabía que se lo acabaría pasando bien y así me lo confirma una vez que todos se han marchado. Ha estado genial, mucho mejor de lo que me esperaba. Como una reunión de amigos en la que puedes hablar, reír, comer y beber sin más pretensión que pasar un buen rato. Nos han dado recomendaciones de lugares que visitar y sitios donde comer para todo un año o más. Una reunión fructífera tanto a nivel personal como profesional.

—Te he visto muy bien con Tom. ¿Crees que podría ser tu primer amigo en esta ciudad?

—¿Por qué me siento como si tuviera seis años con esa pregunta? —me contesta algo molesto.

—Solo digo lo que he visto. Por algo se empieza —me acurruco en su pecho.

—¿Y por qué Anderson no? También es agradable.

—Muy seco para ti. Necesitas a alguien con un poco más de chispa. ¿Sabes? Creo que Anderson tiene, ha tenido o tendrá algo con Leslie.

—¿Y eso de dónde te lo has sacado?

—Sus miradas… Los ojos hablan.

—Pues los tuyos me dicen que has bebido demasiado y que necesitas descansar.

—He bebido lo mismo que todos —me quejo sin ninguna energía.

—Pero eres como la mitad de pequeña.

—¡Ey! ¡No te pases!

Larson se ríe y me besa el pelo para después cogerme en brazos y llevarme en volandas hasta la cama. Le agradezco el día de hoy, pues es importante para mí comenzar con buen pie en todos los ámbitos y que esto no se quede en un plan de vida, sino que se convierta en nuestra vida. Nuestra ciudad, nuestros trabajos, nuestros compañeros y amigos. Nuestro futuro. Nosotros. Sé que él podría vivir sin necesidad de relacionarse ni estrechar lazos. Siempre ha sido un chico solitario, pero formamos parte de la sociedad y las personas necesitamos el contacto con otras personas. Es la propia naturaleza del ser humano y no voy a permitir que se aísle de nuevo. Ahora me tiene a mí y jamás volverá a sentirse solo.

8

~

Larson

En algún momento, entre mi juventud y el ahora, beber un domingo por la tarde dejó de ser buena idea. No es que tenga una gran resaca, pero los lunes ya son bastante resacosos por sí solos como para añadirle whisky y, con veinticuatro años, soy plenamente consciente de que no son los dieciocho ni los veinte. Eso ya pasó. Ahora soy adulto, o lo parezco… Lo cierto es que la mayor parte del tiempo me siento como un chiquillo asustado. Y sé que si no llega a ser por ella, quizá no habría llegado a ver mi supuesta adultez. Por lo tanto, si tengo que participar en un brunch de domingo con sus compañeros de trabajo, pues lo hago y con la mejor de mis sonrisas. O lo intento, que no todos tenemos el don de gentes desarrollado por igual.

El segundo café del día me lo tomo de camino al taller, en el café Saint Giles, un local con la fachada amarilla situado en pleno corazón de la Royal Mile. Las paredes son de piedra oscura y las mesas y sillas de madera. Me llamó la atención la barra, también de madera, pues está formada por tablones irregulares unidos entre sí y ese detalle me conquistó. Cuando no llueve me gusta sentarme en las mesas de fuera y observar a la gente, pero si el cielo lo impide, no se está nada mal en el interior con las lámparas negras y ese aspecto de cueva tan bien logrado. Me encanta ponerme mis cascos y saborear el café solo acompañado únicamente de las notas de guitarra. La gente pide sus bebidas, se sientan, se marchan, los camareros sirven, recogen, cobran la cuenta… pero yo estoy en otra parte. Mi cuerpo está presente, pero en ese momento no es más que un envase. Yo no estoy, mi mente desaparece, me quedo vacío y más lleno que nunca a la vez. Vacío de mí. Lleno de él. De ese que fui. Del que ya no seré. Del que ya no será. Y es que a día de hoy sé que sigo sin superar su muerte y la verdad, creo que eso es algo que no superaré jamás. ¿Alguien lo hace? Acostumbrarse a vivir con el dolor no es superarlo. Solo es pasear junto a él, darse la mano y hacerse amigos, pues el dolor es un sentimiento que siempre está ahí en mayor o menor medida, por unos hechos o por otros. Es una constante en la vida y eso, más que cualquier otra cosa, es lo que nos conecta. Nos conecta con los demás y también, con nosotros mismos. Todos sufrimos. Es el precio a pagar por esto que llamamos vida.

***

Después de una semana, el tocador ya va cogiendo forma. Soy tan meticuloso que llega a ser desesperante, pero según Nicole, eso es lo que me hace ser un genio. Tengo yo de genio lo mismo que de rubio, pero no pienso renegar de sus cumplidos. Lo único que tengo es una facilidad natural para trabajar la madera y muchas horas de práctica y esfuerzo en mis callos. La madera fue mi tabla de salvación, nunca mejor dicho, y espero que se convierta también en mi futuro. El alquiler del taller no es barato, pero nos lo podemos permitir gracias al sueldo de Nic, los ahorros que tenemos y los trabajos que me vayan saliendo. Mi profesión es bastante insegura y variable, pero ahí estaba ella dispuesta a hacer números teniendo en cuenta todas las opciones, márgenes de tiempo y beneficio. También estoy trabajando en otro encargo mucho más sencillo que el tocador de estilo francés y casi que lo prefiero. Son unas estanterías que hay que empotrar bajo el hueco de una escalera y tienen que ser a medida. Hace un par de días fui a la casa a medir y tomar nota de todo, pues el dueño, un señor de lo más snob , no quiere las típicas estanterías simétricas con estantes rectangulares. Dice que ya que tienen que ser a medida, las quiere únicas y originales y él mismo me encargó el diseño que tenía en mente. Tuve que rechazar un par de ideas, por pura lógica matemática y física, pero el resto puedo hacerlo sin problema. Quiere la estantería triangulada desde la base hasta el vértice, «que la propia estantería sea una pieza a contemplar en sí misma». Asentí descolocado y lo llamé por la tarde para decirle el presupuesto. Temí haberme pasado un poco, pero al parecer él se sintió ofendido de que yo esperase una respuesta en base al precio que le daba.

—El precio es lo de menos, chaval. Puedo pagar lo que sea. No te he pedido presupuesto, solo necesito saber si eres capaz de hacer lo que te pido.

Le respondí a trompicones que por supuesto que era capaz de hacerlo y colgó de malas maneras mientras rumiaba: «dinero, dinero. Siempre lo mismo». Por lo visto, mucha pasta, pero educación la justa. Si tienes tanto que te supone un problema, hazme un donativo, capullo.

***

Los días transcurren lentos mientras nos habituamos a esta ciudad, al ritmo de vida, a nuestros nuevos trabajos. Mi rutina del café en Saint Gile es algo que me encanta, pero Nicole dice que dentro de poco tendré que renunciar a ella si sigo saliendo a correr después del trabajo. Ya tengo cinco encargos y cada vez necesito más horas en el taller, pero soy capaz de levantarme media hora antes solo para no tener que renunciar a ese placer. Dejar de salir a correr tampoco es una opción y, como el día sigue teniendo las mismas horas, la única solución será dormir un poco menos. Puedo soportar el sueño si tengo café y puedo soportar la vida si salgo a correr.

Hoy he entregado el tocador y la reacción de la dueña no ha podido ser más gratificante. Ha soltado un grito ultrasónico y se ha arrodillado a admirar todos los detalles con una enorme sonrisa en la cara. La única condición era que fuera de color blanco y me dio libertad creativa a la hora del diseño, así que me la tomé. Lo pinté de un color blanco hueso y lo lijé hasta conseguir un aspecto de mueble envejecido recién restaurado. Parece sencillo, pero no es fácil conseguir ese efecto en un mueble recién nacido. Le di a los cantos un sutil tono verde musgo, algunos toques de color tabaco aquí y allá y unos pequeños motivos florales en los cajones laterales. El cajón del centro decidí dejarlo en liso, rematado por un agarrador en color cobre de lo más ornamentado y rimbombante. Realmente parece sacado del París de los años veinte y el esfuerzo bien ha merecido la pena. Este tipo de encargos son de lo más laboriosos, pues entran muchos factores en juego. El color, la pintura, los detalles y, en este caso, hasta el espejo. Me gustó que la dueña depositara su confianza en mí, pero prefiero encargos más sencillos. Y no, no sé pintar, pero hoy en día hay plantillas y trucos de lo más asequibles si lo único que quieres es plasmar unos motivos sencillos de aspecto abstracto. Supongo que todo consiste en el empeño que le pongas y a mí no hay madera que se me resista.

9

~

Siete años antes

Julio. Volví a Montepulciano y me volví a sumergir en el lago a modo de inauguración del verano. Terminé mi primer año en la universidad a duras penas, pero lo conseguí. Fue el primer año de mi vida como estudiante sin ese maldito planning de productividad. Verlo arder en la chimenea junto a la cara de fastidio de mis padres fue una de las mejores cosas que me han pasado. Me salieron agujetas en los mofletes de tanto sonreír.

Ese año la espera fue diferente, pues me sentí más libre que nunca, a pesar de saber que la libertad es algo que todavía no se me había concedido. Pero eso no quería decir que no anhelase la llegada del verano con todo mi ser. Podía contar con los dedos de mis manos los mensajes que había intercambiado con el «inglesito» y sin duda, el último fue el mejor de todos. En él me confirmaba que ese verano volveríamos a vernos y es que, aunque al principio del agosto pasado nos costó, los últimos días fueron sensacionales y ambos ganamos a un improvisado colega que yacía al otro lado del Atlántico. Larson volvió a Manchester sin haber avanzado con ningún idioma y ese fue su chantaje para volver. Les prometió a sus padres que esa vez sí cumpliría el objetivo y que volvería sabiendo parlotear francés e italiano. Yo no las tenía todas conmigo, pero estaba dispuesto a ser un buen profesor.

***

Mentiría si dijera que no estaba nervioso. Mis ganas habían ido aumentando conforme julio llegaba a su final y por fin, ahí estaba, el chico inglés de la guitarra que nunca oí sonar. Que la llevara consigo me dio la esperanza de que ese año quizá sí lograra saber cómo sonaban esas cuerdas bajo sus dedos, porque el año anterior intenté tocarlas yo mientras él estaba en el baño y sonó horrible. Además, que estaba aterrado de que pudiera descubrirme y dejara de hablarme, con lo «especialito» que era con su guitarra. Y con todo. «Especialito» en general y a secas.

—¡Pero bueno! Mira quién ha vuelto por aquí mucho más alto y fuerte de lo que se fue —lo saludé desde la distancia.

—Tú estás igual —sonrío burlón.

—Tus ganas. Mira mis músculos, me he apuntado al equipo de fútbol de la universidad y me he puesto cachas que te cagas.

Larson resopló y se dirigió a su antiguo cuarto como si hiciera tan solo unos días que se había marchado. Tenía el don de poseer aquello cuanto tenía alrededor con su sola presencia.

—¿Vamos al lago? —entré en su habitación sin pedir permiso.

—¿Ya? Ni siquiera he saludado a tus padres.

—Han ido a comprar. Esta noche hay hamburguesas con patatas, en tu honor.

—Guay.

Me fijé cómo sacaba con cuidado la ropa de la maleta y la iba dejando sobre la cama formando una hilera. Cogió el bañador y, sin decir nada, se bajó los pantalones y se lo puso por encima de los calzoncillos. Era verde oscuro, más corto que el de año anterior.

—¿Así es cómo os ponéis el bañador los ingleses? ¿Por encima de la ropa interior?

—Los ingleses no usamos bañador, a menos que estemos de vacaciones en el sur.

—¿No tenéis piscinas climatizadas? —bromeé.

Me tiró los pantalones a la cara.

—Tú… ¿lo llevas sin nada?

—¡Claro! ¿Qué sentido tiene? Como los escoceses con la falda esa de cuadros, libres como el viento. ¿Has estado en Escocia? ¿Te gusta Harry Potter?

Reímos en ese primer día más que en las primeras dos semanas del año anterior. Era como si el tiempo no hubiera pasado entre nosotros y a la vez, como si nos hubiese separado un abismo.

—¿Qué le ha pasado a tus manos? —le pregunté cuando me mostró lo arrugados que tenía los dedos después de pasar un buen rato en el agua.

—El taller de Bob. Este año he pasado allí más horas que nunca y mis manos son una prueba sangrante de ello.

—Cierto, recuerdo que me lo comentaste el año pasado, pero pensaba que era un modo de pasar las tardes.

—Lo era, pero me lo he tomado más en serio, ya tengo un sueldo decente y me gusta, así que…

—¿Eres carpintero? —pregunté confuso.

Larson se encogió de hombros algo incómodo.

—Soy ayudante de carpintero, si quieres verlo así. Aunque la palabra exacta es ebanista.

—¿No es lo mismo?

Esa pregunta me valió una larga explicación acerca de las diferencias entre las dos profesiones que para mí, no se diferenciaban tanto.

—¿Y qué pasa con la música?

—Ya te lo dije, la música solo es un hobby al que no puedo dedicarle tiempo.

—Ahora tendrás un mes entero para resarcirte —intenté animarlo al ver el coleteo de la tristeza en sus ojos castaños.

—Ese es el plan, pero tendré que esperar a que se me curen los callos para poder tocar algo decente.

—Este año no te vas sin que te escuche tocar, así que ve haciéndote a la idea.

Larson me hizo una zambullida para evitar contestar y así comenzó nuestro segundo verano. Las mañanas las dedicábamos al estudio y las tardes al ocio. Durante la semana nos valía con las lecciones matutinas bajo la higuera, echar unas canastas, bañarnos en el lago y tomar el sol, pero los sábados a mí el cuerpo se me ponía golfo y me pedía fiesta. Yo tenía diecinueve y Larson diecisiete, pero no fue difícil convencerlo para salir. Le gustaba hacerse el hombretón y su aspecto le acompañaba. Con mis padres la cosa fue distinta, pero creo que hasta ellos se cansaban de ser unos soldados el resto del año, por lo que en verano se volvían de lo más pasotas, y total, estábamos a un océano de distancia de los padres de mi amigo.

El club Chéri era una discoteca moderna con luz azulada y aspecto de iglú. Pedí dos cubatas de ron con Coca-Cola y traté de hacernos hueco entre el gentío.

—Cuesta imaginar que estemos en el mismo pueblo —me gritó al oído.

—Que mi casa esté en el campo no quiere decir que no haya más vida alrededor. En verano esto se llena.

—Nuestra casa —puntualizó guasón—. En verano también es mía.

Le di un codazo y fui a por otro par de cubatas; los primeros habían caído sin apenas darnos cuenta.

—No habrá más para ti. Aún no has cumplido la mayoría de edad y podría meterme en un lío por tu culpa.

—¿Un lío? ¿En este pueblo? ¿Por un cubata? No te tenía por alguien tan responsable.

—Vale, pero tú invitas al siguiente.

Bebimos, bailamos, reímos e incluso intentamos ligar con un grupo de chicas de lo más simpáticas. Una de ellas dejó que le diera un beso, solo porque sus amigas apostaron a que no se atrevería. Larson se reía mientras yo buscaba en la boca de la chica algo que no conseguí encontrar. Volvimos a casa tambaleándonos y hablando más fuerte de lo recomendable si queríamos pasar desapercibidos, pues ya estaba comenzando a amanecer. Nos dejamos caer en la cama exhaustos. Ese verano nos pareció bien compartir la habitación de dos camas, aunque seguíamos manteniendo la nuestra individual para cuando nos apetecía o necesitábamos intimidad.

—¿Te ha gustado? —me preguntó una vez a oscuras.

—¿El qué?

—El beso.

Encendí la luz a toda prisa.

—¿Nunca te has besado con nadie?

—Claro que sí, solo te estoy haciendo una pregunta.

Lo miré dubitativo y decidí ser sincero. Un poco.

—No ha estado mal, pero tampoco ha sido como para tirar cohetes.

—Ya… Pues se te veía muy entregado.

—Soy un tío entregado. —Apagué la luz y me tumbé de nuevo—. El sábado que viene te toca a ti, así podrás decirle a tus padres que por fin estás conociendo la lengua de este país.

—Imbécil.

Nos quedamos dormidos al instante, yo más duro que una piedra, y por la mañana aproveché que él tardó más de la cuenta en el baño para comenzar el día relajado. Algo me decía que estábamos haciendo lo mismo a escasos metros de distancia.

10

~

Nicole

Despertarme cada día en esta preciosa ciudad es un sueño, pero si el día está dedicado al turismo, mejor que mejor. Hemos seguido algunas de las recomendaciones de mis compañeros y ya hemos conocido los lugares más típicos de la capital, aunque esta ciudad es pura magia y me parece que siempre se guardará para ella misma algún que otro secreto. El castillo, situado en lo alto de la Royal Mile, corona esta famosa calle de piedra e historia. Hemos visitado la catedral de St Giles, la iglesia Tron, hemos visto el corazón que hay grabado en el suelo –el único lugar donde no es ilegal escupir, con el asco que eso conlleva–, hemos tocado el dedo gordo del pie a David Hume y así hasta acabar en el palacio de Holyrood, la residencia oficial de la Reina Isabel II en Escocia. A la vuelta nos hemos tomado unas pintas en The World’s End, el mítico pub que debe su nombre a que antiguamente era ahí donde se situaba la muralla que limitaba la ciudad y se pensaba que el que la cruzaba ya no volvía.

Hasta ahora habíamos hecho turismo por nuestra cuenta, pero ha sido todo un acierto contratar un Free Tour, una de esas excursiones a pie en las que te van contando la historia y las anécdotas de cada lugar. Por supuesto, hemos comido el famoso bocadillo de cerdo asado y hemos escuchado gaitas hasta hartarnos. Solo que eso es imposible porque lo repito, esta tierra es un sueño. Tenemos pendiente contratar otra excursión por la noche, pues esta tierra es rica en leyendas, magia y fantasmas, y hay una inmensa variedad de actividades relacionadas con el tema de los muertos y las brujas. Yo soy una cagada, pero a Larson le gustan estas cosas y después de todo lo que él hace por mí, no puedo negarme a una excursión por el lado oscuro de Edimburgo. Además, solo son leyendas y yo soy una mujer hecha y derecha, ¿no? Soy analítica, pragmática y con altas dosis de raciocinio. No hay nada que temer.

Llamo a Seth mientras Larson hace su hora de deporte diaria, esa que no perdona aunque nos hayamos pateado la ciudad de arriba abajo. Nuestra llamada de los domingos ya se ha convertido en una bonita costumbre.

—Hola, Dios del caos.

—Hola, vencedora del pueblo.

Mi hermano y yo nos saludamos así siempre que hablamos por teléfono, haciendo alusión al significado de nuestros nombres.

—¿Qué tal la semana?

—Como siempre, yo a tope de trabajo y Larson enclaustrado cada vez más en el taller, pero hoy nos hemos tomado el día libre para hacer turismo.

—No te has tomado el día libre, es domingo. Es un día libre —recalca sabiendo que no entiendo de días de ocio.

—No para mí, ya me conoces, no puedo estarme quieta.

—Lo sé, es una maldición. ¿Cómo le va a mi cuñado?

—Demasiado bien. Creo que ya empiezo a arrepentirme de que tenga tantos encargos, pero eso es genial, así que no tengo de qué quejarme.

—Puedes quejarte, no lo ves tanto como antes y lo echas de menos.

—Ya… pero ya sabes que odio quejarme. Eso es de débiles —digo en tono acusatorio.

—Pues entonces yo soy lo más débil de este mundo y ya me quejo yo por ti. A mí me desahoga escupir mierda, tú te la tragas.

—No me la trago, yo la transformo en algo positivo y útil. Mi método es mucho mejor.

Lo oigo reír al otro lado de la línea.

—Nicky, ya te has sacado la carrera con méritos, has conseguido un puestazo en tu ciudad fetiche, has arrastrado a tu novio contigo… Te lo aseguro, ya puedes relajarte.

—Perdona, es que no he entendido esa última palabra —bromeo.

—Eres un caso perdido. Por cierto, ¿cuándo piensas invitarme? Ya llevas dos meses allí y no te has dignado a decir las palabras mágicas.

—¡Tendrás morro! No tengo que invitarte, mi casa es tu casa y lo sabes. Pensaba que estabais en pleno torneo.

—Y lo estamos, pero ya sabes que el Torneo de las Seis Naciones incluye a Escocia, por lo que dentro de poco estaré tocando a tu puerta.

Mi hermano es jugador de rugby profesional. Juega con los Tigers de Leicester y también con la selección de Inglaterra. Como me gusta decir, a pesar de que él lo odia, siempre está de gira, como los cantantes. La liga se juega de noviembre a junio y con la selección tiene ocupados al completo los meses de febrero y marzo, por lo que entre entrenamientos y demás, solo tiene libre cerca de un mes en verano y siempre se va a algún destino paradisíaco a fundirse la pasta gansa que gana.

—¿Podrás escaparte más de un par de horas?

—Lo dudo, pero haré todo lo posible.

Ahora soy yo la que resopla.

—¿Cuánto voy a tener que esperar?

—Solo hasta febrero. Nos enfrentamos a Escocia a mitad de mes.

—¿Solo?

—Venga, ya estamos en noviembre. No vayas a comenzar a quejarte ahora, ¿eh?

—Es que os echo de menos… Ya sabes, estoy genial aquí y todo marcha de fábula, pero tú no estás. Mamá y papá no están. Suerte que está la Navidad de por medio.

—¿Mantienes el contacto con tus amigas de universidad?

—Intercambio mensajes con alguna de vez en cuando, pero no es lo mismo.

—Pues tendrás que hacer nuevas amistades y sé que en eso eres la mejor. No te obsesiones con el trabajo y no vuelques toda tu energía en Larson.

—Lo intentaré —digo con la boca pequeña, sabiendo que es un consejo muy a tener en cuenta—. Para ti es fácil, tu trabajo consiste en correr detrás de una pelota como si te fuera la vida en ello y dar golpes por doquier. Así cualquiera está relajado.

—Pensaba que no conocías esa palabra —se mofa.

—Ha sido un lapsus.

—¡Tú no tienes lapsus!

—Y tú no sabes parar de meter el dedo en la llaga —espeto sin intención de dar mi brazo a torcer.

—Descansa, pequeñaja. ¡Y sal a divertirte! Estás en la tierra del whisky, aprovecha la oportunidad.

Asiento como si pudiera verme mientras escucho el pitido intermitente al otro lado de la línea. Estoy más que acostumbrada a no verle de continuo, pero últimamente lo echo más de menos que nunca. Quizá sea la distancia o puede que sea la situación. Con mi hermano es con el único que me muestro un poco más vulnerable y ahora mismo no me vendría nada mal un abrazo de los suyos. Nadie dijo que los comienzos fueran fáciles y sé que tengo un verdadero problema por querer llevarlo todo sobre mis hombros, como si delegar, pedir ayuda o auxilio fuese algo deleznable. Yo asumo, me cargo, hago mío todo cuando me rodea, me implico, lucho, sufro y después me cargo un poco más. Creo que soy adicta a la sensación de victoria, como el propio significado de mi nombre. Adicta a sentirme vencedora, a salir triunfante de cualquier situación, por difícil o dura que sea. A ganar una batalla que no me pertenece. Porque el problema es que sé que la mayoría de estas guerras no tienen nada que ver conmigo, pero aun así, no lo puedo evitar. Y sé, muy a mi pesar, que llegará un día en que el peso que hay sobre mis hombros hará mella en mí y caeré sin remedio. También sé que, cuando llegue ese momento, me hundiré hasta el fondo. Pero mientras tanto, estoy a flote y no pienso dejar que mis pasos pierdan fuerza ni que mis ganas se apaguen. No pienso dejar de ser yo.

11

~

Larson

En tan solo dos meses, ha llegado el día en que los encargos me desbordan, como si lo que Nicole vaticinó hubiese estado escrito en alguna parte. Todavía no ha llegado el momento de necesitar un ayudante, pero debería empezar a planteármelo. El plan de mi chica para activar el boca a boca –además de lo que invertimos en publicidad– fue un éxito. No es que la gente haga cola en la puerta de mi taller, pero tengo trabajo asegurado para los próximos dos meses y está bien pagado. Quien encarga una pieza de este estilo sabe el precio a pagar y pueden pagarlo. En la otra cara de la moneda está un chaval que pasó por la puerta junto a su madre y que la arrastró de la mano atraído, según él, por el olor tan peculiar que emanaba de mi negocio. Se interesó por algunas piezas y se encaprichó de un trozo de tabla porque decía que le hacía ilusión tener un trozo de árbol de verdad en su habitación. Oí a la madre decirle en voz baja que no tenían dinero para pagar ese tipo de lujos. Sin pensármelo demasiado fijé un par de hierros a la tabla y la convertí en un sencillo estante para libros o cualquier otra cosa. El trozo de madera era un recorte, por lo que no me supuso nada regalárselo. El niño salió de allí loco de contento y la madre se deshizo en lágrimas y agradecimientos. ¡Por un trozo de madera!

Luego Nicole me dijo que un regalo de ese tipo es como una inversión porque, aunque esa mujer no pueda permitirse mis servicios, hablará maravillas de mí a sus amigas y así es como se van haciendo los imperios. Renegué de su mente tan analítica, de que siempre tenga que estar barajando cifras, de que usase la palabra «imperio». Fue un gesto que me salió solo, sin pretender nada más que ver al chaval contento. Simple y llanamente. Y yo lo único que pretendo con esto es poder ganarme la vida en algo que me gusta y que se me da bien. Los imperios para los romanos. ¿Todos tenemos que pensar a lo grande? ¿No puedo simplemente conformarme con llevar una vida sencilla sin grandes ambiciones?

Un potencial cliente me sorprendió cuando estaba inmerso en ese acalorado debate interior. Era un chico joven con aspecto de haberse perdido. Llevaba un abrigo negro hasta los tobillos y un gorro de lana del mismo color. Pero para mí todo el que cruza mi puerta es un cliente potencial y lo traté lo mejor posible.

—Buenas tardes. ¿Puedo ayudarte?

—Pues depende —contestó mirando a todas partes, distraído—. He oído que haces cosas con la madera, muebles y tal… ¿Sabrías fabricar una guitarra?

Me atraganté con mi propia saliva sin llegar a contestar. ¿Cómo esa palabra puede provocarme tantas sensaciones?

—¿Estás bien?

—Sí, eh…

Tuve que toser un par de veces y obligarme a hablar.

—Lo siento, no fabrico guitarras.

—No te he preguntado si las fabricas, solo si sabes hacerlas.

Jamás habría admitido tal cosa ante alguien conocido, pero me sabía de memoria el proceso para fabricar la guitarra perfecta con una pieza de madera. No habían sido una ni dos ni tres las veces que me había informado sobre el tema, ni habían sido pocas las veces que había fantaseado con dar forma con mis manos a un instrumento que tanto quiero pero que tanto odio. Había llegado el momento de saber si quería llevar a la práctica algo que hasta ese momento solo había estado en mi cabeza, como una nebulosa densa y débil al mismo tiempo. Quizá fue su forma de hablar, su forma de retarme con la mirada, su prepotencia y chulería. O quizá fue que tenía tantas ganas de hacerlo que no pude negarme. No quise.

—Sé hacerlas.

—¿Cuánto?

—Primero dime qué es lo que estás buscando.

El chico, un tal Jhony, famoso, por lo visto, en toda Escocia y parte de Reino Unido, quería una guitarra acústica de su tierra, una pieza única e inimitable. Había llegado a sus oídos la existencia de mi taller y pensó que al fin y al cabo una guitarra no deja de ser un trozo de madera con cuerdas y se le ocurrió pasar a preguntar. Se tiró un buen rato hablando de su guitarra soñada y me «obligó» a ver un par de actuaciones suyas en internet. Le dije que sí, previo precio de coleccionista, porque no estaba dispuesto a fabricar una guitarra por el mismo valor que una estantería. Puede que la guitarra se coma menos madera, que sea un trabajo mucho más sencillo que cualquier otro, pero es un instrumento. Mi instrumento –aunque jamás lo ha sido y ya jamás lo será–. Y el valor sentimental también se paga y se cobra, pues sabía que sería un proceso de lo más difícil. El tan Jhony Johns me lanzó una sonrisa ladeada que estoy seguro habría derretido a cualquiera de sus fans y me miró como diciendo: «¿de qué coño vas?». Asombrosamente aceptó y se marchó de allí con esta frase:

—Sobra decir que si no queda perfecta, no verás ni una libra.

Me invadió el miedo en cuanto su abrigo hasta los tobillos abandonó mi campo de visión. ¿Qué había hecho? ¿Por qué había aceptado? ¡No iba a ser capaz de hacerlo! Y mucho menos de conseguir que quedara perfecta, pero había algo dentro de mí que se moría por saber la respuesta.

Ya ha pasado una semana y estoy trabajando más que nunca para ultimar el resto de encargos y poder ponerme de lleno con la guitarra. Sé que algo de todo esto no está bien, ya que no he sido capaz de comentarle a Nic lo sucedido. Me siento mal por ello, pero me cuesta mucho compartir esa parte de mi vida y no quiero que me anime a volver a tocar. Sé que a ella le encantaría, pero esa parte de mí pertenece al pasado y ahí debe quedarse.

Mi rutina del café en Saint Giles sigue intacta, gracias a que duermo apenas unas seis horas y a que almuerzo en el taller un sándwich que Nicole me prepara todas las noches junto a una nota con una frase motivadora. No sé muy bien cuándo lo hace, pero me gusta verlo envuelto cada mañana en la cocina. Hace que comience el día con una sonrisa. La frase de hoy es: «lo único imposible es aquello que no intentas». ¿Se refiere a la guitarra? ¿Sospecha algo? ¿Debería decírselo? ¿Es una casualidad? ¿Es mi conciencia la que se ha asustado? Releo la frase unas cuantas veces mientras saboreo el café con la música a todo volumen. De momento, fabricar una guitarra me parece un hecho imposible, pero puede que dentro de unos días se convierta en un hecho real y doloroso que me llene de orgullo y pesar. Solo hay una forma de saberlo y es comenzando a crear.

12

~

Siete años antes

Tan solo quedaba una semana de agosto. El mes y el verano se nos habían esfumado entre los dedos, como la arena del fondo del lago. Los últimos días metimos un acelerón con los idiomas, pues Larson tenía facilidad para ellos, pero no habíamos practicado lo suficiente. Sabía decir en italiano y francés lo más básico, pero él quería añadir un plus, porque decía que así sus padres le dejarían volver al verano siguiente. Añadimos una hora de práctica cada mañana bajo la higuera y nos centramos en las típicas frases hechas. Yo preguntaba, él respondía y vuelta a empezar. Le iba alternando los dos idiomas sin avisar para que fuera ganando fluidez.

—Así que inglés y francés como lengua materna, pero ¿el italiano? No me has contado esa historia.

—No hay nada que contar, llevo veraneando aquí diecinueve años y he acabado aprendiéndolo. Mis padres me enseñaron lo más esencial y a fuerza de hablar con la cocinera y el jardinero fui mejorando. Tengo buen oído.

—¿Nunca te has relacionado con los chicos del pueblo?

—Nop… Este sitio es como mi refugio y no quiero compartirlo con nadie. ¿Recuerdas lo enfadado que estaba el año pasado cuando llegaste?

Larson se rio y me contagió.

—Yo también estaba enfadado. Menudo par de cabezotas orgullosos…

—¿Sabes? Sería un buen regalo que me dejaras oírte tocar algo, por haberte abierto las puertas de mi casa y tal —le saqué la lengua sabiendo que para nada fue así.

—Sí, claro. Si llega a ser por ti habría dormido en la calle, no me vengas ahora con esas. ¿Por qué tanto interés?

—No sé, me llama la atención. Y a estas alturas, la verdad es que ya empiezo a dudar de que sepas tocar. Puede que la guitarra solo sea una forma de hacerte el interesante, como una seña de identidad.

Larson bufó y volvió a concentrarse en la libreta llena de frases.

—Déjame pensarlo —susurró como si le resbalara a pesar de que su cuerpo decía todo lo contrario.

—¿Qué tienes que pensar? Te queda aquí una semana, chico inglés. Vas a hacerlo y lo sabes, no te hagas el remolón.

Volvimos a la lección y ninguno sacó el tema de nuevo. Esa tarde Larson me dijo que quería descansar y se encerró en su habitación de lo más misterioso. Tuve que resignarme y me fastidió un poco que se mostrase tan hermético de repente. Salió para la cena y no me dirigió la palabra. Me lanzó un par de miradas esquivas, pero era como si estuviera en otro mundo lejos de allí.

Mis padres ya se habían acostado y el reloj marcaba la una de la madrugada. Yo estaba empezando a ponerme histérico cuando irrumpió en mi habitación.

—¿De verdad quieres oírme tocar?

—¿Ahora?

—Ahora o nunca. Nos vemos en el lago.

Salí a hurtadillas tras él, pero no conseguí alcanzarlo hasta la mitad del camino. La sorpresa me había dejado petrificado, y me llevaba ventaja, pero él seguía pedaleando en plan ancianita y así se lo hice saber cuando me puse a su lado, provocándole un susto de los buenos.

—Me tienes muy intrigado —le dije una vez son sentamos frente al lago.

—¡Shh! No hagas que me arrepienta.

Me mordí los labios, expectante, y esperé un buen rato hasta que estuvo listo. Me estaba poniendo de los nervios, pero no quise estropearlo y aguanté como pude. Larson tomó aire y deslizó sus dedos por las cuerdas haciendo sonar las primeras notas. Al principio me chocó verlo en esa faceta tan íntima, pero me acostumbré demasiado rápido y, en apenas cuatro notas, me supe preso de su hechizo. Porque lo que el chico inglés hizo aquella noche no fue tocar la guitarra. Él hizo magia. Con sus manos, su melodía, el ritmo, la intensidad de algunas notas y la sutileza de otras. Consiguió absorber todo cuanto había a nuestro alrededor y meterlo por un embudo directo al interior de aquel instrumento que tan diferente había sonado en mis manos. No me avergüenza decir que fue uno de los momentos más especiales de toda mi vida y que en ese instante quise convertirme en él para saber qué se sentía con ese don entre los dedos. En el alma. Porque había mucho más Larson dentro que fuera y esa noche permitió que yo viera un poco más de él. Me sentí un privilegiado.

A la noche siguiente, ya compartiendo habitación, Larson me dio un susto de muerte en plena madrugada. Me dijo que quería devolverme el susto que le di yo la noche anterior de camino al lago y, acto seguido, cogió la guitarra y salió de la habitación. Le seguí como un patito persigue a su mamá pata. ¿Cómo no iba a hacerlo? Usó el mismo modus operandi las noches siguientes. No hablábamos, simplemente él tocaba y yo flipaba. Luego volvíamos en silencio hasta la habitación y nos dejábamos caer en nuestras respectivas camas, separadas únicamente por una mesita pequeña. Me daba miedo que él notara que mi respiración estaba más agitada de lo normal para alguien que intentaba dormir, pero juraría que la suya tampoco estaba tan pausada como debería.

Llegó el último sábado. Al día siguiente Larson cogía un avión de vuelta a Manchester y yo lo cogería dos días después, solo que el mío iba mucho más lejos, al otro lado del Atlántico. Los dos estuvimos de acuerdo en pasar las últimas horas en la discoteca del pueblo y eso fue lo que hicimos. Bebimos hasta perder el miedo al ridículo y así lo demostramos en la pista de baile. Encontramos al mismo grupo de chicas del sábado anterior y me atreví a lanzar una apuesta. Era el turno de mi amigo de probar con alguna de ellas; quería que pudiera contar alguna anécdota picante a su regreso. Para mi sorpresa, ellas doblaron la apuesta.

—Ella con él y yo contigo —dijo la misma chica con la que yo me había besado.

Le choqué la mano a Larson sin poder creer lo bien que nos había salido la jugada. Algunas de ellas coincidieron en que iban a cronometrar el beso y que no podía bajar de los treinta segundos. Alargarlo ya era cosa nuestra. Las chicas se colocaron de espaldas a la pared, una al lado de la otra. Nosotros tomamos posición frente a ellas y nos lanzamos a sus bocas a la señal acordada. El comienzo fue algo atropellado y arrítmico, las amigas vitoreaban y juraría que más gente se sumó al espectáculo. Me atreví a abrir los ojos y me sorprendió ver que ellas los tenían cerrados. La mía me tenía agarrado por la cintura y la de Larson lo rodeaba por los hombros gracias a sus tacones de infarto. Nosotros estábamos apoyados con ambas manos a la pared, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Entonces lo miré. Busqué su mirada mientras mi lengua surcaba la boca de la chica y un relámpago me recorrió entero cuando sus ojos se posaron en los míos. Quise dejar de mirarlo, pero él tampoco lo hacía y el alcohol me envalentonaba. Mi boca se movía de forma automática, pues toda mi energía estaba puesta en mi mirada. En la suya. En cómo no dejábamos de mirarnos, como si el beso hubiese mutado. Decidí dejarme llevar y lo morreé sin tocarlo. Me lo comí con los ojos. Me traspasó con su fuego. ¿Estaba haciendo él lo mismo que yo? Mi chica alzó las manos y llegaron los aplausos. Larson y su chica fueron los vencedores con cuarenta y dos segundos de beso. Nos vimos arrastrados por una marea de gente que no sabíamos de dónde había salido y continuamos bailando como si nada hubiese pasado. Pero había pasado de todo o quizá todo estaba exclusivamente en mi cabeza. Decidimos dar la noche por terminada poco después y volvimos a ver el amanecer de camino a casa.

—Puedes darme las gracias por lo que ha pasado. Es mi regalo de despedida —le sonreí triunfante.

—¿De qué estás hablando?

—Así ya podrás decir a tus amigos ingleses que te has liado con una italiana.

—No pienso comentar eso con nadie. Y le sabía la boca a tabaco.

—¡A la mía también!

Nos tumbamos en nuestras camas comentando entre risas cómo el techo de la habitación daba vueltas y más vueltas. Apagamos la luz, aunque yo sabía que me llevaría un buen rato conciliar el sueño.

—Oye, Taylor… —susurró cuando ya le creía dormido.

—¿Sí?

—Lo que ha pasado… No ha sido raro, ¿verdad?

—¿El beso?

—Me has mirado mientras lo hacías.

Tragué saliva y me pensé muy bien la respuesta.

—Tú también me has mirado a mí. ¿Quieres que sea raro o prefieres que sea algo normal?

Él también se pensó la suya.

—Algo normal, supongo…

—Pues ya está, no hay que darle más vueltas. Además, mañana te vas y no volverá a repetirse.

«Puede que en mi mente lo repita alguna que otra vez».

Nos despertamos a medio día con el tiempo justo de comer y terminar de hacer la maleta. Tuve que recoger ropa de Larson desperdigada por todos los rincones de la casa, pero no me importó. Así pude estar entretenido tratando de obviar el hecho de que no volvería a verle en mucho tiempo. De que igual no volvíamos a vernos nunca. Nos dijimos adiós con la promesa de escribirnos más a menudo que el año anterior y con la esperanza de volver a vernos al año siguiente. Más que nunca, odiaba el final del verano.

13

~

Nicole

Me alegra poder decir que tengo una nueva amiga en la ciudad. Cierto es que también forma parte de mi equipo de trabajo, pero nunca me ha importado mezclar esos dos ámbitos de mi vida. Martha es un amor de chica. La más metódica y organizada de todo el grupo, sin duda, y un corazón andante, como se suele decir. Vive sola con su gato y un par de periquitos de lo más monos. Ya he estado unas cuantas veces en su casa y es tan acogedora y agradable como ella. A decir verdad, también hemos cuchicheado un poco sobre el evidente tonteo que se traen Leslie y Anderson. Este tema, aunque me divierte, no es el todo de mi agrado, ya que no quiero que nada perjudique el buen ambiente de trabajo que tenemos y lo unidos que estamos, laboralmente hablando.

Tenemos casi cerrado el último cuatrimestre del año, el primero en el que estoy a la cabeza de este departamento, y ya puedo decir que acabamos el año con resultados más que favorables para la empresa gracias a los efectos de mis estrategias. Puntazo para mí. Esto solo hace que quiera entrar en el nuevo año con más ganas y energía que nunca, pero antes de eso, toca desconectar. Hasta yo sé que es necesario de vez en cuando y, ahora mismo, para mí, lo es. Tengo quince días de vacaciones por Navidad y quiero pasarlos junto a mi familia. He hablado largo y tendido del tema con Larson y finalmente hemos llegado a un acuerdo. No podemos permitirnos cerrar quince días seguidos, así que estas últimas semanas ha estado haciendo horas extra –más, si cabe– para ultimar la mayor parte posible de encargos. Así podemos cerrar una semana completa y seguir cumpliendo los plazos de entrega.

Está agotado, pero él me dice que a pesar de todo está contento y no tengo motivos para creer lo contrario. Lo echo de menos cada vez más, pues nuestros momentos de pareja han quedado relegados a las horas de sueño, y él acaba el día tan cansado que no aguanta ni para una conversación decente antes de caer dormido. Antes nos quedaban los fines de semana, pero ahora ni eso. Lo peor de todo es que no estoy en posición de decir nada, ya que fui yo quien lo arrastró a esto, y yo mucho mejor que él sabía que si el negocio evolucionaba prósperamente, nuestros ratos de ocio se verían drásticamente reducidos. Pero aun así, no he podido evitar desahogarme un poco con mi hermano y creo que necesitaré hacerlo mucho más en cuanto lo tenga a mi lado. Él no tiene vacaciones, pero le dejan comer en casa los días importantes.

Mientras tanto, he aprovechado para hacer amistad con Martha, y ella, de forma altruista, se ha encargado de integrarme en su grupo de amigas. Es pequeño, pero igual de acogedor que ella, y han conseguido que me sienta una más. Adele y Kristen son como una versión escocesa de mis amigas de universidad solo que, por algún motivo que desconozco, con ellas he conectado mucho más rápido y más profundo. Puede que sean las circunstancias de ellas dos, que estrenan soltería después de unas relaciones bastante largas o puede que sea mi necesidad de encontrar algún apoyo en esta mágica pero solitaria ciudad. Sea por lo que sea, el caso es que en poco tiempo se han convertido en mi trío favorito y para qué engañarnos, en una vía de escape. Me gusta trabajar, me entretiene limpiar y me gusta disfrutar de la casa para mí sola, pero no soporto estar todo el día tan alejada de él. Y no me refiero solo a la distancia física, que también, sino a la distancia emocional. Porque algo ha pasado estas semanas atrás que lo ha hecho cerrarse en banda y, aunque él crea que se muestra conmigo como siempre, no es así. Soy especialista en las sutilezas y Larson de eso tiene un montón. Apostaría uno de mis rizos a que algo ha cambiado.

Me he dejado caer por el taller en varias ocasiones para así poder pasar algo de tiempo con él, aunque también quería supervisar cómo iba todo por allí. No me enorgullezco de esto, pues no sé en qué momento me he convertido en una espía o cuándo mi novio se ha convertido en un sospechoso de algo que todavía no sé, pero esta es la situación actual en la que me encuentro. Y esto mismo es lo que estoy a punto de volver a hacer.

—¡Sorpresa! —exclamo una vez he llegado casi a su posición. Cuando quiero soy más sigilosa que un ninja.

Larson se sobresalta y yo me río de forma escandalosa al ver que ha escondido algo tras la mesa.

—¡Nic! No te esperaba hoy. ¿Qué haces aquí?

—¿Acaso no puedo venir a ver a mi novio?

—Claro, por supuesto, es solo que estaba concentrado y me has asustado —dice tratando de llevarme de la mano a la zona de la entrada.

—¿Qué has guardado ahí?

—¿Ahí dónde?

—Detrás de esa mesa, te he visto. Solo puedes negarlo si es una sorpresa para nuestro próximo e inminente aniversario. ¿Es una sorpresa?

Larson me mira con el ceño fruncido y sé que tengo que ver eso que no quiere que vea. Si fuese una sorpresa me lo hubiese dicho y su cara deja claro que no es algo bueno. O puede que me esté volviendo paranoica. Me escabullo de él gracias a mi rapidez –algo bueno tenía que tener ser tan bajita– y voy directa al lugar del crimen. Al principio me cuesta un poco reconocer el cascarón de madera virgen, pero por su forma no hay duda.

—¡Es una guitarra!

Lo miro boquiabierta con los ojos llenos de emoción. No quiero pasarme porque sé que se va a agobiar, pero no puedo controlarlo. Que esté manipulando una ya es un paso de gigante.

—¿Es para ti?

—Solo es un encargo —contesta mientras busca donde las herramientas algo que sé que no necesita. Solo quiere evitar mirarme a los ojos.

—¿Un encargo? No sabía que las fabricaras…

—Y no lo hago, solo… El chico me ofreció una suma importante, vi que eran fáciles de hacer y bueno, como ves aún estoy en ello.

—Pero cariño, ¡eso es genial! ¿Por qué has tratado de escondérmelo?

—Porque no quería que te emocionaras de esta forma —dice con los brazos en jarras.

De pronto me siento un poco mal por ser tan intensa cuando sé que este tema para él es tabú, pero tras unos segundos se me pasa la culpabilidad y me invade un poquito la rabia.

—¿Qué pasa? ¿No puedes compartir conmigo tus cosas? Me emociono porque sé cómo de importante es esto para ti. El simple hecho de que estés fabricando una guitarra es un gran paso adelante y no pienso hacer como si nada. Tú tampoco deberías.

—Nic, agradezco tu entusiasmo, de verdad, pero antes de que me lo preguntes, no voy a tocar.

Abro la boca para replicar que por qué no, pero me quedo con el aire en los pulmones.

—Vale, no vas a tocar y lo entiendo. Pero tú solo… déjate llevar. Quizá cuando la termines y la veas tan bonita, porque sé que te va a quedar increíble, te apetezca dejar caer tus dedos sobre las cuerdas. Y quiero que sepas que si eso sucede, estará bien. Y también quiero que sepas que yo estaré muy orgullosa de ti, tanto si lo haces como si no.

Larson se muerde el labio inferior y lleva su mirada al techo. La guitarra es una gran roca entre nosotros. Nunca le he escuchado tocar y mentiría si dijera que no lo deseo con todas mis fuerzas. Con este tema siempre siento que nado en arenas movedizas para después estamparte contra un muro. Podría pasar página si él lo hubiera hecho, pero no es así. La guitarra sigue enquistada en su corazón y mientras yo siga viéndolo sufrir, el tema estará candente. Su herida lo está. Y hasta ahora, muy a mi pesar, no he conseguido la cura que tanto ansío.

14

~

Larson

Jamás le había mentido a Nicole de una forma tan descarada. Me avergüenza haberlo hecho, pero cuando se trata de mi pasado con la música algo en mí se activa. El miedo, la alerta, las dudas, el dolor. Sabía que ella actuaría así y por eso no he querido que supiera que hace semanas acepté fabricar mi primera guitarra. Y ya sé que no es una mentira de esas que destrozan a las parejas, pero llevo tan mal todo esto que me he estado comportando de lo más raro, y seguro que ella se ha dado cuenta y por eso se ha dejado caer por aquí. Le he querido dejar claro que no pienso tocar, porque ya se estaba viniendo arriba, y no me ha pasado desapercibida la decepción en sus ojos. Sé que se muere por oírme tocar la guitarra. Eso sí que sería un paso enorme y la primera señal de que se va cerrando la herida, pero no estoy listo para despedirme.

Han pasado ya seis años desde que murió, pero a mí me sigue pareciendo que fue ayer. Quizá atreverme a tocar sea una forma de decirle adiós al dolor. A él. Quizá sea el bálsamo que tanto necesito o la mejor forma posible de sentirlo cerca de mí, pero no estoy listo para experimentos. Sin embargo, echando por tierra todos mis argumentos, la guitarra que vio Nicole era para mí. Hace días que Jhony Johns se llevó la suya y quedó tan satisfecho que me encargó otra para un amigo. Dijo que quería hacerle un regalo y me dio instrucciones exactas sobre color, detalles y demás. Fabriqué la segunda en un tiempo récord y casi por inercia, comencé una tercera. Solo que esa no me la había encargado nadie ni tenía razón de ser, pero allí estaba yo, como poseído, abstraído, dándole forma a la carcasa que Nicole vio tras la mesa.

Cuando llegué a casa, ella ya estaba metida en la cama y supe que le había molestado que le ocultara algo así. Ni siquiera esperaba que entendiera mi forma de actuar o mis motivos y tenía todo el derecho del mundo a enfadarse. Solo que Nicole y yo no solemos enfadarnos y en ese terreno me siento de lo más raro e inseguro. Para colmo, sus palabras de apoyo me llenaron de culpabilidad porque sabía que no merecía tanta comprensión y empatía por su parte. De algún modo sé que yo jamás estaré a su altura, y que confíe en mí ciegamente y siempre me esté dando ánimos, lejos de resultar alentador, me va cargando de más y más culpa. Por no habérselo puesto más fácil cuando empezamos a conocernos, por no haber sido el novio ideal, por no haberle brindado una relación de amor fácil y alegre, por descargar con ella mi tristeza y frustraciones, por usarla como paño de lágrimas, por tener este carácter tan cambiante y amargo, por llevar ella el peso de nuestra relación, de nuestro futuro. De todo. Son demasiadas cosas y enumerarlas no hace más que hundirme y asfixiarme.

—¿Estarás bien? —me pregunta como si estuviera abandonándome a mi suerte en medio la nada.

—Cariño, solo va a ser una semana. Antes de que te des cuenta estaré contigo en Manchester. Si lo piensas es mejor así porque puedes dedicarte en exclusiva a tu familia, sin tener que estar pendiente de mí.

—¿Pero cómo se te ocurre? Tú ya eres uno más de la familia. Mis padres te adoran y te llevas genial con mi hermano.

—Sí, pero son tu familia, tú te mueres por verlos y ellos se mueren por verte a ti. Yo solo soy el daño colateral —me río sabiendo que esa expresión le va a molestar.

Nicole abre las ojos, gruñe de rabia y me suelta un sopapo cariñoso en el brazo.

—Eres lo peor. Santa Claus está mirando y creo que acaba de tirar tu regalo a la chimenea.

—No necesito regalos si te tengo a ti —la beso en la punta de la nariz.

—Ahora no me hagas la pelota, que nos conocemos.

Nos abrazamos después de varios días, como si estuviésemos firmando una tregua impulsada por la despedida. No es que hayamos discutido, pero hemos estado más fríos que de costumbre.

—No cierres tarde y trata de dormir. Ahora tendrás la cama para ti solo.

—Sabes que tengo demasiado trabajo, eso que me pides es imposible.

—Pues duerme lo máximo que puedas y rinde al cien por cien. La semana que viene prometo mimarte hasta decir basta. El máximo esfuerzo que tendrás que hacer será levantarte para ir al baño, ¿qué te parece?

—Umm… Me parece que suena demasiado bien. —Hundo la nariz en su pelo—. Dile tu madre que puede ir encargando el pavo más grande que haya y que me lo pienso comer entero.

—¿Ya estamos otra vez? El año pasado perdiste la dichosa apuesta con mi hermano y los dos acabasteis vomitando la cena. No volverá a repetirse —me regaña entre risas.

—Fue una gran noche.

Me quedo mirándola mientras se pierde en el interior del tren que la llevará hasta Manchester en algo menos de cuatro horas. Me espero hasta que se pone en marcha y nos despedimos con efusividad –ella más que yo– a través de la ventanilla. Solo una semana más y podré descansar por fin. No tengo una familia a la que volver, pero su familia ya se ha convertido en la mía y eso es reconfortante. Hasta en eso tengo que darle las gracias, por haberme regalado un hogar cuando del mío no quedaban ya ni los cimientos. Lo único que conservo del mío son las astillas, cada una clavada en un lugar diferente, perennes. Mi madre es una de esas astillas y yo para ella más de lo mismo.

Nuestra relación quedó reducida a reproches, culpa, dolor, y luego, supongo que por pura supervivencia, evitación. Yo la culpaba a ella por lo que sucedió, ella llegó a decirme que no podía ni mirarme a los ojos porque le recordaba demasiado a mi padre y eso, unido al paso de los días, de las semanas y meses, terminó por separarnos. Ella se buscó una vida alternativa, una vía de escape llena de fiestas y más cosas que no quise ni saber. Yo apenas pasaba por casa, hice mi propio camino en la universidad junto a Nicole. Ninguno de los dos hicimos el esfuerzo por tratar de arreglarlo, pero supongo que para eso primero teníamos que arreglarnos a nosotros mismos y, en mi caso, eso es algo que todavía no ha sucedido. ¿En el suyo tampoco? Lo último que supe de ella es que se mudó a vivir a Cardiff con no sé qué tipo. Ni siquiera conservó nuestra casa, quiso deshacerse de todo y lo hizo a lo grande. Eso sí, antes de marcharse me dio la respuesta a la pregunta que yo llevaba años haciéndome. ¿Por qué mi padre me enseñó a tocar la guitarra y después decidió que ya no podía tocarla nunca más? Deudas. Tan simple como mundano. Comenzaron a deber mucho dinero, sospecho que por culpa del juego, y ya no había cabida para el ocio ni el disfrute. Mi padre se afanó en trabajar más horas que un reloj y quiso que yo siguiera su estela con la esperanza de poder salir así del pozo en el que se habían metido. Pensaba que saber el motivo me aliviaría o me aclararía las dudas, pero nada que ver. A veces hay cosas que es mejor no saber. He llegado a comprender a mi madre y estoy tratando de perdonar a mi padre, pero eso no me exime de recibir doble ración de culpa en estas fechas; es inevitable. Quizá algún día volvamos a encontrarnos o quizá nos quedemos así para siempre. Esta es una de esas cosas que prefiero no saber.

Decido saltarme la rutina y tomarme libre lo que queda de la tarde del domingo. Subo paseando hasta el castillo solo para dejarme caer calle abajo entre turistas y gaitas. Es curioso como consigo silenciar mi mente entre tanto alboroto. Es algo parecido a lo que me sucede con la música, pero a un nivel menos placentero. Mis ojos se van directos a la fachada amarilla del café Saint Giles y mis pies continúan  el impulso. Vengo cada mañana, pero un café caliente en esta fría tarde de diciembre es la mejor idea que se me ocurre y, como nunca he sido chico de costumbres, me siento en la esquina del fondo, junto a la ventana, y froto mis manos para entrar en calor. Normalmente me siento en una mesa del centro, pero hoy me apetece cambiar. Y ya puestos, veo que los de al lado están tomándose unas pintas y no me puedo resistir; dejaré el café para las mañanas. En cuanto me toman nota saco mis cascos y pongo el modo aleatorio. Me gusta no saber cuál será la primera canción en sonar. Mi lista de reproducción se basa en canciones de rock cargadas de guitarra, aunque también hay música clásica adaptada a las cuerdas, como la Pequeña Serenata Nocturna de Mozart. Podría decirse que mis gustos son eclécticos, pero en realidad, es todo lo contrario; todo se resume a la guitarra.

Estoy ensimismado en el interior de mi jarra de cerveza cuando, entre el trasiego del lugar, siento la necesidad de levantar la cabeza y mirar en busca de… No lo sé. Como si se hubiese activado en mí un radar que avisa: «atento que va a ocurrir algo». No puedo evitar sentirme imbécil y ridículo mirando a todas partes e incluso me sale la risa floja. Pero justo cuando estaba regresando la mirada a mi mesa, alguien llama toda mi atención. Está sentado en un taburete, de espaldas. Saca un billete de diez libras de su bolsillo y lo deja en la barra. Se quita el gorro de lana de color amarillo y se sacude el pelo para después volver a ponerse el estridente gorro, seguramente el culpable de haber captado mi atención. ¿No había un color más chillón? El chico agarra su bebida para llevar, se mete el cambio en el bolsillo y se gira. Es entonces cuando me quedo sin oxígeno, cuando mi corazón se detiene. O explota. No lo sé, pero me quedo petrificado. Creo que conozco a ese chico y, aunque en un primer momento siento el impulso de levantarme a saludarlo –incluso me he visualizado haciéndolo–, lo cierto es que mi cuerpo no responde y simplemente me quedo mirando cómo desaparece por la puerta. Giro la cabeza hacia el cristal y lo veo perderse calle abajo. Cuando consigo regresar a mi cuerpo me doy cuenta de que he dejado las marcas de las uñas clavadas en el asiento de cuero negro.

15

~

Seis años antes

Once meses. Once largos meses en los que habíamos ido intercambiando mensajes por rachas. Al principio era casi a diario, pero con el paso de las semanas la cosa fue disminuyendo. Volvíamos a hablar de nuevo para ponernos al día sobre los estudios, quejarnos de la cantidad de exámenes que teníamos, hacer un poco el ganso y después, vuelta al mutismo. Yo estaba en segundo año de carrera y él en su último año de instituto. Los dos lo acabamos a duras penas y ese era el único requisito que sus padres le habían puesto para volver a Montepulciano. Esos meses le di bastante la lata para que estudiara y aprobara todo. Me negaba a pensar que ese verano no lo compartiríamos juntos. Pero milagrosamente –o puede que él se esforzara un poco más de la cuenta porque también quería lo mismo que yo– Larson aprobó todo y volvió a pisar las tierras de mi querida Toscana.

Esa vez no hubieron frases tontas ni saludos incómodos, simplemente nos abrazamos como dos buenos amigos que se habían echado de menos. Y qué bien sentaba aquello.

—Ey, chico inglés, te echo una carrera hasta el lago.

Salí corriendo a por mi bici roja y él, tras tirar su equipaje al suelo pero dejar cuidadosamente su guitarra apoyada sobre la mesa de piedra, fue a por la bici blanca y trató de alcanzarme. Lo consiguió gracias a que yo pedalee mucho más lento de lo que estaba acostumbrado, pero mereció la pena ver cómo creía que había ganado velocidad después de un año sin montar en bicicleta.

—¿Quién se ha convertido en una ancianita al volante?

Me sacó el cuerno, le dejé que me adelantara y ya puestos, que me ganara. Nunca lo había visto tan eufórico y ese nuevo Larson me gustó mucho más. Nos tiramos de cabeza al lago a la de tres y buceé hasta agarrar un puñado de tierra. Era el segundo año que repetía ese ritual en compañía del inglesito, aunque el año anterior lo había hecho a escondidas de él.

—¿Qué haces?

—Una vieja costumbre. Siempre lo hago cuando llego al pueblo y también cuando me voy.

—Llegaste hace un mes…

—Ya… Y lo hice, pero esta vez es por ti. ¿Lo hacemos juntos?

Asintió con una enorme sonrisa en la cara y nos sumergimos hasta el fondo. Agarré un enorme puñado y subí a esperarlo a la superficie.

—¿Y ahora?

—Abrimos la mano y vemos cómo la arena se va escurriendo entre los dedos.

—¿Y ya está? —dijo como si estuviera decepcionado.

Fui a contestarle alguna bordería, pero no me dio tiempo. Larson estampó su puñado de arena en mi cara y comenzó una guerra de lo más divertida y estimulante. No paramos de perseguirnos, de hacernos zambullidas y de tirarnos agua hasta que nos faltó el aliento. Nos acercamos a la orilla dispuestos a tomar el sol y me di cuenta de que ni siquiera se había puesto bañador.

—¿Te has metido en vaqueros?

—¡La emoción del momento, supongo! Solo me ha dado tiempo a quitarme la camiseta y las zapatillas.

Me tumbé de cara al sol con los ojos entrecerrados y me permití observarle mientras recogía su ropa del suelo. El chico inglés se había puesto muy cachas, y esos vaqueros mojados pegados a su cuerpo, el pelo oscuro goteándole los hombros, el sol rebotando en sus abdominales… Me tuve que tumbar bocabajo para no delatarme. Larson se quitó los vaqueros con dificultad y los dejó extendidos sobre una roca después de escurrirles el agua. Llevaba unos calzoncillos que en seco habrían sido blancos, pero que en ese momento eran casi transparentes. Me estaba poniendo malo.

—¿Has estado haciendo ejercicio? —le dije de la forma más relajada que pude.

—Me alegra que lo hayas notado.

—Lo que también puedo notar son tus partes nobles. Con esos calzoncillos es como si fueras desnudo, ¿quieres que te denuncien por escándalo público?

Larson se llevó las manos al paquete y se dio la vuelta más rojo que un tomate. No pude evitar reírme.

—Tranqui, que no he visto nada. Tengo el sol de frente.

«He visto más de lo que mi cuerpo puede soportar»

—Será mejor que tomemos el sol bocabajo. Al menos, hasta que se sequen…

Agosto había comenzado de la mejor manera posible. A esas alturas ya no podía negar que Larson me gustaba y no solo como un amigo. Había tenido dudas, sobre todo el último año, pero se disiparon cuando nos abrazamos y ni qué decir cuando lo vi en calzoncillos. Un poco de agua en el lugar idóneo y todo fueron certezas. Pero tenía claro que aquello no iba a estropear nada y que todo seguiría igual entre nosotros. Lo que no esperaba fue que él estuviera un poco más receptivo y desenvuelto de lo que yo estaba acostumbrado.

Los primeros días los dedicamos, básicamente, a comer y bañarnos mientras nos poníamos al día de todo. Yo le conté mi drama con los exámenes de la uni y cómo me había convertido en uno de los mejores jugadores del equipo de fútbol. Él se quejó de la presión a la que estaba sometido para entrar en la misma universidad que sus padres y de que no tenía ni idea de lo que quería hacer con su vida.

—¿Qué pasa con la música?

—Solo es un hobby, ¿recuerdas?

—Porque tú quieres que lo sea. Tienes talento, podrías dedicarte a ello.

Bufó, me dedicó una sonrisa que de alegre no tenía nada y seguimos tirando a canasta sin jugarnos nada.

El primer sábado salimos a pegarnos una fiesta de escándalo. Fuimos a la misma discoteca de siempre y recordamos el concurso de besos entre risas. Hacía años que habíamos dejado de ser unos chiquillos con granos, pero a veces, cuando estaba con él, aún me sentía así. Como si no supiera nada del mundo, como si él fuera un cuelgue de verano adolescente e imposible. Y puede que lo fuera.

Bebimos más de la cuenta con la excusa de que era la noche de la inauguración; o eso decíamos. Yo bebía porque ver a Larson bailar con los ojos cerrados y el pelo negro pegado a su frente, sus casi dos metros de altura, cómo le brillaba la piel con las luces parpadeantes de la discoteca, era demasiado para mí. De repente, lanzarme a sus labios comenzó a parecerme buena idea y mi parte alcoholizada ganaba en argumentos a mi parte sensata que, a esas alturas de la noche, solo hacía acto de presencia como un maniquí destartalado al fondo de un almacén. Bailé hasta que me dolieron los pies y el alma. Nos abrazamos y saltamos juntos, nos reímos tanto que sentí la mandíbula desencajada. Esa noche descargamos toda la tensión acumulada del año en aquella discoteca.

Volvimos a casa agarrados por la cintura, tambaleándonos de un lado para otro, zigzagueando entre canciones de borrachos sin importarnos nada ni nadie. Decidimos dormir fuera para que el techo no diera vueltas, aunque entonces fue el suelo el que giraba y también las estrellas. Noche rasa, un colchón viejo a la intemperie y muy poca ropa. Nos habíamos deshecho de los pantalones y las camisas sudadas. Tenerle tan cerca me estaba poniendo cardiaco y ya no era capaz de pensar con claridad.

—¿Estás temblando? —me preguntó girando la cabeza hacia mi lado.

—No.

—Pues lo parece. ¿Cómo puedes tener frío? Es la noche más calurosa de toda mi vida.

—Quizá para un inglés de secano.

Se rio y volvió a mirar al cielo.

—Oye, Taylor, tengo que decirte algo.

—Dispara. —Logré sonar contundente, pero estaba acojonado.

—He pensado varias veces en nuestra última noche del año pasado.

Guardé silencio para que siguiera. Acojonado se quedaba corto.

—Sé que me dijiste que no fue raro lo que pasó, pero lo cierto es que creo que sí lo fue. Y no sé por qué no he podido dejar de darle vueltas durante todo un año y… bueno, ahora creo que vamos lo suficientemente borrachos como para hacerlo.

—¿Hacer el qué? —conseguí preguntar tras unos necesarios segundos.

—Salir de dudas.

Volví a guardar silencio.

—Sí, verás… Creo que es la mejor manera de comprobar qué fue lo que pasó.

—No te sigo —bufé de forma exagerada y me incorporé un poco sobre mis codos.

—Tío, voy a darte un beso.

Larson rompió a reír como un maníaco tras pronunciar unas palabras que me encogieron el corazón.

—¿Ves? Me sale la risa porque es una tontería, pero tengo que hacerlo. Solo un beso de comprobación, ¿de acuerdo? Será una anécdota más a añadir a las locuras de juventud. ¿Estás listo?

Creo que interpretó mi falta de palabra y movimiento como un sí y, sin dejar de sonreír, se acercó lentamente y juntó sus labios con los míos. Al principio nos quedamos tan quietos como dos estatuas, pero tras unos segundos –no sabría decir cuántos– él dejó de sonreír y comenzó a mover sutilmente la boca. Estábamos mirándonos con los ojos tan abiertos que parecíamos dos pirados. Entonces él cerró los ojos y le dio seriedad al beso. Me descubrí a mí mismo siguiendo los movimientos de sus labios sin ser consciente siquiera de cuándo había ocurrido. Aquello estaba bien. Muy bien. Cerré los ojos yo también y me atreví a buscar su lengua con la mía. Noté que se sobresaltó, pues se detuvo un segundo. Pero continuó. Yo continué. Aumentamos la intensidad y el beso se alargó. Habría mandado a la mierda al mundo entero y me habría quedado a vivir en ese momento. Larson tenía casi todo el peso de su cuerpo sobre mi lado del colchón, sobre mi cuerpo, y me costó la vida no agarrarlo del culo y empujarlo contra mí. Me conformé con agarrarlo de la cintura. Se detuvo un instante después.

—¿Qué estamos haciendo? —me preguntó como si acabara de darse cuenta de la situación.

—Tú sabrás —le contesté con un hilo de voz.

—Se nos ha ido la olla que flipas.

Se frotó la cara como si acabara de despertarse de un sueño, resopló y se dejó caer a mi lado dándome la espalda.

16

~

Nicole

Hogar. Huele a casa, a familia, a las galletas de jengibre de mamá. Llevamos toda la mañana metidas en la cocina decorando las galletitas con forma de árbol, de copo de nieve e incluso unas de lo más graciosas con la cara de Santa Claus y su viejo amigo Rudolph. Necesitaba esto. A ella cocinando como para un batallón, a papá leyendo libros enormes de historia mientras bebe té sin descanso y a mí, sin ningún quehacer importante más que pasar todo el tiempo posible junto a ellos. Aun así, no he podido evitar encender el portátil y hacer un par de gestiones para tener todo listo de cara al año nuevo.

Con Larson… el tema sigue complicado. O ahora lo está un poco más, ya que no podemos vernos y eso hace que no nos quede ni el ratito de meternos a la cama juntos. Que ya sé que no hacíamos nada especial, pero al menos podíamos abrazarnos y acurrucarnos. Si al pobre no le quedaba energía ni para hablar, mejor ni nos adentramos en el tema del sexo. ¡Qué complicado todo! Han pasado cuatro meses desde que nos mudamos y me temo que mi ánimo ha ido decayendo conforme él iba prosperando en el negocio. En cierto modo, me siento como si hubiese caído en mi propia trampa, ya que yo tuve la idea, lo animé, lo organicé todo y resulta que está siendo un éxito. ¿Cómo voy a quejarme? Mamá ha dejado caer en un par de ocasiones que me ve un poco apagada. Yo le he contestado que estas fechas me ponen nostálgica, cosa que es verdad, pero este año hay un añadido que me tiene el alma en vilo. No sé lidiar con esta parte de Larson tan ausente y hermética. Y es curioso porque esa parte fue la que me llamó la atención de él y fue la primera que conocí. Pero por aquella época yo no le quería tantísimo y todo era más fácil. Ahora su distancia me duele y me siento perdida sin saber qué hacer, cómo llegar a él o cómo poder ayudarle. Ojalá fuese tan fácil como antes, contar un par de chistes malos y disipar toda esta incertidumbre que siento sobre mi cabeza. En mi pecho.

—Cariño, ¿puedes abrir la puerta? Llevo masa de galletas hasta debajo de las uñas.

Le sonrío y voy a abrir esperando que sea algún vecino o el repartidor. Las postales navideñas se acumulan en estas fechas.

—¡Sorpresa!

—¡Seth!

Me lanzo a los brazos de mi hermano y no le suelto hasta que mi madre nos separa. Las dos nos limpiamos las lágrimas mientras mi padre le da unas cuantas palmadas en la espalda.

—¿Qué haces aquí?

—Me he podido escapar un par de días antes de Navidad y no podía esperar a ver tu cara de sorpresa.

—Pues aquí la tienes en todo su esplendor —me señalo la enorme sonrisa que se me ha tatuado.

Volvemos todos a la cocina y compartimos las últimas anécdotas de trabajo y demás. Mi madre se hace la ofendida al ver que mi hermano se moría de ganas por verme y dice su frase típica de todas las Navidades: «ten hijos para esto». Después de comer en familia, mi hermano y yo nos escapamos para ir de copas y ponernos realmente al día. Fuera las versiones edulcoradas para padres de aquí a que se vaya mañana. Aguanto hasta el segundo cóctel para desembuchar y se lo cuento todo, aun a riesgo de que me diga que hace poco –y siempre– le dije que quejarse es de débiles. Pero es que ahora mismo así es como me siento. Débil y llena de miedos.

—Nicky, como no hables tú seriamente con él, lo haré yo.

—¡Ni se te ocurra! Si supiera que he traicionado su confianza con el temita de marras sí que termino de perderlo.

—No lo vas a perder, Larson y tú estáis hechos el uno para el otro. Esto solo es un pequeño bache. Y déjame que te diga que eres demasiado permisiva con él. Le consientes todo, lo tienes entre algodones y le excusas todos sus comportamientos.

—Ha sufrido mucho…

—Todos hemos sufrido, eso no justifica nada.

—Pero esa es una condición que existe desde que nos conocimos. La música es un tema tabú.

—Pues por eso mismo tienes derecho a emocionarte si lo ves fabricando una guitarra, joder. ¿Por qué no le dices que nos toque un villancico para la cena de Navidad? —se ríe a lo cerdito solo para hacerme reír a mí.

—No tiene gracia —refunfuño—. ¿Pedimos otra ronda?

—Yo no puedo beber más, que estoy en plena temporada, pero pediré otro para ti, que parece que lo necesitas. ¿Te acuerdas cuando te llevaba a casa a caballito?

Y así es como vuelvo. Montada en su espalda, cantando Jingle Bells a todo pulmón y comiendo algodón de azúcar mientras él se queja de que se lo estoy pegando todo en el pelo. Subimos las escaleras hasta la planta de arriba entre risas y nos dejamos caer en la cama. Aprovecho que se encierra en el baño para mandarle un mensaje a Larson.

«Tengo derecho a emocionarme. Y ojalá algún día me permitas oírte tocar. Te quiero mucho, lo sabes, ¿verdad? ¿Tú me quieres a mí? Te echo de menos»

Le doy a enviar sin ápice de culpa, excusándome en la bebida por haberle dicho algo que me moría por decirle. Caigo rendida antes de que mi hermano se meta en la cama. Dormir juntos en Navidad es una tradición que espero que dure para siempre.

Abro los ojos y me invaden los remordimientos que anoche brillaban por su ausencia. Seth no está y no me atrevo a mirar el móvil. Sé que Larson se habrá preocupado después de mi mensaje y seguro que sabe que había bebido porque solo le pregunto si me quiere cuando me he pasado de la raya con el alcohol. Decido darme una ducha y seguir el olor del beicon escaleras abajo.

—Cariño, ¿cómo te encuentras? Tu hermano dice que algo te sentó mal ayer. ¿Quieres que te prepare otra cosa para desayunar?

Seth me guiña un ojo con disimulo.

—Tranquila, mamá. Ya estoy mucho mejor. El olor del beicon me ha hecho revivir —canturreo.

Le clavo los dedos a mi hermano en la cintura para hacerle cosquillas y aprovecho que se ríe para quitarle una loncha. Se queja, yo le saco la lengua, mi madre nos regaña como si tuviéramos cinco años y disfruto de la tranquilidad y el bienestar de sentirme en casa. Trato de retener a mi hermano lo máximo posible contando anécdotas sobre Edimburgo, mi trabajo, los compañeros y demás, pero el deber le llama y sé que hasta aquí ha durado la ensoñación. Me arrastro hasta mi habitación y, efectivamente, veo varios mensajes y llamadas de Larson. Le doy a llamar antes de que me dé tiempo a pensar.

—Hola.

—Hola. ¿Por qué no me lo cogías?

—Seth ha venido por sorpresa y estábamos desayunando. Se acaba de marchar.

—¿No estará para la cena de Navidad?

—Sí, solo que quería darme una sorpresa. Tranquilo que la lucha por el pavo sigue viva. Y por cierto, dice que piensa machacarte.

—Eso habrá que verlo. ¿Cómo estás?

Decido ser sincera, no solo porque odie la mentira, sino porque sé que sabe lo que pasó anoche.

—Tengo resaca —lloriqueo.

—Imagino. A juzgar por tu mensaje diría que anoche pasaste de las cuatro rondas.

—Me conoces demasiado bien. Y eso me gusta.

Lo oigo coger aire y rascarse la barba. Habrá aprovechado que esta semana no estoy para no tener que afeitarse. Está guapísimo con la barba de varios días, pero tiene el pelo extremadamente fuerte y acabo con rozaduras por toda la cara.

—Sí, Nicole, te conozco bien y sé que lo que me escribiste anoche es algo que siempre ha estado ahí. Pero tú sabes que lo mío es algo que también siempre ha estado ahí y no entiendo por qué no puedes dejarlo estar.

—Si lo hubiera dejado estar contigo —recalco las palabras—, no estaríamos donde estamos ahora. Yo no dejo estar las cosas, ya lo sabes. Larson, te quiero más que a mi vida, no puedes pedirme que me quede viendo cómo sufres. Y perdona si mi emoción te hizo sentir incómodo o presionado, pero reconoce que es un paso importante. Aunque tú no quieras verlo. Aunque tú no quieras que lo sea.

Se produce uno de los silencios más densos que hemos tenido jamás y de repente siento unas ganas terribles de llorar.

—Ya te lo dije. Solo es un trabajo más.

—Vale —contesto sin intención de hablar más para que no se dé cuenta de que tengo un nudo en la garganta.

—No, no vale. No quiero que me vuelvas a pedir que toque.

—Yo no te lo he pedido.

—Indirectamente sí. Y me hace sentir muy culpable.

—¡Pues lo siento! Perdóname por querer que seas feliz, ¿vale? —bufo sabiendo que no debería ponerme a la defensiva.

—Será mejor que lo dejemos aquí. No quiero discutir contigo.

—De acuerdo. Nos callaremos y haremos de tripas corazón. Total, estoy acostumbrada.

—¿Me estás queriendo decir algo? —levanta la voz, enfadado.

—Nada. No quiero discutir contigo y menos en Navidad. Nos vemos en un par de días. Mis padres están como locos por tenerte de nuevo en casa.

Lanzo esta última frase como un anzuelo, por si acaso se le ocurre no venir por culpa de esta discusión. Pataleo sobre la cama y lloro hasta que me quedo seca. Mi hermano tiene razón, siempre pongo su bienestar por encima del mío, y ahora que no estamos en nuestro mejor momento me doy cuenta del enorme error que supone hacer algo así. Porque yo no lo sabía hasta ahora, pero resulta que estoy resentida, dolida, a la expectativa de que él haga algo para arreglar todo este lío. Y sí, profundamente triste.

17

~

Larson

No consigo comprender en qué momento todo se ha vuelto del revés. O quizá sí. Quizá todo tenga que ver con la guitarra negra que está terminando de secarse en el taller. Si no hubiese aceptado el encargo del tal Jhony Johns todo seguiría como antes, pero no me pude resistir. Como si me hubiese hechizado o algo peor. Como si me muriera de ganas de hacerlo. La guitarra –esa que es para mí aunque no es MI guitarra porque no la pienso tocar nunca– ya está casi lista, a falta de colocar el puente, armar el mástil y la pala. Puede que desde fuera se vea complicado, pero una guitarra no es más que un trozo de madera con cuerdas; en el caso de la guitarra acústica, cuerdas de metal. 

Esta semana apenas he dormido. Podría achacarlo a que estoy trabajando más horas que un reloj, a que tengo cargo de conciencia por haber mentido a Nicole o a nuestra última discusión. A veces me gustaría que fuéramos una de esas parejas que discuten de vez en cuando y luego hacen las paces como si nada. Nosotros no solemos discutir, por lo tanto, la reconciliación tampoco es algo que tengamos muy dominado. Y la distancia no ayuda, claro. Seguramente, cuando la vea en un par de días nos abrazaremos y dejaremos correr todo este asunto. Será Navidad, estará su familia, los ánimos andarán por las nubes, Seth hará una broma tras otra y volveremos a Edimburgo renovados y habiendo superado este bache. Sí, quiero pensar que va a ser así. Pero no va a ser fácil, eso también lo sé.

Respecto al tema de la falta de sueño, he de ser completamente sincero. Después del «infarto» sufrido en el café Saint Giles el domingo pasado, digamos que he añadido una tarea más a mi lista diaria. Y esa tarea consiste en que por la tarde, sobre la misma hora de la otra vez, vengo a tomarme una cerveza con la esperanza de volverle a ver. A veces me pregunto si realmente era él, si fue una alucinación, si fue un sueño. No puedo saberlo, ya que no tuve el valor de llamarlo y apenas pude mirarle unos segundos la cara. En ese momento habría jurado que era él, pero ahora la balanza se inclina más hacia la alucinación. Aun así, aquí estoy como cada tarde, esperando a un fantasma. Tomándome un descanso que no puedo permitirme solo por una remota posibilidad. Tras una hora de espera, como ya me imaginaba, el del gorro amarillo no vuelve a aparecer, como tampoco lo hizo ayer ni antes de ayer ni al otro. Soy patético, lo sé. Me digo a mí mismo que estoy usando al fantasma de ese chico para descansar una hora del olor a madera, pero lo cierto es que no me lo creo ni yo. Me arrepiento de no haberlo llamado, así al menos habría salido de dudas, pero ahora… Una cosa está clara y es que necesito volver a Manchester con Nicole porque voy a perder la puta cabeza.

Me coloco el abrigo y la capucha, ya que está comenzando a llover, y me dispongo a volver al taller para terminar, entre otras cosas, la dichosa guitarra. No puedo irme de vacaciones con trabajos pendientes, no me hace falta ser un genio de los negocios como Nicole para saber eso. Meto las manos en los bolsillos antes de salir del local y escondo media cara en el cuello del abrigo para evitar mojarme demasiado. La Royal Mile se llena de paraguas y tengo que ingeniármelas para no tropezarme con nadie. La velocidad a la que caminan turistas y residentes siempre ha sido distinta, da igual la ciudad. Cruzo la calle y avanzo a paso rápido hasta la esquina con Blackfriars Street y ocurre lo inevitable. Me topo con un grupo de turistas que me hacen maldecir en voz baja. Cuando consigo quitármelos de encima, me vuelvo a tropezar con alguien.

—Joder —exclamo sin importarme los modales.

—Ey, mira por dónde vas.

Esa voz y la forma de hablar me hacen levantar la vista y, si días atrás sufrí una especie de infarto en el bar, ahora estoy catatónico.

—¡Larson! —exclama provocando que se me pongan de corbata. Así, sin medias tintas.

Abro la boca para contestar, pero su nombre se me atasca en la garganta. Él espera con los brazos abiertos en lo que parece ser un inminente abrazo y por fin logro vocalizar.

—¿Ra… Rayden?

Hace un gesto raro con la cara ante mi tartamudeo, pero se lanza a abrazarme y no puedo evitar corresponderle, aunque ni la mitad de efusivo que él.

—¡Madre mía! ¿Cómo estás? —dice a medias entre pregunta y afirmación—. ¡Te veo muy cambiado!

—Pues… tú estás muy igual —lo miro de arriba abajo.

Rayden explota en una carcajada que retumba en cada piedra de nuestro alrededor.

—Nos estamos mojando.

—¿Eh?

—¡La lluvia! —señala hacia el cielo.

Sigo su dedo apuntando hacia arriba y me acuerdo de una frase de la película de Amélie, esa que Nicole me ha hecho ver más veces de las aceptables.

«Cuando el dedo apunta al cielo, el tonto mira al dedo».

Y eso es lo que hago, mirar su dedo apuntando al cielo con cara de tonto. Porque algo me dice que si no llega a decírmelo, ni me doy cuenta de que nos estamos empapando.

—Joder… sí… Yo… iba de camino a mi taller, ¿quieres venir?

—¡Claro! Solo estaba deambulando.

Comienzo a caminar de inmediato, aterrado de que me siga y también de que desaparezca. Cuando llego a la puerta del taller compruebo que sigue tras de mí, tan empapado como yo. Al entrar, Rayden emite un silbido largo mirando a su alrededor. Me quito el abrigo y me seco la cara y el pelo con una toalla. Saco otra para él y se la lanzo desde la distancia.

—Así que tu taller… ¿Seguiste con el oficio de Bob?

Oírle nombrar a Bob como si nada me remueve las tripas. Ahora mismo me encuentro mirando de frente a mi pasado y, aunque se han activado en mí todos los protocolos posibles de emergencia, en el fondo, una pequeña parte de mi ser, anhela retroceder en el tiempo.

—Menuda memoria… ¿Qué haces aquí?

—¿Resguardarme de la lluvia?

—Me refiero a Edimburgo.

—¡Lo sé! —exclama riéndose—. Joder, tío, me parece increíble que estemos aquí. Anda, ven.

Rayden deja claro que no ha tenido suficiente con un abrazo y decide ir a por el segundo. En esta ocasión me permito corresponderle un poco más, pero solo un poco. Me sabe mal no poder compartir su alegría, pero es que estoy flipando demasiado.

—¿Estás bien? Estás un poco pálido, pero siempre has sido paliducho, la verdad. ¿Cómo te encuentras?

—¿En shock?

Rayden se ríe, justo como recordaba. Con esa sonrisa picuda que alarga sus comisuras hacia las cejas, tipo Joker, pero en versión angelical.

—No me extraña, han pasado muchos años… Seis exactamente. Y te has convertido en todo un hombretón, sí señor… ¿Me enseñas tu negocio?

Asiento y miro alrededor sin saber por dónde empezar. El taller consiste en cuatro paredes con una trastienda abierta, por lo que desde cualquier ángulo puede verse todo cuanto hay.

—Esta es mi mesa de trabajo, al fondo guardo el material y en la esquina aquella la maquinaria…

—¡Tío! ¡Menuda guitarra!

Me lanzo hacia él presa del pánico, pero se escabulle tras la mesa con ella en las manos.

—¡Se está secando! —logro gritar temiéndome lo peor.

—Mierda.

Rayden la deja sobre la mesa y se mira las manos.

—¿Ves? Están limpias. ¡Lo siento! Solo quería hacer una broma para entrar en calor…

—Pues no hagas bromas. ¡Y no toques nada! Le has dejado las marcas, joder.

Me acerco a la guitarra, aunque en realidad no me hace falta. Desde lejos puedo ver que sus dedos se han quedado marcados justo en la curva, una mano en cada una. Resoplo con la mirada fija en ella, como si así pudiera solucionarlo.

—Lo siento muchísimo, no lo sabía… Te la he estropeado —susurra junto a mí visiblemente afectado—. ¡Te la pago! Tú solo dime cuánto cuesta.

—A ver cómo arreglo ahora esto —me quejo haciendo caso omiso a su oferta.

—¿Es tuya?

—No. Solo… Las fabrico. Bueno, no fabrico guitarras, sino muebles. Es un encargo. Una excepción.

«Bravo, Larson. Tú sigue justificándote».

—¿Es un encargo? Joder. Tenía la esperanza de que fuera tuya y que así el daño fuera menor —hace un mohín.

—No es un encargo. La estaba haciendo para mí, aunque la verdad es que no sé muy bien para qué —logro decir como si estuviera pensando en voz alta.

—Esto… ¿Para tocarla?

—No. Ya no toco la guitarra.

Me alejo de Rayden y voy hasta mi mochila a por la botella de agua, solo porque necesito espacio y se me ha quedado la boca seca después de la confesión.

—No me lo puedo creer. Vale, tengo dos preguntas: ¿desde cuándo? y ¿por qué?

Y así, sin pretenderlo, sin planearlo, sin pensarlo siquiera, desembucho el problema desde la raíz. No había vuelto a pronunciar esas palabras desde hacía años y la única persona con la que las había compartido era con Nicole; y a regañadientes, para ser honesto. Pero entonces llega él, después de años sin vernos y, sin apenas insistir, consigue que se lo cuente todo. Desde el accidente de coche hasta el famoso músico que me encargó la primera.

—Lo siento. No tenía ni idea… Así que esta es tu primera toma de contacto con una desde que ocurrió.

Asiento sin poder mirarlo a los ojos.

—¡Pero eso es genial!

Levanto la vista como un resorte, sorprendido y un poco molesto.

—¿El qué es genial, si puede saberse?

—Que vas a volver a tocar y que yo voy a estar aquí para verlo.

18

~

Seis años antes

Había pasado casi una semana y no había vuelto a salir el tema. Cuando nos despertamos, ambos hicimos como que no había pasado nada, como que el culpable de todo había sido el alcohol, como que tan solo había un juego. Fue lo que me dije a mí mismo para tratar de actuar con la misma soltura y naturalidad que él. Claro estaba, para nada era así. Por mi parte, aquello había sido algo que sabía que jamás podría olvidar, pero para él fue insignificante. Su actitud así lo demostraba e intenté estar a la altura y dejarlo correr.

Para mi sorpresa, Larson había estado practicando algo de idiomas durante el año y las clases de francés e italiano eran mucho más fluidas que el año anterior. No sabría cómo explicarlo, pero oírlo hablar en otro idioma era jodidamente erótico. Nuestros días eran todos parecidos aunque diferentes. Comenzábamos desayunando bajo la higuera, un par de horas de idiomas, un baño en el lago antes de comer y, después de ponernos hasta arriba de rigatoni –la pasta favorita de mi madre– nos tumbábamos en la habitación o bajo los árboles, dependía de cuánto apretara el calor. Durante las siestas, Larson casi siempre se tumbaba mirando al techo con los cascos puestos y la guitarra sobre su barriga. Ya no se cortaba a la hora de tocar algún acorde o probar con algunas notas nuevas. Yo hacía como que leía o a veces me hacía el dormido solo para poder escucharlo tocar en su versión más libre. Cuando creía que estaba solo. Me gustaba pensar que ya habíamos cogido la confianza suficiente como para que se pudiera sentir cómodo tocando delante de mí, pero yo sabía que no era así. Verlo jugar con las cuerdas con los ojos cerrados era algo tan íntimo que no me extrañaba que se lo quisiera guardar solo para él. Por eso, cuando le apetecía tocar un poco, siempre en plena noche bajo las estrellas y junto lago, yo lo recibía como lo que era. Un regalo. Mi regalo.

—Gracias —susurré una de las noches cuando terminó.

—¿Por?

—Por mostrarme esta parte de ti. Por compartirla conmigo.

—No seas moñas. Casi me obligaste a hacerlo.

—Sí, pero solo la primera vez —le susurré con una sonrisa de felicidad en la cara.

Él me la devolvió algo más tímido.

—Y como me vuelvas a llamar moñas, lanzo tu guitarra al lago.

Me puse de pie de un salto y se la quité de las manos. Lo fácil que era arrebatársela no me parecía ni medio normal.

—¿Qué haces?

—Retira lo de moñas —le ordené con la guitarra apuntando hacia el agua.

—¡Taylor! Dame la guitarra.

—Te la doy si retiras lo de moñas. Me sincero contigo, te doy las gracias, ¿y te ríes? Lo mínimo que puedo hacer es tirar tu querida guitarra al lago.

—Si haces eso te prometo que mañana te encuentras todas tus cosas en el fondo de esta charca —me gruñó realmente enfadado. No quería que se perdiera el buen clima que se había creado, así que reculé.

—Está bien, tranquilo. Solo estaba bromeando. Toma, te devuelvo a tu novia.

Larson alargó el brazo para cogerla, pero el ímpetu le hizo resbalar y al querer agarrarse a mí, acabó tirándome al agua. Antes de que me diera tiempo a salir a la superficie, él ya había recuperado la guitarra.

—¿Estás tonto?

—¡Pero si has sido tú! ¡Te la estaba devolviendo!

—Joder. ¡Ya sabes que no me gusta que juegues con ella! —exclamó dejándola en la orilla después de haberse asegurado de que estaba bien.

—¿No te sales? Pensaba que te daría miedo bañarte por la noche, chico de secano.

—¿Miedo de qué? El monstruo del lago Ness está en Escocia; en el lago Ness, por cierto. ¿Sabrías situar Escocia en un mapa?

—Sé situar Manchester. ¿Sabes tú situar Toronto?

Fue mi forma de decirle que pensaba en él durante el resto del año y que si él pensaba en mí. Le salpiqué un poco de agua, él me imitó y acabamos enfrascados en una guerra que ya se había convertido en una costumbre no escrita entre nosotros. Era impensable darnos un baño sin más.

Pasaron unas cuantas noches más y decidimos innovar un poco robando una botella de limoncello de la cocina. Era artesanal y sabía bastante fuerte, pero estaba tan frío que entraba de maravilla. Ni me avergüenza ni me alegra reconocer que intenté emborracharle para que volviera a repetirse lo de «La noche estrellada». Así la había bautizado en secreto, como el cuadro de Van Gogh. Compartimos el licor entre risas, lanzamientos de pelota descontrolados a una canasta que se movía más que una palmera en pleno vendaval y confesiones de colegas. Sobre la familia, los compañeros de clase, la vida en general. Me encantaba pasar tiempo con él, pero era consciente de que nuestro tiempo tenía una fecha límite y aquel sentimiento me mantenía en una angustia constante. Por eso, traté de aprovechar los días y las horas. Cada rato y conversación. Cada melodía y acorde. Por eso, la tercera noche consecutiva que asaltamos la cocina para robar una de esas botellas, me dije a mí mismo que no iba a quedarme con la duda. Que más valía arrepentirse que desear.

Volvimos a la habitación bastante perjudicados. Nos dejamos caer en nuestras respectivas camas con la luz apagada y me infundí valor para sacar el tema, así se me saliera el corazón por la boca.

—¿Larson?

—Dime.

—Que estaba yo remontándome a unas cuantas noches atrás y… ¿Eres consciente de que me has besado?

—¿Por qué sales ahora con eso?

—No puedo hacer como que no pasó. A ti te pareció bien hacerlo porque habíamos bebido y a mí me parece bien hablarlo ahora por lo mismo.

Larson exhaló de forma exagerada.

—Yo no te besé. Fue un experimento, sin más.

—Fue un experimento en el que te echaste encima de mí sin cortarte un pelo —me reí de puros nervios.

—No te pases. Fuiste tú quién decidió sacar la lengua a pasear.

—Sí. Y tú me respondiste.

Se me puso tan dura que no pude evitar tocármela, y me hubiese apostado cualquier cosa a que él estaba igual. «Mejor arrepentirse que desear, ¿recuerdas?» Me puse de pie con dificultad y me subí a horcajadas sobre él.

—¿Qué haces?

Posé decidido mi mano en su entrepierna y me alegró notar que había ganado mi propia apuesta.

—Tío, quita la mano de ahí.

—Estás duro.

—Y qué. Naturaleza básica masculina. Es incontrolable.

—Lo sé. Pero no me quitas la mano…

—Quítala tú. ¿Acaso tengo que decirte dónde puedes y dónde no puedes tocar?

—¿Y si la dejo?

Larson me miró fijamente, pero no dijo nada. La habitación estaba a oscuras, pero podía intuirse la silueta de su cara gracias a la tenue luz que se colaba por la ventana.

—¿Y si la muevo?

—Taylor…

—¿Larson?

Su ruego –porque eso es lo que fue– me incitó a seguir un poco más. Comencé a mover suavemente mi mano por encima de sus calzoncillos con la certeza de que me detendría.

—No podemos hacerlo.

—¿Por?

—Porque no. Porque somos amigos. Y porque no me gustan los tíos, joder.

—Yo no soy «un tío». Soy yo. Y no estamos haciendo nada, solo nos magreamos. Tú llevas aquí un mes, pero yo llevo dos. Tengo necesidades.

—Pues cáscatela en el baño.

—Ya lo hago. Mientras tú estás a este lado de la puerta —me reí.

—¡Serás guarro!

—¿Me vas a decir que tú no lo haces? —susurré sin interrumpir el movimiento de mi mano.

—Es algo natural —gruñó.

—Sigues empalmado —le sonreí.

—Tú lo has dicho, un mes es mucho tiempo.

—Podríamos volver a besarnos. Solo por probar…

—Ya probamos una vez y mira lo que pasó —se frotó la cara y trató de moverse, pero no lo consiguió. Yo seguía encima y lo tenía bien sujeto.

—¿Qué pasó?

—Que se nos fue de las manos.

—Pues no veo dónde está el problema…

Seguí meneándosela y él se dejaba. No me lo podía creer. Opté por dar un paso más y me incliné hacia su boca. Le di un pico y esperé, pero no gesticuló ni hizo nada, así que le di otro más.

—Para. En serio.

Ignoré su súplica cargada de deseo y volví a besarle. Esa vez me entretuve un poco más en sus labios.

—Taylor… Joder…

Larson trataba de hacerse el duro, pero no tenía credibilidad si lo hacía jadeando y más duro que una piedra. Volví a besarle y ya no me frenó. Su boca se entreabrió acogiendo la mía y volvimos a juntar nuestras lenguas de un modo que recordaría para siempre. Pura lujuria y delicia. Entre besos y saliva me introduje en sus calzoncillos y la rodeé entera con mi mano. Estaba caliente, húmeda. Yo también lo estaba.

—Quita.

—No.

—Que pares —exhaló dentro de mi boca.

—Ni de coña. Estás a punto. —Aumenté el ritmo—. No pienses. Solo déjate llevar.

—Joder —jadeó aplastando su mano contra mi pecho.

—Si quieres puedes imaginar que soy otro. Otra…

—No quiero imaginar eso.

Su respuesta me hizo sonreír. Demasiado.

—Vale, pues lo que quieras, pero no voy a parar.

Aceleré, él arqueó la espalda y agarró la almohada con las dos manos. Yo me deshice con esa visión y le volví besar. Mucho, profundo. Hasta el final. Se corrió en mi mano con la boca abierta y los ojos apretados. Yo también acabé empapado. De él, de mí. De nosotros. Fue alucinante. Nos limpiamos con una toalla que había tirada en el suelo y volví a mi cama por miedo a que me echara de la suya. De buena gana habría dormido con él, pero no quería arriesgarme a oír esas palabras.

—Esto no volverá a repetirse.

Fue lo último que dijo antes de que el sueño nos atrapara. Y ya nada fue igual. Agosto estaba llegando a su fin y él se mostraba de lo más serio y distante. Hermético, como el primer verano en que lo conocí. Un par de veces quise hablar del tema y me contestó que teníamos que olvidarlo. Mis intentos de conversación me costaron dos días sin hablarnos, así que opté yo también por hacerme el loco. Total, ya lo estaba. A esas alturas había perdido la cabeza por él y prefería tenerle a medias que no tenerle. Pero agosto se esfumó entre silencios y palabras escondidas, entre besos perdidos y caricias retenidas. Entre deseos y anhelos, dudas y miedos. Se esfumó junto a mi esperanza. Junto a él. Porque Larson se marchó y no volví a saber de él. Porque me convirtió en añicos con el adiós que no llegó a decir.

19

~

Nicole

De vuelta a Edimburgo. De vuelta al trabajo. De vuelta a la realidad. La Navidad ha sido como un pequeño oasis en medio del desierto, como un espejismo o como una de esas carreteras secundarias de los circuitos de carreras donde paran a repostar, cambiar neumáticos y seguro que también a coger un poco de oxígeno. Ha estado fenomenal poder parar unos días a recargar pilas. Yo lo necesitaba como el respirar y él supongo que también, a juzgar por su actitud. Quise ir a esperarle a la estación de tren para así poder hablar de lo ocurrido los últimos días. No quería tener que fingir delante de mis padres y me alegró ver que todo parecía agua pasada. Larson se deshizo en besos y caricias. Me pidió perdón reiteradas veces y me dijo que me había echado mucho de menos, a pesar de que solo habíamos estado separados una semana.

Por mi parte, le dije lo mismo porque así lo sentía, y los dos nos pusimos de acuerdo en no volver a discutir. Me hubiese gustado tener una conversación sobre el tema de la guitarra, pero sabía que eso no iba a suceder. Lo que me habría encantado para hacer mi Navidad redonda es que Larson se abriera conmigo de una vez por todas. Que me dijera qué siente respecto a la música, que compartiera conmigo cualquier sentimiento acerca de ello. Pero sabía que eso tampoco iba a ocurrir. Así que hice de tripas corazón, asumí hasta dónde podía llegar y hasta dónde no y me concentré en las partes de él que sí podía disfrutar.

Resultó que nuestra racha de sequía parecía haberse quedado en la capital escocesa, porque nos pusimos al día por todo lo alto. ¿Tendrá algo que ver que estábamos en un entorno «prohibido»? Por suerte, el cuarto de mis padres queda en la otra punta del pasillo, y las dos noches que Seth durmió en casa iba tan hasta arriba de mulled wine que ni siquiera me preocupé de que nos oyera. Eso también lo necesitábamos, ya lo creo que sí.

Si diciembre es horrible en temas de trabajo, enero no se queda atrás. El cierre del año y la apertura del siguiente son los dos procesos más costosos y difíciles de todos. Los papeles se amontonan, las cifras se duplican, los márgenes nos comen y las agendas se convierten en un caos; incluso para mí. Aun así, cruzo a la parte antigua de la ciudad dando un paseo. He salido una hora más tarde de la cuenta, pero no me importa si entre mis planes está dar una sorpresa a mi chico. ¿Puede considerarse sorpresa si últimamente me paso por el taller casi a diario? Me gusta verle trabajar, pero lo cierto es que estoy evitando quedarme sola en casa. Es algo que nunca me ha importado, pero creo que tengo que anotarlo junto al resto de cambios que se han ido produciendo de forma reciente.

—Toc, toc.

—¿Quién es?

—¿La mejor novia del mundo? —me lanzo hacia él enseñándole la cajita de galletas de Ben’s Cookies.

—¡No! Nic, vamos, todavía no me he quitado de encima los excesos de la Navidad.

—No sé por qué lo dices, si tampoco es que mi madre nos haya cebado como a gorrinos —me río sabiendo que es exactamente eso lo que ha hecho—. Además, hicimos ejercicio casi todas las noches…

Dejo la caja de galletas encima de la mesa y le abrazo de forma sugerente.

—No trates de distraerme, tengo mucho que hacer antes de cerrar. Tengo que dar la última capa de barniz a esas sillas o no secarán a tiempo —señala un par de sillas de lo más ornamentadas.

—Dios mío, amor… ¡Esto es una obra de arte!

Me acerco a ellas con la tentación de tocarlas, aunque sé que no puedo. Las sillas tienen unos reposabrazos contorneados llenos de recovecos y también hay una pieza similar a modo de cabecero. Ha tallado algunas hojas y flores y ha jugado con las curvas y la simetría, dándole un aspecto palaciego de lo más clásico y opulento. Vuelvo sobre mis pasos para darle un beso de enhorabuena y es que, admiro tanto su talento y me siento tan orgullosa de él, que a veces siento que se me va a salir el corazón del pecho. Estamos en plena dosis de besos cuando oigo que alguien carraspea.

—¿Es así como tratas a tus clientes? No me extraña que te vaya tan bien.

El chico se ríe, yo miro a Larson y él me mira a mí.

—Nicole, tengo que presentarte a alguien. Alguien que no sabe llamar a la puerta, por lo visto… —lo reprende con la mirada.

—Estaba abierta —comenta despreocupado.

—Este es Rayden. Es un… viejo amigo —dice como a regañadientes—.Y ella es mi novia, Nicole.

No puedo evitar llevarme una grata sorpresa y lo saludo con efusividad.

—¡Encantada! Así que un viejo amigo… ¿De dónde? ¿De cuándo? ¿Cómo os habéis encontrado?

El tal Rayden se pasa las manos por el pelo y mira a Larson a la espera de que sea él quien me dé las explicaciones. Es entonces cuando me pregunto por qué no me ha hablado antes de él.

—Rayden es…

—Monitor de los famosos tours que recorren esta ciudad día sí y día también —sonríe—. Dime, ¿habéis hecho ya alguno?

—¡Claro! Hicimos el de los principales monumentos. Tenemos pendiente el del lado oscuro, pero no quiero que me provoque pesadillas. ¿Es muy terrorífico?

—No tanto como parece, pero tengo que decir que cuento las mejores historias de miedo de todo mi grupo.

—¿Y eso es bueno?

—¡Y que lo digas! No veas cómo aumentan las propinas con una buena ración de fantasmas. Estáis invitados cuando queráis, por cierto.

—No sé yo…

Miro a Larson sabiendo las ganas que tiene de hacer ese tour y, como el chico me transmite buenas vibraciones, decido aceptar.

—Pero solo si no eres muy macabro con las historias.

—Imposible. Siempre doy el cien por cien —dice orgulloso.

—Me gusta esa respuesta —le sonrío encantada.

—Y bueno… Después de esta encerrona… ¿A qué has venido?

Larson parece tenso, pero él siempre está tenso y no quiero seguir con mis paranoias mentales.

—Pasaba por la puerta, solo quería saludar. ¿Os hace una cerveza? Es viernes…

Clavo una mirada suplicante en los ojos de Larson.

—Tengo que terminar las sillas, ¿recuerdas?

Me quedo chafada pero contenta por su profesionalidad.

—Uh, tío, me parece que a tu novia le apetece mucho una cerveza.

—¿Tan evidente es? Más que apetecerme, la necesito —le confieso como si lo conociera de toda la vida.

—¿Nos la tomamos tú y yo? Algo me dice que nos vamos a llevar bien —me sonríe transmitiéndome confianza.

—¡Ni de coña!

Larson contesta algo alterado ante su proposición, lo cual me sorprende, pero lo cierto es que me parece una gran idea. Martha no vuelve a la ciudad hasta el lunes y el regreso se me está haciendo cuesta arriba.

—¿Sabéis qué? Tengo la solución. Vosotros esperad aquí, yo voy a comprar unas latas y nos las tomamos mientras el chico trabaja. ¿Qué te parece? —me pregunta arqueando las cejas, divertido.

—Me parece la mejor idea que he escuchado en todo el día.

20

~

Larson

En algún momento, mientras me subía a la escalera para alcanzar los botes de barniz, he debido de caer al suelo y golpearme la cabeza. O puede que mientras daba la tercera capa de barniz a las sillas el olor me haya intoxicado y me haya desmayado. ¿Nicole y Rayden en la misma habitación? ¿Bebiendo cerveza? ¿Mientras se hablan como si se conocieran desde siempre? ¡Vamos, hombre, no me jodas! Por dentro estoy llorando, en serio; y gritando. Lo que ellos ven es que estoy de lo más concentrado barnizando por última vez las dichosas sillas, pero lo cierto es que no puedo concentrarme ni parar de mirarles de reojo. Rayden le cuenta a Nicole toda clase de anécdotas sobre los tours en los que trabaja y ella lo mira entusiasmada y muerta de risa. Está claro que el chico sabe ganarse a la gente con su labia y que ella necesitaba desconectar un rato. A veces se me olvida que se pasa todo el día encerrada en una oficina con un nivel de estrés importante y que cuando llega a casa está sola o con un novio cansado sin ganas de hablar. Tengo que mejorar eso.

La tarde que me encontré con Rayden faltaban dos días para mis vacaciones. Después del «incidente» con la guitarra –me refiero a que la estropeara y a mi confesión– Rayden se marchó del taller después de decir aquella frase que consiguió atravesarme como un rayo.

«Vas a volver a tocar y yo voy a estar aquí para verlo»

Apenas pude pegar ojo esa noche. Volver a verle fue… indescriptible. Todavía no tengo palabras. Es una locura de esas que consiguen que te explote el cerebro. Es el resultado de años de preguntas sin respuesta y también, de miedos escondidos. A la mañana siguiente me trajo el desayuno. Me dijo que tenía que empezar con el primer tour del día, pero que se había escapado para traerme un café y para decirme que me invitaba a una cerveza por la tarde. Yo le dije que tenía que trabajar, él me dijo que le daba igual y por la tarde, lo suficientemente de noche como para no poder negarme con la excusa del trabajo, Rayden volvió a aparecer para llevarme a un pub en el que nunca había estado. Al principio fue raro, un tanto incómodo –aunque no tanto como con un desconocido–, pero después de la primera cerveza las palabras ya salían como en tobogán y las risas nos acompañaron junto a nuestros recuerdos. Perdí la cuenta de las veces que dijimos: «no me puedo creer que de verdad estemos aquí».

Nos despedimos hasta la semana siguiente y volví a Manchester mucho más contento de lo que me esperaba. Rayden, a pesar de todo, es un soplo de aire fresco y siento como si el paso de los años lo hubiera suavizado todo. Relativizado. Mi yo de antes estaba dormido y me dije a mí mismo que podíamos tener una segunda oportunidad. Si habíamos coincidido en la misma ciudad sería por algo, ¿no? Con lo que no contaba es con que se produjera algo así. Algo que estaba claro que ocurriría antes o después si a los dos les ha dado por pasarse por aquí como si esto fuera una cafetería o una taberna. ¿Por qué no dejan de reír?

—Chicos, tengo que irme. Es la hora del tour de los muertos —comenta con voz tenebrosa mirando el móvil—. Nicky, ha sido genial y tenemos que repetirlo. ¿Os venís al tour de mañana?

Niego con la cabeza mientras Nicole asiente. ¿Cómo se atreve a llamarla Nicky?

—¿Cómo que no? ¡Pero si llevas dándome la brasa con ese tour desde que vinimos! —me reprocha «Nicky».

Rayden nos mira con curiosidad sin esconder la sonrisa de su cara y no me queda otra que aceptar. Me río yo del tour del miedo y de los fantasmas. Maldita sea.

***

Después de un sábado de trabajo duro en el que no he hecho más que darle vueltas a los últimos acontecimientos, me veo envuelto en un grupo de turistas abrigados hasta las orejas a la espera de que el simpático monitor termine de contar qué es lo que vamos a ver y cuánto va a durar el paseo. Nicole está emocionada aunque debería ser yo quien lo esté. Es cierto que llevo con ganas de hacer este tour desde que pisamos la ciudad, pero no quería que fuera así. Porque si él está al frente narrando historias de fantasmas entre susurros, no consigo concentrarme. Y si me mira una vez tras otra, pues menos aún. Pero trato de hacerlo y de sumergirme en la historia oscura de Edimburgo, en sus fantasmas, sus leyendas, Jack el Destripador, los robos de cadáveres, las brujas, las banshees y los muchos cementerios que componen la ciudad. He de reconocer que Rayden lo hace de diez.

—Voy a tener pesadillas —lloriquea Nicole—. Lo hace demasiado bien. ¿Y si todo eso es verdad?

—¿Me estás vacilando? ¿Desde cuándo crees en historias de fantasmas?

—No creo, pero eso no quiere decir que no me dé miedo. ¿A ti no te da ni un poquito?

Le sonrío sabiendo que sí, que «un poquito» de miedo me da, aunque no lo que ella piensa, precisamente.

El tour termina donde lo hemos empezado, justo en la parte alta de la Royal Mile, y los turistas no tardan en dispersarse después de haber colmado a Rayden de propinas y halagos.

—¿Esto es siempre tan fructífero? —le pregunta Nicole.

—Más o menos, pero es bastante aleatorio. Hay meses en los que me forro y otros que solo saco para las facturas.

—¿Y puedes vivir así?

—También doy clases de idiomas unas tres veces por semana. Francés e italiano —responde ante la mirada de curiosidad de Nicole—, pero eso también es bastante inseguro.

—¿Quieres que te haga un informe de gastos e ingresos? Te ayudará a planificarte y que no llegues a final de mes solo para cubrir las facturas.

Me sorprende el descaro de Nicole, pero Rayden le dice que eso sería genial y, sin saber muy bien cómo, acabamos cenando una hamburguesa en el Byron de North Bridge. Nicole tarda menos de media hora en hacerle un exhaustivo informe y puedo ver cómo disfruta con ello. Rayden alucina con la capacidad de mi chica para los números y yo alucino por todo en general. Pero me siento bien. Extrañamente bien.

—No me explico cómo has podido conseguir a semejante chica —me suelta Rayden para alegría de Nicole.

—¿Perdona?

—¿Qué? Siempre has sido un poco rancio. Tu novia seguro que me da la razón.

La miro sabiendo que va a contestar que sí.

—Un poquito. —Me abraza para compensar la puñalada—. Por cierto, todavía no me habéis contado de qué os conocéis…

Nicole se dirige a Rayden y entonces comprendo que si no me lo ha preguntado todavía es porque quiere oírlo de su boca. Se huele algo y no se fía de mí. Me lo he ganado por ir de misterioso y no ser claro con ella.

—¿En serio? ¿Larson no te ha contado sus batallitas en el extranjero?

—¿Qué batallitas? —pregunta Nicole con el ceño fruncido.

—Uy, me parece que he metido la pata —dice visiblemente incómodo.

—No has metido ninguna pata porque no hay nada que ocultar —me dirijo a Nicole con la intención de sincerarme y que deje de hacer preguntas—. Cuando estaba en el instituto mis padres me enviaron al extranjero para que aprendiera idiomas. Así le conocí.

La boca de Nicole se ha abierto tanto que parece que se le ha desencajado.

—¿Por qué nunca me lo habías contado?

—No sé… Tú tampoco me has contado a mí tus cosas de cuando eras pequeña —trato de excusarme sin que se me note alterado.

—Porque no había nada que contar. Te aseguro que si hubiera estado en el extranjero aprendiendo idiomas, te lo habría contado; varias veces, además.

—Lo siento… Te pondré al día de mi etapa adolescente, si es lo que quieres…

Nicole me mira como si la hubiera traicionado y así es exactamente como me siento. No puedo excusarme ni decir nada sensato, así que me quedo callado a la espera de que ella deje de insistir. Como si no la conociera.

—Entonces, ¿os conocéis desde el instituto? Nunca me habías hablado de él —dice clavando su mirada en la mía, mostrándose perdida y confusa.

—Porque Taylor y yo nos perdimos la pista hace años y nos hemos vuelto a reencontrar ahora.

Los dos se yerguen como un resorte y sé que la he cagado a base de bien.

—¿Taylor?

—Ese es mi apellido —le contesta sin disimular una leve sonrisa que va dirigida por completo a mí—. Antes Larson me llamaba siempre así, pero ha pasado mucho tiempo de aquello.

La expresión de Nicole se va transformando de la sorpresa al enfado y sé que no tengo otra salida que volver a casa, contárselo todo y esperar que me perdone.

—Deberíamos irnos. Se está haciendo tarde y ha sido un día muy largo —carraspeo incómodo.

—Sí. Yo me marcho ya, que me parece que necesitáis algo de intimidad —contesta él mientras recoge sus cosas—. Siento haber metido la pata y… ¿Nicky?

—¿Sí?

—No seas muy dura con él.

Rayden le guiña el ojo y desaparece mientras Nicole me mira de una forma que no me había mirado jamás. Le ha dolido que le oculte esa parte de mí al igual que a mí me ha dolido pronunciar su nombre, ese con el que siempre me había referido a él. Ese que no me había atrevido a volver a pronunciar. No sé cómo voy a salir de esta.

21

~

Nicole

—Es que no lo entiendo. Te juro que lo intento, pero no consigo comprender cómo has podido callarte esa parte de tu vida durante tantos años. ¿Tienes idea de cómo me siento?

Son las doce de la noche y llevamos discutiendo desde que salimos de la hamburguesería. Al principio he tratado de controlarme y no hacer una montaña de esto, pero al ver que Larson me estaba dando la información a cuentagotas y que está más que claro que oculta algo, ya no me he podido contener y ha salido la leona que llevo dentro. Me siento una completa estúpida, una idiota, traicionada, ninguneada y mil cosas más. Hasta ahora pensaba que Larson y yo lo habíamos compartido todo acerca de nuestras vidas, así que enterarme de esto ha sido un palo. No comprendo cómo alguien puede callarse algo así y tengo claro que si no me lo ha contado es porque no es tan inocente como me quiere hacer pensar. Si antes estaba volviéndome una paranoica por su comportamiento, ahora ya no hay quien me frene.

—Nic, por favor, es muy tarde y ya te lo he contado todo. ¿No podemos dejarlo estar?

Cojo aire para escupir sapos y culebras por la boca, pero finalmente cambio de táctica. Con él la presión no suele funcionar.

—Te pido por favor que trates por un segundo de ponerte en mi lugar. Imagina que después de cinco años de relación te enteras de que durante mi adolescencia me pasé varios veranos en el extranjero en casa de una amiga de la que nunca te he hablado. ¿Qué pensarías?

Larson se frota la cara, visiblemente incómodo.

—¡No sé qué pensaría! Supongo que me preguntaría por qué no me lo habías contado antes…

—¿Entiendes que pueda pensar que hay algo más de lo que me dices? Nadie oculta algo así si no hay nada que ocultar.

—¿Y qué va haber? Estuve tres agostos en su casa, aprendí a chapurrear francés e italiano, luego nos perdimos la pista y ahora estamos aquí discutiendo cuando solo faltan cinco horas para que tenga que levantarme. Por favor, te pido que lo dejes estar; al menos hasta mañana. Te contaré hasta de qué color eran las paredes de la casa si eso es lo que quieres.

—No quiero que me cuentes nada que no quieras contarme. Lo que de verdad me gustaría es que te abrieras a mí y me duele mucho saber que el tema de la música no es el único tabú que tienes conmigo. Me siento muy traicionada ahora mismo —le digo sin poder retener por más tiempo las lágrimas.

—Nic, no llores, te lo suplico —trata de abrazarme.

—Lloro si quiero —me aparto bruscamente—. Es lo mínimo que puedo hacer después de enterarme de que no conozco a mi novio.

—Eso no es justo. Eres la persona que mejor me conoce del mundo y lo sabes.

—Pero tú siempre tendrás tus reservas y eso es algo que me duele como ninguna otra cosa.

—Nic, por favor…

—Voy a dormir en el sofá. Y ni se te ocurra impedírmelo porque me marcho de casa.

Lo escucho gruñir mientras voy a la habitación a por una manta y me tumbo en el sofá ignorando que sigue en la misma posición. Estático.

—Es la primera vez que vamos a dormir separados —me susurra con la voz temblorosa.

—Pues será que hoy la cosa va de primeras veces. Buenas noches.

Lo escucho respirar durante varios minutos, pero finalmente se marcha y rompo a llorar desconsolada, por fin. Puede que esté dramatizando, pero siento que Larson me ha roto por primera vez el corazón.

***

Ayer fue uno de los peores días de mi vida. Me siento tan traicionada que no fui capaz ni de mirar a Larson a los ojos en todo el domingo. Él intentó hablar conmigo en varias ocasiones, pero no me apetecía. Empezó a contarme cómo fue su primer verano en ese pueblo de nombre raro de Italia, pero es que me importaba un pimiento si hacía calor, si la casa era de piedra o si había una higuera inmensa. Me daba igual todo. Solo quería llorar y perderle de vista. Por la mañana me fui a dar un paseo por la ciudad, aproveché que no llovía para subir hasta Calton Hill con la esperanza de que las vistas desde allí me dieran un poco de perspectiva, y no saqué gran cosa en claro, pero lo cierto es que me vino bien estar a solas para canalizar todo lo que estaba sintiendo. Me dio pena no estar allí con él, cuando estaba rodeada por parejas y familias que lucían de lo más felices. Después de un rato mi enfado se fue disipando. La furia fue dando lugar a la tristeza y la pena, y volví a llorar cuando ya pensaba que estaría seca. Regresé a casa después de comer con la intención de acercar posiciones, pero él no estaba. Encontré una nota sobre el mueble del recibidor:

«Estoy en el taller. Si no voy a pasar el día contigo, al menos adelanto trabajo. De nuevo, lo siento. Te eché de menos anoche»

Y así, con una simple nota escrita a boli sobre una servilleta, me rendí. Mi cuerpo llegó al límite del enfado, de la rabia, de la tristeza y de la lucha en menos de veinticuatro horas. Pero es que yo soy así de intensa y tan pronto me enfado como me desinflo. Y que tengo la odiosa manía de estar bien y de tratar de arreglar las cosas por todos los medios.

Cogí el móvil para llamar a mi hermano y para mi sorpresa, le quitó hierro al asunto. Me dijo que era normal que estuviese enfadada, pero que tampoco era para tanto. ¿Me había pasado de dura? Larson llegó por la noche y, aunque yo ya estaba bastante más relajada, fui incapaz de meterme en la cama con él, así que volví a dormir en el sofá. No me llamó ni intentó hacerme cambiar de opinión y ahora, lunes por la mañana, le echo tanto de menos que todo lo ocurrido desde el sábado me parece una tontería y solo quiero hacer las paces con él. ¿Por qué soy así?

Todo mi equipo se ha dado cuenta de mi mala cara y peor ánimo; ni siquiera he tratado de ocultarlo. Martha ha sido mi paño de lágrimas y la encargada de ponerme las pilas con el trabajo amontonado. Los lunes son el peor día y eso, precisamente hoy, casi me parece una bendición. Que mi bandeja de correo esté desbordada es la mejor medicina posible y me afano con cada asunto pendiente como si me fuera la vida en ello. Solo para no pensar, para tratar de mantenerme cuerda. Solo para tratar de sobrevivir a este gran y primer bache en nuestra relación. Solo para aceptar y superar los enormes muros de Larson. Aceptar que hay partes de él a las que nunca voy a tener acceso. Y aprender a vivir con ello.

22

~

Larson

Hasta ayer había tenido el placer y la gran suerte de conocer a la Nicole tranquila, optimista, sonriente y bondadosa. La que siempre está dispuesta a escuchar, a ayudar, a hacer del mundo un lugar mejor. Eso fue lo que hizo conmigo, convertirme en una persona mejor. Y yo se lo he devuelto de la peor forma posible. Que la pequeña Nic guardaba a una leona en su ser no es ningún secreto, pero una cosa es saberlo y otra muy diferente es verlo. Que ese león se pose frente a ti y te ruja en la cara… acojona. Y si yo no soy un chico de palabras fáciles, muchos menos con esa bestia pidiéndome explicaciones mientras se lame las heridas.

Me siento horriblemente mal. Me merezco todo lo que me diga, que vierta sobre mí su enfado e incluso que no quiera hablar conmigo. Y eso es lo que peor llevo, porque ahí hemos invertido los papeles. Ahora soy yo el que quiere hablar y ella me rehúye. Es tarde, lo sé. Tendría que haberle hablado de Rayden cuando nos conocimos, en esa fase inicial en la que nos contábamos nuestra vida entera. Pero esa parte de mí estaba tan enterrada que ni siquiera me permitía pensar en ella, mucho menos hablarle a nadie de su existencia. Entiendo que le haya dolido, que esté enfadada, que me odie por haberle ocultado algo así. Y soy tan negado para este tipo de conflictos que lo único que se me ocurre es pedir perdón y esperar a que se le pase y quiera volver a mí. ¿Lo hará?

Me he venido al taller para empezar el nuevo encargo, una mesita de café con una única base que se ramifica en tres tableros circulares a diferente altura. La clienta me ha traído el diseño exacto que quería hecho a ordenador. Es un estilo bastante moderno y lo que busca es «la vanguardia del diseño mezclada con lo rústico de la madera. Una pieza única de coleccionista». Pues dicho y hecho, aquí estoy sudando después del necesario esfuerzo que conlleva serrar todas las piezas. Necesitaba desquitarme con algo y nada mejor que una sierra y mucha rabia contenida.

—¿Puedo pasar?

El pelo rubio de Rayden asoma a través de la puerta. No le contesto, solo sigo con lo mío para evitar soltar un rugido.

—Vaya, estás enfadado… Lo siento, tío. ¿Cómo iba a saber que no le habías contado nada de tus veranos en Montepulciano?

—A lo mejor si mantuvieras tu bocaza cerrada y dejaras las manos quietas… —le advierto cuando veo que pretende coger las partes que acabo de serrar.

—¿Lo habéis arreglado?

—¿Tú qué crees? ¡No! Estuvimos discutiendo hasta la madrugada, ha dormido en el sofá y se ha ido de casa esta mañana. Se siente traicionada y la comprendo, la verdad.

Rayden suelta un silbido con cara de circunstancia.

—Supongo que es algo que va en tu persona. A ella le ocultaste parte de tu pasado y a mí lo de tu padre —se encoge de hombros.

—No te lo oculté. Tú y yo ya no nos hablábamos.

—Porque tú no querías.

—¿Y qué sentido habría tenido? Estábamos en la otra punta del mundo, no íbamos a volver a vernos —le gruño remontándome a mi época más oscura.

—Pero éramos amigos y no tendrías que haber pasado por eso tú solo.

Rayden se planta frente a mí y me mira como lo hacía años atrás, atravesándome hasta las entrañas y obligándome a ceder, a darle un poco más de mí.

—Ya no tiene sentido hablar de eso. Lo hecho, hecho está.

—Supongo que sí… —resopla—. Te perdonará. Tu novia, digo. Es una buena chica; me cae bien.

—Ya he visto que habéis congeniado de maravilla.

—¿Celoso? —me sonríe.

—Evidentemente no —le contesto burlón.

«Evidentemente sí»

—¿Te apetece una cerveza?

—Estoy trabajando.

—Pero es domingo y llevas un día de mierda por culpa de tu bocaza. Mira que llamarme Taylor… Ya me estaba acostumbrando a que me llamaras Rayden —comenta guasón.

Mi giro para soltarle alguna bordería, pero desisto. No me quedan fuerzas.

—¿Cómo sabías que estaría aquí?

—No lo sabía. He pasado por la puerta y he visto la luz. Venga, cerveza sí o sí. Con nachos a tope de guacamole. Y debatimos lo de mi nombre —me señala con los dos dedos índices, a lo pistolero.

—¿Qué hay que debatir?

—Se me hace raro que me llames Rayden, nunca lo has hecho. Y entiendo que no quieras llamarme Taylor ya que, por lo que veo, tienes más que enterrada esa parte de tu vida… ¿Qué te parece Ray?

—¿Ray?

—Sí, ya sabes, en Montepulciano fui Taylor, durante el reencuentro he sido Rayden y ahora, a las puertas de nuestra «nueva» —hace el signo de las comillas con los dedos— amistad, puedes llamarme Ray.

Su sonrisa y su pecho hinchado de forma exagerada denotan lo orgulloso que se siente de esa ocurrencia.

—Sigues igual de moñas que siempre —niego con la cabeza intentando, sin éxito, ocultar una sonrisa.

—¿Cómo? ¿Vuelves a llamarme moñas y te quedas tan a gusto? A la cerveza invitas tú, por listo.

—Pero voy hecho un asco, llevo serrín hasta en las pestañas —me quejo sacudiéndome como un perro bajo la lluvia.

—¿Eso de ahí no es un baño? Tienes cinco minutos.

Me ducho a toda prisa y me pongo ropa limpia. Siempre tengo alguna de repuesto por si quiero cambiarme aquí. Una de las razones que nos llevó elegir este local fue el baño con ducha y, aunque sabía que lo iba a usar, nunca imaginé que tanto. Rayden, Taylor, Ray –ya no sé ni cómo llamarlo– tiene razón. Necesito una cerveza y poder charlar con alguien que no sea Nicole, su hermano o su amiga Martha. A veces intercambio algún mensaje con Bob, pero nuestras conversaciones se reducen al ámbito profesional, tanto con él como con su padre. Queda claro que no soy una de esas personas que consiguen mantener sus amistades a través del tiempo y, para muestra, el chico que me espera con algo en la mano…

—¿Eso es sangre?

—¿Tú qué crees? No creo que tengas por aquí sirope de fresa para gastarte una broma.

Resoplo y voy hasta el botiquín a por algo con lo que vendarle la palma. Se he pegado un buen tajo.

—¿Qué has hecho?

—He tocado algo que no debería haber tocado —susurra mirando hacia los trozos de madera recién cortados.

—Como siempre. Tú y tus manazas.

Me arrepiento de inmediato de la frase, ya que una imagen muy concreta de sus manazas ha venido a mí y esa es la última que quiero tener en mi mente. No, no y no.

—Anda, trae. —Le cojo la mano—. Aunque debería dejarte sangrando para que aprendas.

Lo miro con reproche y él me muestra una sonrisa sin dientes que me resulta de lo más conocida. Está disfrutando con esto, está contento con el rumbo que han tomado los acontecimientos y de que nos hayamos reencontrado. Y yo, aunque no soy ni la mitad de expresivo ni transparente, también lo estoy.

23

~

Taylor, Rayden, Ray

Ha accedido. No las tenía todas conmigo y sabía que lo más probable era que me mandara a paseo, pero ha sido ver la luz en el interior del taller y saber que tenía que intentarlo. Una señal. O mis ganas de hacerlo. No tenía pensado pasar hoy por su calle después del tour de la tarde, pero algo me ha llevado hasta aquí tirando de mí. Seguramente haya sido alguno de los muchos fantasmas que habitan esta ciudad. ¿Los he visto? No. ¿Se me ponen de corbata cuando tengo que contar la leyenda del poltergeist de Mackenzie en el cementerio de Greyfriars? Se me ponen. Como ahora mismo, que siento que por fin estoy a punto de recuperarle y no quiero hacer nada que pueda estropearlo. No he empezado con buen pie en mi intento por retomar nuestra amistad. Primero le estropeo la guitarra y luego comento lo de Montepulciano delante de su novia. Para aplaudirme. Pero a pesar de todo está aquí, enfrente de mí, comiendo nachos con queso como si acabara de salir de la cárcel.

—¿Desde cuándo no comes?

—Desde el almuerzo. Un plátano.

Lo miro sorprendido, pero me abstengo de hacer la pregunta estúpida que ronda por mi mente: «¿si Nicole no te prepara nada o no está en casa tú no comes?

—¿Estás a dieta o…?

—Nicole no estaba en casa.

Bingo.

—¿Y?

—Pues que no iba a cocinar para mí solo, tenemos pendiente hacer la compra y tampoco tenía el estómago para fiestas. ¿Algún detalle más sobre mi alimentación? —pregunta con la intención de que deje el tema.

—¿Sigue siendo la hamburguesa tu comida favorita?

—Lo sigue siendo. Y lo será por siempre.

Le sonrío satisfecho al ver que al menos en eso no ha cambiado.

—¿Has vuelto a bañarte en algún sitio que no sea una bañera desde que me abandonaste, chico de secano?

—Ray, no empieces.

—¿Ves? Ray suena bien.

Obvio el escalofrío que me ha erizado entero.

—Sí, he decidido que voy a llamarte Ray. Taylor era un chaval de lo más moñas que se pasaba los días a remojo y Rayden no termina de convencerme, así que… Ray.

—Cuanto más me llamas moñas, más imbécil te vuelves —le digo tratando de ocultar que sé que es una forma «cariñosa» de llamarme—. Y cuéntame, chico de secano, ¿qué has hecho todos estos años sin mí?

Larson me cuenta de forma resumida todo lo que ha vivido desde que nos separamos hasta el día de hoy. La muerte de su padre, su primer año de universidad sumido en la depresión, el rescate de Nicole, sus chistes malos, toda su trayectoria como pareja, la forma en la que consiguió que acabara gustándole la carrera –o aprobándola, al menos– y los planes de futuro que ella siempre ha tenido tan nítidos. Esta ciudad era la favorita de ella y, aunque a él le daba igual el destino, pues la iba a seguir allá donde fuera, también estaba entre sus preferidas.

—¡Ey! ¿Te acuerdas cuándo trataste de picarme diciendo que yo no sabría situar el lago Ness en un mapa? Estuvimos divagando una tarde entera sobre esta ciudad y el universo Harry Potter. ¿No es alucinante que ahora estemos aquí?

Larson asiente con la mirada fija en el plato de nachos y me pregunta por estos años que hemos estado separados. La primera vez que quedamos, justo antes de que se fuera a pasar la Navidad a Manchester, nos pusimos al día de una forma precipitada y superficial, y creo que ambos necesitábamos entrar en detalles. Al menos, yo lo necesito después de haber compartido con él los tres veranos más importantes de mi vida y de haberle perdido la pista después. Le hablo de mi exitosa trayectoria como capitán del equipo de fútbol de mi universidad, de mis duros esfuerzos por aprobar las asignaturas, de cómo tuve a mucha gente a mi alrededor, pero a ninguna «Nicole» que me apoyase para sacar adelante el plan de vida que mis padres tenían preparado para mí y cómo, tras graduarme, hice las maletas y me marché a Montepulciano.

—Estuve viviendo allí solo durante meses y cuando se acercó julio y, con él, la llegada de mis padres, me fui a recorrer el país de norte a sur. Regresé al pueblo en septiembre, trabajé unos meses en la discoteca y me volví a ir, esa vez a visitar las islas griegas. El tercer viaje fue por los Alpes suizos y alrededores. Estuve sin coincidir con ellos cerca de tres años. Fue mi venganza por el maldito planning de productividad.

Larson suelta una carcajada que me deja clavado a la silla. Con ese sonido consigue suavizar un poco todo el tiempo que hemos estado alejados, pues su risa es como un bálsamo para mí y, aquí, ahora, es como si el tiempo no hubiera pasado y siguiéramos siendo nosotros.

—Bien jugado. No te tenía por alguien tan vengativo, pero tampoco es que fuera un suplicio estar viajando de aquí para allá. ¿Lo hiciste solo?

—Casi todo el tiempo. Ya sabes que se me da bien conocer gente.

—¿Y qué tal en la discoteca? ¿Volviste a ver a las chicas?

—¿Las de la famosa apuesta? ¡Qué va! En invierno aquello se queda bastante solitario y la mayoría de clientes rondan los cincuenta.

Larson y yo seguimos echando la vista atrás mientras nos tomamos una cerveza tras otra. Pedimos una hamburguesa y le cuento que acabé aquí por mi afición a las películas de Harry Potter y que lo de los tours fue algo tan natural y fácil que casi parece mentira.

—Iba caminando, de turismo, y pasé junto a uno de esos tour que estaban plantados frente al Elephant House, donde J.K. Rowling escribió parte de su obra. El monitor estaba explicando que ese fue el café que vio nacer al famoso mago, y yo le corregí y le dije que J.K.Rowlin ya llevaba años trabajando en su novela cuando pisó por primera vez ese café. Imagina la cara del monitor —le digo sin poder parar de reír.

—Tú y tu falta de respeto al prójimo —se ríe él también.

—Pues mi falta de respeto me valió un puesto de trabajo con ellos, porque resultó que ese monitor era uno de los encargados de la empresa y quiso hacerme una entrevista. Estoy con ellos desde entonces y soy uno de los mejores. Mi especialidad son los fantasmas, los frikis de Harry Potter, entre los que me incluyo, y mi facilidad para los idiomas. ¿Qué te parece?

—Que sigues siendo un moñas y además, un presumido. Y que debería irme. Necesito llegar a casa y arreglar las cosas con Nicole —dice mirando el móvil.

—Deberías hacerlo.

Larson asiente sin ser consciente de que me he quedado con las ganas de retenerlo un poco más, pero si vamos a ser amigos, tengo que ser uno bueno.

—Gracias por esto. —Me tiende la mano en plan colega.

Se la estrecho con efusividad y mi grito retumba en todo el local. Ni me acordaba del vendaje.

—¡Mi mano!

Larson se carcajea sin contarse un pelo y me encanta que lo haga. Se pone increíblemente guapo cuando sonríe.

—¡Voy a tener que aprender a hacer las cosas con la izquierda y yo soy lo más diestro que existe! —me quejo en broma.

—Si hubieras tenido las manos quietas no habría pasado nada —dice colocándose el abrigo.

Lo miro tratando de averiguar si hay doble sentido en su frase, pero la verdad es que creo que se le ha escapado. Me juego algo a que estará lamentándose por el comentario, pero no dejo que el ambiente se enrarezca y me despido sin más. Me gusta ver que me devuelve el «hasta mañana» y me digo a mí mismo que tiempo al tiempo con esa conversación prohibida. Tiempo al tiempo.

24

~

Nicole

Doy por terminado mi horrible lunes y me encamino hacia el taller con la intención de solucionarlo todo. A estas alturas ya no sé si me pasé de dramática, si me he quedado corta o qué. Solo sé que le echo muchísimo de menos y que no quiero estar más tiempo sin él. Las discusiones son tiempo perdido y si algo me gusta a mí es aprovechar el tiempo al máximo, ya sea en el trabajo, durmiendo, de ocio o en pareja. Porque el tiempo es lo más preciado que tenemos y, como el agua, es un bien escaso que no deberíamos malgastar.

—Toc, toc…

—¿Quién es?

Se le ha iluminado la cara. Sabe que si estoy aquí es porque quiero arreglar las cosas.

—Alguien que echa mucho de menos a otro alguien. ¿Puedo pasar?

Larson suelta lo que tiene entre manos y viene hasta mí para levantarme del suelo en un abrazo de lo más sentido.

—Lo siento.

—Y yo.

—Tú no tienes nada que sentir. Todo esto ha sido culpa  mía —dice mirándome fijamente con esos ojos que se ganarían mi perdón incondicional.

—Abandoné el lecho conyugal y eso es motivo de divorcio.

—Pero no estamos casados, así que no importa —me sonríe colmándome de besos—. Aunque… ¿y si nos casáramos?

Me echo hacia atrás como si portara un arma y me aseguro de haber oído bien.

—Repite lo que has dicho.

—A ver… Ya sé que esto no tiene nada de romántico y que ha sido así un poco improvisado, pero es algo que los dos queremos hacer; no es la primera vez que lo hablamos. No digo que lo hagamos enseguida, pero podríamos formalizarlo en un futuro, cuando ya llevemos aquí un tiempo…

—Larson Baker —le interrumpo anonadada—, ¿me estás proponiendo matrimonio de la forma menos romántica posible y después de haber estado peleando todo el fin de semana?

Se frota la cara entre avergonzado y esperanzado, y a mí no me puede parecer una idea mejor.

—¡Sííííí!

—¿De verdad?

Vuelvo a saltar sobre él y nos deshacemos en besos, caricias, abrazos y risas. A esto le llamo yo una reconciliación, sí señor.

—Espera, tengo algo para ti. Es una tontería, solo lo he hecho por si acaso…

Larson se va al fondo del taller en busca de algo que me tiene de lo más intrigada. Estoy hecha un manojo de nervios y tengo que deambular de un lado para otro hasta que vuelve.

—Cierra los ojos.

Obedezco con una sonrisa tatuada en la cara. Larson coge con suavidad mi mano derecha y noto cómo me coloca un anillo. Se me escapa un gritito de sorpresa y no puedo esperar más para abrirlos.

—No te emociones tanto. Es de madera —se excusa.

El fino anillo es de color madera natural con una ligera capa de barniz. Tiene los cantos redondeados y unas diminutas iniciales talladas en él. Las nuestras. Siento que no quepo en mí.

—Es perfecto —le abrazo entre lágrimas.

Larson cierra hoy el taller un poco antes con la premisa de volver a casa para hacer oficial la reconciliación entre las sábanas. Y menuda reconciliación. Cuando volvemos a ser personas –y no animales lujuriosos– retomamos la conversación de la proposición. No tenemos intención de poner fecha, de momento. Solo es una promesa entre dos personas que se aman y que quieren estar juntas. Me basta con eso. El tema de la boda es algo que ha salido anteriormente en alguna conversación, pero solo era un paso más en mi interminable lista de «cosas por hacer para lograr el futuro que quiero». Casarme con Larson es una de ellas y me da igual cómo o cuándo sea. Solo sé que ocurrirá y con eso ya soy más que feliz.

Nos ponemos los pijamas y asaltamos las últimas provisiones que quedan en la nevera. Nada que contenga nutrientes y una botella de vino que no llega ni al aprobado. Pero es perfecto así. Entonces sí, Larson me dice que quiere contármelo todo y a mí me apetece escucharlo. Y así, descubro una parte nueva de él. Descubro al Larson adolescente, al rebelde, al que tocaba la guitarra, al que todavía no estaba destrozado por la muerte de su padre. Descubro al Larson que en secreto quería dedicarse a componer canciones para otros, al que aprendió a chapurrear otros idiomas y al que hizo un buen amigo. Uno de esos que, a pesar del paso del tiempo o de las circunstancias de la vida, siempre estará. Un amigo de verdad al otro lado del océano y que ahora está aquí, con él. Unidos desde hace ocho años por un programa de idiomas en el extranjero. Habría matado por tener una amistad así de especial con alguien. El motivo de su separación me queda algo difuso, pero ni siquiera él lo tiene claro. Simplemente tomaron caminos diferentes y se perdió la comunicación. Ese es un tema que tiene pendiente hablar con él pues, según dice, apenas se han podido poner al día.

No quiero arrebatarle eso. Quiero que Larson disfrute de esa bonita amistad que ambos creían olvidada y que pueda recuperar parte del tiempo perdido. Vale que eso no se recupera, pero al menos que puedan disfrutar el uno del otro de aquí en adelante. Hacía tiempo que no le veía sonreír así y, si la discusión ha servido para que ahora estemos compartiendo esto, ha merecido la pena. Su relato ha sido tan preciso que casi parece que yo también haya estado en ese pueblo bañándome en su lago. Siento un poquito de envidia sana, pero yo también tengo a mi nueva mejor amiga, Martha, y no puedo más que alegrarme por él. Por los dos. Nos merecemos esto. Y estamos oficialmente prometidos.

25

~

Larson

Jamás imaginé que yo acabaría haciendo algo así. Siempre creí que ella llegaría un día cualquiera y me diría que ya había visitado la iglesia, que tenía la fecha perfecta e incluso el traje de novia de sus sueños. Siempre me había visto a mí mismo como a uno de esos novios que lo único que tienen que hacer es presentarse en la iglesia en el día y hora acordados y decir el nombre correcto. No como le pasa a Ross de Friends, serie que me sé de memoria por culpa de mi prometida. Mi prometida. Suena importante. ¿Qué me ha llevado a dar ese paso? Supongo que ha sido el sentimiento de angustia que se me instaló en el pecho desde que empezamos a discutir. Quiero a Nicole y quiero estar con ella pase lo que pase. Es curioso, pero sé que vamos envejecer juntos. Lo tengo tan claro como que acabaremos rodeados de perros callejeros.

Una de las virtudes de Nic es que me ha traspasado su visión de futuro. El mío siempre había estado borroso, pero entonces llegó ella, lo limpio, lo iluminó, lo pintó, y a mí me pareció que todo encajaba de maravilla. Así que supongo que mi proposición no fue más que la consecuencia de todo eso. El siguiente paso en su lista. Nuestra lista. La promesa de una vida juntos. Tallé el anillo ese mismo día y por la noche le abrí una puerta que había estado cerrada hasta entonces. Una puerta de acceso a mi pasado, a mis veranos en Italia, a mi amistad con él. Me alegra haber compartido con ella esa parte de mí, aunque no pude sincerarme al cien por cien. En mi mente estaba la confesión. Quería contarle todo lo que ocurrió, pero llevaba demasiados años negándomelo a mí mismo y las palabras se quedaron atascadas en el fondo de mi garganta. Simplemente no pude. Y me digo a mí mismo que ese detalle no debería ser tan importante, que solo fue una anécdota más, una locura de juventud. Que quizá, si consiguiera restarle importancia, hasta podríamos reírnos de aquello. Y me lo digo, me lo repito y me lo vuelvo a decir hasta que pierde el sentido. Como si a fuerza de convertirlo en un bucle se tonara también en verdad.

—¡Estás en bajísima forma! ¿Cómo puedes patearte esta ciudad arriba y abajo varias veces al día?

Ray trata de recuperar el aliento apoyando las manos sobre sus rodillas. No aguanta ni la mitad del recorrido. Llevamos saliendo a correr ya varios días, porque su plan para quedar siempre consistía en cervezas y hamburguesas y, aparte de que no tengo tiempo para holgazanear, no quiero convertir las grasas y el alcohol en algo que forme parte de mi vida diaria. Así que le dije que mi única hora libre era la que usaba para correr, entre el cierre del taller y la cena, y decidió apuntarse. He tenido que bajar bastante el ritmo para que pueda seguirme, pero sienta bien no correr solo por una vez en mi vida.

—Caminar no es lo mismo que correr. ¿Cómo puedes aguantar ese ritmo durante una hora entera?

—Llevo toda la vida haciéndolo. Y que sepas que voy mucho más despacio de lo que solía, ya que tengo a una abuelita a remolque.

—Eso es lo mismo que yo sentía cuando íbamos en bici —se ríe—. ¿Me la estás devolviendo?

—Puede. Anda, vamos. Está comenzando a llover.

Me pongo de nuevo en marcha y dejo que me alcance. Se ha puesto un turbante verde de lo más ridículo para sujetarse el flequillo y que no le caiga en los ojos. Realmente parece un jugador de fútbol, solo que retirado.

—Me cuesta creer que fueras la estrella de tu equipo, abuelete —trato de picarlo.

—¡De eso hace años! He perdido fondo, pero sigo estando cañón.

—Si tú lo dices… ¿Por qué te pones cosas tan chillonas en la cabeza?

—No te sigo. —Entrecierra los ojos, confundido.

—Me refiero a ese estúpido turbante de color verde lechuga. Al horrible gorro amarillo huevo que llevabas aquella tarde en el Saint Giles.

Ray se detiene en seco y sé que es por lo que acabo de decir. Esta información va a dejar de pertenecerme en exclusiva.

—No he estado nunca contigo en ese pub.

—Ya… Es que… te vi.

Su cara deja claro que no sabe de qué estoy hablando.

—El día que nos tropezamos no fue la primera vez que te vi. Fue varios días antes. Yo estaba tomándome una cerveza mientras escuchaba música después de acompañar a Nicole hasta la estación de tren. Era la primera vez que me saltaba mi rutina, pues solo voy allí para mi café de las mañanas, antes de abrir el taller. Entonces me pareció verte. Bueno, todo el pub te vio con ese horrible gorro —aprovecho para meterme con él y destensar un poco el ambiente—, pero no estaba seguro de que fueras tú. Ya sabes, han pasado muchos años y me parecía tan imposible que me dije que había sido una alucinación.

—Espera, espera. —Se aproxima hasta mí presionando con su dedo en mi pecho—. ¿Me estás diciendo que me viste y no se te ocurrió saludarme?

—¡No pude! Me quedé clavado en la silla incapaz de reaccionar. ¿Cómo iba a imaginarme que era verdad que estabas aquí? Volví alguna vez más, solo por asegurarme, pero ya no volví a verte y entonces fue cuando tropezamos en la esquina de Blackfriars.

Ray abre la boca y me mira como si acabase de descubrir América. No debería haber hablado tanto, pero él siempre ha ejercido ese poder sobre mí.

—Así que acosándome a la espera de volver a verme… Interesante —asiente visiblemente contento por mi confesión.

—No flipes. Y no seas moñas, vejestorio. Va, la última carrera que nos estamos empapando.

—Está bien, pero como vuelvas a meterte con mi gorro de la suerte te la ganas.

—¡Lo que me faltaba por oír! Moñas, pero moñas, ¿eh? No tienes remedio.

26

~

Ray

Me despierto más contento de lo normal, a pesar del madrugón. Me pego una ducha, me visto con unos vaqueros, un jersey y me coloco mi gorro de la suerte. Hasta anoche no era más que mi gorro amarillo, pero lo he ascendido después de la confesión del chico inglés. Él aún no lo sabe, pero su primer café de la mañana va a pasar a ser «nuestro» primer café de la mañana. Larson tiene todas las horas del día más que ocupadas, así que tengo que aprovechar cualquier momento que pueda para estar con él. Sé que abre el taller a las siete de la mañana, por lo que a las seis y cuarto ya estoy en el Saint Giles, a pesar de que me jugaría algo a que no aparecerá hasta y media. Me quito el abrigo, pero me dejo el gorro. Quiero alegrarle la mañana desde primera hora.

Larson entra y se dirige a la barra a pedir su café. Se quita el abrigo y se dispone a sentarse en una mesa del centro cuando me ve. Arquea mucho las cejas antes de hablar y sonríe. Me gusta que conmigo le salga la sonrisa de esa forma tan natural y espontánea.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Desayunar contigo —le sonrío.

—Con ese gorro tan discreto…

—Con este gorro tan discreto.

El camarero acerca a la mesa su café y aprovecho para pedirle un chocolate caliente. No me entusiasma al café.

—Pues no quiero ser borde, pero me gusta aprovechar este rato para escuchar música —se excusa.

—Ser borde va en tu naturaleza. Y vale.

—Vale, ¿qué?

—Que escuches tu música. Yo me quedaré aquí callado saboreando mi chocolate caliente y luciendo este maravilloso gorro.

—Estás de coña, ¿no?

—¿Qué pasa? Será como cuando te tumbabas en la cama con los cascos puestos y yo me quedaba a tu lado sin hacer nada. Misma situación, escenarios distintos. Además, me tendré que pasar el resto del día hablando, por lo que me vendría bien el silencio antes de comenzar a trabajar.

Larson me mira como si me hubiera vuelto loco. Puede parecer raro, pero no hay cosa que me apetezca más que volver a verle con los cascos puestos. Bueno, quizá hay algunas cosas que ganarían a esa, pero eso es otra historia. El camarero trae mi humeante chocolate y, a continuación, miro a Larson y hago como si me pusiera unos cascos invisibles con la intención de que imite mi gesto. Su cara es un signo de interrogación gigante, pero me concentro en remover el delicioso contenido de mi taza y finalmente, me imita. Durante media hora me dedico a disfrutar del desayuno y de las vistas. Porque Larson escuchando música con sus míticos cascos negros es una de mis vistas favoritas del mundo. Él saborea su café en pequeños sorbos y me mira también de vez en cuando. A veces sonríe levemente, otras parece que ve a través de mí. Durante algunos segundos cierra también los ojos y, no sé si será consciente de ello, pero sus dedos se mueven como si portara una guitarra invisible. Saco el móvil y finjo que navego por internet. Si se da cuenta de que le estoy sacando fotos, no lo dice. Juraría que ahora mismo solo su cuerpo está aquí, que las notas se lo han llevado a ese lugar que tanto le gusta pero que al mismo tiempo tanto teme. Su paraíso musical.

La alarma del móvil le suena y regresa de allá donde estuviera. Se pone de pie y se coloca el abrigo.

—Tengo que irme.

—Está bien —asiento sin intención de moverme.

—¿A qué hora empiezas a trabajar?

—A las ocho.

—Y de aquí a entonces… ¿Te has pegado el madrugón solo para desayunar conmigo?

—¿Y qué si es así? Además, técnicamente no hemos desayunado juntos. Tú has hecho lo mismo de siempre solo que yo he estado en la silla de enfrente —me encojo de hombros.

—Por lo que, técnicamente, sí hemos desayunado juntos —enfatiza haciendo ver que él tiene razón—. ¿Quieres acompañarme al taller hasta que sea tu hora de empezar? Por algún extraño motivo siento como si estuviera abandonando a un cachorrillo junto a una farola.

—Así es exactamente como me siento.

Larson niega con la cabeza al tiempo que sonríe y espera a que me abrigue. Caminamos en silencio por una Royal Mile inusualmente desierta hasta que llegamos a su taller. Me quedo quieto y callado mientras enciende las luces y se pone cómodo. No tarda en coger un trozo de lija y ponerse a pulir lo que parece ser una extraña mesa. Yo me dispongo a curiosear cada rincón. Me puede la intriga.

—Ni se te ocurra tocar nada. Solo mirar. ¿Serás capaz de hacerlo?

—¿Por quién me tomas?

Me queman los dedos por agarrar cada trozo de madera y cada herramienta que hay a mí alrededor, pero me obligo a acatar sus normas. No puedo volver a cagarla o no me dejará acercarme a menos de diez metros. De entre todas las cosas, hay una que llama mi atención.

—¿Es otro encargo o la que te estropeé?

—La que me estropeaste —refunfuña.

—¿No has podido arreglarla?

—No he tenido tiempo.

—¿La puedo coger?

Veo que no le gusta la idea, pero tras unos segundos lanza un bufido que viene a decir: «cógela, si total, ya no puedes empeorarlo más».

—La verdad es que está chula. Negra y eso… ¿Crees que yo podría aprender a tocar?

Larson levanta las cejas con escepticismo.

—¿Por qué no? La gente aprende a hacer cosas todo el tiempo. Y la guitarra no es un instrumento de los difíciles.

—¿Eso crees?

—Bueno, no es violín o un piano… Estoy seguro de que si me enseñaras unos acordes básicos podría tocar I’m Yours, de Jason Mraz de aquí a un mes.

Su carcajada retumba en todo el taller.

—Si ese es tu truco para que vuelva a tocar, desde ya te informo de que no va a funcionar.

—Demasiado obvio, ¿verdad? Tendré que probar con otra cosa…

—No. No tienes que probar con nada. Te dije que ya no toco. Asúmelo y pasa página —espeta sin ningún tacto.

—Curioso que tú me hables de páginas por pasar…

—Ray, no son ni las ocho de la mañana. Déjalo estar.

—¿Y si te canto un poco de la canción? Es un buen intercambio. Además, tú no tienes que tocar, solo decirme cómo tengo que colocar los dedos.

—¿Y por qué esa canción?

—En internet pone que es una de las más fáciles para tocar con la guitarra —le digo con sinceridad pero ocultando lo que la letra de esa canción me remueve por dentro.

Larson se toma unos segundos para contestar y aprovecho para sentarme en el suelo con la guitarra sobre mis piernas.

—Sí que es fácil, pero es una canción muy moñas. No me extraña que la hayas elegido —se ríe como para sí mismo.

—Pues espera a que empiece a cantar que vas a ver tú lo que es ser moñas. ¿Estás preparado? Una frase por un acorde. ¿Trato?

Larson me mira fijamente, como retándome. Yo le mantengo la mirada, porque eso es lo que hacen en el reino animal cuando hay pelea, y porque mirarlo es algo demasiado fácil para mí. No me lo pienso más y comienzo a cantar. A las malas nos echamos unas risas y a las buenas…

—Well, you done done me and you bet I felt it…

«Bien, tú me la hiciste y puedes apostar a que lo sentí»

Su boca se abre de par en par y la mía va detrás.

—¡Cantas horriblemente mal!

—¡Para nada! Canto que te cagas y lo sabes. ¡Soy el rey del karaoke!

—¿En el país de los sordos? No lo repitas, por favor —se tapa los oídos.

Nuestras risas suben de volumen y me transportan a varios años atrás. Al sol, al lago. A nosotros.

—No me distraigas. He cantado la primera frase y te toca decir el acorde.

—¡Pero si no sabes ni lo que es un acorde!

—Sí lo sé, se tocan tres cuerdas juntas, creo… Tú solo dime cómo poner los dedos, ¿vale? No es tan difícil.

Larson resopla. Pero deja la lija y viene hasta mí. Se agacha con los ojos fijos en la guitarra y mueve mis inútiles dedos sobre las cuerdas como si fuera una marioneta.

—Presiona con la izquierda y rasga todas las cuerdas con la mano derecha —me ordena con una voz profunda que sé que le está costando dejar salir.

Lo hago y me sorprendo por el sonido tan melodioso, aunque seguramente para él sonará de pena.

—¿Qué estoy tocando?

—Es el acorde de Sol.

—Ajá…

Larson por fin levanta la vista y me mira. Le sonrío y me trago un «gracias» que no llego a pronunciar, pero creo que lo ha captado. Acto seguido aparta la mirada con fastidio, sabiendo que me he salido con la mía, y vuelve a la mesa a seguir lijando. Reproduzco el acorde unas cuantas veces, como un niño que juega con una guitarra de plástico, y sigo cantando un par de frases más. Él no dice nada, pero veo que se le escapa la risa de vez en cuando. Nos despedimos con un simple «nos vemos esta noche» y sé que no voy a poder dejar de sonreír en todo el día. Un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para el chico inglés.

Well, you done done me

«Bien, tú me la hiciste»

And you bet I felt it

«y puedes apostar a que lo sentí»

I tried to be chill but your so hot that I melted

«traté de estar tranquilo pero eres tan sexy que me derrito»

I fell right through the cracks

«Me caí directo entre las grietas»

Now I'm tryin to get back

«y ahora estoy tratando de volver»

27

~

Nicole

Estoy feliz. Eufórica, pletórica. El bache con Larson ya es agua pasada y estamos mejor que nunca. El inicio del año ya ha comenzado y el trabajo va saliendo, aunque seguimos hasta arriba, cosa que me encanta. Mi equipo está a tope, la costumbre de tomarnos unas cervezas a última hora del viernes ya se ha instaurado y mi amistad con Martha se está afianzando. Paso más tiempo con ella ahora que Larson tiene un amigo en la ciudad. Creo que esto nos beneficia a ambos, ya que así estamos más despejados, volvemos a casa con cosas que contar y con muchas ganas de estar juntos. Los inicios nunca son fáciles y el empezar una vida en un sitio nuevo nos ha pasado factura, pero me alegra ver que lo hemos superado. Larson y yo siempre lo superamos todo y ahora estamos incluso más unidos. Eso también se debe a que ha compartido conmigo una parte importante de su pasado y a que ahora estamos prometidos. ¡Prometidos! Todavía me cuesta creerlo, pero ya se ha encargado Martha de enseñarme vestidos de novia, a pesar de que le he dicho que todavía falta mucho para eso. Me gusta ir paso por paso y andarlos todos minuciosamente.

Esta semana me he dejado caer un par de tardes por el taller; una de ellas con Martha. Fuimos a tomar un café después del trabajo y le quise enseñar la cueva de mi chico. Alucinó con lo que es capaz de hacer y me gustó ver que había una guitarra en una de las estanterías.

—¿Otro encargo?

Larson asintió y a mí me pareció que ya estaba un poquito más cerca de reconciliarse con esa parte de él. Le sonreí en respuesta y nos despedimos con un beso. Su hora de llegada a casa sigue siendo la misma, pero ahora sale a correr con Ray, por lo que voy aprovechando para poner al día la contabilidad del taller. El negocio está yendo tan bien que a ratos parece mentira, pero los números están ahí y esos nunca engañan. A veces me preocupo de que Larson tenga que trabajar tanto, pero él siempre me dice que lo haría incluso gratis y eso me tranquiliza. Cuando vuelve a entrarme el arranque de culpabilidad le llevo galletas y luego nos toca hacer ejercicio en horizontal para quemar las calorías. Me encanta tener una rutina establecida, unas costumbres no escritas. Es eso lo que da forma a la vida, a las relaciones, a las parejas. Un montón de hábitos compartidos.

Esta tarde tenemos cena. He insistido a Larson para que invite de una vez por todas a Ray y hoy sábado es el día. Su idea para el menú ha consistido en hamburguesas con patatas y yo, por supuesto, me he negado. Quiero desplegar mis dotes culinarias y no siempre tengo ocasión de hacerlo. Finalmente nos lo hemos jugado a piedra, papel o tijera y he perdido; como el noventa por ciento de las veces que juego a eso. ¿Es que hay algún truco que yo no conozco? Así que si tengo que hacer hamburguesas, haré las mejores hamburguesas del mundo. He preparado una selección de mini burger s variadas. Me he encargado de hacer el pan, la mezcla de carne y las diferentes salsas para acompañar; nada de kétchup de bote. Los panes son de diferentes colores, en azul, verde y rojo, y las salsas de lo más elaboradas y gourmet . Las patatas tampoco se quedan atrás y me alegra ver el resultado final, digno de un restaurante de alta cocina, no es por nada. Punto para mí.

—No era necesario, Nic. ¿Por qué siempre te esfuerzas tanto en todo? —me pregunta alucinado.

—Para ver esa cara de admiración que tienes ahora mismo. Y porque me encanta cocinar, ya lo sabes. Puede que la semana que viene invite a las chicas, así que ve haciéndote a la idea. Quiero sorprenderlas con este mismo menú porque, aparte de bonito, creo que va a estar de vicio.

—Pues me iré a dar una vuelta para que podáis estar tranquilas y hablar de uñas, pestañas y esas cosas —dice con guasa.

—Sí, claro. Para tu información, cuando las chicas estamos a solas hablamos de chicos. Pero tú sigue pensando que hablamos de manicura —le devuelvo la pullita.

—Eso es absurdo. ¿Quién te va a gustar a ti más que yo? —Me abraza por la espalda.

—¿Y a ti más que yo?

Comenzamos a hacernos arrumacos, pero suena el timbre.

—Ve a abrir. ¡Estoy nerviosa!

—Solo es una cena y ya le conoces.

—Pero quiero que le guste lo que he preparado.

—Le gustará. Y si no, le obligaré a comérselo.

Ray entra con un par de botellas y su habitual sonrisa y desparpajo. Choca la mano con Larson y se reserva un abrazo para mí. Me gusta este chico.

—¿Qué huele tan bien? Llega el olor hasta el ascensor y he tenido que controlarme porque se me caía la baba. Literal.

Ray se ríe mientras Larson niega con la cabeza y a mí me gana un poco más. Termino de colocar las copas, sirvo el vino, la bandeja con las mini burgers y las patatas.

—Nicky, eres toda una artista de la cocina. ¿Lo has hecho todo tú?

—Sí —respondo orgullosa.

—¿Incluso el pan? Necesito la receta.

—¿Es que tú cocinas? —le pregunta Larson.

—Me encanta cocinar, aunque lo de tu chica es otro nivel. ¿Cómo es que no estás más gordo?

—¡Porque salgo a correr todos los días! ¿Por qué te crees que lo hago?

Nos reímos ante el comentario y comenzamos a cenar. Ray me pide la receta de todo y, aunque se la explico por encima, se la acabo enviando al teléfono. Larson nos mira un tanto incrédulo. Creo que le sorprende que hayamos conectado tan bien en tan poco tiempo, pero es que Ray es de lo más simpático. Tiene frescura, se le ve relajado, natural y trasmite buen rollo. Es una buena influencia para Larson porque, aunque dista mucho del chico sombrío que conocí al principio, no es lo que se dice una persona alegre ni de trato fácil. Supongo que en todas las parejas hay dos caracteres opuestos que consiguen equilibrar la balanza y eso me gusta. Sería muy aburrido si todos fuésemos iguales.

Tras la primera copa de vino los chicos se han pasado a la cerveza y, no sé cómo, yo solita he acabado con la botella. 

—Será mejor que sirva yo el postre —me dice Larson entre risas.

—¡Voy bien!

—Te has zampado una botella de vino tú sola.

—Le faltaban dos copas —le saco la lengua.

Larson sirve la mousse de chocolate blanco –como salió ganando en lo de las hamburguesas, me negué a hacerla de chocolate negro, que es su favorito– y Ray abre el licor de whisky que ha traído. Al parecer es una receta secreta y un licor de gran tradición. Está buenísimo.

—Me encanta el chocolate blanco. —Se relame saboreando cada cucharada.

—¿En serio? ¿También os vais a aliar en eso? —se queja Larson.

—¿Quién está aliado con nadie?

—Cariño, reconócelo de una vez. El chocolate blanco es el mejor.

Ray levanta la mano y se la choco con ganas, aunque no acierto del todo.

—El chocolate blanco ni siquiera es chocolate. Es manteca de cacao, leche y azúcar.

Ray me mira como si Larson hubiese dicho esto último en chino y los dos nos partimos de la risa mientras que el amante del chocolate negro se queja y refunfuña, cosa que nos hace reír aún más.

—Sois idiotas.

—Venga, amor, no te enfades —me siento encima de él para hacerle cosquillas.

—Nic, ni se te ocurra. Las manos quietas.

—Te vas a salvar porque tenemos invitados, pero luego te las tendrás que ver conmigo.

—Vas a caer frita en cuanto roces las sábanas y lo sabes —se ríe.

—Me temo que sí.

—Qué envidia, chicos. Sois de lo más adorables —comenta Ray.

Vuelvo a mi silla halagada por el comentario y decido preguntarle lo que Larson no ha sabido responderme respecto a él.

—¿Y qué hay de ti? ¿No hay ninguna chica pululando por ahí? Porque puedo presentarte a alguna amiga —le digo entusiasmada con la idea de hacer de celestina.

Ray parece sorprenderse con mi ocurrencia y mira a Larson antes de responder.

—Me parece que prefiero que me presentes a algún amigo —contesta con su habitual sonrisa.

Me quedo perpleja y me giro para encarar a Larson.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

Él se encoge de hombros con cara de no entender nada.

—Llevo hablándole de él a Martha desde que lo conocí. ¡Estaba preparando el terreno!

—¿Qué terreno?

—Pues el terreno… ya sabes… Da igual. Todo el trabajo hecho para nada. Te iba casar con la mejor chica de Edimburgo, ¿sabes? —le digo a Ray entre arrepentida y desilusionada.

—Me temo que eso no podrá ser, pero te agradezco el detalle. ¿Por qué no se lo habías dicho?

—Porque… ¿me acabo de enterar? —contesta Larson visiblemente confuso.

—¡Venga ya! ¿Me estás vacilando?

—Han pasado seis años desde que no nos vemos. Yo qué iba a saber.

Ray mira al techo con una sonrisa de incredulidad y yo temo haber metido mucho la pata. ¿Cómo no lo he visto?

—Pues lo dicho, Nic. Si esa amiga tiene un hermano, un amigo o un primo, ya sabes. Puedes hacer de celestina todo lo que quieras.

Aplaudo emocionada y seguimos degustando el licor como si nada hubiera pasado, aunque pienso pedirle explicaciones a Larson en cuanto nos quedemos a solas.

28

~

Larson

No entiendo como Nicole puede estar tan despejada después de todo lo que bebió anoche. Yo estoy para el arrastre y eso que tengo el doble de masa corporal que ella. Misterios de la vida, supongo. Como era de esperar, su pregunta no tarda en aparecer en cuanto nos tomamos el café.

—¿De verdad no sabías que le gustan los chicos?

—¿Cómo iba a saberlo? Nos acabamos de reencontrar y no ha salido el tema.

—Pero os conocéis de hace años.

—Pero entonces éramos unos críos y tampoco salió el tema.

Nicole me dedica su mirada de inspectora, esa de la que nadie puede salir airoso.

—Si hay algo que quieras decir, dilo —la animo a que hable para no hacerlo yo.

—Solo digo que no entiendo como sois los chicos. Os llamáis amigos, pero luego no sabéis nada de la vida del otro. ¿No habláis de vuestras intimidades? ¿No se te ha ocurrido preguntarle si estaba con alguien o cómo le ha ido en el amor?

—Pues no. Jamás le he hecho esa pregunta a nadie. Que vosotras os lo contéis todo no quiere decir que nosotros tengamos que hacerlo —me defiendo como puedo.

—Pero pasáis mucho tiempo juntos. ¿De qué habláis, entonces?

Me lo pienso unos segundos y la respuesta es obvia.

—De tonterías, la verdad. Del trabajo, de deportes, no sé… cosas normales. ¿Por qué me siento como en un interrogatorio?

—Solo trato de entenderte. Lo siento… Es que no sé, jamás comprenderé ese tipo de relaciones a medias.

—Porque tú siempre vas con todo o no vas. —La abrazo—. Nosotros estamos bien así. Si todos fuéramos como tú el mundo explotaría a la primera de cambio.

Consigo hacerla reír, aunque lo que acabo de decir es muy cierto.

—Ha salido el sol. ¿Nos duchamos y nos vamos a dar un paseo?

Acabamos en Calton Hill sentados en el suelo contemplando las vistas. Nicole me cuenta que vino aquí cuando nos enfadamos y yo le prometo que no le daré más motivos para que vuelva a sentirse así. Últimamente hago y digo muchas tonterías y es algo que no me gusta. Desde que él apareció me siento como si estuviera improvisando mi propia vida. Voy sobre la marcha sin saber cuál va a ser el siguiente paso, si el suelo estará firme, mojado o lleno de barro. O si acaso habrá suelo.

Que Ray haya aparecido en mi vida después de tantos años ha sido una agradable sorpresa y estoy muy feliz, pero es innegable que me ha descolocado por completo. Hasta ahora, mi vida era un mar en calma y Nicole, mi ancla. Pero ahora el mar está revuelto y hay un submarino de pelo rubio merodeando por ahí. Me siento a la deriva en pleno mar abierto con una modesta barca de pescador y creo que se avecina tormenta. A decir verdad, la tormenta empezó en el momento en que accedí a enseñarle algunos acordes. ¿Cómo lo consiguió? Todavía me lo pregunto. Lo vi sentado en el suelo de mi taller con la guitarra encima, esa cara de ilusión y seguridad, luego le escuché «cantar» y simplemente… sucedió. No tiene explicación. Porque estoy seguro que a él se la sopla aprender guitarra y que solo hace esto por mí, pero lo que me resulta curioso es que yo haya permitido que lo haga.

Supongo que él me conecta con esa parte de mí que todavía no había pasado por todo lo que pasó. Me conecta con esa parte de la música en la que lo único que me importaba era hacer sonar las cuerdas y disfrutar con su sonido. Los veranos en el pueblo, las risas, mi guitarra como mejor amiga y una familia completa. Nicole, sin embargo, se llevó la peor parte. Ella tuvo que recoger mis pedazos y recomponerlos con mucho esfuerzo y esmero. Y en esos pedazos no había notas musicales. Se perdieron en algún lugar entre mi último verano en Montepulciano y el accidente de coche. Pero ahora él ha vuelto, me ha desafiado de esa forma tan descarada y auténtica, y yo he caído. No puedo permitir que Nicole se entere porque sé que eso le dolerá como ninguna otra cosa. Ella lleva años intentando que retome la música y nunca ha conseguido nada. En cambio, llega él y ya llevamos una semana con la dichosa canción. Hemos llegado a la mitad y ya le he enseñado los cuatro acordes básicos que necesita para el tema. Lo hace de pena –el cantar y el tocar–, pero le pone ganas, intención y es divertido.

Before the cool done run out

«Antes de que lo bueno se agote,»

I'll be givin it my best test

«voy a dar lo mejor de mí,»

And nothin's gonna stop me but divine intervention

«y nada va a detenerme salvo una intervención divina.»

I reckon it's again my turn to win some

«Creo que otra vez es mi oportunidad de ganar»

or learn some

«o de aprender algo.»

But I won't hesitate no more

«Pero no voy a dudar más,»

No more, it cannot wait I'm yours

«nunca más, esto no puede esperar, soy tuyo.»

Well open up your mind and see like me

«Bien, abre tu mente y mira de la misma forma que yo,»

open up your plans and damn you're free

«amplía tus horizontes y maldición, eres libre.»

Look into your heart and you'll find love love love

«Mira dentro de tu corazón y encontrarás amor, amor, amor.»

Quiero pensar que la letra es una coincidencia, que Ray simplemente buscó una canción sencilla para tocar y ya. Eso fue lo que me dijo y no tiene por qué mentir. ¿Me estoy poniendo paranoico después de su confesión? Encima Nicole me pide explicaciones, como si yo supiera lo que a él le gusta… Pero creo que tiene razón. Nos hemos contado muchas cosas desde que nos reencontramos, pero no se me ha ocurrido preguntarle por su vida amorosa. Simplemente he dado por hecho que está soltero y que le gustan las chicas. No sé dónde vive, con quién, si tiene amigos o qué lo trajo aquí. Dudo que sea solo por Harry Potter, tal y como me dijo. Me planteo abordar la conversación en nuestro café matutino, pero lo dejo para cuando estemos en el taller. Algo me dice que la cosa podría ponerse intensa, así que me dedico a lo de todas las mañanas, que es escuchar música mientras Ray me mira o hace como que no me mira. A veces yo también lo miro a él, otras cierro los ojos. Me gusta esta media hora de música y silencio; de su compañía. Me gusta empezar el día con él y me gusta saber que solo él conoce esta faceta de mí en la que viajo a otro mundo a través de mis cascos. Es reconfortante. Paz.

—Oye, Ray —comienzo a hablar cuando ya estamos en el taller y tengo las suficientes herramientas a mano como para no tener que mirarle—. Ayer estuve pensando, después de la bronca de Nicole, y he llegado a la conclusión de que no sé nada de tu vida.

—¿Otra vez te echó la bronca?  Menuda racha, colega —se mofa mientras coge la guitarra. Me pregunto cómo algo que me sacaba tanto de quicio se ha convertido en una costumbre tan cotidiana.

—Tú tienes la culpa. Me recriminó que yo no supiera que te gustan los tíos y luego me estuvo diciendo que no entiende a los hombres, que nuestra amistad no está completa porque no sé nada íntimo de ti y…

—Y tiene razón. Estaba esperando a que se te ocurriera preguntarme o, por el contrario, asumir que te importa una mierda mi vida.

—¿Cómo voy a preguntarte si eres gay? —escupo indignado.

—No me refiero a eso. Eso lo sabes de sobra.

—¿Perdona? —exclamo atónico.

—¡Venga ya! ¿Me dices en serio que no sabías que soy gay? ¿Después de lo que pasó?

Que saque a la luz ese momento me produce un agujero en el estómago. Llevo años repitiéndome que aquello nunca ocurrió y casi lo llego a creer. Para mí estaba más que olvidado, pero ahora todo se ha vuelto demasiado real. Me niego a hablar de aquello.

—No sé de qué me hablas —le contesto concentrado en pintar la base de la controvertida mesa de tres cabezas.

Ray deja la guitarra en el suelo y se pone de pie en un salto rápido. Me quedo sin aliento cuando le veo acercarse demasiado a mí.

—No me creo que tengas los santos cojones de decirme en mi cara que no sabes de qué hablo. Lo sabes tan bien como yo, porque después de aquello ya no volviste a ser el mismo conmigo. Después de aquello desapareciste de mi vida. Entonces, una de dos: o tuvo que ser importante o es que eres gilipollas. ¿Qué opción eliges?

Me debato y lucho conmigo mismo, a pesar de que estoy sin palabras. Jamás llegué a imaginar que existiría esta conversación.

—¿Sabes qué? Déjalo. Yo solo quería interesarme por tu vida, no que me vengas ahora con algo que ya está olvidado y que no significó nada.

—No se deja de hablar a un amigo por nada —me susurra mirándome fijamente. Yo sigo sin mirarle, pero está tan cerca que no me hace falta.

—Está bien. ¡Lo siento! ¿Es lo que quieres escuchar? —Me encaro a él—. Siento haber sido un capullo y haber pasado de ti, ¿vale? Pero piénsalo, no íbamos a volver a vernos nunca más. Solo era cuestión de tiempo que perdiéramos el contacto, así que mejor que ocurriera cuanto antes.

—Vale, es la segunda opción. Eres gilipollas.

Ray niega con la cabeza y se aleja visiblemente enfadado.

—Si eso ayuda a que olvidemos el tema, soy gilipollas. No tengo problema en admitirlo.

Mis palabras hacen que vuelva sobre sus pasos, enfurecido, y que me agarre el jersey a la altura del cuello. Se he puesto de puntillas, pero ni con esas se iguala nuestra estatura.

—No voy a olvidarme del tema, por mucho que te pese. No he podido hacerlo desde entonces y no pienso empezar ahora. Quizá para ti solo fue un calentón, una forma de experimentar entre colegas, pero para mí fue mucho más. Y no pienso permitir que me quites eso.

Estamos tan cerca que puedo sentir su aliento en mi cuello. Nunca le había visto así de enfadado y eso hace que aumente mi desconcierto. Trato de decir algo, pero no logro emitir sonido.

—Dime, Larson, ¿solo fui eso para ti? ¿Una especie de juego? ¿Un morboso experimento nocturno? ¿Una alocada experiencia que contar a tu regreso?

—Pensaba que para ti también lo fue —consigo decir.

—Pues ya ves que no.

Ray baja la mirada y afloja el puño. Veo cómo se desinfla de golpe.

—Lo siento… No debería haberme puesto así. Es que es algo a lo que le he dado muchas vueltas y…

—Venga, Ray, no quiero que nos pongamos raros por aquello. Acabo de recuperarte, somos colegas —comienzo a decir algo más sereno—. Y no quiero volver a salir a correr solo. Es aburrido.

Él suelta una carcajada que es de todo menos alegre.

—Estoy de broma, tío, no soy tan egoísta. Solo quería que te rieras. La verdad es que ya me he acostumbrado a tus turbantes fosforitos y los echaré de menos si no los veo intentando alcanzarme a paso de abuela.

—Eres increíble. Y lo digo en el mal sentido. Tengo que irme.

Ray se coloca el abrigo y deja la guitarra tirada en el suelo.

—¿Nos vemos esta noche?

—Ahora mismo no te prometo nada —dice de camino a la puerta—. Y toca de una puta vez la maldita guitarra. Ambos sabemos que vas a acabar haciéndolo antes o después, así que, al menos, que sea decisión tuya. ¡Cobarde!

Desaparece gritando esto último y estoy seguro de que con la palabra «cobarde» no se refiere solo a la guitarra.

29

~

Ray

El cabreo que me cojo es monumental. Es enfado, frustración, rabia, incredulidad, negación y todas las cosas que me he callado para no destrozar del todo nuestra amistad y a mí mismo. No esperaba que se echara a mis brazos, no es lo que pretendo. Él está feliz con Nicole y me parece genial, pero que no trate de dejarme por loco como si aquello nunca hubiera ocurrido o como si hubiera sido un error. Puede que para él lo fuera, pero también fue real. Y una pasada, puestos a decir.

Aquel magreo se convirtió en mi tabla de medida, en la comparativa que nunca debí haber usado. Porque lo idealicé, porque fue corto, casi robado, prohibido. Único. Porque desapareció incluso antes de empezar, porque acabó de ese modo tan precipitado y radical. Y cuando das alas a un recuerdo todo lo demás acaba por parecerte insuficiente, pobre. El recuerdo acaba por abarcarlo todo e incluso llegas a enloquecer. Puede que sea eso lo que me pase, que me he vuelto loco de remate. Que me quedé anclado en un momento imposible, en una historia de amor que nunca será. Puede que sea el peso de tantos años arrastrando las dudas, la pena. Puede que sea el profundo anhelo que siento, aun cuando le tengo junto a mí. He necesitado volver a verle para saber que nunca tendré suficiente de él, que todo sigue vivo dentro de mí. Que si él tiene páginas pendientes que pasar, yo tengo un libro entero. Y en todas las frases es su nombre el que está escrito. Imborrable.

Acudo a nuestra cita de las siete porque soy un moñas de manual. Hasta en eso voy a tener que darle la razón. Comenzamos a correr en silencio y después de un rato ya estamos diciendo tonterías como si nada hubiera pasado. Supongo que la evitación es tan buen mecanismo de defensa como cualquier otro y eso es lo que hacemos durante toda la semana. Tomar café –en mi caso, chocolate– a primera hora, como siempre. Después jugamos con la guitarra fingiendo que soy yo el que quiere aprender y que él no se muere de ganas por volver a tocarla. A última hora del día corremos y vuelta a empezar. Nuestra rutina de ejercicios ha ocupado la hora del tour de los fantasmas, pero merece la pena por poder pasar ese rato con él. No he tenido problema en cambiarlo con un compañero y ahora hago yo todas las mañanas. Total, el madrugón ya me lo estaba pegando, así que…

—Mañana Nic tiene cena con las chicas. En mi piso —me dice mientras damos la última vuelta al parque. Hoy ha acortado el recorrido, por ser viernes. Me ha costado unas cuantas súplicas.

—¿Y quieres invitarme o pretendes que te rescate?

—Lo segundo. Bueno, si no tienes planes… Lo mismo ya has quedado con alguien —se frota la cara.

—Sí, he quedado con un amigo de mierda que aún no sabe donde vivo. ¿Qué te parece?

—Que a lo mejor es que todavía no le has invitado —me acusa sonriente.

—¡Tendrás morro! Tienes suerte de que mi ligue me haya dejado tirado.

—¿Qué ligue?

—Vaya, ¿ahora sientes curiosidad?

—Si no me cuentas las cosas es porque no quieres —bufa—. Te he oído parlotear hasta debajo del agua, ¿ahora necesitas que te saque la información a cuentagotas?

—Ve-te a la mi-er-da. No sé cómo te aguanto.

—Ni yo a ti. Llevaré un par de hamburguesas.

***

Estoy nervioso; histérico, más bien. Larson viene a mi piso. El mismo que se está comiendo todos mis ahorros, aunque ahora, gracias a Nicole y a su informe de cuentas, lo llevo todo más controlado. Ellos viven prácticamente en el centro y yo justo al sur, donde los alquileres son más económicos, pero lo bueno de esta ciudad es que es relativamente pequeña y se puede ir casi a todas partes caminando. Tengo un plan, aunque es arriesgado. Y cerveza; mucha cerveza. ¿Será suficiente? También tengo whisky y su dichosa guitarra. Una mezcla explosiva. La víctima ya está llamando al timbre. Larson entra con la cena y no me pasa desapercibido el hecho de que se ha perfumado y arreglado. Lo de afeitarse lo ha dejado estar.

—¿Tu novia te ha dado permiso para dejarte crecer la barba?

—¿Empiezas la noche diciendo absurdeces?

—Verdades como puños.

Nicky me contó durante la cena en su piso que Larson tiene que afeitarse de continuo porque ella tiene la piel muy delicada y le salen rojeces si le roza con la barba. Supe al instante que no me importaría que su barba me hiciera rozaduras por cualquier parte de mi piel.

—Hablando de verdades... ¿Con quién tenías hoy la cita?

—¡Vaya! Así, sin una cerveza ni nada. Me gusta. —Le lanzo una desde la cocina que es también salón y casi habitación. Cuatro paredes con techo, para resumir.

Él la atrapa y se sienta en el sofá mientras yo cojo servilletas. No me molesto ni en servir las hamburguesas en un plato.

—Pues mira, chico de secano —su sonrisa no me pasa desapercibida—, resulta que tengo en el móvil una aplicación para ligar. Había quedado con un tipo de lo más interesante, pero ayer me dijo que le habían cambiado el turno en el bar y tenía que trabajar. Así que ahora estoy aquí, contigo, comiendo una hamburguesa directamente de la bolsa. Nada es perfecto, ¿eh?

—Pues a mí me parece que está bien. ¿Para qué ensuciar un plato?

Después de un par de horas cuento diez latas de cerveza sobre la mesa y sé que es el momento de pasar a algo más fuerte. Me levanto a por una botella de whisky y dos vasos de chupito.

—¿Te puedes creer que con lo pequeño que es esto no sé dónde puse los vasos de chupito?

—Si no hemos ensuciado nada durante la cena, ahora tampoco. Bebemos a morro.

En la tele hay puesto un programa absurdo de videos de risa. Gente cayéndose, coches ardiendo y cosas así. Ya nos hemos contado todo lo que nos teníamos que contar, aunque sin tocar ningún tema importante. El whisky es el encargado de eso y me espero al tercer trago para ir hasta mi habitación.

—Larson —le digo asomando la cabeza por la puerta—, quiero enseñarte una cosa, pero prométeme que no te vas a enfadar.

—Tarde. Viniendo de ti ya estoy enfadado.

—¡Venga! Deja de ser tan cenizo. ¿Quieres saber qué es lo que tengo?

Arquea las cejas entre resignado e intrigado y voy con ella hasta el salón.

—¿Cómo tienes mi guitarra? —grita escandalizado.

—Pensaba que no era «tuya», que solo la habías hecho para ti y bla bla bla —me burlo—. La cogí ayer sin que te dieras cuenta, cuando te dije que tenía que volver a la cafetería porque se me había olvidado la cartera. Le pedí a mi amigo que trabaja allí de camarero que me la guardara hasta hoy. ¿A que si quiero puedo ser discreto y cuidadoso?

Larson se enfada, pero solo un segundo. Ha sido un leve fogonazo en su mirada.

—¿Sabes qué? Que me da igual. Ya debería estar acostumbrado a tu obsesión por quitármela de las manos.

—Sin embargo, no lo estás. Sin embargo, ella ya no está en tus manos.

—Ni lo va a estar. Si es eso lo que pretendes con todo esto…

—Pero bueno, chico, ¿cómo osas creerte tan importante? Solo quiero darte un pequeño concierto privado. Creo que ya tengo la canción —le digo con una seguridad aplastante.

Larson se ríe. Será cabrón.

—Mira, tengo la teoría de que esto es como los idiomas, que se hablan mejor cuando vas ciego. Por eso…

Me siento en el suelo frente a él y me coloco la guitarra sobre las piernas listo para empezar a cantar lo peor posible. Supuestamente sé los acordes y los movimientos de cuerdas a llevar a cabo, pero no suena ni remotamente parecido. Soy consciente de cómo rechina los dientes cada vez que me cargo la canción con mi falta de oído y de ritmo. Es de lo más divertido y confío en que unas de esas veces me arranque la guitarra de las manos y, por inercia, la toque él. Larson se recuesta en el sillón y comienzo a cantar.

Listen to the music at the moment

«Escucha la música que en este momento»

People dance and sing

«la gente baila y canta,»

We are just one big family

«somos simplemente una gran familia,»

And it's our God forsaken right to be loved, loved...

«y es nuestro puñetero derecho ser amados, amados...»

Our time is short

«tenemos poco tiempo»

This is our fate, I'm yours

«este es nuestro destino, soy tuyo.»

Scorch on over closer dear

«acércate un poco al fuego, querido»

And I will nibble your ear

«y te mordisquearé tu oreja.»

I've been spending way too long

«He estado escapando demasiado tiempo»

checking my tongue in the mirror

«mordiéndome la lengua delante del espejo,»

And bending over backwards

«y doblegándome ante las inconveniencias»

Just to try to see it clearer

«solo para verlo claro.»

…

Sucede cuando voy a entonar de nuevo el estribillo. Larson ha estado riéndose y tapándose los oídos durante toda la canción, pero de pronto algo en él relampaguea y lo obliga a levantarse para quitármela de las manos.

—Basta, no puedo soportarlo más. Lo hago por mis oídos, por la canción, por Jason Mraz y por el mundo de la música. Deja de tocar. No toques ni cantes nunca más. Es una súplica.

Trato de no mirar la guitarra para que no se percate de que se la ha colocado como seguramente hará años que no lo hace. Como si fuera un complemento más en su cuerpo. Un segundo corazón.

—¡No es tan horrible! Admito que me falta un poco de práctica, pero bastante bien lo hago para lo mal profesor que eres.

—¿Ahora me insultas?

—Si quieres verlo así… Cierra los ojos —le digo de repente aproximándome hasta él de rodillas.

—¡Ni de coña!

—¿Por qué? No voy a besarte, si es lo que estás pensando —me carcajeo junto a él—. Venga, inglesito, confía en mí. Solo te pido eso.

Larson me mira fijamente, de nuevo en un pulso invisible –otro más de tantos que llevamos– y finalmente resopla y deja caer los párpados. Me pongo a tararear la canción mientras, muy sutilmente, como si estuviera transportando algún tipo de material radiactivo, poso los dedos de su mano izquierda sobre las tres cuerdas que componen el acorde de Sol. Su rictus se vuelve tan tenso que ya me veo fracasando, pero sigo un poco más y coloco su mano derecha sobre las cuerdas. Ha sido como mover un muñeco de madera. Entonces me incorporo y le susurro algo que él también sabe.

—Yo puedo ayudarte, pero tienes que ser tú el que lo haga. Todo va a salir bien. Yo estaré contigo.

Se hace un insoportable silencio y entonces rompe a reír.

—¿Cómo puedes ser tan moñas? En serio, es que no me entra en la cabeza —exclama sin perder la posición de los dedos.

Todavía no está todo perdido. ¿O sí?

—Puedes llamarme moñas todo lo que quieras, pero no dejaré que hagas esto solo. Y sabes tan bien como yo que quieres hacerlo. Tú solo sigue mi ritmo, ¡es irresistible!

Me pongo de pie y tarareo la canción mientras me muevo haciendo el payaso. Mi ritmo con el cuerpo mejora respecto al canto, pero tampoco es para volverse locos. Larson me mira, se ríe, niega con la cabeza, vuelve a llamarme moñas y, aunque no suelta la guitarra, tampoco da señales de querer tocarla. Estoy a punto de tirar la toalla porque, a pesar del alcohol que corre por mis venas, me siento imbécil, pero entonces un sonido celestial llega a mis oídos y sé que todo ha valido la pena.

30

~

Larson

Le tengo ahí, frente a mí, creyéndose el mejor cantante y bailarín del mundo, después de haberme deleitado con la peor interpretación posible de esa canción, después de haberme pedido que confíe en él, de haberme susurrado esa frase en el oído. Y entonces, como por inercia, y también, como si estuviera derribando un muro enorme, descuelgo mis dedos por las cuerdas y sucede lo que en tantos años no me he permitido hacer. Ser. Algo que me resulta tan natural y familiar que me preguntó cómo es posible que no se sienta raro, extraño e incómodo después de tanto tiempo. Ray sigue bailando y tarareando con los ojos cerrados como si no me hubiese escuchado y me permito tocar otra vez. Luego otra más. Quiero llorar, pero no quiero que sepa que de los dos yo soy el auténtico moñas, aunque probablemente ya lo sabe. Por eso ha tenido que urdir todo esto solo para que yo consiga rasgar una maldita cuerda de una vez por todas. ¿Me merezco tanto?

Toco los primeros acordes apenas sin ritmo, solo probando si las cuerdas bajo mis dedos siguen sonando igual o han cambiado tanto como yo. Como comprobando que siguen en su sitio, que yo sigo pudiendo tocarlas. Que todo permanece igual aunque, en realidad, nada lo sea. Cuando levanto la cabeza para coger aire veo que me está mirando embelesado, orgulloso, con una medalla invisible colgada en la frente.

—Pues tampoco hay tanta diferencia con lo mío. ¿Un trago?

Me ofrece la botella y brindamos sin brindar. Me río por su comentario, y por fin consigo soltarla y dejarla en el sillón. En tan solo unos minutos he sentido que se me volvía a tatuar en la piel. Tinta sobre cicatriz, nota sobre nota.

—Deberías quedártela —digo al fin.

—¿Para? Sabes de sobra que solo he hecho esto por ti.

—Aun así… Y además, tiene las marcas de tus manazas.

—Apenas se notan —exclama sentándose de nuevo a mi lado.

—Las veo incluso con los ojos cerrados.

—Considéralo una firma. Es tuya, ya has roto la barrera, ahora solo tienes que reconciliarte con ella.

Me recuesto en el sillón y no sé si esto que ha ocurrido es bueno o malo. Si agradecérselo o echárselo en cara.

—Por cierto, puedes quedarte a dormir. Tu novia ya está avisada.

Lo miro pidiéndole explicaciones.

—Le he dicho que te habías refugiado en mi piso y que mi plan era emborracharnos a lo grande. Ella ha organizado una fiesta de pijamas aprovechando que se ha librado de ti.

—Es una pésima idea que os llevéis tan bien —refunfuño.

—¿Le llegaste a contar…? ¿Ella sabe lo que ocurrió?

—Sabe lo que tiene que saber. Nada más —le interrumpo—. Y no quiero volver al tema, ya dijimos todo lo que teníamos que decir.

—Pues ya que estamos rompiendo barreras, me parece que deberíamos romper también esa. Si tan poco significó para ti, no veo dónde está el problema en decirlo en voz alta.

—Rayden…

—¿Ahora soy Rayden? —pregunta sorprendido—. Larson, tú y yo nos liamos. Nos besamos, nos tocamos…

—Yo no te toqué —gruño más incómodo de lo que gustaría admitir.

—Vale, yo te toqué. Mucho. Y tú me dejaste. Y te gustó, a mí también me gustó. Nos besamos, nos pegamos el lote y después dormimos la mona. Fin. ¿Ves? Ya está. No era tan horrible. Cuando verbalizas tus temores estos se vuelven más pequeños.

Tengo que tragar saliva para poder hablar. No he bebido suficiente para esto.

—Pues si ya te has quedado tranquilo, ¿podemos olvidarnos del asunto?

Ray se ríe con ironía ante mi desconcierto.

—Tú haz lo que quieras con el asunto. Yo no pienso olvidarlo. ¡Me corrí sin apenas tocarme! Fue la hostia. Es un bonito recuerdo de nuestra juventud y se quedará conmigo para siempre. Justo aquí —se agarra el paquete sin parar de reírse.

—Eres imbécil. A niveles cósmicos. Y sé que queda raro que vaya al baño ahora, pero me estoy meando a tope. Piensa lo que quieras.

Dejo a Ray partiéndose de risa en el sofá mientras yo me escondo. De él, de mí, de todo lo que está sucediendo. Es fácil hablar de monstruos cuando no son los tuyos. Y es fácil verbalizar algo cuando lo tienes más que asimilado. Él es gay y yo solo fui uno más, no hay mayor problema para él. Pero yo no lo soy, aquello fue un hecho puntual y aislado, y eso se me hace tremendamente raro. Tanto que he tenido que obligarme a olvidarlo para no volverme loco. Negármelo cada vez que amenazaba con acecharme. Matar ese recuerdo junto a todo lo que me hizo sentir. Pero… ¿se puede matar algo que sigue latiendo?

Paso en el baño más tiempo del que me gustaría y cuando salgo él ya se ha instalado en el sofá.

—¿Qué haces?

—Cederte mi cama. No procede dormir juntos, ¿no crees? Aunque soy perfectamente capaz de dormir con un tío sin tocarlo, no te creas. Solo que tú no eres un tío, eres mi amigo. Somos amigos, ¿verdad? Cállate y acuéstate —dice con lengua de trapo.

—Estoy callado.

—Sí. Y yo debería hacer lo mismo. Buenas noches, chico de secano.

—Buenas noches, Taylor.

Me dejo caer en su cama con el pecho lleno, con el corazón rebosante de todo y de nada. Pleno y feliz. Soy incapaz de quitarme la sonrisa de la cara hasta que el sueño me obliga a ello, pero incluso en sueños sigo sonriendo.

31

~

Nicole

Febrero trae consigo una ilusión especial. Seth viene a Edimburgo a jugar el Torneo de las Seis Naciones contra Escocia. Ya me ha advertido que solo tendrá unas horas para vernos, pero aun así he intentado adelantar todo el trabajo posible en la oficina por si por alguna intervención divina su tiempo de descanso se alargara. Estoy fantaseando, lo sé. Pero es Seth y se merece eso y más.

Estas últimas semanas han sido estupendas. El comienzo del año está yendo rodado, la cartera de clientes se ha engrosado, los beneficios no dejan de subir y mi jefe está contentísimo con mi trabajo. Hace días organizó una reunión para transmitir al resto de subordinados un par de estrategias que yo había propuesto como impulsoras de ventas. Comencé a trabajar en ellas con mi equipo y fue todo un acierto. Temí haberme tomado demasiada confianza, pero estoy preparada para tomar ese tipo de decisiones y estaba dispuesta a asumir el error si algo no hubiese salido bien. En resumen: tengo al jefe en el bote, a mi equipo trabajando a pleno rendimiento y al resto del departamento cuchicheando acerca de cómo la nueva ha conseguido destacar tan rápido. La nueva, por cierto, soy yo. Punto para mí. Y no tengo problema en generar envidias y habladurías si se debe a mi excelente trabajo. Mi trabajo me cuesta, nunca mejor dicho. ¡Pero cómo lo disfruto! Creo que esa podría ser una de las claves para destacar en esto. Amar tu profesión, ser constante, meticulosa, perseverante y ambiciosa. El primer punto es el más importante y, como lo mío es absolutamente vocacional, sé que reúno los requisitos para estar donde estoy y seguir creciendo. Soy imparable.

Cambiando de tema, sigo preparando el terreno con Martha, solo que mi objetivo es bien distinto. Después de descubrir que Ray no tenía nada que hacer con ella –ni con ninguna otra en el plano amoroso–, llamé a mi hermano. Él siempre ha tenido ligues pasajeros, ya que con su profesión se le hace difícil mantener una relación estable, pero me prometió que dejaría que le presentara a mi amiga. Le dije que solo sería un encuentro casual para que se vieran cara a cara y, si se caían bien, me encargaría de intercambiar teléfonos. ¿Qué si me he imaginado siendo la madrina de honor de la boda de mi hermano con Martha? Sé hasta el peinado que llevaría, ahí lo dejo. Ella está bastante ilusionada por conocerle y no para de decirme lo guapo que es; ya lo creo que lo es. Yo no estoy mal, pero él es el hijo agraciado, sin duda. Va rompiendo corazones y robando miradas por donde pasa. Y lo mejor de todo es que no solo se queda en eso. Seth tiene un gran corazón, sentido del humor y cualquier chica sería muy afortunada de estar con él. Ojalá a él también le llegue su momento pues, aunque no lo dice, sé que echa de menos compartir su vida con alguien.

Soy una privilegiada, lo sé. No todo el mundo puede presumir de haber encontrado el amor a tan temprana edad como yo y más sabiendo que es amor verdadero, del que durará para siempre. Atrás quedaron los días de recelos, de dudas, de peleas y discusiones. Desde que Rayden apareció en nuestra vida todo ha ido a mejor. Larson está feliz. Y no es que antes conmigo no lo fuera, pero tener una amigo es importante y más uno como él, con el que ha vivido tantos momentos especiales en su juventud. Larson y yo somos un tándem perfecto, hemos estado juntos y unidos contra todo, tenemos un plan de vida y de futuro, pero a veces está bien sumar una variable a la ecuación. Ray es viento fresco. Esa burbuja de oxígeno que pulula entre nosotros y lo mejora todo a su paso. Ahora yo no tengo tanta carga respecto a mi novio y él tiene a alguien más a parte de mí. Sinceramente, saber que eres la única persona para alguien es agotador. Quieres estar ahí para él ofreciendo lo mejor de ti, y también quieres estar ahí para recibir todo que él quiera darte, ya sea bueno o malo. Demasiada carga para un simple ser humano. Demasiado para una relación.

Algunas tardes, cuando salgo puntual del trabajo y Ray puede escaparse de los tour, vamos al taller a hacerle compañía a Larson. Lo bien que sientan esas cervezas y esas risas no tiene precio. Para mí todo esto es nuevo, pues nunca había conocido a un amigo íntimo de Larson y menos había sido parte del grupo. Colegas hay muchos, pero ¿amigos? Los justos. Estoy feliz; todos lo estamos.

***

—¿Has llegado ya? —Descuelgo impaciente a una llamada que llevo horas esperando.

—Vamos camino del hotel.

—¡Ayyyy! —contengo un grito de emoción—. ¿Nervioso por el partido?

—No mucho. Estoy más preocupado por conocer a la que dices que es la chica de mis sueños. ¿Cómo me has convencido?

—¿Te he convencido o lo estás deseando? —me río—. Hoy es demasiado precipitado, ¿verdad?

—Ya lo sabes, peque, nada de líos antes del partido, pero mañana soy todo tuyo. Por cierto, que yo te llamaba para invitarte. ¿Por qué no os venís a ver como machacamos a los escoceses? Va a ser un partidazo. La Copa Calcuta lleva nuestro nombre.

—¿De verdad?

—¡Claro! Hace años que no vienes a uno. Te envío las dos entradas al teléfono dentro de rato.

—Esto… ¿Pueden ser cuatro? Quiero invitar también a Ray y a Martha.

—Eso está hecho. ¡Vas a ser mi amuleto! Y estáis invitados a la fiesta de después.

Creo un grupo en el móvil con los cuatro donde expongo que tenemos entradas para el partido de mañana, cortesía de mi hermano. A todos les parece una gran idea y así, entre preparativos y expectación, llega el sábado. Ninguno de los cuatro habíamos estado jamás en el Estadio Murrayfields. Larson y yo ya habíamos ido a ver a jugar a mi hermano a Twickenham, la catedral del rugby en Londres, pero de eso hace ya mucho. Ray nos cuenta las principales diferencias y similitudes que existen entre el rugby y el fútbol americano, el que él practicaba en la universidad de Toronto. La única virgen en todo esto es Martha y sus ojillos curiosos la delatan.

—O sea, que básicamente es lo mismo, pero allí lleváis protección y aquí se juega a lo salvaje —resume mi amiga ante el desconcierto de Ray.

—¿Me esfuerzo en explicarlo y lo resumes a eso?

Ray se queda solo, todos le damos la razón a Martha y nos reímos ante su frustración.

—Ray, cariño, no nos hace falta entenderlo. Solo queremos pasar el rato y que mi hermano gane.

—¿Eres consciente de que es un partido histórico? ¿De que la selección de Inglaterra y Escocia fueron las primeras en iniciar el torneo allá por el mil ochocientos? ¿Te das cuenta de que estamos en Edimburgo y que tú vas a cantar los tantos del equipo rival? —dice alterado.

—Nic, Ray tiene razón. No deberías alardear mucho de eso. Estamos rodeados de hooligans —comenta Larson por lo bajo mirando a nuestro alrededor.

—Chicos, esto me da miedo. ¿Y si ocurre algo?

—Tranquila, Martha. Tenemos los mejores asientos y la seguridad justo al lado. Mi hermano ya se ha encargado de eso.

—Aun así…

El momento de los himnos es mi favorito. Se me pone el vello de punta y echo de menos estar viéndolo por la tele para poder apreciar la cara de mi hermano en un primer plano, pero estar aquí es insuperable. Comienza el partido añadiendo más alboroto en las gradas. Me esfuerzo por identificar a Seth, aunque me cuesta lo mío. Estamos casi a ras del campo, pero todos me parecen iguales vestidos de blanco.

—¿Dónde está tu hermano?

—Es aquel, el del turbante rojo —señalo a la multitud.

—¡Es de los míos! —exclama Ray buscando la mirada de Larson. No es la primera vez que se mete con él por usar esos turbantes.

Martha alucina con la forma en que inician el saque, todos apelotonados en forma de pared humana. Le digo que a eso se le llama melé y ella reconoce que no tiene ni la más remota idea sobre este deporte o cualquier otro, pero que se lo está pasando en grande a pesar del salvajismo. Llega el primer tanto de la selección de Inglaterra y el estadio explota. Los gritos y cánticos son tales que no se sabe si vitorean o abuchean. Yo he saltado del asiento sin poder controlarme ante la reprobación de los chicos, pero estamos en zona segura. Solo hay ingleses a nuestro alrededor y eso me da vía libre para animar, aplaudir y gritar como una hooligan más.

Escocia empata el partido, pero Inglaterra vuelve a tomar posesión. De pronto, alguien lanza de una patada la pelota fuera de la melé y distingo a mi hermano y a su turbante corriendo hacia ella. El estadio entero se ralentiza. Podría marcar, pero también podría ser víctima de los escoceses. El corazón se me detiene durante la parábola hasta que mi hermano por fin agarra el balón al vuelo. Todos corren hacia él en manada, pero Seth se ha desmarcado con clara ventaja y se dirige hacia la portería. El público enmudece. Esto es algo que siempre me ha impresionado de este deporte. Cuando la pelota se dirige a puerta se forma un silencio ensordecedor que no se rompe hasta que acaba la jugada. Entonces, la grada entera se viene abajo y rozo el cielo cuando le veo acercarse para dedicarme el gol. Se me saltan las lágrimas de pura emoción, no lo puedo evitar. A partir de ahí, Escocia remonta, luego otra vez los ingleses y así durante una hora y media. Agotador y emocionante.

—Menuda forma física se gastan —comenta Ray, quien está disfrutando del espectáculo no solo por la parte del deporte, sino por la testosterona implícita.

—Y que lo digas… ¡Es un despliegue de hormonas! ¿Cuándo dices que me presentarás a tu hermano?

El comentario de Martha nos hace reír.

—A mí me vale con cualquiera. Preséntame también a tu hermano y ya me encargo yo de buscar entre los jugadores.

—¿Crees que habrá alguno para ti? En este tipo de deportes no suele haber…

—No suele decirse —me interrumpe Ray—, pero los hay a puñados como en cualquier parte. Es estadística pura. ¡Tú deberías saberlo!

—Es cierto. ¡Incluso creo que podría calcularlo! Será divertido —exclamo emocionada ante la idea de calcular esa ecuación.

Ray dice que se apunta al cálculo una tarde en el taller. Sellamos el trato con un apretón de manos, Larson nos mira como si fuéramos un caso perdido y el partido llega a su fin después de un desempate de infarto. Una vez más, Inglaterra se alza con la victoria y les doy entonces la noticia que me estaba guardado por miedo a que finalmente no sucediera.

—Chicos: ¡estamos invitados a la fiesta de celebración!

32

~

Larson

Nos toca esperar un buen rato en el pub de al lado. Nicole ya nos ha advertido de que harían la celebración en el vestuario antes de salir. La del campo ha sido brutal; el partido entero lo ha sido. Lo he vivido con emoción aunque no soy tan efusivo como Nic y Ray. Martha parecía que lo estuviera viendo por la tele, como que la cosa no iba con ella, pero también lo ha disfrutado. Ray estaba de lo más emocionado y no solo por el juego en sí. Decía que los jugadores despedían testosterona y juro que he tratado de verla. Me he concentrado y he intentado ver si había alguna posibilidad de que alguno de ellos despertara algo en mí, pero nada. Solo admiración y respeto. Estas últimas semanas hemos estado mejor que nunca. Los tres siendo tres, yo con Ray, Ray con Nic, Nic conmigo… Después de aquel sábado en casa del artista de karaoke frustrado, todo ha ido a mejor. Que sacara a la luz lo que sucedió de esa forma tan natural y espontánea me hizo relajarme a mí también. Abrió la caja de Pandora y no ocurrió nada terrible. ¿Por qué me empeño en hacer un drama de todo?

He vuelto a tocar la guitarra y mentiría si dijera que no me cuesta trabajo pronunciar estas palabras. Lo repito por si acaso: he vuelto a tocar la guitarra. ¡Wow! Todavía no me lo creo. Tras aquella noche me picó el gusanillo, o más bien, él lo despertó –lo obligó a despertar– y desde entonces no ha pasado un solo día sin que la toque. Al principio fueron solo unas notas, una toma de contacto cautelosa y llena de miedos. Otra caja de Pandora que no ha provocado el fin del mundo. Ahora son canciones enteras. Temas que no tocaba desde nuestros veranos, desde mi adolescencia, desde que mi padre me los enseñó, y que han permanecido intactos en mi memoria. Y duele, vaya si duele, pero de alguna forma, con cada nuevo sonido que iba incorporando era como si un bálsamo cicatrizante me empezara a cubrir de pies a cabeza. Como si de las cuerdas emanara un poder curativo hasta entonces desconocido. Solo que no era tan desconocido. La música siempre me ha curado, me ha abrazado, acompañado y dado esperanzas. No entiendo cómo pude darle la espalda así, pero me alegro de haber vuelto a ella. Jamás podré agradecer a Ray que hiciera eso por mí.

Nicole sigue sin saberlo. Esa es la parte agria de todo esto y el motivo por el que solo toco en el taller y a escondidas de ella. Al principio no se lo quise decir porque no estaba seguro de poder volver a tocar y no quería hacerle ilusiones para luego volver a decepcionarla. Así que esperé un tiempo prudencial y cuando fui a decírselo me entró el miedo. Pensé que no lo iba a entender, pues en mi cabeza sonaba algo así:

«Cariño, he vuelto a tocar la guitarra gracias a Ray»

El subidón y el bajón, todo en uno. Porque sé que no soportará que haya sido otro el que finalmente lo ha conseguido. También pensé en decirle lo mismo sin nombrarle a él, pero no sería creíble y no quería mentir. Así que me callé, fui dejando pasar el tiempo y ahora no sé cómo darle la noticia. Me siento horrible. Ray me ha dado ideas y me ha insistido para que lo haga, pero estoy buscando el momento adecuado. Tiene que haberlo.

Pero por ahora basta de dramas. Los vencedores de la noche han llegado al pub y Seth nos ha colado con ellos, como si fuéramos sus groupies. Nic y él siguen abrazándose y no parecen querer soltarse, pero finalmente lo hacen y se disculpan ante nuestras caras de bobos. Es genial verlos juntos en acción. Saludo a mi cuñado y le doy la enhorabuena tendiéndole la mano, pero él me abraza y me palmea la espalda sin ningún cuidado, preso de la euforia. Nicole le presenta a Ray y le dice algo al oído mientras se ponen ojitos. Imagino que le habrá dicho si hay alguna posibilidad con alguien del equipo.

—Te presentaré a alguno —responde Seth muerto de risa.

—Y ella, mi querido hermano, es Martha. Martha, mi querida amiga, este es mi hermano, Seth, el campeón de la noche.

Se estrechan la mano sin ocultar sus caras de emoción. Ella por conocerle al fin; no se ha molestado en ocultar sus ganas, y él por todo en general, pero espero que también un poco por ella. Nic se volvería loca si sus planes de celestina dieran resultado y admito que sería divertido.

—A ver, vamos por partes. Primero, id pidiendo una ronda que yo invito. Mientras tanto, voy a presentarle a este chico un par de compañeros bien dotados —se ríe con gesto canalla ante la grata sorpresa de Ray—. Cuando vuelva, nos tomamos una copa —se dirige a Martha con su sonrisa de ligón—. Y mañana por la mañana, pase lo que pase esta noche, seré tuyo hasta que regrese a Londres.

—Así que esas tenemos… ¿Me dejas para la última?

Nicole se queja entre risas mientras Seth desaparece con Ray. No puedo evitar estar pendiente de sus movimientos y de su cara de entusiasmo. Seth le presenta primero a un chico con la cabeza rapada y más músculos que neuronas, eso seguro. Es de alto como él, pero casi el doble de ancho. Sin mucho protocolo, porque todos están desatados, Seth se lo lleva frente al capitán de la selección. Un chico alto de pelo castaño y barba perfilada. Parece que la sintonía con este es mejor, ya que mi cuñado vuelve solo.

—¿El capitán? —se interesa Nicole.

—No quieras saber más de la cuenta, cotilla, pero si tanto te interesa, solo le he presentado a las mejores opciones. James es un partidazo y parece que se han caído bien.

Todos miramos con disimulo y comprobamos que se han caído mejor que bien. El tal James está invitando a una copa a Ray y se ríen, hablan… Será mejor que trate de ignorarlos.

—¡Primera parte del plan conseguida! Punto para mí —me dice Nic al oído.

—Y la segunda parte ya está en marcha —señalo con la mirada a mi cuñado y a Martha que se les ve de lo más sonrientes y dispuestos—. Estos acaban en la cama, si no ya lo verás.

—¿Tú crees?

Nicole aplaude como si eso fuese su premio por haberlos presentado y tira de mí sutilmente para dar un poco de espacio a la posible pareja.

—Los que seguro acaban en la cama son esos dos. —Mira de reojo a Ray que sigue tonteando con el capitán—. ¿Has visto la química que tienen? ¡Se respira desde aquí!

Vale, quizá no estamos siendo todo lo disimulados que nos creemos, pero es tal el gentío y el alboroto que no creo que nadie repare en un par de ojos desconocidos. Después de un buen rato, Seth y Martha se intercambian los teléfonos y, aunque Nicole se alegra, también se queja de que ya no la necesitan. Seth se despide y vuelve junto a su equipo. Decir que están poniendo el pub patas arriba es un eufemismo, pero deduzco que el dueño, que por supuesto es inglés, ya sabía lo que hacía al cerrarlo para ellos. Le digo a Nic que necesito ir al baño y las dejo un rato a solas para que cotilleen acerca de mi cuñado. Me lavo las manos frente al espejo y alucino con la fiesta que también hay montada aquí dentro. Un concurso de pulsos, un pelirrojo vomitando en la papelera, un chico curando a otro un corte en la mano y otros dos encerrándose en uno de los aseos. El pelo rubio me resulta familiar y no me hace falta verle la cara. Sé que es él. Ray está al otro lado de esa puerta montándoselo con el capitán, supongo. Trato de concentrarme en mi cometido, que es vaciar la vejiga, pero hay demasiada gente para usar los urinarios metálicos que cuelgan de la pared, así que me encierro en el aseo de al lado.

Hay muchísimo ruido, por lo que trato de hacerlo rápido y salir corriendo de ahí, pero sus jadeos me llegan por encima de cualquier otro sonido. Quizá sea porque los conozco, a pesar de los años que llevo sin oírlos, a pesar de lo mucho que me cuesta aceptar que yo conozco ese sonido. Me avergüenzo de mis pensamientos, pero algo me mantiene los pies clavados al suelo y los oídos a su máximo funcionamiento. Lo están haciendo, de eso no hay duda. Y, por si la hubiera, el envoltorio que han dejado caer al suelo lo confirma. Tengo que salir de aquí. Vuelvo al lavabo y esta vez me lavo las manos y la cara; dos veces. Entonces miro a través del espejo y veo que la puerta, que está a mi espalda, no está cerrada del todo, pues en lugar de cerradura tiene un agujero, y la rendija que queda entreabierta es más que suficiente. Distingo unos mechones rubios contra la pared y un muslo desnudo que se mueve al ritmo de unas embestidas nada suaves. Siento que me arde la cara, no sé si por saber que es él, por estar presenciando una escena así o qué, pero salgo del baño como si acabara de prenderse en llamas.

—¡Por fin! Ya pensaba que esos locos te habían hecho algo ahí dentro —se ríe Nicole.

—¿Otra copa?

Es lo único que se me ocurre para olvidarme de lo que he visto. Beber y beber hasta conseguir hacer desaparecer el cúmulo de cosas que se debaten ahora mismo en mi interior. Cosas a las que no me atrevo a ponerles nombre, en las que no puedo ni siquiera pensar. Cosas que deberían haber permanecido enterradas para siempre, pero que en cambio, han resurgido con demasiada facilidad. Es curioso y doloroso comprender que las personas que acaban bajo tierra nunca volverán, pero que basta tan solo con una ligera partícula de oxígeno para que las cenizas se tornen brasas. Está claro quién es el oxígeno en esta historia y solo espero que nadie acabe quemándose. Pero el fuego es peligroso, impredecible y llevaba demasiado tiempo doblegado. 

33

~

Ray

—¡Ey! ¿Qué tal vais por aquí?

—Muy bien, pero ya estás tardando en contarnos todo acerca del capitán. Habéis desaparecido durante un buen rato… —inquiere Nicky.

—¿Tanto ha sido? —me hago el inocente—. Lo siento, se me ha ido el santo al cielo con eso de estar tirándome al capitán de la selección —le digo como restándole importancia sin poder ocultar mi sonrisa de satisfacción.

—¡Lo sabía! ¿Y se puede saber dónde ha sido?

—En el baño, ¿dónde crees?

—Hombres. Aquí te pillo aquí te mato —niega con la cabeza.

—Pues sí, yo lo he pillado y él me ha matado. Incluso puede que repitamos antes de que se marche. Nos hemos intercambiado los números —arqueo las cejas dejando patente que quiero repetir.

La cara de Larson no tiene desperdicio. Como si hubiera visto un fantasma o estuviera a punto de vomitar. Se lo tiene bien merecido por andar escuchando a escondidas. ¿Cómo tiene tan poca vergüenza de quedarse tras un endeble panel de metal cuando sabe lo que está ocurriendo al otro lado? Me he encargado personalmente de que le quedara bien claro. Ha sido reconocer sus zapatillas por el espacio abierto que queda entre los aseos, justo por debajo de las rodillas, y aumentar el volumen de mis jadeos. ¿Te gusta escuchar? Pues ahí lo llevas, una buena ración del Ray cachondo y lujurioso. Lo reconozco, saber que él estaba al otro lado me ha disparado las pulsaciones. ¿Qué pretendía? He aprovechado que la puerta estaba rota para dejarla un pelín entreabierta. Lo justo para que pudiera confirmar lo que estaba sucediendo. Yo desde dentro no he podido ver nada, pero algo me dice que él no ha tenido el mismo problema.

Las chicas se vuelven locas al escuchar la canción que acaba de sonar y se alejan un poco para poder bailar a sus anchas. Pido un par de copas y le tiendo una a Larson.

—Yo invito. Me pillas de buen humor —le sonrío.

Él trata de devolverme el gesto, pero solo consigue una mueca extraña. Esto va a ser divertido.

—¿Sabes? De los mejores polvos rápidos que he echado. El capitán es capitán por algo, ya me entiendes —le digo sin dejar de mirar a James que se ha unido a la fiesta con el resto del equipo.

—¿Y a mí qué me cuentas? No quiero detalles de tu vida sexual.

—¿Ah, no?

—¡No! ¿Es que estamos locos? —bufa elevando las manos.

—No sé… Dímelo tú… Bonitas zapatillas, por cierto.

Choco mi vaso con el suyo, sonriente, mientras veo como se desencaja, se descompone, comprende a qué me refiero. Como un puzle acabado que dejas caer al suelo. Él puede pretender jugar a que no ocurre nada, a que aquello no tuvo importancia, a que solo fue una particular anécdota que tiene más que superada, pero a mí me gusta ser honesto conmigo mismo y no pienso formar parte de su juego.

—Me tengo que ir.

Larson deja su vaso sobre la barra y sale del pub sin detenerse a coger el abrigo. Me toca perseguirlo y morirme de frío. ¿Cómo puede ser tan estúpido?

—Eh, chico de secano, ¡espera!

El cabrón camina tan rápido con sus largas piernas que tengo que correr para alcanzarlo.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Es que no aceptas un cumplido sobre moda? —trato de picarlo un poco más.

—Vete a la mierda.

—¿Perdona? Primero me espías y ahora me insultas. ¿Qué problema tienes?

—Yo no tengo ningún problema —gruñe—. ¡Eres tú y tus ganas constantes de tocar las narices!

—No grites y deja de caminar —lo agarro del jersey para intentar retenerlo—. A ver, explícame por qué te molesta tanto que eche un polvo en un baño.

Lo miro fijamente con los brazos cruzados y espero hasta que deja de resoplar.

—No tiene nada que ver contigo, ¿vale? Soy yo que… no debería haberme quedado ahí al lado mientras tú… ya sabes —admite por lo bajo dándole una patada a una piedra pequeña.

—En eso voy a tener que darte la razón. ¿Por qué lo has hecho, si puede saberse?

—¡No lo sé! —comienza a hacer aspavientos con los brazos–. Quizá sea una especie de pervertido, un depravado de esos a los que les pone espiar. ¿Qué quieres que te diga? Y tú eres un cabronazo por hacerme esta encerrona. Aquí cada uno tiene lo suyo.

Sé que no voy a sacarle nada y, sinceramente, no sé si hay algo que sacar. Hablar con Larson es como hacerlo con una pared. Una pared enorme, robusta, llena de surcos, recovecos y zonas puntiagudas. Un muro gigante de esos que miras y piensas que nunca podrás escalar.

—¿Sabes qué? Que allá tú con tus mierdas. No pienso dejar que me arruines la noche y, a la próxima, solo dilo y te hacemos un hueco para que puedas mirar sin perderte nada. ¿Es eso lo que quieres? ¿Un pase VIP?

Veo cómo su expresión se transforma y se convierte en pura rabia. Sus casi dos metros de altura dan una zancada hacia mí para agarrarme de la camisa a la altura del pecho. Lo hace tan fuerte que siento que se me levantan los pies del suelo y me preparo para comerme un puñetazo. Es evidente que está deseando soltar el puño que tiene fuertemente cerrado.

—No te pases ni un pelo —sentencia con esa voz gutural que hace que se me pongan de corbata.

—¿O qué? ¿Vas a pegarme? ¿En serio? Demasiado típico incluso para ti.

Larson me agarra todavía más fuerte y pega su frente contra la mía. Tiene los ojos inyectados en sangre y le sale vaho con cada bufido. Nunca me han pegado un puñetazo en la cara, ¿dolerá mucho?

—Te pienso pasar la factura del dentista si me rompes algún diente —logro decir sin que me tiemble la voz.

Entonces Larson se sorprende con el comentario y se desinfla. Afloja su mano, relaja los hombros y suelta una carcajada repleta de nervios.

—Eres increíble. Hasta en medio de este momento consigues que me ría —dice provocándome un escalofrío de placer por todo el cuerpo.

—Y tú eres idiota.

—Y tú un moñas.

—Tú tres veces más.

—Lo siento.

—Y yo.

—¿El qué sientes tú?

—No haber abierto más la puerta para que pudieras satisfacer tu necesidad de mirón.

Le saco la lengua y echo a correr con la intención de que me persiga. Siempre acaba haciéndolo aunque no lleve su guitarra en mis manos.

—¡No corras, cobarde!

—¡Pues deja de perseguirme!

Y así, volvemos a la adolescencia sin habernos movido del sitio ni del tiempo. Volvemos a ser los que éramos, aunque ahora sea invierno, estemos en Edimburgo y ya seamos adultos. O una pretensión de ello. Sigo corriendo hacia el callejón que hay al lado del pub y simulo un tropiezo cuando veo que sigue tras de mí.

—¡Ay! ¡Mi pie, joder!

Me agacho y espero hasta que se acerca.

—¿Te lo has torcido? No me jodas…

Larson se agacha para comprobar daños y aprovecho para empujarlo contra el suelo y subirme encima.

—¿Qué haces? ¡Quita de encima!

—¿Qué pasa? ¿Te pone nervioso esta postura? ¿Te recuerda a algo? Me quitaré cuando lo admitas.

—¿De qué mierda hablas?

—Admite que te gustó —le digo todo lo sereno que puedo.

—¿Qué? ¡No! Quita o te quito.

—No me pienso mover, así acabemos los dos congelados.

—Pues yo no pienso admitir semejante tontería, así que nos quedaremos aquí convirtiéndonos en témpanos de hielo. Y está empezando a llover de nuevo.

—Bueno… yo no tengo frío, precisamente… Esta postura me motiva —le sonrío socarrón.

—¡Ray!

—¿Cuándo vas a volver a llamarme Taylor? —me inclino sobre él situando los brazos a ambos lados de su cara.

—Nunca —contesta rabioso.

—Nunca digas nunca.

Termino de pronunciar la frase sobre sus labios, porque me moría por hacerlo y le tenía tan cerca que no he podido resistirme. No creo que vuelva a verme en otra igual y había que aprovechar. Por supuesto, él se queda tan quieto como una piedra.

—¿Qué cojones crees que estás haciendo?

—Nada. Un beso no significa nada a menos que quieras que signifique.

—Pues ni se te ocurra volver a hacerlo. Nunca.

—Nunca, nunca, nunca. Te gusta mucho esa palabra —le suelto otro beso no correspondido aun a riesgo de que me odie para siempre.

Entonces su cuerpo reacciona y me tumba contra el suelo como si de un muñeco de trapo se tratara.

—Nunca es nunca —me dice muy serio con su voz de ultratumba—. Lo dejaré pasar porque estás borracho y yo también lo estoy, pero olvídate del tema o tendremos que dejar de vernos. Estoy con Nicole. La quiero. Y estamos prometidos.

El puñetazo que antes he temido llevarme me llega ahora por partida doble y de forma invisible. Siento que me engulle un agujero gigante y me arrastra hacia el abismo.

—¿Que estáis qué? —pregunto con un hilo de voz.

—Prometidos.

—¿Y eso desde cuándo?

—Desde… hace semanas… Siento no habértelo dicho antes —se frota la cara, incómodo.

—Aparta.

—¿Qué?

—¡Que te quites de encima!

—¿Pero ahora por qué te enfadas? —se pone de pie con cara de no entender nada.

—Porque soy imbécil.

—¿Chicos? ¡Ray! ¿Qué haces en el suelo? ¿Estás bien?

Nicole aparece en el callejón poniendo el grito en el cielo.

—Sí, tranquila. Solo he tropezado —me pongo de pie a duras penas.

—¿Por qué tardabais tanto? Os estaba buscando.

—Lo siento, cariño. ¿No estabas con Martha? —le pregunta Larson rodeándola por la cintura.

—Sí, pero se ha puesto a enrollarse con Seth ahí en medio y he tenido que huir.

—Eso me recuerda que voy a proponerle al capitán una segunda ronda —digo lo más chulo que puedo mientras paso por delante de Larson.

Lo único que me apetece ahora mismo es irme a casa a compadecerme de mí mismo, pero hacer rabiar al inglés tampoco está mal y, si surge otro polvo, pues eso que me llevo.

—Tú y yo deberíamos hacer lo mismo —oigo que le dice a Nicole con claras intenciones de que yo lo oiga.

Susurro una retahíla de insultos en la que «patético» es el rey, hasta que llego donde está James. Pido un par de copas, le tiendo una y me bebo la mía apoyado en la barra mientras él va y viene, me besa, me toca y, en definitiva, me usa. Así al menos es como yo me siento, usado y vendido. Y me duele que tenga que ser en otras manos, pero necesito que alguien me quiera ahora mismo o me haré pedazos para siempre.

34

~

Nicole

Volvemos a casa de forma apresurada, precipitada. Yo le cuento lo que ha ocurrido entre mi hermano y Martha, pero él parece ausente, como si tuviera prisa por llegar. En cuanto cruzamos la puerta descubro el por qué. Larson me aplasta contra el mueble del recibidor haciendo que se me clave el pomo en la espalda. Le digo que lleve cuidado, pero no parece escucharme. Se afana en quitarme la ropa, en besarme tan fuerte que nuestros dientes no dejan de chocar y, aunque me descoloca que sea de esta forma tan salvaje y casi violenta, lo cierto es que lo disfruto. Puedo contar con los dedos de las manos las veces que él y yo hemos echado un polvo de esos de película en los que la casa acaba patas arriba. Nosotros somos más de hacer el amor. Bonito, pausado, sentido. Está claro que hay días y días, pero por lo general no somos una pareja demasiado pasional y ardiente. Y me gusta que sea así, porque el nivel de conexión es muchísimo más profundo. La pasión, antes o después se acaba pasando, y el poso que deja es lo que determinará si la relación sigue adelante o no. Si hay que elegir, prefiero mil veces las miradas profundas, los besos tras la oreja, las caricias en el pelo… Pero esto, hacerlo de pie en la entrada de casa con la ropa a medio quitar, tampoco está nada mal.

***

Mi hermano me avisa de que sale hacia la cafetería en la que hemos quedado en cinco minutos y yo me dispongo a hacer lo mismo. Aunque me moría de sueño, hace más de una hora que abrí los ojos. La emoción por desayunar con él es demasiado grande. Anoche, tras el arrebatado momento de pasión, traté de hablar con Larson para contarnos cómo había ido la noche, cosa que solemos hacer desde siempre, pero sus ronquidos me hicieron saber que él ya había echado el resto conmigo en el pasillo. Bebió demasiado, de eso no me cabe duda, pero todos lo hicimos. Así que ahora toca un desayuno cargado de bacon, huevos y café con mi queridísimo hermano, el vencedor de la noche. Sé por Martha que acabaron en el hotel lo que empezaron en la discoteca y mi intención es sacarle hasta el más mínimo detalle.

—Pero a ver, Nicky, ¿no te da grima conocer mis escarceos sexuales? Porque yo no quiero ni oír hablar de los tuyos con mi cuñado.

—Si es con mi amiga puedo soportarlo. Y me lo va a contar ella igualmente, así que solo te estoy dando la oportunidad de darme tu versión. Si me cuenta que fue un fracaso, que eres horrible en la cama o algo del estilo, no me quedará más remedio que creerla —le digo apelando a su orgullo de macho. Siempre funciona. Punto para mí.

—Pues si te empeñas… Fue la hostia. Tres hostias, en realidad —se ríe, sonrojado.

—¿Tres?

—La tercera esta mañana antes de despedirnos, con todo el aliento mañanero ahí en su punto álgido, pero ni con esas nos hemos amedrentado. Buen fichaje, peque.

Me llevo la mano a la boca, sorprendida. Por los tres polvos, por la referencia al aliento, por imaginármelos ahí en plena acción, pero, sobre todo por su felicitación.

—Ahora lo que tienes que hacer es mantener el contacto con ella. ¿Has guardado su número?

—Que sí, pesada.

—Bueno, igualmente os lo enviaré a ambos por si acaso, que entre la juerga y la pasión a saber si confundisteis los nueves con los seises y se me truncan los planes.

Seth se ríe mientras engulle el desayuno. Me pregunta por qué me gusta tanto hacer de celestina y yo le contesto que es mi vocación frustrada. No es la primera vez que le hago una encerrona de este tipo, pero sería maravilloso que fuese la última. La mañana se nos esfuma en un suspiro que nos empeñamos en retener. Tanto que lo he acompañado hasta la habitación de su hotel y le he ayudado a doblar bien la ropa dentro del macuto, pero la separación es inevitable. Londres los espera para la ansiada celebración y, una vez más, soy consciente de que da igual los años que pasen o las etapas de la vida que nos toque vivir. Las despedidas con él nunca serán fáciles.

Llamo a Larson para ver si le apetece venir a dar un paseo, pero me dice que está cansado y con una resaca de órdago, así que marco el número de Martha y acepto con gusto su invitación. Pasamos la tarde en su casa cotilleando acerca de mi hermano, de los tres polvos –tenía mis dudas de que se hubiera marcado un farol–, de los besos en el pub, del intercambio de teléfonos, y le digo lo mismo que a él, que use el número para mantener el contacto. Martha no puede ocultar la sonrisilla tontorrona ni cuando hago referencia a su sonrisilla tontorrona.

—¡Tú tienes la culpa! Ahora no me pidas que actúe como si nada. No creo que nadie lo haya hecho después de estar con tu hermano… —se ríe de lo más vergonzosa.

—Dios mío, ¡voy a tener pesadillas con vosotros!

Me llevo las manos a la cabeza y seguimos riendo y hablando. Compruebo que Larson sigue sin ánimos de nada y propongo pedir una pizza. Los carbohidratos siempre son una buena opción y más en días de resaca. Damos por concluida la velada a falta de dos porciones de pizza. Ambas llevamos el botón del vaquero desabrochado y eso confirma que no podemos comer más. A petición mía, Martha mete los trozos sobrantes en una cajita y camino hasta mi casa sintiendo que llevo en mi poder el santo grial, la medicina que Larson necesita. A la altura de North Brigde siento el impulso de desviarme y adentrarme en la famosa calle de piedra que a estas horas de domingo está atestada de turistas. Es fácil reconocerlos pues, cualquier inglés, escocés o irlandés que se precie, está ya con el pijama puesto o de camino a ello. Yo, sin embargo, estoy camino del taller en una especie de corazonada sin fundamento. No soy yo mucho de intuiciones y pálpitos, pero algo me ha hecho girar en el puente y no pierdo nada por asomarme. Creo…

El sentido del oído es lo primero que se me agudiza y, aunque sé lo que estoy escuchando, mi mente me dice que no puede ser, que debe de tratarse de un error. Espero haciendo acopio de toda la sangre fría de la que dispongo hasta que la melodía cesa. Es entonces cuando mis pies deciden de nuevo por mí y me llevan frente a él. Larson está sentado en el suelo, está abrazando una guitarra y no sé quién de los dos está más sorprendido.

—Eso… Eso que he escuchado… ¿has sido tú? —le pregunto con los ojos anegados en lágrimas.

—¿Te enfadarías mucho si te dijera que sí? —carraspea visiblemente nervioso.

—¿Por qué iba a enfadarme?

Larson me mira y traga saliva. Tiene ojos de culpable aunque no entiendo qué significa.

—¿Cuándo has vuelto a tocar? ¿Cómo…? ¿Por qué no me lo habías contado?

Estoy tan descolocada que no lo veo venir.

—Yo… Quiero que sepas que ha sido algo reciente y que no lo tenía planeado. Quería decírtelo, de verdad que sí, pero quería encontrar el momento. Sé lo importante que es esto para ti y me fastidia mucho que te hayas enterado de esta forma —suelta del tirón poniéndose de pie frente a mí.

Entonces lo entiendo. Miro el macuto de deporte de Ray, que cuelga de una de las paredes, y comprendo que tantas horas juntos tenían un por qué. Sé, quizá por la misma intuición que me ha traído hasta aquí, que él ha sido el artífice de mi imposible. Y aceptar algo así duele como ninguna otra cosa.

—Ha sido él, ¿verdad? —logro decir en un susurro ahogado.

Larson mira al suelo dándome una respuesta que ya sé.

—Lo siento. Esto no tendría que haber pasado de este modo —se disculpa viniendo hacia mí para intentar darme un abrazo del que huyo despavorida.

—No me toques. Ahora mismo no quiero ni que te me acerques.

—Nic, por favor… —me suplica haciendo que el puñal se me hunda más en el pecho.

—Déjame. Y esta vez te toca a ti el sofá, aunque si te quedas a dormir con él tampoco me importará —miento para hacerme un poco más de daño—. No me merezco esto y lo sabes.

Rompo a llorar de camino hacia la puerta y lanzo la cajita con la pizza a la acera de enfrente. Es tal la rabia que me envuelve que más que caminar, corro hacia mi casa, hacia la seguridad de esas paredes que ahora mismo son lo más sólido que siento a mi alrededor. Larson ha vuelto a tocar y no solo no he tenido nada que ver, sino que me lo ha ocultado. Eso es lo que más me duele, la traición. Porque podría aceptar que sea otro quien lo reconcilie con la música; al fin y al cabo, es una tarea que yo sola me he impuesto a pesar de que no tiene nada que ver conmigo, pero ayudar está en mi sangre y más si se trata de la persona con la que comparto mi vida. La persona que amo. Me llevaría un proceso de duelo, pero lo aceptaría e incluso me alegraría por él. ¡Ya lo creo que me alegraría! Es un paso enorme, el fin de una era, la peor de sus épocas y, sea cual sea el motivo, es de celebrar. Pero no de este modo. No a escondidas, sin confiar en mí. Que no me crea capaz de comprender algo así es lo que más me ha dolido, porque él tiene mi confianza plena, pero parece ser que no es recíproco. Y en medio de toda esta vorágine me pregunto cuándo ha dejado de confiar en mí o si ha llegado a hacerlo alguna vez. Es cerrar la puerta de casa y romperme en dos.  

35

~

Larson

Mierda, mierda, mierda. ¡Joder! Maldita la hora en que he decidido venir al taller a tocar. Maldita la hora en que me faltó valor para contárselo a Nicole. Ha ocurrido justo lo que yo más temía y ha reaccionado tal y como me imaginaba. He traicionado su confianza y no sé cómo voy a salir de esta. Ya me costó que me perdonara cuando se enteró de mi pasado con Ray, pero esto es peor. Es más grave y es la segunda que le hago. Estoy perdido.

Salgo del taller hecho una furia, como si tratara de huir de mí mismo. ¿Qué me está pasando? ¿Por qué me estoy comportando así? A veces no me reconozco. A veces me miro al espejo y no tengo ni idea de quién soy, como anoche frente al recibidor. Me miré durante un segundo y no me gustó lo que vi. Estaba fuera de mí, con la melena rizada de Nicole agarrada de forma casi violenta, con unos ojos ausentes, con un ímpetu que poco tiene que ver con nuestra forma de hacer el amor. Pero lo necesitaba después de la noche tan extraña que había pasado, para desquitarme, para liberarme o quizá, para dejar de pensar. Bebí demasiado, Ray estaba tocapelotas y para rematar le di la noticia del compromiso. Su cara fue de decepción, al igual que la de Nic. Por lo visto, lo único que sé hacer es decepcionar a la gente, mentir y traicionar. Me siento la peor persona del mundo.

Ray me abre la puerta antes de que yo logre ser consciente de dónde estoy y de cómo he llegado hasta aquí. La media hora de trayecto que hay entre el taller y su casa ha trascurrido como si no fuera yo el que iba caminando bajo la lluvia con la mirada fija en el suelo.

—¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien?

Entro sin contestar, sin mirarle siquiera, y me quedo dando vueltas por el salón.

—Larson, me estás asustando y me estás empapando la casa. ¿Quieres parar?

Su mano alrededor de mi brazo me trae de vuelta.

—Está lloviendo —remarco como si necesitase asegurarme.

—¿No me digas? Anda, pasa al baño, voy a darte algo de ropa.

Obedezco como un robot. A veces me gustaría transformarme en uno, sería todo tan sencillo… Ray toca a la puerta para dejarme ropa seca y vuelve a salir. Los pantalones de chándal y la sudadera me están pequeños, pero sienta bien quitarme la ropa mojada, así que no me importa. Cuando salgo del baño veo que Ray se tapa la boca para que no le vea reírse, pero él se ríe con toda la cara y ese gesto en él resulta inútil.

—Pues la verdad es que pensaba que no te iba a caber… Eso sí, puede que tengas que cortarla con unas tijeras para poder quitártela. ¿Has cenado? Iba a prepararme un sándwich.

Asiento y espero en el sofá hasta que vuelve con los sándwiches y una botella de Coca-Cola. Me gusta que sepa que cuando he asentido quería decir que aceptaba la cena.

—¿Y bien? Me tienes de lo más intrigado.

Doy un mordisco enorme al sándwich, me bebo medio vaso de Coca-Cola y por fin me siento preparado para hablar.

—Lo sabe. Sabe que he vuelto a tocar.

—Joder. ¿Cómo ha ocurrido?

—Se ha pasado por el taller y me ha pillado. Justo la forma en que no quería que se enterase —me compadezco dando un puñetazo en el sofá.

—No quiero decir que ya te lo dije, pero… ¿Qué hacías en el taller hoy domingo?

—Necesitaba tocar.

Ray da un buen bocado mientras asiente pensativo.

—Ya… ¿Es muy grave?

—Sabe que has sido tú.

—¿Qué? ¿Para qué se lo has dicho?

—Lo ha adivinado. Ha visto tu macuto, supongo que habrá atado cabos y yo qué sé… El caso es que he visto su cara de decepción, por segunda vez. Y odio ser yo quien la haga sentir así. ¿Cómo he sido tan estúpido?

—¿Y me puedes decir por qué en lugar de haber ido tras ella estás aquí? Que no me importa, ¿eh? Pero mi enfado no es tan grave como el suyo.

—¿Tú también estás enfadado? —grito sintiendo que me explota la cabeza.

—¿A ti qué te parece? ¿Por qué no me habías dicho que os habíais prometido?

Cierro los ojos y tomo aire apretándome el puente de la nariz.

—Nicole que por qué no le he dicho lo de la guitarra. Tú que por qué no te he contado lo del compromiso… ¿No entendéis lo difícil que me resulta abrirme y expresarme? Vosotros, como sois dos personas normales de carácter agradable no tenéis problema para comunicaros, pero yo tengo taras y lo sabéis —trato de excusarme.

—¿No estarás tratando de excusarte alegando que tienes taras? Porque taras tenemos todos, pero no somos lo que cargamos en nuestra espalda, sino lo que hacemos con ello —dice fulminante.

Lo miro sin creer lo que acabo de oír, tanto por la profundidad de la frase como por el escozor que me produce. Dicen que las verdades pican y Ray acaba de dar en el blanco.

—Bueno, pues soy lo que soy y no puedo cambiarlo —refunfuño—. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? Ni siquiera me atrevo a ponerme frente a ella ni mucho menos a pedirle perdón. No me merezco que vuelva a perdonarme.

—Así que por eso estás aquí escondiéndote como una rata.

—Tal cual. No pensaba venir, solo… he aparecido aquí.

—Ya… ¿Pensabas contarme lo de vuestro compromiso? —pregunta mientras pasa canales de la tele.

—Claro… Solo estaba esperando que surgiera el tema.

—O sea, que os vais a casar.

Me encojo de hombros como si fuera algo obvio y también como si dudara de ello.

—Supongo… Sí. Nos casaremos algún día. No tenemos fecha, pero esa es la intención. Es el siguiente paso.

—¿El siguiente paso?

—Sí, ya sabes. Noviazgo, trabajos, convivencia, boda e hijos. Nicole tiene planeada hasta nuestra vejez. Estaremos rodeados de perros callejeros, por cierto.

—Vaya, me dejas sin palabras. ¿Y qué hay de tus planes?

—No te sigo.

Ray deja el mando después de poner un canal de música y se gira hacia mí.

—Has dicho que Nicole tiene planeada hasta vuestra vejez, pero lo más normal es que digas que los dos tenéis planeada hasta vuestra vejez, ¿no te parece? —enfatiza para que quede clara la diferencia.

—Es lo mismo. Sus planes son mis planes.

—Joder, tío, eres un puto cobarde —exclama con su risa irónica—. Estás cómodo así, ¿verdad? Tras sus planes, tras su vida, siendo una visión borrosa de ti mismo, a la sombra de Nicole y de su proyecto de futuro. Hay que tener morro.

—¿De qué mierda hablas?

—Hablo de que eso que haces no es vivir, es sobrevivir. Un simulacro. Y tú más que nadie debería saber que la vida son dos días porque de repente sufres un accidente de coche y te vas directo a criar malvas.

Sus palabras actúan de puñal, como si me pegaran un puñetazo en la boca del estómago.

—Ni se te ocurra usar el accidente de mi padre como ejemplo de nada —le gruño rabioso.

—A mí me da igual que te creas con ciertos derechos por sentirme víctima de esta vida. Solo eres una persona normal y corriente a la que le ha tocado vivir una muerte repentina de uno de sus padres. Bienvenido a la realidad. Esas cosas ocurren a diario y siento decirte que todavía hay cosas peores. He visto como te trata Nicole, está claro que te tiene entre algodones, pero sinceramente, no creo que te haga ningún favor con ello. Te permite que te escondas y tú estás encantado con el escondite que te ha proporcionado. ¿Me equivoco?

No sé ni por dónde empezar a contestar, a procesar todo lo que me acaba de soltar, pero sus palabras escuecen como el alcohol en una herida y sé que tienen más verdad de la que me gustaría admitir.

—Larson, soy tu amigo y te juro que no te digo nada de esto para joderte, solo quiero que abras los ojos y seas honesto contigo mismo. Si tú también quieres acabar rodeado de perros callejeros, y solo uso esto como ejemplo, pues me parece perfecto. Te ayudaré a comprar el pienso y me encargaré de ellos si queréis iros a pasar el fin de semana fuera, pero lo cierto es que te veo tan perdido que no sabes ni lo que quieres. Nicky te salvó, te ofreció una vida idílica y te aferraste a ella como a un bote salvavidas.

—Me salvó, esa es la definición exacta. Si ella no me hubiese encontrado quién sabe dónde estaría ahora. Seguramente enterrado al lado de mi padre. —Trago saliva tras la confesión. Nunca había dicho tan claro que la idea del suicidio era un tema recurrente en mí—. Por eso se lo debo todo, ¿lo entiendes? Le debo mi vida, en sentido literal. Y no puedo fallarle.

Ray me mira en una mezcla de sorpresa, lástima e impotencia. Mastico las palabras y me entran unas ganas terribles de llorar.

—¿Vas a llorar? Si lo haces vas a pasar a ser el moñas oficial y no podrás llamármelo nunca más —dice provocándome una carcajada cargada de lágrimas—. Aunque deberías hacerlo si te apetece. Es lo más sensato que te he visto hacer desde que me encontré contigo.

Vuelvo a reírme y se me escapan varias lágrimas más. Llorar es otra de esas cosas que los hombres «no hacemos». Si alguno lo admite en público pueden ocurrir dos opciones: o provoca burlas o admiración. Y ni la una ni la otra deberían surgir de un acto tan común y humano.

—Anda, ven aquí.

Ray abre los brazos y me sonríe invitándome a aceptar su abrazo. Siempre ha tenido ese poder sobre mí. De un modo u otro consigue que me muestre, que me relaje y, lo más complicado, que me sienta cómodo con ello. Me acerco y lo abrazo dejando salir todo el aire que estaba reteniendo. Sienta bien sentirse en brazos de alguien que se preocupa por ti. Vuelvo a coger aire y su aroma invade mis fosas nasales colándose hasta las tripas, hasta los recuerdos. Ray huele a verano, al agua del lago, a oxígeno, a la libertad que disfrutamos aquellos agostos de sol y campo. Huele a todo un mundo de posibilidades que ya nunca serán, a los recuerdos más felices y más dolorosos de mi vida. Porque después de él todo se jodió y ya nada volvió a ser igual.

Me regodeo en su cuello con los ojos cerrados permitiéndome soñar un poco más que seguimos en aquellos veranos, que la vida continuó igual después del adiós que no llegamos a decir. Que, en una vida paralela, seguimos bañándonos en ese lago rodeado de aves, acompañados por el canto de las cigarras como si el tiempo se hubiese detenido. Y así, sintiéndome más allí que aquí, mi boca asciende sigilosa por su cuello hasta encontrarse con sus labios.

36

~

Ray

Estaba disfrutando el abrazo y tenía claro que no sería yo el que lo cortara, pero esto me ha dejado fuera de combate. Sus labios por mi cuello me han tensado de inmediato y al llegar a mi boca… Dios, los he recibido como si fueran agua en medio de un desierto. Ahora soy yo el que quiere llorar. Larson me está besando y no se ha apartado bruscamente, como me temía. He colocado mis manos a ambos lados de su cara y he buscado su lengua con la mía. Ha sido algo natural e involuntario. Y está siendo correspondido.  Su boca se ha abierto, nuestras lenguas se han unido y he viajado a Montepulciano en un segundo. Estoy en el paraíso. Él me tiene agarrado por la camiseta, justo a la altura de mi cintura y se le ve bastante entregado. Como aquella noche que dormimos a la intemperie e hicimos algo más que dormir. Mi noche estrellada. Podría dar un paso más y comprobar hasta dónde está dispuesto a llegar, pero sé que esto no está bien. Sé que Larson se arrepentirá y no quiero añadir más motivos a su cruzada con la vida. Así que sintiéndome un ser todopoderoso y también, un gilipollas de campeonato, detengo el beso y me separo de él. Por su mirada juraría que no ha sido consciente de lo que estaba ocurriendo. De lo que él ha iniciado.

 —Larson… No quiero hacerlo. Bueno, sí que quiero, pero no creo que tú sí, así que…

Lo dicho. Me merezco que le pongan mi nombre a una montaña o a un nuevo planeta. Lo que sea.

—Lo siento, yo… Joder —se frota la cara poniéndose de pie, como si acabara de despertar de un mal sueño—. No sé qué mierda me pasa. No hago más que cagarla una vez tras otra. Con Nicole, contigo…

—Contigo mismo. Debes empezar por ahí.

Larson deja escapar una carcajada llena de amargura.

—Como si eso fuera tan fácil. No tengo idea de por dónde empezar a limpiar, la mierda ya se ha acumulado por toneladas —dice mirando al techo en un tono que me suena como a disculpa.

—Pues el principio parece un buen lugar…

—¿Y cuál es el principio?

—Eso solo lo sabes tú, pero podrías empezar preguntándote por qué acaba de pasar lo que acaba de pasar. Quizá yo después me pregunte por qué cojones lo que parado para darte la charla —me jacto de mi imbecilidad.

—Porque eres un buen amigo y una buena persona. No como yo.

—Pues como buen amigo que soy tengo que decirte que te vayas a tu casa y trates de arreglarlo con tu chica.

Larson asiente sabiendo que es eso lo que tiene que hacer, pero se toma su tiempo. Está cagado.

—¿Sabes lo que puedes hacer? Ella nunca te ha oído tocar, ¿verdad? Pues toca algo bonito para ganarte su perdón. No lo conseguirás de inmediato, pero le ablandará el corazón.

—¿Es eso lo que haces conmigo? ¿Manipularme para que acabe haciendo lo que tú quieres? —pregunta interesado sin poder ocultar una leve sonrisa.

—Si es eso lo que te dices a ti mismo para poder dormir tranquilo… Te recuerdo que no he sido yo el que ha iniciado el beso de antes y que ahora te estoy dando ideas para que te perdone. He cumplido como amigo y como gilipollas del año.

Larson se ríe, el muy cabrón. A mí también se me escapa una carcajada, pero lo mío tiene más que ver con la amarga ironía que con la diversión.

—Me tengo que ir —se coloca el abrigo empapado—. Y respecto a lo de antes…

—Tranquilo. Todo está bien.

Larson asiente y leo un «gracias» en sus ojos. Desvío la mirada y me apresuro a abrirle la puerta. De pronto me ha invadido el miedo y sé que si se queda un poco más, seré yo el que se lance a sus labios. No soy tan fuerte. Desaparece escaleras abajo y yo me dejo caer en el sofá sintiéndome realmente mal, sintiendo que jamás podré tenerle del modo que yo quiero. En toda esta historia me ha tocado ser el amigo de la pareja y no pienso ser un traidor. Ya he intentando presionarle, hacerle ver las cosas, incluso le robé unos cuantos besos, pero se acabó. Lo he intentado y él me ha dejado claro que la quiere. Están prometidos, Nicky es una buena chica y no se merece que nadie venga a estropearle sus planes. Le he cogido cariño, joder. Así que me toca tragarme mis sentimientos y ser el amigo que los dos esperan que sea. Supongo que algún día se me pasará o a las malas… aprenderé a vivir con ello.

De camino a mi habitación paso por el baño y veo su ropa tirada en el suelo. La cojo y la huelo infringiéndome un poco más de daño. Fustigarse es innecesario pero inevitable. Larson huele a madera, a lluvia, a pino, a tierra mojada. No me meto a la cama abrazado a su ropa porque está empapada, pero ganas no me faltan. Me he convertido en mi peor pesadilla.

37

~

Nicole

Le oigo entrar a hurtadillas. Es casi media noche y ya había perdido la esperanza de que viniera. Cierro los ojos al escuchar que se acerca a la habitación. Me siento observada, pero solo dura unos segundos. La puerta vuelve a entornarse y sus pasos se alejan hacia el salón. Vuelvo a llorar hasta quedarme dormida.

Martha se preocupa por mí en cuanto me ve y le prometo que se lo contaré todo al terminar la jornada. No quiero distracciones en horario laboral y menos un lunes donde el ritmo es más trepidante que nunca. Un ritmo, por cierto, que me inyecta un chute de energía y adrenalina al que podría ser adicta. Quizá ya lo soy. A las cinco de la tarde, poniendo fin al intenso comienzo de semana, decidimos ir a tomarnos algo cerca del trabajo y se lo cuento todo. De paso le pido perdón por haber lanzado su cajita con la pizza a la otra punta de la calle. Creo que es la primera vez que ensucio la vía pública de manera consciente, aunque no estaba yo muy lúcida que digamos. Martha no sabe qué decirme o aconsejarme. Se limita a escucharme y a consolarme, que es justo lo que necesito.

Llego a casa con el único aliciente de darme un baño relajante, ponerme el pijama y hacer maratón de Friends. Necesito risas ahora mismo, aunque sean ajenas e impostadas. Pero mis planes se truncan al abrir la puerta de casa. Larson está sentado en el suelo del salón con la guitarra sobre sus piernas. Hay un reguero de rosas blancas en su dirección y no puedo evitar agacharme a coger una. Son mis favoritas.

—¿Qué es todo esto?

—Mi forma de decirte que lo siento. Sé que no es suficiente y que tienes todo el derecho del mundo a estar enfadada, pero…

—No estoy enfadada —le corto—. Bueno, me enfadé en un principio, pero lo que estoy es dolida y decepcionada. Porque no confías en mí, Larson. No como para hacerme partícipe de los momentos más especiales de tu vida. ¿Sabes lo que duele saber que por mucho que haga y por mucho que me esfuerce nunca seré suficiente para ti?

—¿De qué…? —comienza a decir sin saber ni por dónde le vienen los tiros.

—¿De qué estoy hablando? Hablo de que contigo me siento como en una carrera de fondo. Como si fueras una cúspide imposible y yo tuviera que coronarla pasito a pasito, muy poco a poco. Siento que en cualquier momento resbalaré, me caeré y tendré que comenzar de nuevo. También siento que puedo llegar a la cima si soy persistente y que, cuando eso ocurra será glorioso, pero no puedo llegar a ninguna parte si tú no me dejas. Si tú te cierras en banda, te escondes de mí, huyes y me engañas. ¿Entiendes lo que te digo?

Jamás había compartido este tipo de sentimientos con él. Eran algo que pululaba de vez en cuando por mi cabeza, pero no les hacía caso. Solo los escuchaba para reafirmarme en mi propósito, para insuflarme fuerza. Parece sorprendido, perdido, como un cachorrillo abandonado. Y ese Larson es mi debilidad.

—No quiero que te sientas así. Yo no debería ser para ti todo eso que has dicho y no tenía ni idea…

—Tranquilo, yo sola me adjudiqué el puesto de escaladora. Pero sí es cierto que todo podría ser más fácil si tú quisieras, ¿no te parece?

Larson asiente cabizbajo y me siento frente a él sujetando todas las rosas que he ido cogiendo.

—Lo sé. Te aseguro que lo sé, pero no tengo ni idea de cómo hacerlo. En cambio, la voy cagando cada vez más y acabo por estropearlo todo.

—¿Sabes lo peor? Que no me creas capaz de alegrarme por ti, de comprender que no he sido yo la que te ha reconciliado con la música. ¿Es que no me conoces?

—Te conozco y eso hace que me sienta todavía peor. No te mereces sufrir y mucho menos que sea yo quien te lo provoque. Deberías mandarme a la mierda y me pregunto cómo es que no lo has hecho ya, pero espero que puedas perdonarme. ¿Crees que podrás hacerlo? —pregunta tratando de sostenerme la mirada.

—Necesitaré tiempo —le contesto lo más sincera que puedo. Esto no se me va a pasar en dos días, como si fuera un enfado cualquiera. Me siento traicionada y muy herida.

Larson asiente cabizbajo.

—¿Quieres oírme tocar?

Su pregunta hace que se me salten las lágrimas y que tenga que cerrar los ojos. Todavía se atreve a preguntarlo como si no fuera eso lo que llevo esperando desde que lo conocí.

—Por supuesto que quiero oírte tocar, Larson. Es lo que más deseo, pero no quiero que sea así. No en esta situación.

No sé de dónde saco las fuerzas para darle esta negativa, pero lo hago. Oírle tocar es algo que llevo esperando muchos años, pero no quiero que ese momento que tanto he imaginado suceda de esta forma. Yo dolida, él tratando de ganarse mi perdón a través del instrumento que tanto le ha dado y tanto le ha quitado. Así no. Lo dejo plantado tal cual me lo he encontrado y me encierro en el baño. Seguramente esta sea una de las cosas más difíciles que he hecho en la vida, pero tenía que hacerlo. A veces tenemos que llevarle la contraria a nuestros deseos para lograr lo que creemos merecer. Me llevará mi tiempo perdonarle, pero lo que es innegable, porque hasta en esta situación la certeza me abruma, es que lo amo con todo mi ser y que no puedo estar más feliz por él. Aunque yo por dentro esté hecha añicos.

38

~

Larson

—¿Todavía estás durmiendo en el sofá?

—Todavía. Y tengo suerte de que no me haya echado de casa.

—Joder, debes de tener la espalda destrozada —me dice con intención de masajearla, pero me aparto sutilmente.

Sé que es un gesto inocente, pero después de lo que pasó yo no me siento tan inocente como me gustaría. Ha pasado casi una semana en la que Nicole se ha convertido en una sombra de ella misma. No habla, no ríe, no me deja notas, no se entusiasma con cada pequeño detalle, no derrocha energía y no me busca para dormir, acurrucarnos o para que le haga un masaje de pies. Está triste, dolida, apagada. Yo he tratado de estar al cien por cien, de ser amable, cariñoso, atento, la mejor versión de mí. Pero se ve que esto la irritó aún más y después de unos días me soltó:

«Larson, no puedes hacer nada por arreglarlo. Es un proceso por el que tengo que pasar yo sola y ver si puedo superarlo o no. Déjame estar triste».

Su petición me hundió, pero comprendí que yo ya había hecho todo lo que tenía que hacer –todo mal– y que estaba en sus manos volver a ser los que éramos. Necesita tiempo y ha decidido pasarlo con Martha.

Hoy mis esperanzas se han disparado al ver una nota en la cocina, pero han bajado tan rápidas como han subido.

«Voy a pasar el finde en casa de Martha. Planes de chicas»

Cuando me encuentro con Ray a las seis y media de la mañana del viernes en el café Saint Giles no dudo en lloriquearle.

—Me abandona. Va a pasar todo el fin de semana con Martha para hacer planes de chicas. No faltará mucho para que se dé cuenta de que eso es mejor que soportarme a diario.

—Pues la verdad es que soportarte a diario no debe de ser muy divertido ahora mismo —se mofa por lo bajo—. Ya te lo ha dicho, necesita tiempo y espacio. Tienes que dárselo.

—¿Y si no vuelve? ¿Y si comprende que lo nuestro no merece la pena?

—Larson, Nicky te quiere de una forma que yo no he visto jamás. Te mira como si estuviera contemplando el mismísimo paraíso y no hay nada que pueda borrar ese sentimiento. Al menos, tan de repente. Encontrará la forma de perdonarte y volveréis a ser los que erais —dice de una forma que me remueve por dentro, como si le costase admitir lo que acaba de decir.

—Espero que tengas razón…

—¿Unas cervezas esta noche? Nada de correr que es viernes, solo cervezas. Y hamburguesa, claro.

—No tienes que hacerte cargo de mí porque mi novia me haya abandonado. Puedo salir con otros amigos y tú quedar con algún ligue… o algo.

Ray se ríe y, aunque yo intentaba sonar pusilánime, también acabo riéndome.

—Hacerme cargo de ti es una vieja costumbre y no tienes más amigos. Lo del ligue no lo descarto.

Llegamos al taller y pasamos el rato juntos hasta que Ray tiene que irse a comenzar con la ronda de tours. Sigue tonteando con la guitarra y sigue cantando la dichosa canción, pero no ha avanzado ni un poco. Ya no le hace falta fingir que quiere aprender, solo quiere hacer el payaso, sacarme unas sonrisas y, seguramente, dejarme los tímpanos inservibles. Jamás he escuchado a nadie cantar tan mal y, sin embargo, hacerlo derrochando tanta seguridad. Hay que tener mucho morro y muy poca vergüenza para sonar así de horrible con tanta dignidad. A las siete en punto de la tarde entra por la puerta del taller y, tras confirmar, como siempre, que me queda un poco para acabar, se va directo al baño a darse una ducha. A veces me pregunto en qué momento se ha instalado esta rutina entre nosotros, este entrar y salir como si nada, que se pegue una ducha en mi baño, que nos veamos siempre a las mismas horas y en los mismos lugares sin necesidad de decirlo. En qué momento se ha vuelto tan natural una relación que llevaba años desaparecida.

Termino de lijar el cajón de una mesita de noche que ya está casi acabada y me meto al baño en cuanto él sale. Es raro oler mi gel y saber que ha sido él quien lo ha usado. Como si fuera una invasión, como si cada uno tuviera que tener su propio aroma, diferenciarnos por algo tan esencial como el olor corporal. Lo curioso es que, aunque sea el mismo gel, en él huele diferente. Acabamos en el Byron pidiendo las típicas hamburguesas, yo con patatas normales y él con las sweet potatoes , para después acabar compartiéndolas. Nos pasamos la cena hablando de chorradas y diciendo una vez tras otra que estas son las mejores hamburguesas del mundo. También rememoramos viejos tiempos y, como otras tantas veces, volvemos a Montepulciano, a los veranos, al lago, al pueblo…

Se nos hace demasiado tarde para irnos a un pub y mañana tenemos que trabajar, pero ninguno quiere dar la noche por terminada, así que Ray me invita a su casa. Cuando llegamos saca una botella de whisky y dos vasos de chupito. Esta vez sí los ha encontrado.

—Me tomo un par y me voy —le digo siendo consciente de repente de que quizá no ha sido buena idea aceptar su invitación.

—Como quieras. Yo voy a ponerme cómodo.

Ray desaparece y vuelve a aparecer enfundado en un pijama de dinosaurios que bien podría llevar un chaval de ocho años.

—¿Dónde vas con eso?

—Es mi pijama favorito. Ni se te ocurra meterte con él o te echo de mi casa.

Asiento muerto de risa y seguimos bebiendo. Me parece que Nicole tenía razón cuando me dijo que los chicos no hablamos de ningún tema íntimo cuando estamos juntos. ¿Estarán ellas contándose hasta el más mínimo detalle de toda su vida?

—Oye… ¿te parece que no hablamos lo suficiente?

—¿A qué te refieres?

—Pues no sé… Pasamos mucho tiempo juntos, pero nunca hablamos de nada demasiado importante —digo entre dientes.

—¿Es que hay algo de lo que quieras hablar?

—¿Qué? ¡No! Solo era simple curiosidad… Además, yo si te he contado cosas íntimas de mi vida. Sabes prácticamente todo de mí.

—En su momento me las contaste, sí… Pero ahora la cosa ha cambiado —carraspea.

—¿En qué ha cambiado?

—Sabes de sobra la respuesta. Hay temas que no puedo sacar porque te pones hecho una furia.

Lo miro de reojo sabiendo que es verdad. Culpable.

—Porque eso es algo que forma parte del pasado y ahí es donde tiene que estar —le digo de mala gana.

—Ya... Pero me lanzas señales contradictorias. Como, por ejemplo, que te pongas a besarme.

Me tenso de inmediato mientras Ray se toma otro chupito. Le imito porque no sé qué otra cosa hacer. ¿Qué puedo decir en mi defensa?

—Ya te pedí perdón por eso. Me dejé llevar y no tendría que haber pasado. Me dijiste que todo estaba bien…

—¿Y qué pasaría si te dejases llevar más a menudo? —pregunta acercándose peligrosamente—. No estoy diciendo que lo hagas, pero estaría bien que valoraras esa posibilidad. Me dijiste que tenías mucho en lo que pensar, que la mierda se te había amontonado… ¿Has sacado algo en claro sobre ese tema?

Resoplo y me recuesto en el sofá para alejarme un poco de él. No me gusta admitir que sigo en el mismo punto, pero es tan evidente que no hace falta ni que lo diga.

—Por eso me empeño en sacar el tema, porque no está todo tan claro como quieres creer. Aunque he tomado una decisión y no pienso meterme en líos con vosotros. Por lo tanto, si alguna vez quieres hablar o lo que sea, aquí estaré, pero no esperes que vuelva a acorralarte contra el suelo —me sonríe.

—Te aseguro que no espero eso —sonrío yo también.

—Bien… ¿Puedo decirte algo?

Lo miro receloso. Él nunca pide permiso para abrir su bocaza.

—Soy consciente de que te pido una sinceridad que yo no te estoy ofreciendo y, como alguno de los dos tiene que echarle huevos, voy a decirlo. Después de media botella creo que podré hacerlo… —murmura para después engullir otro chupito—. Me dejaste hecho mierda. Sabía que te pondrías raro después de lo que ocurrió, pero por nada del mundo esperaba que te fueras sin despedirte. No íbamos a volver a vernos, éramos amigos y te fuiste sin mirar atrás. ¿Cómo pudiste?

Su mirada hace que tenga que desviar la mía hacia el techo. Estaba claro que antes o después tendríamos que hablarlo.

—¿Qué querías que hiciera? No podía despedirme de ti —le contesto a duras penas.

—No quisiste despedirte de mí y después decidiste ignorarme.

—Era lo mejor.

—¿Lo mejor para quién? Para mí desde luego que no, porque te echaba tanto de menos que casi me vuelvo loco. Y tampoco creo que fuera lo mejor para ti cuando ocurrió lo de tu padre y más que nunca necesitabas un amigo.

Me encojo de hombros y me incorporo para volver a beber. Debería parar o no podré volver a casa por mi propio pie.

—No sé qué quieres que te diga… Lo apuntaré en mi lista de errores. Es enorme, por cierto.

—Lo sé, pero no me das ninguna pena si es lo que pretendes.

—Para nada. Y ahora, si ya está todo claro, me voy a mi casa. Estoy deseando pillar la cama después de una semana en el sofá aunque vaya a estar solo y abandonado.

—¡Que conmigo no te hagas la víctima! —Me da un puñetazo en el hombro—. Te invitaría a quedarte, pero no quiero que lo malinterpretes y vuelvas a besarme o algo peor —se carcajea mientras me acompaña a la puerta.

—Que te den.

—Ojalá. Mañana igual tengo suerte. He quedado con un tío.

—Bien por ti, supongo. Buenas  noches.

La caminata de casi una hora hasta mi casa se me hace interminable, pero cuando por fin llego a mi cama gran parte de la borrachera se ha disipado.

39

~

Ray

Soy idiota de remate. Por fin encuentro a un tío aparentemente decente por internet, quedamos, es mono e interesante, con buena conversación, hay química y, cuando nos ponemos a liarnos, voy y lo llamo por otro nombre. Por El nombre. No es la primera vez que me pasa y a algunos les da igual si me confundo. Una vez uno me llamó a mí Toby… En el momento del calentón como si me pide que le ladre, pero en esta ocasión al chico le ha sentado mal y le ha dado el bajón. He salido de su casa insultándole –son las ganas insatisfechas–, pero me he hecho con un premio de consolación. Tenía una botella de whisky en la cocina y me la he llevado. Algo es algo. Soy patético.

Aporreo el timbre sin mirar las horas, pero sé que es tarde. Apenas queda gente por la calle, lo que me ha permitido ir bebiendo mientras llegaba hasta aquí. La puerta se abre sin necesidad de decir quién soy, es lo bueno de tener una cámara en el interfono.

—¿Qué haces aquí? —Me recibe con el pelo revuelto, en pijama. Un pijama de pantalón gris y camiseta negra. Muy predecible.

—Vaya, yo también me alegro de verte.

—Es casi la una de la madrugada… ¿Vas borracho?

—¿Eso importa? —Me dejo caer en el sofá.

—¿Y tu ligue?

—Me ha echado de su casa. Le he llamado por otro nombre, pero le he robado esta botella. Se lo tiene bien merecido.

—Joder, Ray… —niega con la cabeza sin ocultar la risa al tiempo que se sienta junto a mí.

Hoy no nos hemos visto. Esta mañana me ha sido imposible madrugar para desayunar con él y los sábados es uno de los días de más trabajo. He doblado turno hasta la noche para librarme de trabajar mañana, ya que tenía la esperanza de amanecer en cama ajena. Otra vez será.

—¿Quieres? —le ofrezco la botella.

—Pues llevaba como una hora metido en la cama, pero igual un trago me ayuda a dormir.

—¿Se te hace raro dormir solo? Dicen que cuando te acostumbras a dormir con alguien luego no sabes hacerlo si no estás acompañado. ¿Es cierto? No he tenido el placer de comprobarlo.

—Es cierto. ¿No has tenido ninguna relación seria?

—Nop.

Larson me quita la botella de las manos y vuelve a beber.

—¿Cómo lo has llamado?

—¿De verdad quieres saberlo?

Intenta hacerse el despistado, pero creo que sabe muy bien el nombre que ha salido de mi boca.

—Lo he llamado Larson, ¿te suena de algo? —Lo miro evaluando su reacción y me preparo para soltar la bomba. Ya he aguantado demasiado—. Y no me preguntes que por qué ha ocurrido eso porque lo sabes de sobra. No he conseguido sacarte de mi cabeza en todos estos años y, por favor, no trates de hacerte el loco. Lo que ocurrió no fue solo cosa mía, fue de los dos. Y no me refiero solo al magreo, me refiero a que tú me besaste, a que nos costó parar, a que nos besamos sin tocarnos mientras lo hacíamos con aquellas chicas. Me refiero a todo lo que vivimos, lo que sentimos durante aquellos veranos. Y puedes decirme que todo eso no es más que mi impresión y cien mentiras más, y ni así te creeré. Las palabras engañan, pero las sensaciones se quedan clavadas en el pecho. No puedes negarme eso. No tienes derecho a difamar lo que fuimos.

Larson tiene la mirada clavada en el suelo y yo siento que acabo de dar por finalizada nuestra amistad. Hemos llegado al punto de no retorno, ese en el que las palabras y el pasado pesan demasiado y hay que soltar lastre para avanzar. Yo soy el lastre.

—Ray…

—Soy Taylor para ti.

—Bueno, pues Taylor, es lo mismo…

—No es lo mismo. Nosotros no somos los mismos por mucho que lo pretendamos.

—¿Y qué esperabas? ¿Que nos reencontráramos después de seis años y todo siguiera igual? La vida avanza, las cosas cambian —suelta con voz robótica sin levantar la mirada del suelo de madera.

—Sí, estoy de acuerdo en que las cosas cambian, pero después de seis años tú sigues igual de terco y yo sigo igual de pillado.

Se hace un silencio que pesa más que el aire, como si el oxígeno que pulula a nuestro alrededor se hubiese convertido en cemento.

—Ray, siento decirlo, pero esto no va a funcionar. Somos amigos, estoy con Nicole y así es como debe ser. Y ahora vienes y me sueltas todo esto y… ¿qué esperas que haga? Lo único que puedo decirte es que igual es mejor para los dos que dejemos de…

—No. No pienso volver a perderte. Prefiero tenerte como amigo a no tenerte —le digo sintiendo que me desgarro por dentro.

Larson por fin me mira y nos quedamos los dos con los ojos clavados en la pupila del otro, estáticos, conteniendo la respiración.

—Es tarde. ¿Quieres quedarte a dormir en el sofá?

—Preferiría dormir contigo… —Me arrastro un poco más. Un aplauso para  mí—. Solo para ayudarte a conciliar el sueño y eso.

Larson resopla y se frota la cara.

—¿Tanto miedo te doy?

—No me das miedo, no te flipes —contesta bravucón.

—Pues entonces dormimos juntos, por los viejos tiempos. Lo consideraré un regalo de despedida de tu parte.

—Joder…

Veo pena en sus ojos, pero ahora mismo las migajas me parecen un plato exquisito. Dormiremos juntos, pasaré el duelo junto a él, en su cama, y mañana me despertaré sabiendo que tengo que pasar página, que él nunca será una opción viable.

Larson se tumba y se pone en posición fetal de cara a la pared. Me quito la ropa y me tumbo a su lado prometiéndome a mí mismo que voy a esperar a que se duerma para empezar a llorar.

—¿Te has quitado la ropa?

—Solo los vaqueros y el jersey. No pretenderás que duerma vestido.

La respiración se me acelera por mucho que trate de controlarla. Pasados unos minutos no me aguanto más y le paso el brazo por encima. Si va a ser una despedida, al menos que pueda abrazarle un poco, ¿no?

—¿Estás dormido? —le susurro—. Sé que no lo estás, conozco tu respiración de sueño profundo. Solo quería darte las gracias por dejarme dormir contigo. Te prometo que a partir de mañana te dejaré en paz.

—No quiero que me dejes en paz.

—Ya sabes a qué me refiero. Dejaré de ponerte contra las cuerdas y seré única y exclusivamente tu amigo. No volveré a sacar el tema y ambos haremos como si nada. ¿Te parece bien? —le pregunto implorando al universo que me conteste que no.

—Me parece la única opción. Eso no quiere decir que me parezca bien.

Asimilo su respuesta agridulce y trago saliva para no llorar. Todavía no.

—Quiero pensar que si me esfuerzo mucho podré hacer como que nuestros besos fueron unos besos sin más. Que todo lo que sentí solo fue una mezcla circunstancial, que fue producto de mi imaginación. Que el beso que me diste el otro día no fue el mejor beso que me han dado en la vida.

Escupo las palabras y ya es irremediable. Las lágrimas empiezan a salir y sé que no podré pararlas en un buen rato.

—Venga, no fue para tanto. Solo es que beso bien, nada más —trata de hacerse el gracioso—. ¿Estás llorando?

Larson se gira para mirarme, a pesar de que no se ve nada, pero puedo sentir su respiración junto a mi cara.

—Puede… Tú lloraste el otro día, así que estamos empatados a moñas —balbuceo.

—Joder, Taylor… Lo siento. Yo…

—No me llames Taylor para consolarme. Odio que me tengan lástima.

—No te lo he dicho por eso. Es que no quiero verte llorar.

—No me ves, solo me oyes. Y creo que si me esfuerzo mucho podré hacerlo en silencio —suelto una carcajada cargada de dolor.

—Eres idiota, pero incluso así consigues hacerme reír. —Me pasa la mano por la cara para limpiarme las lágrimas—. Vamos a intentar dormir, ¿vale?

—Vale.

Volvemos a la misma posición y vuelvo a echarle el brazo por encima. Después de un rato comienzo a acariciarle el pelo enterrando mis dedos despacio hasta su cabeza, masajeándolo. No sé por qué un acto tan inocente me pone tan malo, pero me tengo que apartar para que no note nada. Él no se queja, así que sigo un poco más. Me permito deslizar mis dedos por su frente, sus espesas cejas, su nariz recta y prominente. Llego hasta sus labios y me recreo en ellos; ya no tengo nada que perder. Larson no se mueve, pero respira entrecortado. Lo de que me conozco sus respiraciones no era coña y eso es tan bonito como triste. En una de las veces que mi dedo índice recorre su labio inferior me da un sutil y fugaz beso, casi imperceptible. Me sobresalto, pero sigo el mismo recorrido y él vuelve a hacerlo. Incorporo algunos dedos más y él los va besando de forma tierna, intermitente. Es entonces cuando se gira y a mí se me ponen de corbata. Siento que me está mirando, pero ninguno dice nada. Yo abro mucho los ojos como si así pudiera ver mejor en la oscuridad. Él se acerca. Lo siento tan próximo que su cálido aliento se cuela hasta mi garganta y, no sé lo que pretende, pero yo ya había parado de llorar y no quiero volver a hacerlo.

Sus labios se ciernen sobre los míos tan despacio y con tanto cuidado que me parece estar soñando. Tiene que ser eso. Me he dormido y ahora estoy en mi propio cielo. Me pellizco en la pierna para cerciorarme y me hago un daño atroz. Se lo preguntaría para asegurarme, pero no quiero espantarlo, así que me dejo hacer. Sigo el movimiento de sus labios, sensuales, calientes… Larson tiene medio cuerpo sobre mí y me cuesta respirar, pero no pienso quejarme. Su lengua me pilla por sorpresa. Se cuela sigilosa entre mis dientes y ambas se entrelazan deseosas, húmedas, juguetonas. No entiendo cómo puede seguir con su vida después de estos besos, después de este cúmulo de sensaciones explotando por toda la piel. Y no soy solo yo, joder. Esto es cosa de dos.

Se sube sobre mí. ¡Dios! Siento su erección sobre la mía y el vuelco que me da el estómago es tal que estoy a punto de gritar de la impresión. Larson sigue besándome, agarrándome del pelo, restregándose contra mí como si llevara toda la vida haciéndolo. Voy a salir destrozado de esto, pero tengo que aprovecharlo. Una despedida por todo lo alto, ¿por qué no? Me giro decidido para subirme encima de él y recorrerle el torso con mi lengua. Vuelvo a su boca y me atrevo a colar muy despacio mi mano por sus pantalones. Me sorprende ver que no lleva calzoncillos, pero más me sorprende sentir cómo su cuerpo y su erección reaccionan a mi mano. ¡Cuánto tiempo, joder! Comienzo a meneársela y él gime dentro de mi boca. Aumento el ritmo y me restriego contra él, pero no es suficiente. Quiero que me toque y no me lo pienso demasiado, solo agarro su mano, me bajo un poco los calzoncillos y la coloco alrededor. Nos quedamos quietos unos segundos, acompañados únicamente por nuestras respiraciones desacompasadas. Me muevo entonces dentro de su mano, sigo moviendo la mía, lo beso tan profundo que siento que podríamos fusionarnos. Gimo en su boca, él comienza a mover su mano jadeando de una forma tan animal y tan erótica que precipita mi orgasmo, pero aguanto hasta sentir el suyo y, entonces sí, nos dejamos ir el uno sobre el otro sin dejar de besarnos, sin dejar de movernos. Vaciándonos sin control de la forma más maravillosa posible.

40

~

Larson

Me despierto abrazado a él, con sus piernas enredadas con las mías, con la ropa todavía puesta, pegajosa. ¿Qué hemos hecho? Entro en pánico, me deshago de su abrazo sin ninguna delicadeza y me tapo la cara con la almohada como si así pudiera borrar lo que ha ocurrido.

—Ey, ¿te encuentras bien?

—¿Tú qué crees? ¿Qué clase de pregunta es esa? No entiendo cómo ha podido pasar…

—Shh, tranquilo —se incorpora para poder mirarme a los ojos. Yo sigo tumbado como un insecto palo mirando al techo—. Quedamos en que a partir de hoy haríamos borrón y cuenta nueva, ¿no es así? Pues ya está. De hecho, ya ni me acuerdo de lo que ha pasado —se hace el gracioso aunque sé que solo está fingiendo por mí.

—No puedo hacer como que no ha pasado nada. Lo que hemos hecho… Joder ¡y en nuestra cama!

Me llevo las manos a la cabeza completamente fuera de mí. Lo de anoche no fue un par de besos y ya. Lo de anoche fue sexo, con todas sus letras. Y me da igual que técnicamente la cosa no pasara de unas pajas porque, si hay algo que tengo claro, es que no hace falta que haya penetración para follarte a alguien. Hay muchas formas de hacerlo y anoche nosotros nos follamos. Me vuelvo a excitar a pesar de la que tengo montada y ya no puedo negármelo más. Me gusta. Me gusta de una forma que va más allá de la amistad y no puedo obviar lo que me ha hecho sentir. Ha sido demasiado.

Sabía que no era buena idea que se metiera en la cama conmigo. Porque mi conciencia no estaba tranquila, porque algo en mí estaba más despierto que nunca y tenerle tan cerca me ponía cada vez más nervioso. Pero acepté porque es mi amigo, porque me sentía mal y, supongo, que también porque me apetecía. Quería probarme a mí mismo, ver si era capaz de dormir junto a él sin que ocurriera nada extraño. En mi cabeza era un claro «por supuesto», así fanfarrón y todo, pero a la hora de la verdad…

Sus palabras me dejaron mudo. Su confesión fue tan sincera y desgarradora que no supe cómo reaccionar. Mi mejor amigo me estaba diciendo que siente cosas por mí y yo le dije que no podía corresponderle. Me odio por tener que hacerle sufrir de esa manera y cuando le oí llorar… Me invadió la pena. Solo quería consolarlo, aliviarle un poco ese dolor, decirle que todo saldría bien. Y eso es lo que tendría que haber hecho. En cambio, lo besé. Estaba tan cerca, tan vulnerable, tan accesible… Me dejé llevar. Durante unos segundos me permití cerrar los ojos y dar rienda suelta a algo que nunca me había permitido. «Unos besos de consolación», me dije a mí mismo, pero nada que ver. En el momento en que junté mis labios con los suyos supe que aquello no iba a quedar ahí. Dejé de pensar. Me limité a sentir, a moverme tal y como mi cuerpo me pedía, a dejar de luchar contra algo que no sé ni lo que es, pero que es demasiado fuerte, demasiado intenso, demasiado emocionante.

—Estás empalmado. —La voz de Ray me saca de mis pensamientos—. ¿Sueles dormir sin calzoncillos?

Miro hacia abajo y veo la tienda de campaña en su máximo esplendor. Me tapo avergonzado ante las carcajadas de Ray.

—¿Puedo darme una ducha? Estoy pegajoso. No es buena idea quedarse durmiendo sin limpiarse.

Asiento por partida doble. Sí a la ducha y sí a lo de que no es buena idea irse a dormir con los fluidos esparcidos por el cuerpo. Ray abre mi armario y se toma el derecho de elegir ropa, incluso la interior. No digo nada. Es todo demasiado surrealista como para tratar de mantener una conversación coherente. Por un lado, sigue siendo él, mi amigo, el mismo de siempre. Y por otro… hemos traspasado la barrera. Una barrera que quizá solo yo me he obligado a imponer. Una que llevaba levantada desde Montepulciano y que yo mismo me he encargado de derribar. No sé cómo pretende hacer como si nada después de que haya ocurrido «eso». Y ha ocurrido en mi cama, en la que duermo con Nicole. En nuestra casa. Estoy jodido.

Me pongo de pie de un salto y quito las sábanas como si estuvieran cubiertas de arañas. Las meto a la lavadora junto a mi pijama y voy al baño a por la ropa de Ray. De repente me entra el pánico de que Nicole sepa lo que ha pasado, de que descubra lo que ha ocurrido. No podría cargar con la culpa de hacerle más daño. Entro sin llamar y me encuentro a Ray desnudo frente al espejo secándose el pelo con una toalla.

—Perdón… Solo quería echar la ropa a lavar…

No puedo evitar mirar de reojo, pero a juzgar por su risa me parece que es demasiado evidente que le he hecho un repaso generalizado. Maldita sea. Recojo su ropa del suelo y la llevo a la lavadora. Riego con una dosis extra de detergente para que no quede ni un resto de ADN y me planteo hacer lo mismo con mi cuerpo. Necesito una ducha. Con lejía. Necesito dejar de cagarla.

Me encierro en el baño en cuanto sale Ray y froto todos mis rincones a conciencia. No podré hacer lo mismo con las imágenes de mi mente. Esas ya son imborrables y eso es algo que también tengo que asumir. Nada va a ser igual a partir de ahora. Lo que ha ocurrido me ha gustado demasiado y me ha encendido de una forma sorprendente y muy ardiente. Pero quiero recuperar a Nicole, quiero arreglar las cosas con ella, quiero decirle cuánto la quiero y que no me imagino mi vida si ella no está a mi lado. Sé que esas dos visiones son incompatibles, pero así es como me siento. Resulta que, además de cobarde, quejica y mentiroso, también soy un egoísta de tres pares de narices.

—Pensaba que te habrías ido —le digo al salir del baño y ver que está sentado en el sofá comiendo unos huevos revueltos.

—Los tuyos están en la sartén. No puedo salir de casa sin desayunar y hoy no tengo que trabajar. Ayer doblé turno para no tener que ir hoy, ya que pensaba que estaría ocupado con mi ligue, ya me entiendes… No obstante…

Me sirvo los huevos y me siento en un taburete de la cocina.

—¿Qué es lo que hemos hecho, Ray? —le interrumpo—. No puedo hacerle esto a Nicole. No puedo volver a hacerla sufrir. No se lo merece y joder, ¡yo la quiero! ¿Me crees? ¿Es posible quererla y no parar de hacerle daño?

—Sé que la quieres. Yo también la quiero, aunque no de la misma forma, claro. Y no es que el daño se lo hagas de forma intencionada.

—Eso no me consuela. Primero le oculté tu existencia junto a esa parte de mi pasado. Luego dejé que me arrastraras de nuevo hacia la música y me lo callé. Y ahora…

—Ahora nada —dice muy serio—. Quedamos en que sería una despedida, fui yo quien se metió en tu cama, y por mi parte no hemos hecho otra cosa que dormir.

Lo miro tratando de averiguar si realmente piensa eso o si es lo que quiere pensar.

—Ojalá fuera tan fácil, pero sabes que no es verdad. Yo no voy a poder seguir mi vida como si nada. Lo que hemos hecho… —comienzo a hiperventilar sintiendo que el mundo entero se me viene encima.

—Larson. —Se pone de pie para venir hacia mí.

—Dime.

—Déjalo estar. Tengo una resaca de aúpa y no puedo mantener ahora esta conversación. Sé qué lugar ocupo yo en todo esto y sé que no voy a salir bien parado, así que no hay que darle más vueltas.

Ray se gira para volver al sofá, pero lo agarro del brazo para impedírselo.

—Tampoco quiero hacerte daño a ti. No quiero perderte. No quiero perderla. ¿Qué se supone que tengo que hacer?

—Estamos en el mismo punto de la otra vez. Tienes que ser honesto contigo mismo y empezar por el principio. Aunque si quieres la versión ligera y frívola, te diré que podemos ser una de esas parejas de tres que ahora tanto se llevan.

Vuelve a conseguirlo. No me explico cómo, pero vuelve a hacerme reír.

—Eres idiota.

—No tienes ni idea de cuánto.

41

~

Nicole

Necesitaba este fin de semana con Martha, Adele y Kristen. Parece un tópico muy tópico, pero ponerse unas mascarillas faciales, pintarse las uñas y atiborrarse de helado mientras vemos Grease, Dirty Dancing y El diario de Noah cura todos los males habidos y por haber.

Adele está en plan monja y vive por y para su gato. No quiere saber nada de chicos de aquí a cien años, palabras textuales. Kristen ha presumido de conquistas. Dice que está en plan loba y que está disfrutando todo lo que no ha podido de aquí para atrás; su ex era un poco machista. Martha ha estado de lo más misteriosa y esquiva, pero hemos aprovechado una de sus numerosas visitas al baño para mirar el móvil. No es invasión de la intimidad si lo dejas mirando hacia arriba y desbloqueado, ¿no? El nombre de mi hermano aparecía en la pantalla y mi grito de emoción me ha delatado. Le he pedido explicaciones, detalles, fechas, todo. Me ha dicho que no quería decirme nada para evitar desilusionarme por si acaso la cosa no llegaba a ningún sitio. Yo le he comentado que eso mismo fue lo que me dijo Larson respecto al tema de la guitarra y se ha abierto el debate. Los daiquiris de fresa sueltan la lengua y he acabado por confesar todo lo que me ha ocurrido con él en las últimas semanas. Después de desahogarme, Martha me ha dicho que puede llegar a entenderlo, que por eso mismo no ha querido decirme ella que se estaba escribiendo con mi hermano. Dice que me ilusiono con mucha facilidad y a lo grande y que le daba miedo decepcionarme. ¿Es un problema que viva las cosas tan intensamente? ¿Que sueñe tan alto y por adelantado? Al parecer, sí. Una vez escuché una frase que decía: «quiero ser el viento en tus alas, no el escupitajo en tu frente». Tan gráfico como real. Yo me ilusiono por todo, sí, pero no debería sentirme culpable por ello. Hemos seguido hablando hasta la madrugada y las tres han coincidido en lo mismo. Si le quiero, tengo que intentar perdonarle. Me parece que solo conseguiré hacerlo si me enfrento a él, a nuestra rutina, a nuestra vida. Volver a ser los que éramos para así conseguir ser los que somos. Y en esas estoy, de camino a casa con la intención de afrontar la situación y dejar de esconderme. Ya está bien de huir. Como se suele decir, no doy un paso atrás ni para coger impulso; siempre hacia delante.

Abro la puerta de casa y me encuentro a Larson y a Ray en el sofá. No me lo esperaba, pero la verdad es que agradezco que esté para que el primer encuentro no sea tan tirante.

—¡Nicky!

—Nic…

—…Hola… ¿También habéis hecho noche de chicos?

—Más o menos —contesta Ray—. La verdad es que me presenté aquí sin avisar con una buena borrachera encima.

Viene hasta mí y me da un abrazo que me sienta de fábula, a pesar de que hay cosas que me gustaría hablar con él. Lo haré en otro momento.

—¿Por eso llevas su ropa?

—Sí… Estaba lloviendo, olía fatal y Larson la ha echado a lavar.

—¿Llovió anoche? No nos enteramos —le digo cayendo en la cuenta de que tengo borrosas algunas partes de la velada.

—Estaríais ocupadas haciendo guerras de almohadas en ropa interior.

—¿Cómo lo has sabido?

Ray se despide entre risas y nos quedamos a solas. Voy hasta la habitación para dejar el bolso y el abrigo y veo que ha quitado las sábanas.

—¿Estás lavando también las sabanas? Las puse limpias el viernes.

Larson se encoge de hombros desde el sofá. No se ha movido de ahí desde que he entrado.

—Se metió en la cama con ropa y zapatos. Era eso o prenderle fuego. ¿Has vuelto para quedarte? ¿Quieres que hablemos?

Lo miro apoyada desde uno de los taburetes y me pregunto si seré capaz de perdonarle de verdad. Me parece que solo el tiempo lo dirá.

—No quiero hablar nada, Larson. No me quedan fuerzas. Creo que lo que necesito es seguir con mi vida, contigo, y supongo que el tiempo irá poniendo las cosas en su sitio.

Larson asiente cabizbajo.

—Me alegro de que hayas vuelto y gracias por intentarlo. Siempre.

Me doy una ducha larga y reparadora y preparo unos sándwiches para comer. El leve intercambio de palabras consiste en monosílabos, pero sienta bien tenerle cerca. Por la tarde escojo una película sin preguntarle y nos tumbamos en el sofá. Me enternece verle acurrucarse en mi pecho y, aunque no hablamos gran cosa, lo cierto es que tampoco hace falta. A veces tenemos que dejar que el tiempo y el silencio desplieguen sus dotes y obligarnos a soltar el mando por un momento. Larson es hogar y nunca dejará de serlo pase lo que pase. La simple idea me hace sonreír.

***

Prometí a Martha no decirle a mi hermano que me había enterado de sus intercambios de mensajes, pero no he sido capaz de aguantar callada ni una semana. El muy traidor no suelta prenda y eso que le he sacado sutilmente el tema en numerosas ocasiones. Después de varios días en los que tengo que soportar a mi amiga con la baba colgando y los ojos perdidos en el móvil, por fin lo suelto. ¡Me estaba consumiendo!

—¿Cuándo pensabas decirme lo de Martha?

—Pero bueno, ¿y esos modales? Papá y mamá se avergonzarían.

—Déjate de modales. Lo sé desde el domingo pasado y estaba esperando a que me lo dijeras tú, pero ya veo que eso no va a suceder.

—Nic, no hay nada que decir. Solo hablamos de vez en cuando…

—Ya, claro, y yo nací ayer. Vi el móvil de Martha. Usas mucho los emoticonos, ¿no? Conmigo eres un soso por mensaje —me quejo solo para sonsacarle información.

—Porque tú y yo casi nunca nos escribimos, lo nuestro son las llamadas.

—¿Os habéis llamado vosotros?

Seth se ríe. Deja escapar sus típicas carcajadas nerviosas y sé que es un sí.

—¡Qué fuerte! ¡Os hacéis llamaditas y no pensabais decírmelo! ¡A mí, que he sido vuestra casamentera!

—Eh, eh, que te embalas… Nada de casamientos que ya te veo imaginándote en nuestra boda.

—¿Cómo lo sabes? Estáis radiantes, por cierto. ¿Verdad que irás de azul?

—Eres lo peor. ¿Ves por qué no te he dicho nada? Depositas demasiada fe en la gente y eso acaba pesando.

—¡¿Tú también?!

—¿Yo también, qué?

Comparto con mi hermano las impresiones de Martha, todo lo ocurrido con Larson y, sin saber muy bien cómo, acabo sintiéndome culpable. ¿Tendrán razón todos? ¿Debería dejar de apostar tan alto por los demás?

—Así que la culpa es mía… —me lamento para que me contradiga.

—No es tu culpa, mi cuñado es el culpable de que estés así. Solo digo que podrías rebajar el nivel de expectación un poco… La gente normal suele ir varios niveles por debajo de ti.

—¿Y la solución es que yo baje escalones o que los demás los suban? —le pregunto irritada.

—Quizá ni una cosa ni la otra. Quizá se trate de que cada uno esté en el escalón que quiera y que todos podamos convivir. A nosotros nos gusta verte brillar alto y tú tienes que aprender a aceptar que los demás estemos por debajo y que estemos bien con eso.

—Eso te ha quedado muy poético. ¿Será el amor lo que te inspira?

Seth no contesta, pero sé que está sonriendo. Por una vez, decido dejarlo estar. Necesito pensar en lo que me ha dicho.

—Está bien, hermanito. Hablamos otro día.

42

~

Ray

Estoy en tierra de nadie. Hemos cruzado el umbral y nos hemos quedado ahí, en el limbo. Seguimos siendo los mismos solo que ya nada es igual. Lo que hicimos lo ha cambiado todo, ha disparado mis sentimientos a la luna. Todo se ha intensificado. Traté de hacerme el valiente, el sobrado, y le dije que todo estaba bien, que por mi parte no había pasado nada. Creo que es una de las mayores mentiras que he dicho en mi vida, pero creo que es la única opción que me queda. Fingir que nunca pasó lo que pasó, fingir que puedo seguir siendo su amigo y solo su amigo. Vaya, qué curioso ver cómo han cambiado los papeles. Antes era Larson el que fingía y ahora soy yo. Supongo que llegado el momento o la situación todos acabamos haciendo las mismas tonterías.

Larson está mal con Nicole. Ella volvió a casa después del fin de semana, hablaron lo justo y le pidió tiempo. No pude evitar fijarme en el anillo de madera que portaba su dedo anular. Nadie me lo ha dicho, pero sé que Larson lo ha diseñado para ella y eso duele un poquitín. Están intentando volver a la normalidad, pero no está siendo fácil. El inglesito no sabe estar mal con ella y se pone mal con todo el mundo. Él reconoce que su relación con Nicky siempre ha ido rodada y ahora no sabe cómo actuar. Se pasa el día de mal humor, cabizbajo, como un alma en pena.

Creo que algo de eso también tiene que ver conmigo, pero yo prefiero pensar que no. Ya me dijo que no iba a poder seguir con su vida como si nada después de lo que hicimos, por mucho que yo trate de mantener la normalidad. Seguimos desayunando juntos, seguimos pasando esa hora muerta de las mañanas en su taller hasta que yo tengo que trabajar y también seguimos corriendo por las tardes. Pero el ambiente está raro, tenso. Da igual que yo trate de ignorarlo. Lo que es, es.

—Hoy toca canción. Creo que ya estoy listo para cantarla entera —le digo decidido mientras cojo la guitarra. Me digo a mí mismo que hago esto para que se ría, pero quizá es que necesito soltar las palabras de esta canción que parece escrita para mí.

—Por favor, te lo suplico, no aumentes mi dolor de cabeza.

—¿Cuándo vas a reconocer que te encanta? Atento que voy.

—Well, you done done me and you bet I felt it…

Me ha dejado cantarla del tirón y esta vez no ha sonreído tanto. Me ha salido igual de mal que siempre, pero no me creo que esa letra le pase desapercibida. No después de mi confesión. Sé que nunca me atreveré a decírselo con mis palabras, pero estas son tan exactas que también me valen para desahogarme. Soy un cobarde, refugiándome en letras ajenas para cantar verdades. Verdades que le habría escupido a la cara si Nicky no existiera, pero que sé que me las tengo que tragar. Ya he hablado de más, ya he actuado de más. Me toca estarme callado y quieto. Me toca seguir con mi vida al margen de ellos. Acompañar sin intromisiones. Me toca la peor parte.

***

—Necesito tu ducha —irrumpo en el taller empapado de pies a cabeza.

—¡Joder, me has asustado! ¿No tienes paraguas?

—Está lloviendo de lado. Estábamos en el cementerio con el último tour de los fantasmas y querían acabarlo. Las propinas han merecido la pena, pero ahora estoy tiritando.

—No hace falta que lo jures, tienes los labios de color morado. Anda, pasa y pégate una ducha caliente. Tengo ropa limpia en el macuto.

Asiento y me apresuro a abrir el grifo. Me deshago de la ropa y la dejo en el lavabo. Malditos turistas, me he calado hasta los calzoncillos. Me meto a la ducha y el agua caliente en contraste con mi cuerpo hace que parezca que tengo mil agujas clavándose en la piel. Aguanto hasta que voy recuperando la temperatura y cierro los ojos disfrutando del vapor que lo va inundando todo. Cuando los abro me llevo tal susto que me tengo que llevar las manos pecho.

—¡Mierda! ¡Casi me matas! ¿Qué haces ahí parado?

Larson no contesta. Está plantado como un pasmarote en medio del baño.

—¿Es que quieres ducharte conmigo? —le digo de coña solo por hacerlo reaccionar.

Sigue en modo estatua, mirándome de un modo que roza lo psicópata. Espero unos segundos y decido salir. Me está asustando. Me coloco una toalla alrededor de la cintura y me acerco hasta él.

—¿Estás bien?

Sus ojos están pidiendo auxilio.

—Siento que me estoy volviendo loco. Que lo que pasó la otra noche se me quedó corto… Te tengo cerca y siento cosas que…

—Shh —le corto con el corazón encogido por miedo a que diga algo que no puedo permitirme escuchar—. No sigas hablando.

—Pero… Pero no sé qué me pasa —balbucea.

Le tapo la boca y le acaricio las mejillas. Ahora mismo parece un niño indefenso que pide a gritos que alguien lo ayude. Yo soy ese alguien y voy a darle un poco de lo que está gritando en silencio. No tenía pensado involucrarme más, pero si él me busca no puedo decir que no. Comienzo a desnudarlo lentamente sin dejar de mirar sus ojos que están en llamas. Él se deja hacer, como un muñeco de trapo. Cuando lo tengo desnudo frente a mí no dudo ni un segundo en arrodillarme; sé que no se va a apartar. La acaricio, la beso, me la meto en la boca. Está salada, húmeda, caliente. Se endurece un poco más al contacto con mi lengua y eso me pone como una moto. Lo agarro con las dos manos del culo y hago todo el trabajo con la boca. Levanto la vista y veo que Larson tiene la cabeza echada hacia atrás y que está disfrutando de lo lindo. Sus jadeos dan fe de ello. ¿Por qué no podemos dedicarnos a follar, a querernos? ¿Por qué tiene que ser todo tan complicado?

Me agarra del pelo sin dejar de gemir. Está a punto.

—Para.

Larson se retira y me agarra de los hombros para que me ponga de pie. Se toma unos segundos para mirarme con esas pupilas dilatadas antes de comenzar a besarme con furia, casi violento. Me pilla tan desprevenido que me cuesta reaccionar, seguirle el ritmo. ¿Qué pretende? Mi toalla se ha quedado en el suelo y ya no hay barrera entre nuestros cuerpos que se rozan lujuriosos.

—Quiero hacerlo —gruñe entre susurros sin dejar de besarme, de tocarme.

Besar es fácil. Todos podemos hacerlo en mayor o menor medida e incluso se puede fingir. Tocar es otro nivel. Tocar otro cuerpo es más íntimo que besar unos labios porque, lo que se transmite con las manos, con el recorrido de los dedos, con la presión que ejercen, con el disfrute del tacto… Eso no se puede fingir. Y Larson me está tocando de verdad, como siempre he deseado e imaginado. Está tocando mi pecho plano, mis sutiles abdominales, mi espalda, y le está gustando.

—No sé a qué te refieres, pero la respuesta es sí —le contesto sabiendo que estoy a su merced y, también, él a la mía.

Me da la respuesta cuando me pone contra la pared y restriega su erección contra mi culo.

—Joder, no me puedo creer que vaya a hacerlo. ¿Quieres que lo haga? ¿Te va a doler?

Dice esto sobre mi espalda, sin dejar de restregarse, de moverse. Estoy cachondísimo y más que listo.

—Tranquilo, tengo experiencia.

Larson me agarra de las caderas y pongo mis manos sobre las suyas para marcarle el ritmo. Estoy a mil y sé que podría entrar de una, pero no quiero que se piense que soy una tía y me parta en dos. Me gusta ver que lo hace con cuidado y que se retuerce conforme va entrando. Lo único que escucho ahora mismo son sus palabrotas y la fiesta que hay montada en mi interior. El alarido que suelta cuando ha llegado al tope es digno de grabar para ponérmelo en bucle a modo de melodía. Exhala el aire que estaba reteniendo junto a mi cuello y empieza a moverse. Yo giro la cabeza para mirarlo. Está con los ojos apretados, mordiéndose el labio inferior. Está espectacular y le sonrío a pesar de que no puede verme; casi que mejor. Sus movimientos se vuelven más rápidos y ahora el de los alaridos soy yo. Joder. Me la meneo por inercia, aunque lo cierto es que podría correrme tal cual. Es demasiado, él lo es.

—Voy a correrme —suelta entre dientes haciendo que mi orgasmo se precipite.

Larson grita en una especie de aullido mientras se vacía dentro de mí. Yo sigo corriéndome, como un animal, a lo bestia.  Apoya su frente sobre mi espalda y resopla hasta que se queda sin aire. Nos quedamos así un rato, en silencio, hasta que decide salir de mí. Me giro y veo su mirada de pánico, de placer. Una puta explosión en sus pupilas. Le acaricio la cara y lo beso. Es mi forma de darle las gracias por el mejor polvo de mi vida. Él me devuelve el beso y ya no es agresivo ni arrebatado. Es bonito, sentido, lleno de cariño. Que apaguen las luces que me quedo a vivir aquí.

43

~

Larson

Buenas, me presento: me llamo Larson y soy la peor persona del mundo. Ya lo tengo asumido, soy una mierda inmunda. Me digo a mí mismo que cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo, que lo habría hecho mucho antes, pero eso no me exime de nada. Yo he sido el que ha dado pie a todo esto y ahora no puedo parar. Me gusta demasiado.

En el desayuno somos amigos, pero por las tardes somos algo más. Ya no puedo tenerle cerca y hacer como si nada. Necesito besarlo, tocarlo, sentirlo. Es un mundo nuevo lleno de sensaciones excitantes. A ratos me alucina que sea él quien despierte todo eso en mí y a ratos lo veo tan normal que no me sorprende en absoluto. Sigue siendo mi amigo, seguimos hablando de chorradas, haciendo el tonto, riéndonos como siempre, pero ahora hay un añadido. Me impresionó sobremanera la naturalidad con la que sentí su cuerpo. Un cuerpo de hombre, sin pechos, sin caderas, con vello, torneado. Creí que me resultaría de lo más raro o incómodo, pero nada más lejos de la realidad. Fue como si llevara toda la vida haciéndolo, ¿cómo es posible? Lo que siento cuando estoy con él es tan alucinante que me pregunto cómo he podido vivir tanto tiempo sin saber lo que era. Es demasiado.

Hasta aquí mi parte fantasiosa, la que se evade, la que surca las nubes, la que no piensa más que en jugar con su nuevo descubrimiento. Ahora viene lo peor. Nicole. Me odio por lo que le estoy haciendo. Me odio muchísimo. Lo peor de todo es que la sigo queriendo y no quiero perderla. Ella es mi novia, la chica de mi vida, la que me salvó, la que me lo ha dado todo, con la que tengo planes de futuro. Nunca me he considerado una persona egoísta, pero ahora creo que es lo que he sido durante toda mi vida. Un egoísta hijo de puta. Nuestra relación sigue sin ser la que era y eso me facilita el no tener que mentirle. No hablamos demasiado, ella pasa bastante tiempo con Marhta y, por consecuencia, yo con Ray. Ninguno hace preguntas, nos limitamos a compartir sofá, cama y algunas conversaciones banales. Como si estuviésemos esperando a que el tiempo y la rutina lo arreglen todo. Es horrible, pero nada comparado con lo que me merezco.

El taller sigue siendo mi refugio, quizá ahora más que nunca. Los encargos siguen llegando, yo disfruto convirtiendo trozos de madera en muebles y en los descansos –que son pocos– me permito ir avanzando con la guitarra. Voy paso a paso con ella, como si tuviera miedo de tocarla demasiado y volver a perderla. «Nunca más», me digo mientras deslizo mis dedos por sus cuerdas. Es mi extensión, algo natural para mí. Llegué a la madera por ella, por intentar suplir los ratos que ya no se me permitía tocarla. Y ahora, muchos años después, la madera ha sido quién me la ha devuelto. ¿No es poético? Si fuese compositor podría escribir una canción sobre esto, pero, aunque cantar no se me da mal, a mí lo que interesa son las notas, no las letras. De momento no estoy listo para lanzarme a la aventura de armar una melodía nueva, así que me limito a tocar todas las que ya conozco. Recuerdo que le toqué a Ray unas cuantas frente al lago. Lo hacía de noche porque me daba mucha vergüenza, como si la oscuridad fuese un buen escondite. Lo hacía frente al lago porque el agua me calmaba. Algunas veces me pide que vuelva a hacerlo y si me pilla de buen humor le doy el capricho, aunque prefiero tocar a solas. Los años en los que quería dedicarme a la música me parecen tan lejanos como extraños. Ahora es cuando comprendo que la música para mí nunca ha sido un objetivo o una profesión, sino una forma de expresión, de mirar hacia adentro, de encontrar silencio en los sonidos. Un modo de vida y, sin ella, yo solo estaba sobreviviendo.

—¿Eres consciente de lo bonito que eres cuando tocas?

Levanto la vista sobresaltado, se me había olvidado que estaba ahí. Me suele pasar a menudo cuando estoy entre notas, que me abstraigo y me meto en un mundo del que me cuesta salir. Niego con la cabeza porque no se me da bien aceptar cumplidos.

—Asúmelo, no vas a arreglarla nunca. Te gusta que mis manos se hayan quedado impresas en ella. Tú solo dilo una vez en voz alta y te dejaré en paz con el tema.

—Sigue soñando.

¿Cómo puede conocerme tan bien? No pienso borrar nunca sus huellas. La guitarra está perfecta tal y como está. Esto se lo debo a él.

Hemos vuelto a hacerlo un par de veces más. Me sigue costando dejarme llevar, pero cuando lo hago es una pasada. Lo que es inevitable es tenerle cerca y no tocarlo, no dejar escapar alguna caricia, no dejarme sorprender con algún beso. Casi siempre es él quien da el paso, aunque a veces soy yo quien no se puede resistir. No entiendo lo que me está pasando. Es raro y normal a la vez. Es algo horrible si pienso en Nicole, pero muy satisfactorio si consigo evadirme. Y no me refiero solo a la parte sexual, que es la hostia, sino a las sensaciones que se generan cuando le tengo cerca, cuando me mira de ese modo que no sabría descifrar, cuando me acaricia con tanto cariño… Sus palabras siguen retumbando en mi cabeza y no puedo obviar el hecho de que sé que siente algo por mí. Quizá lo más justo y sensato sería acabar con todo, permitir a Nicole que sigua con su vida y dejar que Ray rehaga la suya. Soy una especie de lapa tóxica.

—¿Crees que soy egoísta?

Ray me mira a la espera de que siga hablando.

—Me estoy aprovechando de Nicole, de ti. No quiero renunciar a ninguno, pero es obvio que esto no durará mucho. Lo mejor sería cortar por lo sano con todo; con los dos, pero me falta valor. No me importa reconocerlo.

—El inglesito agonías ha vuelto. ¿Cuántas cervezas llevas?

Miro las latas vacías que hay en el suelo y me cuesta trabajo contarlas. Cuando llueve sustituimos la hora de deporte por música y cerveza.

—Venga, levanta que nos vamos de fiesta.

—¿Ahora?

—Nicole está con Martha y hace mucho que no salimos. Necesitamos relacionarnos con la gente.

Ray me pone en bandeja una pregunta que llevo días haciéndome.

—Tú… ¿te ves con más gente? Quiero decir… Desde que nosotros… Tú y yo…

—Tío, ¿qué te pasa esta noche? No me he visto con nadie, si es lo que quieres saber, aunque tampoco es que tenga que guardarte fidelidad, ¿no?

Me quedo mirándolo sin saber qué responder. Está claro que no, pero aun así…

—Nunca hemos usado protección —digo a duras penas sintiendo que el bochorno me ahoga.

—Lo sé y eres el único con ese privilegio.

Ray se pone de pie y me ofrece su mano para que le siga. Me quejo de que está lloviendo a mares, pero él dice que va a ser un segundo, que nos metemos en el primer sitio que veamos donde sirvan whisky. Me parece una buena idea, ya que no puedo dejar de darle vueltas a todo y sé que solo el alcohol podrá silenciar un poco mis pensamientos. Entramos en The Tron, un local mítico de la ciudad que está hasta los topes y engullimos unas hamburguesas con patatas apenas sin respirar. El whisky es más que bienvenido a nuestras gargantas y brindamos como si estuviéramos celebrando algo importante. Acto seguido nos ponemos de pie para movernos un poco, para mimetizarnos con el ambiente de viernes noche, aunque acabamos apoyados en una pared.

—Larson.

—Dime.

—Quiero besarte.

—Aquí no.

—¿Crees que alguna vez serías capaz de hacerlo en público?

Su pregunta me deja paralizado.

—Ya sabes… me gusta lo que tenemos, pero me encantaría poder hacerlo sin tener que escondernos. Y no te escondes solo de Nicole, ¿verdad? Algo me dice que todo seguiría igual si ella no estuviera.

—No puedo pensar en eso, Ray. No lo sé. Esto solo me ha pasado contigo y es todo tan nuevo para mí que no sé cómo gestionarlo. Y para más complicación, no puedo hacer como que ella no está. Ella siempre está. Siempre lo ha estado y lo seguirá estando pase lo que pase.

El rostro de Ray refleja una decepción que me duele a mí también. ¿Si Nic no existiera podría llegar a estar con él como lo estoy con ella? ¿Podría llegar a considerarle una pareja? ¿A quererle? Ya lo quiero, solo que no de esa forma, aunque… ¿Cuál es la forma? Pensaba que quería a Nicole por encima de cualquier cosa y ahora me estoy dando cuenta, con todo esto que le estoy haciendo, que quizá no la quiero tanto como pensaba. O que no sé quererla mejor. Siempre me han gustado las chicas, en mi mente siempre me he visto con una mujer y no es fácil cambiar ese pensamiento. Ray es mi amigo. Un amigo que despierta algo en mí desde el primer momento. Un «algo» que fue creciendo con cada verano, que conseguí adormecer, pero que ahora ha resurgido más fuerte que nunca. No sé qué es ese «algo», y no puedo considerarlo amor, porque para mí el amor está ligado a una figura femenina. Pero lo que Ray despierta en mí es tan alucinante que se escapa de todo parámetro, de todo entendimiento. No puedo racionalizarlo ni tratar de comprenderlo. Solo puedo sentirlo y dejarme inundar por lo que quiera que sea.

—Lo siento.

—No sientas nada. Es algo que yo ya sé desde primera hora, pero aun así no he podido evitar meterme en la boca del lobo. Tú eres el lobo, por cierto.

Su comentario me hace reír, aunque no tiene nada de gracioso.

—Ray, yo… Estoy hecho un auténtico lío —resoplo con la esperanza de que tenga una fórmula mágica que lo solucione todo.

—Lo sé, créeme que lo sé. Pase lo que pase yo tampoco voy a dejarte, ¿sabes tú eso?

—No quiero hacerte daño —le digo haciendo acopio de toda la sinceridad de la que dispongo.

—También lo sé. Y quiero que tú sepas que haría cualquier cosa por ti. Que te quiero como no he querido a nadie —susurra muy cerca de mí.

Sus palabras se me clavan en el pecho y soy incapaz de contestar. Él me mira esperando una respuesta que sabe que no puedo darle y no se me ocurre otra cosa que abrazarle. Nos abrazamos ajenos a todo. A la música, al alboroto de la gente, a las miradas que supongo que nos estarán echando. Nos abrazamos en silencio hasta que Ray me arrastra de la mano hacia el baño.

44

~

Ray

Tenía que decirlo, las palabras me estaban quemando en la lengua. Lo quiero. Él ha sido sincero conmigo, no me ha prometido nada, me ha dicho que está hecho un lío y que no quiere hacerme daño. No puedo esperar nada más. ¿Que si me gustaría que me dijera que él también me quiere y ser felices para siempre? Por supuesto, pero tengo los pies en la tierra y sé que eso no va a ocurrir. Lo único que puedo hacer, y ya que estoy junto a él de mierda hasta el cuello, es aprovechar lo que sea que tengamos porque huele a leguas que tiene fecha de caducidad. No se puede construir nada bueno sobre una mentira, sobre el dolor de otra persona. No se puede tener todo por mucho que él lo pretenda. En algún momento todo explotará y solo espero no quedar demasiado destrozado. Con ser capaz de poder recoger los pedazos y marcharme a otra parte me conformo. Él tampoco lo tiene fácil y sé que, sobre todo, tengo que ser su amigo y estar ahí para cuando la mierda salpique las paredes. Menudo papelón.

Lo arrastro hacia los baños porque ya no aguanto más sin besarle y nos encerramos tras una de las puertas; solo hay dos y una está ocupada. Me alegra que la música aquí esté casi más alta que en el pub.

—¿Te acuerdas cuándo me espiaste en el baño con el capitán de la selección? —le digo entre risas—. Me puso muchísimo saber que estabas mirando. Fue como estar juntos sin estarlo. Me lo había imaginado muchas veces, ¿sabes? Pero tengo que decir que la realidad supera con creces la ficción.

Comienzo a besarlo de puntillas, nunca me acostumbraré a que sea tan alto. Él recibe mi beso con ganas y cuela las manos por debajo de mi camiseta.

—Te gusta tocarme…

—Sí —susurra mientras me come la boca.

—A mí me gusta que me toques. Ni siquiera me importa que tengas las manos ásperas y llenas de callos.

Larson se ríe. Me encanta hacerle reír. Debería hacerlo más a menudo porque está increíble cuando deja de fruncir el ceño y eleva las comisuras. Tiene una mano en mi cuello y la otra en el bolsillo trasero de mi vaquero. Que me apriete contra él es algo tan placentero como sorprendente.

—¿Vamos a mi casa? —lo rodeo por la cintura sin dejar de besarle el cuello.

—No puedo, tengo que volver con Nicole.

—Pero ella está con Martha y seguramente se quedará a dormir allí. Ya te lo dijo.

—Pero…

—Venga, chico de secano, me muero por tenerte en mi cama.

Larson se frota la cara en una visible lucha interior, pero acaba accediendo. Pedimos un taxi hasta mi piso y aguantamos como podemos el calentón hasta que llegamos. Lo guío hasta mi habitación y lo desnudo a toda prisa. Hemos bebido bastante y estoy seguro de que si fuese otro no podría dar la talla, pero con él es otra historia. Con él lo difícil es parar.

—Me encanta tu polla —le digo con ella entre mis manos para acto seguido arrodillarme a por mi premio.

Larson me agarra del pelo y va moviendo mi cabeza a su antojo.

—Lo haces demasiado bien —murmura de una forma salvaje y excitante.

Me pongo de pie y lo empujo sobre mi cama. Quiero su olor impregnando mis sábanas a modo de perfume. Me subo sobre él y empiezo a meneársela, a besarlo, tal y como sucedió las primeras veces. Él hace lo mismo conmigo, ya no tengo que pedírselo o colocarle la mano encima. Nos volvemos locos en un instante. Rodamos por la cama, nuestras erecciones se restriegan con toda su dureza, jadeamos como animales y nos besamos hasta que se nos hinchan los labios. Su incipiente barba me araña entero, pero hasta eso me gusta de él. Seguimos besándonos hasta que acaba sobre mí, queriendo entrar. Nunca lo hemos hecho tumbados y la expectación me regala tal sacudida que tengo que controlarme para no acabar antes de tiempo. Me pide permiso con la mirada y se lo concedo. Es el dueño de mi vida, de mi cuerpo. Le concedería cualquier cosa que me pidiera. Larson entra cuidadoso pero con ímpetu y me arranca un gemido de puro placer, de felicidad.

—¿Qué se siente? —me pregunta una vez dentro.

—Se siente como lo puto mejor de este mundo.

No sé si es la respuesta que esperaba, pero me sonríe levemente antes de volver a la carga. Nos devoramos mientras entra y sale de mi cuerpo, mientras nos olvidamos de los problemas, de todo lo que puede salir mal. Solos él y yo. Nosotros. No hace falta nada más. Dejo escapar mi orgasmo al sentir el suyo y pienso que me voy a desmayar de puro placer. Me zumban los oídos y siento que me ha dejado seco pero lleno al mismo tiempo. Sería demasiado fácil acostumbrarse a esto.

—Me has manchado entero —dice todavía sobre mí.

—¿Te molesta?

—No.

Larson vuelve a besarme y eso que no sabe que los besos de después del polvo son mi debilidad. Le paso un dedo por el abdomen recogiendo un poco de mi propio fluido y me lo llevo a la boca.

—¡Serás guarro!

—Venga, como si tú nunca lo hubieras hecho.

Acerco mi dedo a su boca y se arquea para evitar que lo toque. Está muy gracioso intentando hacerse el duro, pero sé que acabará haciéndolo; si todo no se jode antes, claro. Nos estamos limpiando cuando recibe un mensaje de Nicky diciéndole que se queda a dormir con Martha. Creo que me alegro yo más que él de eso. No hemos vuelto a dormir juntos desde la primera vez en su casa, cuando ocurrió todo. Ahora ya no me corto en abrazarle o dejarle un reguero de besos por todas las partes posibles. Es demasiado tentador, adictivo. Demasiado de todo y aun así, no me cansaría nunca, siempre querría más.

—¿Eres de los que duermen encaramados al otro y no lo dejan respirar?

—El mismo.

—Por qué será que no me sorprende.

Caemos dormidos en un sueño profundo que hace que nos despertemos en la misma posición. Yo amarrado a él como un koala a su árbol. Las vistas no pueden ser más perfectas. Larson duerme como un bebé entre mis brazos. Tiene los labios levemente separados y sopla por la boca. Comienzo a colmarlo de besos sin ningún cuidado; quiero que me mire y comprobar que esto está ocurriendo de verdad. Sus labios me responden antes de que sus ojos se abran y, sin pronunciar palabra, comenzamos a devorarnos sintiendo la erección matutina del otro. Ojalá siempre despertar así. Nos dejamos llevar moviéndonos por inercia, representando una versión más sosegada de lo que hicimos anoche. Igualmente increíble.

Se lleva las manos a la cabeza al mirar el reloj.

—¡Mierda!

—Buenos día a ti también.

Ya debería haber abierto el taller, así que se hace dueño y señor de mi cuarto de baño y se da la ducha más rápida de la historia.

—Odio correr por las mañanas, pero odio mucho más quedarme sin mi café.

—Pues yo no tengo ni cafetera, así que tendrás que hacer una excepción. Si puedo escaparme te llevo uno.

—Descuida, estaré bien.

Se marcha a toda prisa dejándome todavía tumbado en la cama, disfrutando un poco más de lo que mis sábanas gritan. Estoy pringoso, resacoso y peligrosamente feliz.

***

Ha sido imposible escaquearme ni cinco minutos. Los fines de semana son mortales. Quería darle una sorpresa, de veras pensaba que podría pasarme en algún momento, así que no le he escrito en todo el día para mantener un poco el suspense de cuándo le llevaría ese café. El resultado ha sido que me he pasado el día nervioso, pensando en él, preguntándome si estaría bien, echándole de menos. Por lo que, en cuanto termina mi jornada, compro un café y voy dando zancadas hasta el taller. Me alegra ver que todavía sigue aquí.

—Tarde, pero ya sabes lo que dicen… —le ofrezco el café con la mejor de mis sonrisas.

—Te lo agradezco, pero son más de las siete. ¿Dónde estabas?

—¿Trabajando? Esta ciudad no deja de recibir turistas, no he tenido ni un minuto de descanso. He comido medio sándwich, de pie, en la calle. ¿Tú has comido?

Sin verlo venir me encuentro entre sus brazos, espachurrado como un cojín viejo.

—Un sándwich entero, sentado en el suelo. Ven.

Me agarra de la mano, me lleva hacia el baño y me besa como si hiciera semanas que no nos vemos. Recibo su beso falto de aliento, de reacción. Lo recibo como la mejor de las medicinas, la cura a todos los males. Larson me aplasta contra la pared y recorre todos los recovecos de mi boca con su lengua. Se restriega arriba y abajo de una forma casi animal y a mí me da por sonreír.

—¿Tanto me has echado de menos?

En lugar de contestar me desnuda. Yo también lo desnudo. Me gusta sentir que nuestros cuerpos ya se van conociendo, que todo se va tornando tan natural como íntimo.

—Yo sí te he echado de menos.

Me da igual sonar como un pardillo enamorado, es lo que soy y él lo sabe; no pasa nada por verbalizarlo. Larson sonríe y me empuja con cuidado hasta el suelo. Cazo una toalla al vuelo y la pongo debajo. Juraría que es la primera vez que sonríe mientras nos liamos y eso es demasiado para mí. Está juguetón, vaya si lo está, su lengua es una prueba húmeda e irrefutable. Me la clava de una estocada cuando ha sentido que ya estaba listo y hace que me arquee de la impresión. Joder. Comienza a follarme mirándome a los ojos, sonriéndome, besándome de vez en cuando, y eso me indica que ya va sintiéndose cómodo con esto. Es entonces cuando comprendo que todavía tiene mucho más que ofrecer. Que tenerle al completo sería una puta pasada. Nos corremos mucho más rápido que las otras veces, pero también más intenso, más arrebatado, más loco. Y vuelve a hacerlo. Vuelve a besarme después con ese cariño y delicadeza que solo me dedica en contadas ocasiones. Nos sentamos sobre la toalla, a lo indio, y no dudo en subirme a horcajadas sobre él. Él no duda en rodearme con ambos brazos por la cintura. Yo no dejo de mirarlo y de acariciarle el pelo mientras respiro todavía alterado.

—Te quiero —susurro sobre sus labios sin importarme nada, solo el decirlo y que él lo sepa.

Larson me mira reteniendo el aire y cierra los ojos antes de hablar. Pega su frente contra la mía y pronuncia las palabras mágicas.

—Creo que yo también.

45

~

Nicole

Se acabó. Tenemos que terminar con esta situación cuánto antes, por mi propia salud mental. Lo he estado pensando mucho y las palabras de Martha me han dado el empujón que necesitaba.

—Tenéis que normalizarlo, hacer un esfuerzo por recuperar vuestra relación. Si después de eso sigues sin poder perdonárselo del todo, ya sabrás lo que tienes que hacer. Pero ahora mismo estáis en una especie de tiempo muerto que no os beneficia a ninguno de los dos. Pide una pizza, salid a emborracharos, invita de nuevo a Ray a cenar… Lo que sea, pero mueve ficha o corres el riesgo de quedarte así para siempre.

Me he visto viviendo para siempre en esta especie de limbo y ha sido horrible. Martha tiene razón, yo siempre doy el máximo de mí y en esta ocasión no lo estoy haciendo. Vale que tengo excusa, que soy yo la que está herida, la que le pedí que lo dejara estar, pero también sé que solo depende de mí que todo vuelva ser como antes y eso es lo que quiero. Así que he comprado unas cervezas, unas bolsas de patatas fritas, y me dirijo hacia el taller a la misma hora de siempre, como si fuese otro fin de semana cualquiera en el que Larson, Ray y yo hemos acordado vernos al final del día para pasar un rato juntos. Quizá contar con Ray sea la pieza clave, esa partícula de oxígeno que nos devuelva a la normalidad. Lo cierto es que lo necesito. Necesito poder pasar un buen rato con mi novio, olvidarnos de todo por un instante y comprobar si podría hacer borrón y cuenta nueva. No será tan violento si Ray está por medio haciendo bromas con su habitual buen rollo. Tengo que intentarlo.

Entro esperanzada al taller y me sorprende ver que no hay nadie, lo cual me deja de pie en la entrada observando el panorama. Las luces están encendidas, las herramientas sin recoger y hay una mochila tirada en el suelo. Avanzo cautelosa sin tener ni idea de qué ha podido pasar y compruebo el móvil por si Larson me ha llamado o enviado algún mensaje. No hay nada. ¿Dónde está?

Es entonces cuando veo la puerta del baño entornada y escucho unos murmullos extraños saliendo de allí. Lo primero que pienso es que está susurrando con alguien por teléfono, que me está poniendo los cuernos con alguna, aunque acto seguido me reprendo por pensar así de él. Larson jamás me haría algo así, debe tratarse de otra cosa. Igual se ha cortado con un trozo de madera o… Abro la puerta con cuidado y lo que veo me corta el aliento. El universo se pone en modo cámara lenta y juro que hasta puedo sentir la rotación de la tierra bajo mis pies. Las cervezas caen con fuerza al suelo, ellos se ponen de pie, comienzan a vestirse y él me dice algo. Palabras que no soy capaz de escuchar porque tengo los oídos taponados de la impresión. Sufrir un derrame cerebral debe de ser algo así. Estoy mirando, pero mis ojos no ven. Estoy oyendo, pero no puedo escuchar nada. Podría moverme, pero estoy petrificada. Es como estar sumergida en una piscina llena de algún líquido denso y viscoso. Como sentir que te mueres muy poco a poco y que lo único que puedes hacer es quedarte a mirar cómo se escapa tu vida como si se tratara de una película.

Salgo del trance levemente cuando Larson me agarra por los brazos con su cara frente a la mía. Creo que Ray se ha marchado en algún momento durante este lapso de tiempo en el que he estado en otra dimensión.

—¿Me estás escuchando? ¿Nic? ¿Nicole? ¡¿Puedes oírme?! Reacciona, por favor. ¡Me estás asustando!

—Yo… Te asusto… A ti…

Estoy lobotomizada.

—Puedo explicártelo, por favor, por favor, déjame explicártelo.

—Ha sido gráficamente descriptivo. Me ha quedado claro como el agua.

Sigo hablando tan despacio y tan fuera de mí que no reconozco mi voz. Mi mirada sigue fija en la toalla color beis que hay sobre el suelo.

—No es lo que piensas. Bueno, sí, pero es que estoy hecho un lío. No sé qué me pasa y te juro que lo último que quería era hacerte daño. Yo te quiero, ¿lo sabes? Te quiero más que a nada. Por favor, dame una oportunidad para que te lo explique…

Larson suplica con esos ojos que en otras condiciones ganarían la partida. Suplica al borde de las lágrimas, con los dedos entrelazados y de rodillas. Me sale una risa irónica, nerviosa, ausente, robótica. Una risa que me da miedo hasta a mí. Por fin consigo moverme. Comienzo a caminar de espaldas como el que se aleja de un animal salvaje, muy despacio, sin romper el contacto visual. Él me persigue como quien persigue a una posible presa, de puntillas, casi sin respirar. Siento que puedo completar una frase coherente cuando el aire gélido de la calle me da una sacudida.

—El lunes quiero tus cosas fuera de casa. Me quedo con Martha hasta entonces.

—¡¿Qué?! ¡No! No pienso irme, ¡esto tenemos que solucionarlo como sea!

—Llamaré a la policía si no te vas.

—¿¿¿Qué??? —suelta en un grito ahogado—. Venga, Nicole, enfádate conmigo, grítame, pégame, haz lo que necesites, pero no desaparezcas. Por favor…

—Me parece que no lo has entendido. Eres tú el que va a desaparecer.

Enfilo calle arriba lo más rápida que puedo mientras Larson me llama a gritos. Cuando pienso que lo he dejado atrás veo que me está alcanzando; ha debido de cerrar el taller a toda prisa. Acelero un poco más la marcha con la intención de dejarlo atrás, pero con sus piernas kilométricas es imposible. Echo a correr como una loca aunque tampoco consigo sacarle ventaja, pero al menos así puedo concentrarme en algo que no sea oírle decir que lo siente, que lo escuche, que me quiere. Mi único cometido ahora es no partirme un tobillo con estos tacones y llegar a casa cuanto antes.

Me persigue escaleras arriba y se cuela dentro, a pesar de que trato de cerrar la puerta tras de mí. Al sentirme bajo techo comienzan a salir las lágrimas en forma de cascada. Furiosas, incontrolables, insaciables. Me vuelvo loca al ver que me persigue por todas partes sin dejar de pedirme perdón. Me siento como un león dentro de una jaula diminuta y Larson es al mismo tiempo mi cazador y mi presa. Me pongo a gritar cosas inconexas, palabras, sonidos, tartamudeos llenos de rabia, de dolor, de frustración. Arrastro un taburete de la cocina hasta el dormitorio para tratar de llegar a la parte alta del armario, donde guardamos las maletas pensando que no volveríamos a sacarlas en mucho tiempo.

—¿Dónde vas con esa maleta? No voy a permitir que me marches. —Se sitúa frente a mí con los brazos cruzados sobre el pecho.

—No me voy a ningún sitio, solo te estoy concediendo un día para que recojas tus cosas. Eres tú el que se marcha.

—No podemos separarnos. Nic, ¿recuerdas? ¡Tenemos que envejecer juntos! ¡Ese era el plan!

Sus palabras me duelen tantísimo que rompo a llorar de nuevo, esta vez sabiendo que es una despedida.

—Me parece que ese plan siempre ha sido más mío que tuyo, ¿no es así? Te lo di todo, Larson. Te lo he dado todo. ¿Y qué recibo a cambio? Desconfianza, mentiras, traición. Dime una cosa, ¿me merezco todo eso?

Asumo el coraje de mirarlo a los ojos para hacerle la pregunta. Le veo tan roto como debo de estarlo yo.

—Te debo todo cuanto tengo, todo lo que soy. Es algo que llevo repitiéndome desde que te conocí y sabes que te quiero más que a nada. Soy tuyo, Nic. Tienes que perdonarme. Sé que eres capaz de hacerlo, tú siempre eres capaz de todo —susurra suplicante.

—Si no estuviera tan dolida me reiría. Todos tenemos un límite, ¿sabes? Solo soy una persona normal y corriente que lucha por lo que quiere. Si tú me quisieras tanto como dices, jamás me habrías hecho algo así. ¿Estáis liados desde siempre? —le pregunto aterrada por conocer la respuesta.

—¿Qué? ¡No!

—¿Entonces? ¿Puedes ser sincero ahora o tampoco? Aunque la verdad es que ya no sé lo que creer de ti. No he escuchado más que mentiras y excusas últimamente. Siento que ya ni siquiera te conozco…

Termino de meter las últimas cosas en la maleta y me voy hacia el baño a seguir recogiendo. Puede que tarde una temporada en volver.

—Nicole, por favor, sigo siendo el mismo. Lo que ha pasado con Ray no lo entiendo ni yo, solo te pido que confíes en mí una última vez. Siempre lo has hecho, tú siempre has confiado en mí. Lo hiciste incluso cuando yo había tirado la toalla —me implora con los ojos llenos de lágrimas.

—Y ahora llega él y se lleva la gloria. ¿Sabes cómo me sienta eso? —comienzo a decir con idea de escupir todo lo que pienso por si acaso es nuestra última conversación—. Siento que todo lo que he luchado por ti, todo mi esfuerzo, mi dedicación, mi optimismo, mi trabajo, no ha servido de nada. Soñaba con que llegara el día en que cogieras de nuevo la guitarra. Vendrías a darme una sorpresa, a tocarme una canción, y yo lloraba solo de imaginármelo. Pero no pudo ser porque ese siempre fue un tema tabú para mí. Tú quisiste que lo fuera. Soñaba también que después de eso por fin comenzarías a sanar, que yo vería cómo te reconstruías por completo, que te acompañaría en el proceso de ser feliz de una vez por todas. Soñaba con verte sonreír de verdad, despreocupado, libre…

Me apoyo en el lavabo y cojo aire para continuar. Larson está agachado junto a la puerta, con las manos entrelazadas sobre su boca y los ojos inundados.

—Y entonces llegó él. Con él sonríes de verdad. Él te lleva a alguna parte a la que yo no tengo acceso, a una que es solo vuestra y en la que no estás constantemente preocupado. Le miras de una forma tan diferente… —sollozo completamente rota—. Le miras con esperanza, Larson. Ahora me doy cuenta. Cuando llegó a nuestras vidas estaba tan feliz por ti que no me hice preguntas, solo disfruté de verte sonreír, de ver que por fin tenías a alguien contigo, alguien de tu pasado, un amigo de verdad. ¿Sabes qué siento que ha sido Ray para nosotros? Una burbuja de oxígeno. Una forma de liberarme de la carga que siempre llevo sobre mis hombros.

—¿Qué carga?

—La tuya, Larson. Tu tristeza, tu pesadez, tu distancia, tus muros infranqueables, tu pena. Asumí todo eso como mío desde el primer momento, solo porque quise, eso quiero dejarlo claro, pero no quita que el peso se vaya acentuando con el paso del tiempo. Quizá… Quizá…

De repente comprendo que lo nuestro nunca tuvo razón de ser. Que nunca debí asumir como mía tal misión. Que no se puede hacer feliz a alguien que no quiere serlo. Que mi esfuerzo nunca vería resultados porque él jamás se involucró de la misma manera conmigo. Jamás me permitió entrar. Te dicen que si te esfuerzas mucho podrás escalar el muro más alto, coronar la montaña más escarpada, traspasar las paredes necesarias e incluso cavar bajo tierra para aparecer en la otra punta del mundo. Pero no es verdad. A veces el esfuerzo unilateral se convierte simplemente en un derroche de energía innecesario, algo así como tratar de entrar en una cueva sellada únicamente con tus uñas y dientes. Ahora lo sé. Sé que hay montañas que nunca serán coronadas, que hay muros que nunca serán escalados, que hay cuevas que jamás serán penetradas.

—Quizá, tú y yo, nunca estuvimos destinados a ser. Quizá solo estábamos de paso.

Me abrazo a mí misma porque siento que me voy a desmayar si sigo llorando de este modo, si sigo desmontando mi propia vida de una forma tan abrupta. Larson se pone de pie y se lleva las manos a la cabeza.

—¿Eso es lo que soy para ti? ¿Una carga? ¿Un juguete roto que había que arreglar?

—Puede que ese fuera el primer fallo de todos.

Agarro la maleta y me dispongo a marcharme, pero Larson me alcanza y me aprieta entre sus brazos. Me gustaría decirle que no quiero que me toque, mucho menos que me abrace, pero necesito decirle adiós, sentir su olor una última vez.

—Lo voy a arreglar. Tú nunca has creído en el destino, pero yo sé que el nuestro es acabar juntos rodeados de perros, ¿recuerdas? Ahora me toca a mí luchar por esto. Déjame hacerlo —me suplica entre lágrimas.

—Una historia no se convierte en realidad por mucho que te la repitas y, lo que está roto, roto se queda. Puedes arreglarlo, pegarlo, reconstruirlo, pero jamás será igual. Las cicatrices son cicatrices por algo, tienen la misión de recordarnos que algo se rompió bajo ellas, algo que hasta ese instante estaba entero, virgen. Tú llevas toda tu vida conviviendo con ellas y ahora me toca a mí. Por favor, no me busques, no me llames. Si de verdad me quieres tanto como dices, déjame pasar por esto —susurro escabulléndome de sus brazos.

—No voy a abandonarte, tú nunca lo hiciste conmigo.

—Pues quizá va siendo hora de aprender a elegir nuestras batallas.

46

~

Larson

Estoy viviendo una pesadilla. Jamás se lo dije, pero temía el momento en el que ella me abandonara. Siempre pensé que sería porque se daría cuenta de que yo no era suficiente, de que no era para tanto, de que no merecía nada especial por su parte. Imaginaba que se cansaría de mí y que se marcharía con otro mejor, con otro que sí que estuviera a su altura. Hubiese preferido eso. Yo estoy acostumbrado a lidiar con el dolor, pero ella no. Ella era un alma pura llena de luz, una de esas personas que derrochan bondad y optimismo. Un espíritu luchador, valiente, fuerte y arrasador. Y yo soy el que lo ha destruido todo; el que la ha destruido.

He perdido la cuenta de las veces que le he pedido perdón. Le he petado el móvil, pero creo que me ha bloqueado porque ya no le llegan mis mensajes ni llamadas. También la he esperado en la puerta del edificio donde trabaja, pero nunca me la encuentro. Puede que haya cambiado su horario para no verme o que se haya cogido unos días libres… Lo que sí me ha quedado claro –gracias al guardia de seguridad– es que no tengo acceso al mismo. A ella. No sé donde vive Martha, a ella también he tratado de encontrarla, pero, al igual que Nicole, parece haber desaparecido. Lo más curioso de todo es que sé que aunque ella me perdonara, yo nunca sería capaz de hacerlo. Lo que le he hecho es imperdonable y en el fondo deseo sufrir tanto como merezco.

Me quedé unos días en casa esperando a que ella volviera. Después caí en que igual no pensaba volver tan rápido, pues llenó la maleta más grande hasta los topes con todas sus cosas. Supongo que en el momento esos detalles te pasan desapercibidos, pero estaba bien claro, no pensaba volver, al menos, de forma inmediata. Al tercer o cuarto día, no me acuerdo muy bien, Ray vino a buscarme. Me dijo que no podía quedarme allí encerrado para siempre y que no iba a permitir que pasara por aquello solo.

—No pude estar contigo cuando murió tu padre, pero estoy contigo ahora. Yo no te voy a abandonar.

Me hizo la maleta, me duchó, me vistió y cargó conmigo hasta su casa. Me refiero a mí mismo como a un bulto inanimado porque eso es lo que era. Ni siquiera puedo recordarlo con nitidez, todo está cubierto por una capa espesa y blanquecina. Recuerdo que me hablaba, que me caía agua por el cuerpo, que le costó ponerme el calzado y que me empujó dentro de un coche. El resto… Humo. Niebla. Polvo. Se ha ocupado de mí como lo haría una madre con su bebé. Me daba de comer, me peinaba y hasta me ponía perfume. Después me dejaba de nuevo en el sofá permitiéndome volver a ser un ovillo desmadejado. No ha dejado de abrazarme ni un segundo, no me ha soltado la mano ni para ir a trabajar. Dice que se ha cogido unos días de vacaciones que tenía pendientes…

Una semana, ese es el tiempo que me dejó vagar como un alma en pena hasta que decidió sacarme de su casa a rastras –en sentido literal, todavía no sé cómo pudo conmigo– y me plantó en la puerta del taller. Algo en mí reaccionó cuando vi todo sin recoger, las herramientas tiradas por el suelo, los trabajos sin terminar, la pintura cuarteada, las brochas todavía dentro del bote de barniz. ¿Cuánto tiempo había pasado? Me puse manos a la obra en modo automático, ni siquiera fui consciente de cuándo se marchó o de si se despidió. Solo sé que de repente, aunque en realidad fueron muchas horas más tarde, él volvía a estar allí y que yo había vuelto a la vida. Un poco.

—La toalla sigue tirada en el suelo —le dije nada más verlo.

Tardó unos segundos en entender lo que le decía y, acto seguido, entró al baño y la recogió. Yo fui incapaz de hacerlo.

—¿Se te han retrasado mucho los encargos?

—Nada que no pueda arreglarse con muchas horas de trabajo. Me vendrá bien estar distraído. Gracias.

—¿Quieres que salgamos a correr? Por fin ha parado de llover después de cinco días y creo que será mi única oportunidad de machacarte. Aprovecharé tu pena para darte una paliza —me desafió sonriente.

—Eso no te lo crees ni tú.

Recuperamos nuestra rutina. Ya no tenía sentido ir a desayunar al St. Giles, pero lo seguíamos haciendo en su casa. No sé en qué momento se compró una cafetera, pero cada mañana había café caliente para mí. Él mismo seleccionaba la música y me ponía los cascos para que siguiera con esa costumbre. Él me dejaba al lado la guitarra cuando creía que la necesitaba. Yo me evadí en el taller y agradecí a Nicole por haberme dado tanto. Cada hora que pasaba allí, entre olor a madera, me iba encontrando un poco más. Me repetía una y otra vez las palabras de Nicole, todas las que fui capaz de retener en esos momentos en los que no estás del todo presente. Destino. Carga. Trabajo. Ser. Roto. Cicatrices. Traición.

También me repetía otras que hacían referencia a Ray, a lo que ella vio en él, a lo que vio en mí con su llegada. Esperanza. Sonrisa. Diferente. Amigo. Oxígeno. ¿Veía yo también eso? ¿Qué era él para mí? ¿Y ella? Ojalá fuésemos una pieza de madera virgen. Ojalá pudiéramos cincelarnos, serrarnos, lijarnos capas, vetearnos y pulirnos a nuestro antojo, como hago yo con cada encargo. Darnos forma, esculpirnos y hacernos brillar con una capa de barniz o incluso elegir el color que queremos lucir. Ojalá fuera tan sencillo.

Me sacó a correr. Él. A mí. Ver para creer. Pero me sentaba bien, así que obedecí sin más. Me di cuenta de que estaba un poco mejor cuando hice una broma sobre su turbante naranja fosforito.

—¡Vaya! ¡Bienvenido! Ya comenzaba a pensar que mis nuevos y discretos turbantes te iban a pasar desapercibidos.

—Se pueden ver desde el espacio.

Ray explotó en una carcajada que terminó en un abrazo fuerte, de esos que te cortan la respiración y te calientan el pecho. Me dejé querer aunque él no volvió a intentar nada. Ni un beso, ni una caricia más allá de la frontera, una insinuación… Nada. Solo mi amigo; un gran amigo. Siempre lo fue. A pesar de que me porté como un capullo con él, a pesar de que lo ignoré durante un año entero hasta que decidió darse por vencido. A pesar de que lo obligué a desaparecer de mi vida. ¿Estaba bebiendo de mi propia medicina con Nicole? El vacío es de las peores cosas que te pueden hacer. La nada. El abandono más absoluto. Le rogué que me gritara, que me insultara, cualquier cosa menos desaparecer. Supongo que tengo lo que merezco, ni más ni menos. La vida siempre se las ingenia para compensar, ya sea al alza o a la baja. Eso es así.

He pasado unas cuantas veces por casa con la esperanza de encontrarla, pero ella es buena hasta para eso. Si decide desaparecer, desaparece a lo grande. Los recuerdos se amontonan entre las paredes que hasta hace nada estaban repletas de futuro y que ahora parecen derruidas, envejecidas, desoladas. No me hace bien volver a lo que pudo haber sido, pero tampoco puedo evitarlo; a los seres humanos nos gusta revolcarnos en la mierda. Dicen que los cerdos comparten con nosotros un noventa por ciento del genoma humano. Por algo será, ¿no?… Cuando siento que ya me he rebozado suficiente en el fango, vuelvo con Ray y me permito respirar de su oxígeno. Nicole tenía razón, siempre la tiene. Él es el oxígeno que yo nunca me permití aspirar. La esperanza que nunca creí merecer. Las sonrisas que nunca conseguí apagar.

Ha pasado algo más de un mes y está siendo la peor época de mi vida, junto a la de mi padre. No sé qué va a pasar, si todo se arreglará, si tendré que aprender a vivir con el corazón hecho trizas –todavía más– o si me moriré de pura pena. Pero hay algo que tengo claro: si no he tocado fondo ha sido gracias a él. Y ahora no solo me siento en una deuda impagable con Nicole, sino que también siento que le debo a Ray todo cuando ha hecho por mí, que ha sido mucho. Soy consciente de que no soy agradable de soportar ni cuando estoy bien, al menos todo lo bien que yo suelo estar, así que aguantarme estando mal es algo que no todo el mundo estaría dispuesto a hacer. Jamás podré compensárselo, a ninguno de los dos. Saber que le he fallado a la persona más importante de mi vida es mi castigo.

47

~

Ray

Es un miércoles cualquiera. Parada técnica para comer de dos a tres y vuelta a empezar con los tours de la tarde. El grupo de monitores está intentando ponerse de acuerdo sobre dónde comer. Creo que hay empate entre el mítico The World’s End y The Baked Potato, un local que sirven exclusivamente para llevar todo tipo de patatas rellenas. Me piden el desempate y lo tengo claro. Con el día de sol que hace me niego a meterme bajo techo.

—Patatas rellenas sentados en las escaleras de siempre. Es de cajón.

No he terminado de pronunciar la última palabra cuando la veo venir hacia mí tan decidida que no sé si echar a correr o ponerme a llorar. ¿Cómo alguien tan pequeño puede dar tanto miedo? Será que tengo la conciencia sucia.

—Hola, Nicole —la saludo en tono interrogativo.

—Hola. Sé que tienes descanso hasta las tres y me he escapado para hablar contigo. ¿Vamos a comer?

Asiento y me despido de mis compañeros en silencio. Me va a hacer picadillo y con razón, pero no puedo hacer otra cosa que agachar las orejas y escuchar lo que me tenga que decir. Camino tras ella en dirección ascendente y tomamos asiento en un pub de fachada marrón con mesas en la calle, frente a la catedral. Nos toman nota enseguida de un par de ensaladas con cantidad de cosas, he copiado su elección.

—Llevo tiempo queriendo mantener esta conversación, pero no tenía fuerzas. ¿Está Larson contigo?

—Está en mi casa —le digo para dejar claro que no estamos juntos. Que está en mi casa, pero no «conmigo».

Nicole toma aire y lo vuelve a soltar.

—Yo estoy en casa de Martha. No estoy preparada para volver y no sabía si me lo encontraría, así que…

—Está destrozado —suelto a bocajarro, lo que hace que se le humedezcan los ojos.

—Yo también lo estoy. ¿Puedes explicarme, por favor, qué es lo que pasó? Necesito comprenderlo y sé que tú serás más sincero que él.

—¿Todavía te fías de mí? —pregunto con la boca pequeña sin poder mantenerle la mirada.

—Tengo que hacerlo.

Sopeso un segundo qué contar, hasta dónde, desde cuándo. Larson me diría que ni se me ocurra abrir la bocaza, pero lo mínimo que puedo hacer es contarle toda la verdad. Se lo merece después de lo que le hemos hecho y puede que así todo vaya volviendo a su sitio. Siempre he sido de los que prefiere saber la verdad, aunque duela, antes que andar a ciegas. Y me parece que Nicky es de las mías.

—¿Quieres que empiece por el primer verano que pasamos juntos?

—¿Te dará tiempo en una hora?

—Iré al grano.

Ha pasado casi una hora en la que apenas he comido y ella apenas me ha interrumpido. Es la primera vez que le cuento a alguien toda nuestra historia y ha sido terapéutico. No he entrado en detalles íntimos, pero se lo he contado como se lo contaría a cualquier amigo. Solo que ella no es una amiga, ella es su novia; o lo era…

—No sé por qué, pero no me sorprende que no volviera a contactar contigo. Encerrarse en sí mismo es su especialidad. Insististe durante todo un año, ¿cómo no le guardas rencor por eso?

—¿Se lo guardas tú por todo lo que no te contó de su vida?

Nicole me mira como comprendiendo lo que digo. No puedes guardarle rencor a alguien por ser como es.

—Ray, ¿qué sientes por él?

—¿De verdad quieres que conteste a eso?

—Me gustan las verdades por mucho que escuezan. No estuvo bien lo que hiciste, ¿sabes? Te consideraba mi amigo, aunque lo cierto es que puedo llegar a entenderte. Estás enamorado de él, ¿verdad? Siempre lo has estado.

Sus palabras provocan que toda la sangre me suba directa del estómago a la cabeza. Una cosa es saberlo, incluso decirlo, y otra muy diferente es que te lo diga la que hasta hace nada era su chica. Asiento con la mirada perdida en la ensalada y me derrumbo. Ya iba siendo hora.

—Lo siento, Nicky. Te juro que yo no había planeado meterme entre vosotros. Sí es cierto que al principio estuve tanteando el terreno e incluso presioné un poco, pero cuando vi lo mucho que te quiere y me contó vuestro plan de futuro decidí retirarme. Estaba tratando de hacerme a la idea de ser para él solo un amigo, de que él fuera para mí lo mismo. Incluso le dije que no podía volver a perderlo, por mucho que eso significara vivir toda mi vida a su lado aunque sin él. Pero entonces sucedió algo… Él dio el paso que yo siempre había estado esperando y no fui tan fuerte como para decirle que no. Después todo se lió, la mentira se fue haciendo cada vez más enorme… Lo siento. Espero que puedas creerme.

Miro hacia el cielo, inusualmente azul, y aprieto los ojos para que las lágrimas se queden en su sitio. Ella las deja correr mientras me mira en una mezcla de pena y algo más que no sé descifrar.

—Aunque me pese, sé que cualquiera en tu lugar habría hecho lo mismo. Es Larson quien tendría que haberse sentado conmigo a contarme lo que le ocurría en lugar de permitir que todo acabara así —suelta con un deje de rabia.

—Ni él mismo era consciente de lo que le estaba pasando. Sigue sin saberlo, de hecho. Lo que es innegable es que te quiere y que no quiere perderte. Tuve que sacarlo a la fuerza de vuestro piso, he tenido que darle de comer a mano, Nicky. Ahora, después de más de un mes, parece que va levantando cabeza. Lo llevé al taller una mañana y lo dejé allí encerrado hasta que volví a por él. Creo que ni siquiera se dio cuenta.

Ella vuelve a dejar correr las lágrimas, se mira la hora y pide un café con naturalidad dejando patente que no le importa que sepan que está llorando. Es curioso, nos solemos reír de una forma escandalosa, pero, sin embargo, lloramos hacia adentro. Ella es franca hasta para llorar.

—Me duele oír eso. Así fue como lo conocí, hundido hasta el cuello y, desde entonces, no he hecho otra cosa que tratar de salvarlo. Me dolió que fueras tú y no yo quien le hiciera volver a tocar. Yo llevaba años intentándolo y tú en unos meses lo habías conseguido. Pero aun así me alegré, porque el logro es el mismo y tendría que dar igual quién se lleve el mérito. Pero esto… Jamás pensé que él sería capaz de hacerme algo así. Confiaba en él ciegamente, habría ido con él hasta el fin del mundo si hiciera falta, pero no así. Dices que me quiere y sé que tienes razón, pero no comprendo cómo puedes hacer tanto daño a alguien a quien dices amar. ¿Sabes lo que siente él por ti?

El camarero le sirve el café y aprovecho para tragar saliva y coger aire, pues es una pregunta que he estado tratando de no hacerme, aunque en mi cabeza se reproduce a voz en grito.

—No lo sé y él tampoco lo sabe. No hemos sacado el tema desde que ocurrió todo y hemos vuelto a ser solo amigos. Es lo que necesita ahora mismo y siento que se lo debo por haberle destrozado la vida que tenía junto a ti.

Nicole asiente entre sorbo y sorbo de café.

—Espero que pueda aclararse, por su propio bien y por el tuyo. Sería una pena que vosotros también os quedarais sin vivir vuestra historia.

—Ni siquiera me he planteado un futuro junto a él. Podría hacerlo con cualquier otro, pero él…

—Es un jodido muro de piedra, ¿verdad?

Sonrío levemente porque eso es exactamente lo que es.

—Pero ¿sabes qué? —Me coge de la mano y me mira directamente a los ojos—. Contigo su muro se hace más pequeño, más blando, más accesible. Lo he visto con mis propios ojos.

Me quedo mirándola sin saber qué decir, pues, aunque creo que tiene razón, técnicamente sigue siendo un jodido muro de piedra.

—¿Crees que podrás perdonarnos?

—Mi duelo es con él, no contigo. Me llevará tiempo, pero no sé vivir con rencor, así que supongo que sí. Imagino que una vez la herida deje de sangrar lo veré todo de otro modo. Tengo una conversación pendiente con él, tenemos que ver qué va a pasar con el taller, el piso…

—Entonces… ¿lo tienes claro? ¿No hay ninguna posibilidad de…?

—Ray, si Larson ha sido capaz de hacer algo así es que siente por ti más de lo que cree o de lo que te ha hecho creer. ¿Qué sentido tendría?

Nicole da el último trago al café y se levanta de la mesa a toda prisa. Se me queda mirando unos segundos desde la distancia y finalmente se acerca para abrazarme, lo cual me sorprende tanto como me reconforta.

—Tengo que irme y tú también. Gracias por ser tan sincero y suerte con él. Yo no pude conseguirlo, pero quizá todo sea diferente contigo. Lo fue desde primera hora, así que… Por cierto, esto lo pagas tú. Es lo mínimo que puedes hacer —dice en lo que me parece un atisbo de sonrisa.

—Es lo mínimo y pagaré encantado. Gracias.

Nicole desaparece calle abajo con su rojiza melena rizada ondeando por encima del abrigo. Los rayos de sol elevan su cabello al naranja mientras se mezcla entre la gente con paso firme. Es su forma de caminar, de enfrentarse a la vida. Con decisión, con valentía, de frente, mirando al miedo a los ojos. Me ha robado el corazón, aunque algo me dice que hace lo mismo con cualquiera que se cruce en su camino. Es admirable, en todos los sentidos, y la lección que me acabar de dar frente a la ensalada más cara de todo Edimburgo, bien se merece un aplauso. Ella, caminando por el centro de la Royal Mile, desde lo alto del castillo hasta acabar en el Palacio de Holyrood, mientras las gaitas suenan a todo volumen y la gente aplaude hasta hacerse daño en las manos. Esa es mi visión de ella. En esta ciudad de leyendas y seres mitológicos, no me sorprende haber encontrado a semejante diosa.

48

~

Nicole

Lo que me está manteniendo cuerda en estos momentos es lo que se traen entre manos Martha y mi hermano. Ninguno de los dos da demasiados detalles, todo son respuestas esquivas, cambios de tema y demás, pero a mí no me engañan. Aquí hay tema. Ahora vivo con ella y es más que evidente que se pasan el día pegados al teléfono. A veces veo cómo sonríe mi amiga y me arrepiento de haberlos presentado. Seth siempre está de gira con el equipo y no sé cuánto tiempo puede aguantar alguien con la chispa encendida únicamente a través del móvil. Puede que todo se quede únicamente en un intento de algo, pero no quiero que mi amiga sufra. Tampoco quiero que mi hermano se vuelva a ilusionar para después volver a lamentarse porque su profesión es incompatible con una relación seria.

Estoy trabajando mucho y es una suerte que me guste tanto mi trabajo porque, de no ser así, habría terminado todavía más hundida. Sé que en algún momento tengo que marcharme de casa de Martha, pero ella insiste en que le encanta vivir conmigo y tengo claro que no voy a volver al que fue nuestro hogar. Ya estoy a la búsqueda de un nuevo lugar para vivir, uno en el que pueda empezar de cero, sin él. Le echo tanto de menos que me pregunto si alguna vez me acostumbraré a estar sin él o, por el contrario, tendré que acostumbrarme a vivir sintiendo que me falta un trozo de alma.

Lo más difícil de todo diría que es abandonar la idea de futuro que ambos íbamos a compartir. Tratar de borrar todos los planes, los años, tantos recuerdos que todavía no habíamos vivido. Estaba convencida de que tendríamos un futuro, de que acabaríamos nuestros días juntos, y eso es lo más duro. Aceptar que todo eso ya nunca va suceder, que tan solo será para mí un anhelo, una vida paralela en la que Ray nunca apareció y todo siguió igual para nosotros. Martha dice que lo superaré, que el tiempo acaba por curarlo todo, pero yo no creo que el tiempo tenga ninguna capacidad mágica para curar nada. Somos nosotros los que sanamos junto a él. O no. Me parece que hay heridas demasiado profundas que nunca terminan de cicatrizar, que están destinadas a permanecer candentes a través de los años.

Intenté hacerme la dura, pero finalmente le conté todo a mi hermano. No quería hacerlo para que no acabara odiando a Larson, porque se llevan de maravilla, y no quería ser la culpable de ese cambio de perspectiva. Pero me colé en una videollamada con Martha, me vio la cara y su llamada no se hizo esperar. No me quedó una palabra dentro. Eso fue unos días después de nuestra ruptura y se ha ido repitiendo a lo largo de los días, como si necesitara ir comprobando mi estado, las últimas novedades, como quien mira las noticias cada mañana para comprobar si el mundo sigue funcionando. Le dedicó todo tipo de insultos y amenazas a quien hasta hace nada era su cuñado favorito. Vale, era el único, pero la relación que tenían era de lo más especial. Yo saqué fuerzas para defender a Larson. ¿De dónde? No lo sé. Supongo que del amor que todavía siento por él, de todo lo vivido, de todo lo que hemos compartido a lo largo de estos más de seis años. Le he suplicado que no comente nada con nuestros padres, prefiero decírselo en persona un fin de semana de estos, cuando me encuentre con fuerzas de enfrentarme a la mirada inquisidora de mi madre. Sé que voy a flaquear al mínimo parpadeo y, como no quiero asustarla, tengo que esperar a estar un poco mejor para hacerles esa visita que tanto necesito ahora mismo. No quiero que vean a su hija destrozada, hundida, rota de dolor. No me perdonaría más daños colaterales por esta ruptura, pero está claro que los va a haber. Una ruptura nunca es cosa de dos, las partes afectadas son muchas más, así que ahora, además de encontrarme hundida hasta el último pelo rizado de mi cabeza, también me siento culpable por ellos.

Le conté a mi hermano la conversación con Ray y su sentencia final hizo que me asustara como pocas veces en mi vida.

—Tienes que hablar con Larson y tienes que hacerlo cuanto antes. Mientras sigas aplazándolo vas a seguir sufriendo y tú eres chica de verdades.

—Pero… no sé si estoy preparada para enfrentarme a él —lloriqueé.

—Nicky, podrías conquistar el mundo si quisieras, un chico tonto no es problema para ti.

—No lo llames tonto. Es mi tonto —aumenté el llanto al ser consciente de cuánto lo seguía queriendo.

—Si te lo digo es porque sé que puedes hacerlo. ¿Me avisas cuando tomes una decisión?

Le dije que sí, que sería el primero en saber cuál sería mi siguiente paso, pero no le he dicho nada. Todavía estoy a tiempo de darme la vuelta, aunque sé que así solo estaría retrasando lo inevitable. Ray me ha asegurado que estará todo el día de hoy en el taller terminando unos encargos que se retrasaron por culpa de nuestra ruptura, así que allá voy. Toco a la puerta de metal y pido permiso para entrar. Me parece que este trauma se me queda de por vida.

—¡Nicole! —exclama sorprendido.

—Hola…

—¿Pero qué…? ¿Qué haces…? ¿Dónde…? Hola —consigue decir al fin.

—He venido para hablar contigo. ¿Tienes un momento?

Larson asiente a toda prisa, deja las herramientas, se limpia las manos con un trapo y me ofrece un taburete enfrente del suyo. Nos quedamos un rato mirándonos como si nos hubiera comido la lengua el gato. Está más delgado, algo ojeroso y tiene el pelo más largo. Ya se le empieza a curvar en lugar de mantenerse tieso como siempre.

—¿Cómo estás? —pregunto arrepintiéndome al segundo.

—He tenido épocas mejores… ¿Estás en casa de Martha?

Asiento lentamente.

—Nunca me dijiste donde vive y el idiota que vigila la entrada de tu edificio de oficinas no me deja pasar. ¿Te han llegado mis mensajes?

—Los primeros… Tuve que bloquearte. Y si Billy no te deja entrar es porque yo se lo he pedido expresamente. Tenía que desaparecer y sabía que no me lo pondrías fácil.

—Chica lista, como siempre.

—He hablado con Ray —suelto sin pensar con ganas de abordar esto cuanto antes—. ¿Te lo ha contado?

Larson niega en silencio.

—Necesitaba saber. Comprender por qué ha pasado todo lo que ha pasado. Sabía que él sería más efectivo que tú para darme esa información.

—¿Qué te ha contado? —pregunta visiblemente preocupado, lo cual me transmite un poco de ternura. Solo un poco.

—Pues creo que todo… Me parece que ha sido bastante sincero y gracias a eso por fin empiezan a encajarme las piezas.

Le reproduzco por encima nuestra conversación con una entereza que me sorprende hasta a mí. Le hablo de mis impresiones, de las de Ray, de la diferencia de actitud de él con nosotros dos, del muro que se empeña en ser. Le digo que Ray está enamorado de él desde hace años y que, aun así, ha insistido en que trate de perdonarle y darle otra oportunidad. Él permanece tan quieto que parece de cera, solo sus ojos saltan de un lado a otro queriendo escapar. Mis ojos, el suelo, sus manos, mi pelo.

—Tienes una suerte que… no voy a decir que no te la mereces, porque no soy de esa clase de personas, y tú lo sabes, pero sí te voy a decir que tienes una suerte que deberías aprovechar. Sería una pena darle la espalda solo por cabezonería, que es lo que sueles hacer con todo.

—¿Desde cuándo crees en la suerte? —me pregunta entre dientes.

—He tenido que cambiar muchas cosas en mi forma de pensar. Se acabaron los planes, los objetivos, las metas. Se acabó el trabajar hasta sufrir. Se acabó el creer que sé todo cuanto me va a ocurrir en la vida. Lo cierto es que no sabemos nada y estoy empezando a convivir con esta idea, a tratar de dejar en otras manos un poco del peso que siempre me echo a la espalda. Igual va a resultar que los planes están para romperlos, que la vida de repente se te pone del revés y tienes que aprender a vivir con los trozos que quedan, encargarte de ir tú solo recomponiendo y formando el puzle. No queda otra que seguir adelante. No hay otra opción.

Larson me mira arqueando las cejas sin saber qué decir y lo comprendo. Sé cómo suenan estas palabras en alguien como yo.

—Otros, en cambio, deberían asumir un poquito más de responsabilidad, ¿no te parece?

—Siempre has sido cien veces más inteligente que yo. Eso no va a cambiar nunca.

—Lo más triste de todo es que si me lo hubieras contado lo habría comprendido, ¿sabes? Dime una cosa… ¿Qué sientes por Ray?

Me sorprendo tantísimo con esta pregunta que me planteo la posibilidad de que esto no esté pasando, de que todo esté siendo un sueño. Él tampoco oculta su sorpresa.

—¿Qué? Nicole, yo… yo no puedo… No… Yo te quiero. Siempre te voy a querer —solloza con una sinceridad abrumadora que hace que flaqueen mis fuerzas.

—Yo también te voy a querer siempre, eso es algo que tengo más que asumido.

—¡Pues volvamos a intentarlo! Tenemos un futuro juntos, tómate el tiempo que necesites, yo te voy a esperar y…

—¡Larson! ¿Tanto miedo te da aceptar tus sentimientos por Ray que pretendes volver a refugiarte en mí? No voy a esconderte nunca más, ahora sé que no te hice ningún favor con eso. Te juro… —comienzo a balbucear y, en esta versión, me reconozco mucho más—. Sé que me quieres y no tienes idea de cuánto duele eso, porque también sé que no me quieres de la forma adecuada. Igual si él nunca hubiera aparecido habríamos llevado a cabo nuestro plan de vida siendo felices a nuestro modo, aunque sé que tú nunca lo fuiste del todo.

—Sí que era feliz. Tú me haces feliz.

—¿Ves? Yo no tengo que hacerte nada, Larson. Tú tienes que ser feliz y yo acompañarte en tu felicidad, compartiendo también la mía. Ser felices por nosotros mismos y decidir compartir nuestro tiempo. Tú me necesitabas y puede que, a mi manera, yo también a ti. Eras mi proyecto, ¿sabes? El chico al que tenía que salvar de sí mismo. —Se me escapa una sonrisa llena de dolor al evocar nuestros inicios.

—Pero… Yo no quiero perderte, Nic. Me has dado tanto que … Me salvaste, te lo debo todo e incluso ahora me estás dando una gran lección.

Larson se frota la cara colapsado por las emociones. Nunca fue bueno lidiando con ellas. Decido darle un poco de tiempo para que asimile todo lo que le estoy diciendo y cuando le veo llorar sé que mi corazón siempre será un poco suyo. Por muchas vueltas que dé la vida, él siempre tendrá un trocito muy importante de mí. Todo lo que le he entregado ya no vendrá de vuelta y así tiene que ser. Porque no damos para recibir algo a cambio. Damos porque nos apetece, porque nos nace, porque amamos sin límites. Pero cuando damos sin recibir, aunque solo sea un poco de esa reciprocidad, pequeñas partículas de nuestro ser se van escapando y ya nunca regresan. Así sucede que a veces te vuelves más pequeño, más vulnerable, más ausente. Ahora me toca recomponerme, volver a sentirme de una pieza a pesar de saber que jamás volveré a estar entera. Quizá algún día, «jamás» es una palabra demasiado rotunda y yo estoy en plena crisis existencial.

—No puedo ser mala contigo. Te quiero demasiado y me temo que tendré que aprender a vivir queriéndote de otra forma. Eso sí que va a ser un buen proyecto a llevar a cabo… Quiero preguntarte una cosa y por favor, sé sincero. ¿Por qué me pediste compromiso?

Larson bufa como maldiciéndose a sí mismo. Por momentos siento que tengo delante a un desconocido, aunque también reconozco al mismo chico de siempre.

—Porque te quiero —comienza a decir un tanto inseguro— y supongo que también porque me asusté. Puede que sintiera la llegada de Ray como una amenaza y quise asegurarme de que todo seguiría igual entre nosotros. Quizá no fue la forma correcta de hacerlo, pero habría sigo genial.

—Lo habría sido, pero hay quienes piensan que todo ocurre por algo. Martha no deja de repetirlo… ¿Vas a intentarlo con él?

Larson me mira como si le hubiera preguntado que si el planeta Tierra es cuadrado o triangular y acto seguido niega repetidamente con la cabeza, como hace siempre que trata de negarse algo a sí mismo.

—No estoy preparado para empezar nada con nadie y mucho menos con un chico. No sé en qué momento se ha vuelto todo tan loco, Nic. ¡Estoy tan perdido!

Ya no aguanto más. Me acerco hasta él y lo abrazo hundiendo mi cara en su cuello. Pocas veces tengo acceso a esta postura, solo cuando está sentado o me coge en brazos. Me deshago en lágrimas yo también. Me pregunto si alguna vez se agotarán o es una fuente de recursos ilimitados cortesía de nuestro cuerpo. Yo ya debería haber agotado el cupo. Pasamos un buen rato así, derramando lágrimas sobre el otro, aspirando su olor con avaricia, con la ansiedad que genera un palpable adiós. Cuando soy consciente de que podría quedarme así para siempre me obligo a separarme y sacarle el tema de los negocios. En ese ámbito siempre me siento segura.

—Tenemos que ver cómo vamos a hacer lo del taller. Y no voy renovar el alquiler del piso, pero no me quedan fuerzas para hablar de eso ahora. ¿Te parece que me ocupe yo? Puedo encargarle la contabilidad del negocio a una compañera y si tú tampoco quieres renovar el alquiler, mañana mismo se lo diré al casero.

Larson asiente en respuesta mientras se limpia las lágrimas con el dorso de la mano.

—Haz lo que creas que tienes que hacer y si necesitas cualquier cosa, ya sabes…

—Ya sé. Descuida.

Me pongo el abrigo y recojo el bolso con lentitud, como queriendo alargar este momento que sé que probablemente será el último. Busco en el bolsillo de mi abrigo algo que le pertenece y que, en cierto modo, no quiero devolverle, pero sé que tengo que hacerlo. Si me lo quedo corro el riesgo de no quitármelo jamás. Me acerco hasta él y extiendo la mano. A ambos se nos corta el aliento al ver el anillo de madera, pero aguanto de forma estoica hasta que lo coge y me encamino hacia la puerta sin mirar atrás.

—Lo siento —susurra cuando ya tengo un pie en la calle. Me giro haciendo acopio de las pocas fuerzas que me quedan.

—Eso ya lo sé. Yo también lo siento.

—Gracias. Por todo. Gracias por tanto.

Aspiro una bocanada de aire frío mientras paladeo sus palabras y me vuelven a inundar las lágrimas. ¿No se van a acabar nunca?

—Fue bonito mientras duró, Larson. Nos tendremos que quedar con eso.

49

~

Larson

La conversación con Nicole me dejó destrozado. Jamás nos habíamos visto en una tesitura parecida y, aparte de doloroso, fue raro de cojones. Tenerla frente a mí sabiendo que ya no éramos nosotros, que ya no lo seríamos, fue desolador. Y cuando se atrevió a preguntarme sobre Ray ya me dejó fuera de combate. Nicole es una guerrera, alguien que ha venido a este mundo a hacerle frente a cualquier impedimento, alguien que derrocha luz y valentía por todos los poros de su piel. ¿Cuánta gente hubiese reaccionado igual en su situación? Yo desde luego que no. No sé de dónde saca esas ganas de seguir adelante, esa capacidad de comprensión. Es admirable, heroico, un ser superior. Y saber que ella está tan arriba hace que yo me sienta todavía más abajo.

Lo primero que hice al ver a Ray fue pedirle explicaciones de por qué no me había contado que estuvieron hablando. Él me dijo que se lo debía y que tampoco me hubiese servido de nada esa información. Parece que mi sino es vivir rodeado de gente que siempre tiene razón, ¿por qué no puedo tenerla yo alguna vez? Porque no sé ni donde estoy parado, porque no tengo ni idea de nada, porque en lugar de mirar al sol de frente yo soy de los que esconden la cabeza como un avestruz.

Han pasado dos semanas desde nuestra conversación y me sorprende que Ray todavía no haya abierto su bocaza. Nos limitamos a trabajar, a pasar el rato juntos sin hablar demasiado, a correr antes de volver a casa y a tocar la guitarra; bueno, yo la toco, él la aporrea. Creo que me está dando tiempo. Lo máximo que ha intentado ha sido cogerme de la mano mientras vemos una serie de acción y fantasía que nos tiene viciadísimos. Me gusta cuando lo hace, pero no sé qué pasaría si buscara algo más. Tampoco sé por qué espero que él haga algo, pues si me apetece también podría ser yo quien dé el paso, pero… ¿qué paso? ¿Unos besos? ¿Volver a liarnos? ¿Con qué fin? ¿Por qué tiene que tener un fin?

Ahora está en la ducha y, no sé si ha dejado la puerta abierta a propósito, pero no puedo evitar mirar de reojo al pasar por delante. Todos nuestros encuentros me vienen a la mente y una chispa se prende dentro de mí. Una chispa que había estado consumida por la pena y el dolor. Ahora soy consciente de que él siempre despertó algo en mí, aun cuando yo no sabía ni lo que era. Porque no, no siempre se sabe. Durante nuestros veranos jamás achaqué nada de lo que ocurrió a que él me pudiera gustar. Pensaba que eran cosas de la amistad, de la juventud, de estar en un país extranjero… yo qué sé. Solo sospeché ligeramente cuando le dije que quería besarlo para comprobar algo y ya no pudimos parar. También cuando hicimos lo que hicimos… Pero entonces me marché, después pasó lo de mi padre, luego conocí a Nicole, pasaron los años y… aquí estamos de nuevo.

Ray me lo dijo. Nicole me lo dijo. Yo lo sé. Está enamorado de mí. Solo eso explica que haya soportado mi vacío, mis malas formas, mi doble juego. Y eso también explica que haya cuidado de mí cuando todo se vino abajo ofreciéndome incluso su casa. El problema de todo esto es que yo no sé lo que siento por él. Joder, sí que lo sé. Se lo dije la última vez que… La última vez, segundos antes de que Nicole nos descubriera. Lo quiero, por supuesto que lo quiero, pero no sé si de la misma forma que él a mí y eso me tiene aterrado, incapaz de dar un paso hacia adelante o hacia atrás. No puedo herir a nadie más. Solo podría avanzar con él si estuviera seguro de que sus sentimientos por mí son correspondidos, pero supongo que soy tan egoísta que tampoco soy capaz dejarle en paz. Debería empezar por alquilarme un piso para mí solo.

Nicole ya se había llevado casi todo de nuestro piso y yo no tengo demasiadas cosas, así que lo vaciamos en un tiempo récord, para alegría de nuestro casero. Ella me dijo qué días podía ir a por mis cosas para no coincidir. Hemos intercambiado algunos mensajes más, pero únicamente por temas de trabajo. La echo de menos, pero después de este tiempo creo que he comprendido que tengo que dejarla marchar. Se merece rehacer su vida con alguien que haga brillar todavía más su luz, no con alguien que la apague, como yo. Ella me iluminó y yo me encargué de atenuar su brillo con mis sombras. Esto quizá es lo que más me está costando asumir y perdonarme porque, al fin y al cabo, las mentiras, la traición, no dejan de ser un hecho puntual, un conjunto de malas decisiones, de miedo y egoísmo. Pero saber que le estás apagando la luz a alguien y, aun así, querer seguir beneficiándote de la suya, es de ser muy mala persona.

—Ray.

—Dime.

—¿Crees que soy mala persona?

—¿A qué viene eso ahora? Te sienta fatal no trabajar los domingos —me sonríe con la toalla anudada a la cintura. Yo soy de los que se viste nada más ducharse y él de los que se queda con la toalla hasta que tiene que salir de casa.

—Tú solo contesta, ya sabes por qué lo digo. Lo digo por todo, ¿lo soy?

Resopla antes de contestar y se deja caer en el sofá junto a mí sin ninguna gana de responder a mis rayadas.

—No eres mala persona. Si lo fueras no me gustarías.

—Umm… —consigo decir tras su declaración. Cada vez me siento menos incómodo con eso, pero me sigue sorprendiendo que sea capaz de decirlo de esa forma tan natural—. ¿Crees que me estoy aprovechando demasiado de ti y que debería largarme de una vez?

—Larson, ya te lo he dicho varias veces, me encanta tenerte aquí. Y se te daría fatal vivir solo, reconócelo.

Ray me apunta con el dedo y me hace reír. Su poder curativo siempre funciona.

—Sería un desastre, lo sé, pero siento que te estoy entorpeciendo, que quizá tú quieres invitar a gente o estar solo o…

—Dios, chico de secano ¡me pones de los nervios! Venga, date una ducha y vamos a dar un paseo. Te vendrá bien respirar aire fresco. Todo el día aspirando serrín te está causando estragos.

Vuelvo a reírme, pero sé que es el momento de sacar el tema. Por fin me encuentro con fuerzas para hablarlo y sé que él tiene más ganas que yo de saber lo que pienso.

—No. Quiero tener esta conversación, ya no tienes que cuidarme como a un bebé. No me voy a romper. No voy a romperme más, quiero decir.

—Lástima. Con lo que me gustó mimarte y darte de comer a mano. ¿Puede haber algo más romántico? —Arquea las cejas, divertido—. ¿Quién es ahora el moñas oficial? Me has sacado tanta ventaja que te quedas con el título para siempre.

—Cabrón.

Ray me da un puñetazo suave en el brazo, yo se lo devuelvo en el muslo. Siempre se nos dio genial hacer el idiota.

—Si me quedo tienes que empezar a cobrarme mi parte del alquiler.

—Hecho.

—Y quiero para mí la habitación de la cama grande.

—¿La mía? Ni lo sueñes, chaval —explota en una sonora carcajada.

—Tenía que intentarlo.

—Aunque la podemos compartir, si te apetece… ¿Es esta la conversación que quieres tener o para esa aún no estás listo?

Ray me mira fijamente y me hago yo esa misma pregunta. ¿Estoy listo para tener «la conversación»?

—Quizá sí que deberíamos dar ese paseo.

Me ducho a toda prisa sintiendo que tengo una bola enorme en el estómago que tengo que dejar salir cuanto antes. No sé qué voy a decirle, no sé todavía lo que siento, no sé que puedo ofrecerle más de lo que tenemos ahora mismo. Me horroriza pensar en el futuro. Un futuro que hasta hace nada estaba planeado con detalle y que ahora está completamente en blanco. Incluso he tenido que ponerle diferente cara a la persona que aparece en él.

Decidimos caminar hasta Holyrood Park para aprovechar el buen día de primavera que está haciendo hoy. Callejeamos con la intención de huir de los turistas, pero es imposible librarse de ellos al llegar a la inmensa explanada de césped que hay junto al palacio. Se amontonan como hormigas buscando los escasos rayos de sol que les ofrece esta ciudad y se cobijan en sus abrigos como si fuera puro invierno. Nos sentamos en un punto cualquiera del césped frente a Arthur’s Seat, la famosa colina a la que Ray siempre recomienda subir a todos los turistas que pasan por sus manos.

—Hace un buen día —comento entrecerrando los ojos, dejándome bañar por el sol. Su pelo rubio brilla más que nunca, aunque jamás eclipsará el brillo de su sonrisa.

—¿Cuántas veces has subido desde que te mudaste?

—¿A la colina?

—No, a la luna. ¿Tú qué crees?

—No he subido. No soy unos de esos turistas a los que puedes engañar diciéndoles que da suerte para volver a la ciudad.

—¿Cómo? Levanta tu culazo de ahí ahora mismo.

—No. El plan era sentarnos en el césped a tomar el sol como los lagartos.

—Eso era antes de saber que estás cometiendo sacrilegio. Y allí arriba también hay césped y con mejores vistas.

Ray me ofrece la mano y le sigo a regañadientes anudándome el abrigo a la cintura. Comenzamos la suave pendiente rodeados de gente que ha tenido la misma idea que nosotros, disfrutar de unas supuestas inigualables vistas de toda la ciudad. Ascendemos en silencio, él porque supongo que estará esperando a que hable yo. Yo porque no sé lo que decir. Nunca lo sé. Caminamos durante media hora hasta que decide que es el momento de sentarse a admirar el paisaje y tengo que darle la razón; ha merecido la pena subir. La estampa de la ciudad es diferente desde esta perspectiva pero igualmente bella.

—¿Sigues con ganas de mantener esa conversación?

—No son ganas precisamente lo que tengo, pero siento que te lo debo. ¿Quieres tú que la tengamos?

Ray se encoge de hombros a modo de respuesta. Está deseando.

—Si lo que vas a decir no me va a gustar, prefiero que sigamos como estamos.

—¿Podrías? ¿Podrías vivir conmigo como si nada? ¿Cómo si nunca hubiese pasado nada entre nosotros? —le pregunto sorprendido.

—Puede… Tú lo hacías, ¿no?

—Por suerte, tú no eres yo.

Nos sonreímos con timidez mientras algunos turistas siguen la senda en ambas direcciones. Los que suben van con la boca abierta, los que bajan sonríen.

—¿Y bien? Tú dirás.

Respiro con todas mis fuerzas antes de hablar.

—Taylor…

—¿Por qué me llamas ahora Taylor? Ya me he acostumbrado a que me llames Ray —se carcajea.

—Porque… ¡no sé lo que decir! Quizá no debería haber sacado el tema. Lo siento.

—Joder, desde luego que es para pegarte. ¿Sabes lo que me ha costado no abrir la boca en todas estas semanas? Pensaba hacerlo, pero estabas hecho mierda, luego me asusté porque no quería que huyeras de mí, y finalmente has sido tú el que ha dado el paso. Ahora no puedes decirme que no sabes qué decir —me acusa con el dedo sin poder ocultar la risa nerviosa.

Acabo riéndome yo también porque sé que esto no tiene ningún sentido. Los senderistas nos miran curiosos, algunos también sonríen cómplices de nuestra idiotez.

—Me parece que he pretendido mantener una conversación para la que no estoy preparado, pero es que quería decirte algo, no sé, cualquier cosa. Tú ya me has dejado claro lo que piensas y necesito darte una respuesta. El problema es que no sé cuál es esa respuesta.

—Entiendo. No sabes si puedes corresponderme o no.

Asiento algo avergonzado.

—Te comprendo, es difícil saber algo así cuando todo esto te ha pillado tan de repente. Has pasado por mucho últimamente y para nada pretendo que me declares tu amor. Aunque si te soy sincero… estaría bien tener una ligera idea de lo que pasa por tu cabeza. Solo por saber si tengo que volver a dar de alta la aplicación de ligues o si merece la pena esperar —murmura de una forma que me enternece.

—No puedo engañarte, Ray. Y me parece que es algo que no podré saber a menos que lo vaya viendo poco a poco.

—Eso suena a que necesitas tiempo… Puedo esperar. Podemos quedarnos como estamos, sin decidir nada ahora mismo. Solo dejemos que pasen los días y ya iremos viendo…

He dejado de escucharle. Sus labios llaman toda mi atención y ya no puedo ignorarlos más. Recorto la poca distancia que nos separa y le doy un pico más largo de lo habitual. Ni siquiera lo he pensado, solo he obedecido a la necesidad.

—¿Qué haces?

—Comprobar algo.

—¿El qué?

—Que me sigue gustando besarte. Y que lo he echado de menos.

—No me hables de echar de menos que ahí no tengo rival. Más de seis años añorándote, chico inglés. No sé cómo aguanté tanto para venir a buscarte —dice mesándome el pelo.

—¿Venir a buscarme? ¿Eso qué significa?

—Significa que estamos en el lugar perfecto para que te cuente una historia.

50

~

Un año antes

Me queda el último chupito. Me he prometido a mí mismo que llamaría al terminar la botella, pero todavía no voy lo suficiente borracho. Esto es muy fuerte, ¡voy a hacerlo! Han pasado cinco años, seguramente hayan cerrado o el número ni siquiera sea el que pone en internet. Estoy cagado. Vuelvo a mirar la nota que he escrito antes de comenzar con esto: «Llama de una puta vez». Joder, ¿por qué estoy tan nervioso? Engullo el último chupito y marco el teléfono mientras me atraganto.

«El teléfono marcado no existe», me contesta la voz automática al otro lado de la línea.

¿Ves? Si es que soy gilipollas, no sé qué esperaba. Aunque espera, ¿eso es un cuatro o un nueve? Siempre me pasa lo mismo con esos dos números. ¿Habré marcado bien? Miro de nuevo la nota.

—¡Está bien! ¡Volveré a intentarlo si mi dedo deja de temblar! —me exaspero conmigo mismo.

Intento calmarme y vuelvo a marcar, esta vez mucho más despacio. El primer tono me desboca el corazón que ya estaba en modo galope. Voy a echar la pota del siglo.

—Taller de Bob, ¿dígame?

Una voz mucho más ronca de lo que me esperaba me convierte en un saco de gelatina. Me cago en la puta, ¿será ESE Bob?

—¿Hola? ¿Puedo ayudarle?

—Sí… Eh… Hola. ¿Es el taller de Bob?

Cortocircuito de neuronas.

—Así es, ¿qué necesitas?

Un milagro, eso es lo que necesito. Y un desfibrilador, probablemente.

—Sí, verás. Estoy buscando a un amigo y… hace tiempo me dijo que trabajaba en El Taller de Bob, en Manchester. No sé si igual me he equivocado, es que le he perdido la pista y me preguntaba…

—¿Cómo se llama tu amigo? —pregunta dejando claro que no tiene tiempo que perder.

—Larson.

—Oh, el muchacho. Sí, ha estado trabajando conmigo hasta hace poco.

El aire vuelve a entrarme en los pulmones al escuchar su afirmación.

—¿Ya no sigue ahí?

—No, el chiquillo ha decidido volar. Va a montar su propio taller en Edimburgo. ¡Va a llamarlo igual! —exclama orgulloso—. Siempre fue un buen chico, muy trabajador y aplicado. Le irá bien. ¿Cómo dices que te llamas?

—Ah, perdón, me llamo Taylor —le digo con la esperanza de que haya oído mi nombre alguna vez, aunque se me hace raro presentarme por mi apellido.

—Pues verás, Taylor, no puedo darte su número. Política de privacidad y esas cosas, aunque ahora caigo en que igual he hablado de más…, pero seguro que, si quieres, podrás encontrarlo. ¿De qué os conocéis? Nunca me habló de ningún amigo.

Mierda. Me lo esperaba, pero escuece igual.

—Somos viejos amigos. Gra… Gracias por su amabilidad y… por favor, no le comente nada. Tengo que colgar.

—Está bien, suerte con tu búsqueda.

***

—¡Estás pirado! ¿Y qué hiciste después?

—Busqué en internet: «Edimburgo. El Taller de Bob». Fue tan fácil que no me lo podía creer. Anoté la dirección, le pedí un favor a un amigo y me mudé.

—No te creo… —susurra incrédulo.

—Me instalé en su casa una semana con la excusa de hacerle una visita, conocer la ciudad y tal. El plan era tocar a la puerta del taller y ver si realmente eras tú, pero no tuve valor ni para acercarme. Fueron pasando los días, me salió lo del trabajo de monitor y dije, ¿por qué no? Ya no me ataba nada a Toronto y sabía que no podría seguir con mi vida hasta que te encontrara.

—Me estás dejando loco.

—Lo sé. Así estaba yo. ¿Sabes el tiempo que me llevó empezar a buscarte? ¿Lo que tardé en marcar el número de Bob? ¡Casi muero en el intento! —exclamo siendo consciente de todo el camino que he recorrido para llegar hasta aquí.

—Pero a ver, si todo esto que me estás contando es verdad, ¿por qué nunca viniste al taller? ¿Cuánto tiempo llevabas en la ciudad cuando nos vimos?

—Creo que nos mudamos más o menos a la vez. Me enamoré de esta ciudad nada más llegar y me alquilé mi propio piso con la primera nómina y algunos ahorros. Todos los días me decía a mí mismo que iría a buscarte, pero nunca me atrevía. Me pasaba el día viéndote entre la gente, como un espejismo, aunque en mi mente seguías siendo aquel chico de dieciocho años que sabía que ya no eras. En serio, Larson, ¡ni una puta foto tuya en todo Internet!

—Me está explotando la cabeza. —Se frota la cara y se deja caer sobre la hierba.

—Y al final me encontraste tú —le sonrío.

—Madre mía, por eso llevabas ese gorro amarillo tan chillón, ¿verdad? Querías que te localizara entre el tumulto.

Larson se carcajea con todas sus fuerzas sin importarle las miradas de los que pasean frente a nosotros y a mí me parece que estas sí que son las mejores vistas de la ciudad. Él tumbado sobre un manto verde riéndose a carcajadas mientras el sol lo baña todo.

—Cuando nos tropezamos fue la primera vez que me atreví a llegar hasta tu puerta. Subía de tu calle, ¿recuerdas? Pasé corriendo frente al taller y volví sobre mis pasos como un pardillo.

—Joder. Menudo panorama.

—Y tanto.

Nos quedamos en silencio procesando la información. Por fin le he confesado el motivo por el que estoy en esta ciudad y el alivio se agradece. Nunca he sido chico de secretos.

—Oye —comienza a decir—, no quiero sonar creído, pero… ¿estás aquí por mí?

—¿Acaso no has entendido nada de lo que te acabo de contar?

—¿Y no sabías que estaba con Nicole?

—Bob no mencionó a nadie. Imaginaba que podrías estar con alguien, pero ni por asomo esperaba encontrarme con una relación como la vuestra. Lo primero que pensé fue que había cruzado el Atlántico para nada, pero estaba tan contento de volver a verte y ¡estabas tan guapo! Me convencí de que podríamos ser amigos, de que era mi única opción, a pesar de que se me puso el estómago del revés cuando te vi. Parecía que no había pasado el tiempo, ¿no crees? Luego tú empezaste con tus tonterías, yo fui llenándome de esperanzas de nuevo y acabaste besándome. ¿Cómo es que siempre acabas haciéndolo?

Su sonrisa me hace enamorarme un poco más.

—Yo también me alegré de verte. Nunca debería haber dejado que nos distanciáramos.

—Siempre has sido un poco tonto, chico de secano.

Alargo mi mano y le acaricio la mejilla. Me gusta que se haya dejado un poco de barba y así se lo hago saber.

—Vas muy guapo con barba —susurro junto a su boca.

—Gracias. Tú eres guapo, a secas.

Volvemos a quedarnos mudos y vuelven a mí esas esperanzas que siempre han revoloteado en mi interior, esas que se han ido apagando y encendiendo dependiendo del momento. Esas que él ha manejado a su antojo incluso sin saberlo. Comienza a anochecer mientras nosotros nos deshacemos en miradas, en sonrisas, en caricias tontas aquí y allá. El sol le cede el paso a las estrellas y estas me hacen viajar a mi noche estrellada, al colchón tirado sobre la hierba, a nuestro primer beso. Me parece increíble que hayan pasado tantos años y, a la vez, que sea como si estuviéramos mirando el mismo cielo. Me acerco lentamente hasta él y lo beso con las ganas de quien lleva demasiado tiempo esperando. Él me responde de inmediato, lo cual me sorprende gratamente. Creo que lo he echado más de menos durante este tiempo que ha estado en mi piso que cuando vivía con Nicole. Su cuerpo estaba a mi lado, pero él, su esencia, había desaparecido. Me alegra ver que poco a poco se está recomponiendo.

—Me podría pasar la vida entera besándote —le confieso mientras mis manos se cuelan por debajo de su jersey.

—A mí me gustaría hacer esa comprobación.

—Tú y tus comprobaciones… ¿Te piensas que soy una especie de experimento? —le sonrío.

—Podemos verlo así… Me parece que aún queda mucho que experimentar contigo. —Desliza un dedo por la cinturilla de mis pantalones.

—Joder, Larson, no empieces que llevo demasiado tiempo en versión casta y pura.

Su carcajada me provoca un calambre de felicidad que me recorre entero.

—Ray.

—¿Sí?

—¿Eres consciente de que lo que me has contado es de lo más romántico?

—Plenamente consciente. Me estaba reservando esa historia como sorpresa final con la única intención de engatusarte. ¿Lo he conseguido?

—Joder, has cruzado el Atlántico en mi búsqueda, lo mínimo que puedo hacer es darte una oportunidad, ¿no crees?

—No quiero presionarte, pero serías muy cruel si no lo hicieras.

—Ni siquiera yo soy tan duro, Taylor —me sonríe con sorna.

—Vaya… ¿eso quiere decir que le he hecho una brecha al gran muro de piedra?

—Si te soy sincero, creo que más bien lo has derretido. ¿Cómo te suena eso?

Larson me sonríe tímidamente traspasándome con la mirada y creo que, a juzgar por mi sonrisa, mi respuesta es más que evidente. No es necesario que responda, pero lo hago para que no tenga ninguna duda de lo que siento por él. Y como él siempre se ha expresado mejor con notas que con palabras, le contesto en su mismo idioma.

—Suena como música para mis oídos.

~Fin~

Cuatro años más tarde

Epílogo 1

—Sam, por favor, deja de hacer bromas y ayúdame con los platos.

—Pero ¿por qué estás tan nerviosa, si puede saberse? Las bromas las estoy haciendo para que te relajes, solo es una comida con los mismos de siempre.

—Pues no me relajan, ya sabes que tus bromitas me ponen de los nervios cuando estoy estresada. Y ni se te ocurra decir que es una comida más. Es la inauguración de nuestra casa, hace un día espléndido para estrenar el jardín y es la primera vez que ellos vienen. Por favor, obedece en silencio. Te lo compensaré, te lo prometo.

Sam me besa en la frente antes de ponerse a acatar órdenes. Soy consciente de que es eso lo que estoy haciendo, pero no puedo evitarlo. Además, sé que nunca lo reconocería, pero a él le gusta. Me parece que por eso encajamos tan bien desde primera hora. Lo conocí como un año después de mi ruptura con Larson en una noche de karaoke que Martha había organizado por su cumpleaños. Por supuesto, vinieron Adele y Kristen, porque ya éramos inseparables, y también invitamos a nuestras compañeras Abby y Leslie. Al principio pensé que fue casualidad que Sam, amigo de Leslie de la infancia, estuviera en ese bar y se pasara a saludar, pero tiempo después Martha me confesó que lo había planeado todo con Leslie porque ambas pensaban que era ideal para mí. Me hicieron de celestinas cuando sabían perfectamente que esa es mi especialidad. ¿Cómo se les ocurrió?

Fue todo un acierto. Sam me pareció monísimo, estuvimos hablando durante un buen rato y en un alarde de valentía le di mi número. Era la primera vez que hacía algo así, pero era una noche loca y me apeteció, ¿por qué no? Puede parecer que un año es más que suficiente para superar una ruptura, pero lo cierto es que yo la sentía todavía bastante cercana. Supongo que el no haberme desprendido del todo de él hizo que la cosa fuese más lenta, pero por más que lo intenté, finalmente no pude hacerlo. Abby ya tenía todos los documentos necesarios para llevar la contabilidad del taller sobre su mesa. Le había explicado todo cuanto necesitaba saber y ambas estábamos de acuerdo en que ella continuaría con las cuentas del negocio. Le pedí expresamente que no me hablara del tema, que necesitaba hacer borrón de todo, pero un día, después de varias semanas en las que los nervios me estaban consumiendo, vi los documentos sobre su mesa y no pude evitar mirar. Los números seguían saliendo, Larson seguía trabajando y el margen de beneficio continuaba ascendente. Me alegré por él, fue una sensación cálida en el pecho, un abrazo reconfortante, una vuelta a algo conocido que me estaba costando dejar ir. Me vi capaz de hacerlo, de volver a llevar las cuentas del taller si él seguía pensando que era Abby quien lo hacía. Discutimos un poco, pues ella repetía que aquello no me haría bien, pero yo sabía que «nuestro» negocio –siempre lo consideré de los dos– estaba por encima de cualquier cosa y que podría hacerme cargo de él. No solo que podría, sino que me apetecía. No quería renunciar a ese sueño, a ese proyecto tan nuestro. Creo que fue una decisión clave para comenzar a sanar. Sentirme en la sombra de un negocio que lo era todo para él y en el que yo me impliqué como la que más. ¿Cómo iba a desvincularme de algo tan bonito y trabajado?

Tampoco pude olvidarme de Ray. De alguna forma nuestra última conversación me unió un poco más a él y, aunque al principio no manteníamos el contacto, sabía que lo haríamos con el tiempo. A pesar de todo éramos buenos amigos, de esos que no te esperas pero con los que congenias sin más. Su pelo rubio estaba por todas partes de la ciudad con sus dichosos tours. Me lo encontraba algunos días por la New Town, cerca de mi trabajo, dando explicaciones a los turistas sobre esa parte más moderna y menos conocida de la capital. Por las tardes, cuando Martha y yo íbamos a la Royal Mile a tomarnos una cerveza después del trabajo, también estaba por allí. Al principio fue un poco incómodo, pero a base de vernos las caras comenzamos a saludarnos con naturalidad, a sonreírnos como si nada hubiera pasado. Una tarde se sentó con nosotras en la mesa, sin más. Me pareció bastante descarado, pero luego recordé que Ray era muy dado a hacer ese tipo de cosas y me gustó que lo hiciera. Nos echábamos de menos, eso fue lo primero que nos dijimos la primera vez que quedamos los dos a solas. Habían pasado meses, y no sé cómo acabé confesándole que era yo la que seguía llevando las cuentas del taller. Él me dijo que sabía que no iba a poder dejarlo estar y que se alegraba de que no lo hubiera hecho.

No sucedió de inmediato, pero me atreví a preguntarle por Larson. No tenía claro si me dolería más escuchar que estaban juntos o que lo suyo nunca prosperó. Cuando me dijo que se había quedado a vivir con él y que se estaban dejando llevar, un sentimiento de victoria agridulce me invadió por completo. Me alegré mucho por Ray. Me alegré de veras de que Larson le hubiera dado esa oportunidad, pero también me entristeció saber que conmigo nunca pudo ser. Que conmigo nunca se dejó llevar del todo. Fue duro, pero, definitivamente, lo habría llevado mucho peor si me hubiese dicho que lo suyo también se fue a tomar viento. Fue una especie de consuelo, quizá un consuelo tonto, una excusa a la que me agarré para seguir a flote. No pudo ser conmigo, pero todo lo que nos ocurrió sirvió para que Ray tuviera su merecida historia de amor. El amor siempre es un consuelo aunque no fuese yo la protagonista. Hasta ese punto le seguía queriendo, hasta el punto de alegrarme por ellos. Ahí me di cuenta de verdad de que nunca iba a dejar de querer a Larson, de que nunca podría olvidarme de él, tal y como me repetía a mí misma cada mañana antes de salir de la cama. No tenía que olvidarlo, eso nunca funcionaría. La clave estaba en aprender a quererlo de otro modo, de uno que no me hiciera daño. No sabía cómo hacer algo así, pero creo que de eso se encargó la vida, el tiempo, Martha, las chicas, mi hermano y mis padres, a los que iba a visitar casi cada fin de semana.

Seth también se dejaba caer por casa de Martha cada vez que podía y eso me hizo por fin alquilarme mi propio piso. Ya llevaba mucho tiempo aprovechándome de mi amiga y ellos necesitaban intimidad. Lo dejaban claro cuando no podían dejar de tocarse a cada instante, como dos pulpos en pleno combate. No tenía yo a mi hermano por alguien tan empalagoso, pero allí estaban, enamorados hasta el último pelo de su cabeza. Obligué a ambos a decir en voz alta que agradecían mi magistral intervención; fue genial. Todavía sigo haciéndolo de vez en cuando, para que no se olviden de quién fue su hada madrina. Y por cierto, seré la dama de honor. Punto para mí.

Ahora, cuatro años después de que mi vida se pusiera del revés, aquí estamos, a punto de inaugurar de forma oficial la casita con jardín en la que hemos entrado a vivir Sam y yo. Siempre había soñado con una casa así, pequeñita, de cuento, con vistas al enorme jardín trasero, la auténtica joya de la casa. Un jardín donde mis hijos puedan jugar con los perros incluso en los días de lluvia. Yo les diré que dejen las botas en la puerta para que no llenen la casa de agua, pero ellos no me harán caso porque estarán demasiado ocupados jugando, que es lo que tienen que hacer los niños.

—Vamos a ser muy felices aquí —le digo a Sam una vez está todo preparado y solo queda esperar a que vengan.

Le conté a Sam la historia de la casa y los perros cuando empezamos a plantearnos la posibilidad de vivir juntos. Tuve miedo de que se tomara a mal que yo siguiera con esa idea en mi cabeza, una idea de futuro que siempre había compartido con Larson, pero él me dijo que lo importante era que quería compartir ese futuro con él, que todos tenemos una idea más o menos formada de cómo queremos que sea nuestra vida y que no podía reprocharme eso.

—Además —añadió—, sorprendentemente tu visión de futuro es tan parecida a la mía que sería un pecado no llevarla a cabo.

Sam siempre estuvo al corriente de toda mi historia y la comprendió desde el primer momento. Puede que al principio lo usara un poco de paño de lágrimas, pero estoy segura de que ahora diría que mereció la pena. Siempre dice que se enamoró de mí aquella noche en el bar y que, puesto que es la persona con más paciencia del mundo, sabía que antes o después yo acabaría cayendo en sus redes. 

—Solo necesitas curarte y yo soy el mejor enfermero de todo Edimburgo. Es pura lógica matemática.

Con esa frase me conquistó, aunque debo reconocer que no se lo puse nada fácil. Me aterraba la idea de volver a pensar en alguien de ese modo, de volver a sentir, pero supongo que eso es algo que no podemos decidir. O se siente o no se siente, y yo estaba comenzando a sentir cosas por Sam. Cosas que me daban mucho miedo, pero que también me llenaban de ilusión. Todas las cosas buenas dan un poco de miedo, ¿no? Y ¿cómo me enfrento yo al miedo? Lo miro a los ojos, le echo un pulso y le gano la partida.

Epílogo 2

—Deberíamos hacernos con uno. Es adorable.

—Ni lo sueñes. Los dos pasamos el día fuera de casa, no voy a dejar a un animalito tan precioso aquí encerrado todo el día.

—Tiene razón, perrito bonito —comienza a decir con esa voz que usan las madres para hablar con sus bebés mientras lo colma de caricias—. ¿Crees que le gustará?

—Si no lo quiere nos lo quedamos. ¿Qué te parece si lo llamamos Bobby? Por el taller de Bob.

—¡Pero si acabas de decir que…! Déjalo. Y vámonos ya que no quiero llegar tarde.

—Si llegamos tarde es por tu culpa que te entretienes con cualquier cosa.

—Uy, Bobby, papi está nervioso. Será mejor que nos pongamos en marcha.

Sí, estoy nervioso. ¿Cómo no iba a estarlo? Estamos a punto de asistir a la inauguración de la casa en la que finalmente no voy a vivir. La casa soñada de Nicole, la que íbamos a compartir juntos. Me gustó poder ayudarla a encontrarla. Cuando nos anunció que Sam y ella iban a vivir juntos me dejé la piel visitando todas y cada una de las casas que estaban en alquiler en la ciudad hasta que di con ella. Creo que a día de hoy todavía sigo pidiéndole perdón con esa clase de gestos; no puedo evitarlo. Lo del perro ya no tengo tan claro que sea buena idea. Se lo comenté a Ray de pasada y me dijo que era la mejor idea que había tenido en años, que a Nicole le encantaría, así que fuimos a un refugio de animales y acogimos al último cachorro que quedaba de una camada de cinco. Ray se ha empeñado en ponerle un lazo de color rojo en el cuello para que quede claro que es nuestro regalo de inauguración, aunque yo le he dicho que no hacía falta, que se entiende de sobra. Él y sus cosas.

Estar con Ray es… Joder, si lo pienso en frío me sigue pareciendo una locura y por eso le dije que nunca iba a tener una respuesta para lo nuestro a menos que lo viviéramos. Me instalé definitivamente en su piso en cuanto tomamos la decisión. No tuve más que sacar unas cuantas cosas de las cajas y listo, ya estaba más que instalado a esas alturas, así que el paso fue algo tan natural que ni siquiera lo noté. La principal diferencia para mí fue que empecé a dejarme llevar con él. Un beso por aquí, una caricia por allá… Volvimos al estado anterior a cuando se destapó todo, solo que sin necesidad de escondernos, sin el sentimiento de culpa que, aunque al principio seguía estando, cada vez era menor. Tuve dudas. Llegué a pensar que quizá mis calentones con él tenían que ver con lo prohibido de la situación y que si ya no teníamos que escondernos igual no era la cosa para tanto. Pero, joder, la cosa no había hecho más que empezar. Nunca había follado tanto, ni siquiera el primer año de universidad en el que me tiré a todas las tías que se cruzaban en mi camino. No podíamos separarnos, en sentido literal. Era como una necesidad de piel que quemaba a todas horas. Me hice adicto a él, quizá como un modo de recuperar el tiempo perdido. Me hice adicto a sus besos, a su forma de tocarme, al sexo con él. A la intensidad. Eso es algo que jamás viví con ninguna chica, ni siquiera con Nic. Esa intensidad en los besos, la pasión, el fuego. Ray me encendía como la pólvora y todo era tan nuevo y excitante que durante un buen tiempo no pudimos hacer otra cosa que devorarnos el uno al otro, a cada momento y en cada lugar. Pero lo mejor de todo es que cuando el sexo no estaba de por medio nuestra relación seguía siendo igual de especial o incluso más. En poco tiempo alcanzamos un nivel de complicidad que jamás hubiese imaginado tener con un tío. Era algo impensable para mí. Y era sensacional. Es jodidamente maravilloso.

Ray me ha enseñado muchísimo. Al principio respetó mis tiempos mientras seguía de duelo por mi relación con Nicole, luego me colmó de cariño de un modo que me robó el corazón, después llegó la etapa del sexo loco y, mientras ocurría todo eso, estaban también las conversaciones, las risas, las miradas. Todo. Seguía teniendo a mi amigo, solo que ya era mucho más. Muchísimo más. Una mañana me despertó aporreando la guitarra con la dichosa canción de Jason Mraz. No había manera de que olvidara la idea de perfeccionarla y ahí seguía él cantándola una y otra vez con toda la entrega posible. Lo cierto es que cada vez le salía mejor, pero no quería darle alas que él ya es mucho de volar sin necesidad de que nadie lo ayude. Estuve un rato sonriendo en la cama hasta que conseguí ponerme serio para salir a echarle una de mis broncas que no se cree nadie. Ray estaba sentado en el suelo, en calzoncillos, con mi guitarra negra y estropeada por sus manazas sobre las piernas. Tenía el pelo revuelto y los ojos todavía hinchados. Me puse en jarras delante de él, me miró y siguió cantando con una enorme sonrisa en la cara.

Well open up your mind and see like me

«Bien, abre tu mente y mira de la misma forma que yo,»

open up your plans and damn you're free

«amplía tus horizontes y maldición, eres libre.»

Look into your heart and you'll find love love love

«Mira dentro de tu corazón y encontrarás amor, amor, amor.»

Listen to the music at the moment

«Escucha la música que en este momento»

People dance and sing

«la gente baila y canta,»

We are just one big family

«somos simplemente una gran familia,»

And it's our God forsaken right to be loved, loved...

«y es nuestro puñetero derecho ser amados, amados...»

—¿Realmente escogiste esta canción al azar? —le pregunté dándome cuenta de pronto de cuánto significaba la letra, de cuánto tenía que ver con nuestra historia.

El paró en seco de tocar, me miró con cara de sorpresa, dejó la guitarra en el suelo y saltó sobre mí haciendo que los dos cayéramos de bruces en el sofá.

—Empezaba a pensar que nunca te darías cuenta, chico de secano.

Entonces comprendí por qué había elegido esa canción y no otra y por qué no paraba de cantarla a todas horas. Comprendí, en ese justo instante, teniéndole sobre mí con esos ojos azules llenos de felicidad, que le quería. Ahora creo que ya le quería desde mucho antes, pero ese fue el momento en el que fui consciente de cuánto y de qué modo.

—Te quiero —le dije a boca llena con el corazón henchido.

—Gracias. Sabía que mi canción acabaría por conquistarte.

Y entonces le quise un poco más.

***

Nicole y Sam nos reciben con sonrisas radiantes y nos hacen pasar al jardín. Nic nos enseña orgullosa las mejoras que han hecho con las plantas, lo bien que ha quedado la valla que le construí para delimitar la zona de las flores y la enorme mesa llena de comida que preside ahora todo el espacio. Se la ve un poco nerviosa, siempre lo está cuando organiza cosas de este tipo.

—¿Qué llevas en esa caja misteriosa?

—¿Qué caja? —Me hago el loco mientras la sostengo a la vista de todos.

—¿Y por qué lleva agujeros? ¡No será un pájaro! ¡Larson, sabes de sobre que me dan pánico las aves!

Ray y yo nos reímos a más no poder mientras ella pone el grito en el cielo.

—Igual a Sam le gustan. ¿Te gustan los pájaros, Sam?

—Tíos, espero por vuestro bien que no le hayáis traído un pájaro —se ríe.

—Toda tuya.

Dejo la caja en el suelo sabiendo que estamos a punto de asistir a un espectáculo de los buenos. Se muere por abrirla, pero tiene tanto miedo que incluso dice que lo ha oído piar. Es tronchante. Cuando está a punto de descubrir la sorpresa, la caja se mueve y Nicole vuelve a gritar y a apartarse. Pasamos así un rato hasta que Ray decide desvelar el misterio y arruinar el momento.

—Anda, deja, te ayudaré con esto. ¿Estás lista? —pregunta abriendo la caja con cuidado de que no se vea nada.

—¡No! ¡Para nada!

—Bobby, sal, saluda a tu nueva mamá.

—¿Bobby? Bobby es nombre de perro… Es… ¿Es un perro?

—Puedes llamarlo como quieras, en realidad.

Ray saca al cachorro de la caja y todos los nervios de Nicole se transforman en lágrimas. Se lanza hacia él con tantas ganas que durante un buen rato nos convertimos en invisibles para ella. Se deshace en caricias, se lo pasa por la cara, lo besa hasta la saciedad y le dice todo tipo de tonterías con su voz más cursi.

—¿Ha sido idea tuya? —me pregunta a modo de afirmación.

—Solo si te ha gustado, sino ha sido cosa de Ray.

—Serás cobarde —susurra el rubiales.

Nicole le pasa el cachorro a Sam y me abraza con todas sus fuerzas.

—Gracias —solloza.

—No hay de qué. Solo es uno, pero por algo se empieza…

Nos miramos sabiendo cuánto significa esto para nosotros, cuántas cosas hemos dejado atrás y también, cuántas nos quedan por vivir. Sam también lo sabe y entiende sin ningún tipo de problema nuestra relación. Nic y yo nos hemos convertido en familia y eso es algo que también tengo que agradecerle.

Faltaban pocos días para Navidad cuando Ray me confesó que llevaba tiempo viéndose con ella. Cuando asimilé la noticia me preguntó qué me parecería invitarla a tomar unas cervezas en el bar antes de que ella se marchara a Manchester para pasar las fiestas con la familia. Le dije que no era buena idea, que ella no querría verme, pero, una vez más me sorprendió. Ese fue el primer paso. Quizá fue el ambiente navideño o quizá el gran corazón de Nic. No sé cómo pudo hacerlo, cómo fue capaz de recomponerse, de volver a mirarme a la cara, de volver a sonreírme. Fue ella la que consiguió que yo empezara a perdonarme a mí mismo y los tres comenzamos una nueva etapa con la llegada del año nuevo. Poco a poco volvimos a ser los de siempre, pero desde otra situación, como un tablero de ajedrez en el que las piezas siempre son las mismas, pero van cambiando las posiciones.

Me invitó a su cumpleaños. Yo, que solía ser el que la colmaba de regalos y sorpresas, tenía una exclusiva invitación que era más regalo que cualquier otra cosa. Supe lo que tenía que hacer; debí haberlo hecho mucho antes, pero fue así como sucedió. Ray se encargó de hacer el payaso para distraerla mientras yo le pedí al dueño del bar, ya casi amigo nuestro, que me escondiera la guitarra tras la barra. Cenamos, reímos, bebimos. Ray desapareció y volvió a aparecer con la tarta favorita de Nic, una Red Velvet impresionante, aunque su regalo fue una caja gigantesca de galletas del Ben’s Cookies que la enloqueció casi más que la tarta. Mi regalo estaba a punto de sonar. Le pedí a Harry la guitarra y me acerqué a la mesa de nuevo. Ray aplaudía, Nic boqueaba y repetía: «¿qué vas a hacer?», «¿qué vas a hacer?». Comenzó a llorar con el primer acorde del Happy Bithday . Ray fue el encargado de cantarlo como buenamente pudo. Había adornado la canción con algunos arreglos y le había dado un toque algo rockero, un Happy Birthday cañero y animado, únicamente para ella. Fue mi «por fin vas a oírme tocar. Siento mucho haberte hecho pasar por tanto». Ella lloró más al terminar, nos abrazamos, yo también lloré y, aunque Ray lo negó –y lo sigue negando–, él también dejó correr unas cuantas lágrimas. No las vi, pero los ojos se le inyectan en sangre cuando llora y su precioso azul claro se vuelve prácticamente azul marino. Me dio las gracias. Ella. A mí. El bar entero aplaudió y ambos comenzamos a cicatrizar esa herida pendiente que había quedado suspendida en el aire, entre notas silenciosas de guitarra.

«Gracias por regalarme la música. Gracias por enseñarme a tocar, papá»

Ese año fue el primero que Ray y yo viajamos a Montepulciano. Lo especial que fue volver al pueblo con él, siendo por fin nosotros, no podría explicarlo jamás con palabras. Fue un sueño. Uno tan grande y tan bonito que ni siquiera me había atrevido a sopesar en serio. Sus padres estaban prácticamente iguales y su madre volvió a cocinar hamburguesas a modo de bienvenida. La mesa de piedra seguía bajo la higuera, las aves seguían revoloteando sobre el lago, el calor seguía siendo igual de insoportable. No sé por qué llegué a pensar que todo aquello había desaparecido, que se esfumó con mi marcha. Pero allí estaba todo, idéntico, esperándonos. Volví a aspirar el olor del verano, aunque estar con Ray era lo más parecido a vivir en un verano constante. Ray siempre huele a campo, al agua del lago, a oxígeno. Ese verano toqué la guitarra más que nunca, fue como volver a nuestros inicios, pero con todo lo vivido ya escrito en nuestra piel, en nuestras entrañas. Volvimos a las carreras en bici hasta el lago, a las peleas en el agua, a escaparnos de madrugada como un par de adolescentes. Fuimos la versión de nosotros mismos que siempre debimos ser, pero que años atrás no estábamos preparados para ser. Hemos vuelto cada verano desde entonces. Es nuestro refugio, nuestro hogar feliz. Nuestro lugar en el mundo. De pronto me sorprendo pensando que, quizá, nuestro lugar en el mundo resulta que es una persona.

—Venga, Larson, toca algo. Tienes que inaugurar la casa como se merece —aplaude Nic sin soltar a Bobby. Ha decidido que el nombre es perfecto y Sam lo ha secundado.

—¿Alguna petición en especial?

—¡Yo tengo una! —exclama Ray levantando la mano.

—Sorpréndeme.

—Verás tú. ¿Por qué no tocas esa de Love Of Lesbian que te oigo tocar de vez en cuando?

—¿Fantastic shine? ¡No estarás pensando en cantar!

—¡Sí! ¡Qué cante! —aplaude Nicole haciendo que Ray se venga arriba. Más arriba.

—Llevo días ensayando. El mundo tiene que oírme.

—No, por favor —me tapo los oídos con dos servilletas.

—Toca.

—Me niego.

—¿Quieres que toque yo? Porque podría intentarlo…

—¡Ni lo sueñes!

—No te hagas de rogar, si tampoco canta tan mal —lo anima Nicole dejando claro que no es capaz de ser objetiva con él.

—Está bieeeeeeen…

Odio cuando se alían. Sam y yo somos los perdedores de este grupo, eso está tan claro como el inusual cielo de Edimburgo  durante el día de hoy.

Agarro la guitarra y comienzo a tocar. No sé en qué momento Ray se la ha aprendido, pero lo tenía todo más que pensado. De nuevo, la letra me parece perfecta para nosotros, para los tres. Y así, con mis dedos sobre las cuerdas, con Ray desentonando de una forma maravillosa, con Nicole abrazada a Sam y al cachorro Bobby, y con el sol inundándolo todo, sé que lo he conseguido. Que de una vez por todas, y no es la primera ni será la última vez que lo diga, soy feliz. Sí. Soy muy afortunado y jodidamente feliz. Y todo se lo debo a ellos.

Days

Los días,

Passing by the crowd

pasando al lado de la multitud,

Joy can rise from the dark

la alegría puede alzarse desde la oscuridad,

As a flash in the forest

como un destello en el bosque.

Hey, for once I'll tell you what's true

Hey, por una vez, te diré lo que es verdad,

How special you are

cómo de especial eres,

You're the smile to my soundtrack

eres la sonrisa de mi banda sonora.

Have I told you lately?

¿Te lo he dicho últimamente?

We are friends through this trip of...

Somos amigos a través de este viaje de...

Time, oh, what is time?

tiempo, oh, ¿qué es el tiempo?

The kind of thing that no one knows

La clase de cosa que nadie sabe

Take a look at who's around you

pega un vistazo a quien está a tu alrededor,

Spin in circles, ring round with you

girando en círculos, dando vueltas en corro contigo.

Did I ever tell you?

¿Alguna vez te lo dije?

We are drivers through a road called...

Somos conductores a través de una carretera llamada...

Life, oh, what is life?

La vida, oh, ¿qué es la vida?

A piece of pie

Un trozo de tarta

Bursting from

apareciendo por el hecho de que

The seems that everything's alright

todo parece estar bien.

Spin in circles, jump together now

gira en círculos, ahora saltemos juntos.

Shine, shine, you can make it grow

Brilla, brilla, puedes hacer que crezca,

Grow from the summer ground

que crezca del suelo de verano

-Shining on my sorrow-

-Brillando en mi pena-

-Shining and growing on my loss-

-Brillando y creciendo en mi pérdida-

To the highest clouds

hasta las nubes más altas.

-Growing on my shins-

-Creciendo en mis pecados-.

Fantastic sun

Fantástico sol,

Fantastic us

fantástico "nosotros",

Fantastic girl

fantástica chica

Fantastic life

fantástica vida,

Fantastic band

fantástica banda,

Fantastic rise

fantástico amanecer,

Fantastic light

fantástica luz,

Fantastic night

fantástica noche,

Fantastic you

fantástico tú,

Fantastic time

fantástico momento.

Agradecimientos

La última vez dije que iba a ser breve, pero no lo conseguí. Esta vez es la buena, así que allá va.

Quiero agradecer a la ciudad de Edimburgo por haberme regalado esta historia.

A mis amigas.

A las amigas y compañeras que he descubierto gracias a los libros y con las que tanto comparto de este (a veces) solitario mundo que es la escritura.

A la maravillosa comunidad de Bookstagram por todo el apoyo y cariño.

A vosotros, los lectores, pieza fundamental donde las haya. Gracias por darme una oportunidad entre tantas miles y millones de historias.

A mi familia.

A mi pareja.

Y por último, y casi más importante, a mi hijo, por amar la siesta tanto como yo y permitirme así poder sacar un ratito cada tarde para sentarme frente al ordenador.

Nos vemos en la siguiente aventura.

Noemí Quesada.

Sobre la autora

Noemí Quesada nació en Murcia en 1986. Amante de las letras, ha leído y escrito desde siempre. Al principio lo hacía de forma privada, y la primera vez que decidió publicar algo fue a través de un blog de cocina, una de sus otras pasiones. Eso le hizo dar un paso más y se atrevió a autopublicar su primer libro Fuegos de Sol , una recopilación de reflexiones que había estado escribiendo a lo largo de los años en un blog privado. Ese fue el detonante para escribir su primera novela de ficción. Hasta ahora ha publicado once libros, todos disponibles en Amazon. También ha publicado dos de ellos con Kamadeva editorial.

Fuegos de Sol

Vuela conmigo y Siempre contigo (Bilogía Alas negras)

Las cosas que algún día te diré

Mon petite Mon (Kamadeva editorial)

Hola, soy Aaron Wender

Destino Islandia

La chispa adecuada (Kamadeva editorial)

Inevitables

Hemos venido a jugar

Nuestro lugar en el mundo

Estas son mis redes sociales

Facebook: Querido Freddy (Noemí Quesada)

Instagram: @noemiquesadaescritora

Blog: Querido Freddy

Wattpad: @NoemiQuesada (Noemí Quesada)

Tabla de contenido

Portadilla

Sinopsis

Derechos de autor

Dedicatoria

Nota de la autora

Prólogo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

~

Epílogo 1

Epílogo 2

Agradecimientos

Sobre la autora

Tabla de contenido