Hemos

VENIDO A

jugar

Noemí Quesada

Sinopsis

Todo empezó con unas inocentes clases de yoga.

Sophie necesitaba prepararse para un papel y Yago estaba dispuesto a dárselas por un módico precio.

Spoiler: de inocentes no tenían nada y el precio era desorbitado.

Sophie brilla, sueña, lucha, cree, confía, ríe, disfruta, vive.

Sophie tiene un plan y, cuando ella planea algo, el mundo entero tiembla.

Yago se estremece.

Yago es chico de aguas mansas, de chacras y aguacates. No cree en la magia y cuenta de cinco en cinco.

Y cuando dos planetas tan distintos colisionan… Toca replantearse las leyes de la física.

¿Estáis preparados? ¡Que comience el juego!

Título: Hemos venido a jugar

© Noemí Quesada, septiembre 2021. Murcia, España.

Diseño de cubierta: Noemí Quesada.

Edición de cubierta: Marina Bonel y Nuria Bonel.

® Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

La propiedad intelectual de una obra literaria, artística o científica corresponde al autor por el solo hecho de su creación (art. 1TRLPI). Está integrada por derechos de carácter personal y patrimonial, que contribuyen al autor la plena disposición y el derecho exclusivo a la explotación de la obra sin más limitaciones que las establecidas en la ley (art. 2 TRLPI).

Para aquellos que sueñan alto.

Para los que vuelan a pesar de no tener alas.

Para los que luchan, los que creen, los que confían.

Para todos aquellos que han venido al mundo a jugar su propio juego y que lo hacen a pecho descubierto.

Para los que brillan sin pretenderlo y que no necesitan apagar la luz de nadie.

Para ti, valiente.

Haces del mundo un lugar mejor.

Nota de la autora

Hasta última hora he estado indecisa sobre el tema de la música en este libro. Quería incluir los muchos temas que me han acompañado durante todo el proceso de creación de esta historia que comenzó en diciembre de 2020 y finalizó en febrero de 2021. Pero, a veces, la historia y sus personajes dictan su propio camino y no me parece correcto forzar. Finalmente, las canciones que me inspiraron en su día se quedan sonando de fondo, en una lista de reproducción en Spotify con el nombre de este libro. Hemos venido a jugar está plagado de canciones que me han inspirado, acompañado y que han sonado en bucle una vez tras otra hasta acabar aprendiéndomelas de memoria. La mayoría de los temas no los conocía. Fueron ellos quienes me los enseñaron y me alegra ver que ahora no puedo dejar de cantarlos y recordarlos junto a sus protagonistas. Todas estas canciones son ellos. Ellos son todas estas canciones. A continuación encontraréis la lista de reproducción de esta historia, a la que podéis acceder escaneando el QR. Gracias por uniros al juego. Os deseo una feliz partida.

ESCANEA ESTE CÓDIGO PARA ACCEDER A LA LISTA DE REPRODUCCIÓN DE HEMOS VENIDO A JUGAR

Hasta perder el control, La Casa Azul

Todo al dos, La La Love You

Física Moderna, Carlos Sadness

Te Quiero un Poco, Carlos Sadness

Cohete a Nancylandia, Nancys Rubias

Pastilla Azul, La La Love You

Fan de Ti, Sidecars

Comértelo todo, Marlon

Con uñas y dientes, Marlon

Quédate Conmigo, La La Love You

Bailemos, Dani Fernández

Momentismo absoluto, Fangoria

El equilibrio es imposible, Los Piratas

Al olvido, Elefantes

Hoy al Mundo Renuncio, Robe

De las Dudas Infinitas, Supersubmarina

Cicatriz, Isma Romero, Alfred García

Héroes, 2020

El Fin del Mundo, La La Love You

Matemática de la Carne, Rayden

Prólogo

Hay personas que llegan para hacerte creer en la magia,

rompen en mil pedazos todos los trucos que hayas podido ver antes

y consiguen llenarte la vida de comodines

para que, pase lo que pase, siempre ganes;

son la luz que le hace jaque mate a tu oscuridad,

que dejan perdido a tu dolor

y hacen que el norte esté allí donde quiera ir tu corazón,

sin brújulas que obliguen,

ni mapas que pierdan;

lo ponen todo del derecho,

incluso cuando tú ni sabías que vivías del revés

y con los cristales del camino construyen un espejo

que siempre refleje tu sonrisa

y no quede ni un solo hueco para el miedo;

traen palabras que suenan a ilusión

y se llevan todo aquello que huele a cerrado,

limpian el pecho, la piel,

lo dejan todo a estrenar

y normal que sientas que nunca has vivido algo igual;

huelen a primavera y a flores nuevas,

riegan el pecho con amor del bueno

y consiguen que de cada suspiro nos brote un te quiero,

uno que no se marchita

que no deja marca,

ni escuece,

ni se olvida;

hay personas que sí,

solo que a veces hay demasiada gente

y las nubes tapan lo que realmente es importante.

Palabra de Leticia.

@palabradeleticia

Primer acto

«Si hay algo de lo que sé, es del amor, quizá porque lo anhelo intensamente con cada fibra de mi ser»

Moulin Rouge

(Toulouse-Lautrec)

Scream

—Número ciento veintiuno. Adelante.

Soy la siguiente. La manía que le tengo al número veintidós no es ni medio normal. ¿Cuántas probabilidades había de que me tocara a mí? Hasta mi cerebro de letras sabe que si somos menos de doscientas aspirantes, solo había dos. Genial. Estoy como un flan, lo que puede que ayude a la hora de realizar el casting porque tengo que interpretar una escena de terror. Hace un año que terminé mis estudios en la Escuela Superior de Arte Dramático de Barcelona, o lo que es lo mismo, la ESAD. Desde entonces me he presentado a todo tipo de pruebas sin hacer ninguna criba. Ya sabía que sería duro, incluso te preparan para esto, pero una cosa es saberlo y otra muy diferente, vivirlo. Yo qué sé, en el fondo guardaba la esperanza de ser bendecida con la suerte del principiante o incluso que alguien me contratara solo por mi cara bonita o un buen escote. El caso es empezar, ¿no? Rodé un anuncio de lonchas de pavo, otro de un champú que prometía maravillas y otro de unas pastillas para lavavajillas. Bueno, en este último solo tenía que cerrar la puerta del aparato con el culo en un gesto coqueto. Un tiempo después, mi profesor de interpretación de último curso, Alfonso, llamó a algunas de sus exalumnas para hacer un cameo en una serie de la televisión catalana. Solo teníamos que hacer como que pasábamos el rato entre clase y clase mientras llegaba el profesor, pero fue todo un subidón. Mi corta carrera como actriz se resume en papeles sin importancia, sin una sola frase, siempre como figurante. He hecho todo lo que hay que hacer: vivo de nuevo en Madrid, tengo todas mis energías puestas en encontrar un papel, me presento a todo lo que encuentro, pero la suerte no parece estar de mi lado. Además, puedo permitirme vivir un poco más de mis padres y no tengo la obligación de buscar un trabajo retribuido mientras veo como mi sueño queda relegado. Al contrario que mi hermana, yo no tengo problema con gorronear a nuestros progenitores. ¿Qué mejor uso podrían hacer con su dinero que ayudar a su hija favorita a cumplir su sueño de ser actriz? Se supone que tengo todo el universo a mi favor, ¿por qué no se decide a dar ya el paso? «Por favor, Santa Claus o quien seas, mándame un poquito de brillibrilli mágico, mierda de reno o cualquier cosa que te sobre por ahí. Es Navidad, enróllate».

—Número ciento veintidós. Su turno.

«Bien. Respira. Olvídate del maldito dolor de tripa. Puedes hacerlo, Sophie. Solo tienes que hacer como que tienes un monstruo enorme delante de tu cara, te mueres de miedo, gritas y echas a correr. Es sencillo, a lo Scream o cualquier película de ese tipo. Como en la escena en la que la rubia tetona grita y sale corriendo por el césped, que es mítica». ¡Yo también quiero una escena así!

—¿Está preparada?

Asiento y me concentro en un punto fijo. En concreto, en un cartel de Chaplin que hay en la pared de mi derecha. Ese va a ser mi monstruo. Lo miro fijamente, frunzo el ceño, mi expresión facial va cambiando, incluso se me escapan las lágrimas, aunque esto tiene más que ver con mi miedo real, pero lágrimas son. Cojo aire, me preparo para el grito. «Ahora, Sophie, grita con todas tus fuerzas, como si estuvieras viendo a las gemelas de El resplandor delante de ti o como cuando te enteraste de que se volvían a llevar las hombreras».

—¡Aaaaaaaahhhhhh!

Me desgarro la garganta en un agudo digno de cualquier leyenda del rock, escupo todos los nervios, dejo salir hasta la última partícula de oxígeno de mi cuerpo y, por fin, me relajo. Demasiado. Tanto que el dolor de tripa y mi esfínter deciden aliarse poniendo banda sonora a mi interpretación. No me he dado ni cuenta, pero es imposible esconderlo o ignorarlo. Se me acaba de escapar un pedo enorme delante de todo el equipo de casting y aspirantes al papel. Solo veo ojos gigantes mirándome, cuestionándome, acusándome. ¿Qué se hace después de algo así? Ah, sí, la última parte de la prueba consistía en salir corriendo, como la rubia tetona. Pues sin más dilación…

Salgo en estampida y no me detengo hasta que llego a Gran Vía y me camuflo entre la horda de turistas. «¿Por qué a mí?». Me voy directa a La Luna, el café de mi amiga Mada.

—¡Mada, socorro!

—¿Qué pasa? Me has asustado.

—Se me ha escapado un pedo enorme mientras hacía la prueba —lloriqueo tan alto que consigo que toda la cafetería me mire.

—¡Hala!

—Sí, hala. ¿Podéis seguir con vuestros asuntos, por favor? —les digo a todos los chismosos que me miran como si fuera un mono de feria. Vergüenza tengo la justa y ya la he gastado toda en el casting.

—Sophie, no increpes a mis clientes, por favor. ¿Te pongo un chocolate caliente?

Asiento dejando caer la cabeza sobre la barra, sintiendo que he tocado fondo. Es Navidad, ¿no se conceden deseos o algo así? De verdad pensaba que esta vez era la buena. Mi madre siempre dice que si pones tu energía en algo lo acabas atrayendo, pero también dice que las cosas tienen su momento y que no se pueden forzar. Quizá sea eso, que no es mi momento, pero yo soy más de luchar y luchar hasta conseguir lo que quiero. El rollo místico está muy bien, pero yo no sé dejar las cosas estar, la paciencia no es mi fuerte y la serenidad la tengo bajo mínimos, como la vergüenza o la contención. Yo voy a tope por la vida y es que no sé hacerlo de otra manera. Desde bien pequeña ya recuerdo ir dando el cante, como cuando quise ser diseñadora de moda y me confeccioné mis propias prendas, que eran básicamente trapos unidos de mala manera, pero joder, qué divertido fue. También quise aprender a tocar el saxofón, porque Lisa Simpson me parecía lo más, e incluso hice mis pinitos como escritora de cuentos infantiles, para más adelante, pasarme a los relatos de vampiros macizos. Mi cabeza siempre ha sido un caos, pero después del verano en el que cumplí los dieciocho, mis padres me dieron la oportunidad de tomarme un año sabático para descubrir qué quería hacer con mi vida y el pensamiento que siempre estuvo ahí salió a la luz con más fuerza que nunca. Me mudé a Barcelona a estudiar arte dramático y fue la mejor decisión posible, aunque me costó adaptarme.

El primer año viajaba constantemente a Madrid, me quedaba los fines de semana en casa de mi hermana Cassandra y conocí a Javi, mi alma gemela imposible, pero no es lo que estáis pensando. Javi es amigo de Oliver, que es el novio de mi hermana. El pobre estaba enamorado en secreto de él y yo lo estaba de Nacho, el que por entonces era el novio de mi hermana. Un lío. El caso es que nos convertimos en confidentes y, por lo tanto, amigos, y fue una época muy divertida aunque también intensa y algo dolorosa. Después de un par de años, cada vez me costaba más viajar a Madrid y comencé a hacer vida en Barcelona. No hubo mucha complicidad con mis compañeros de estudios, pero al final nos acabamos haciendo colegas, más que nada porque yo necesitaba salir de vez en cuando de fiesta y, aunque no eran para nada de mi estilo, menos daba una piedra. Conocí junto a ellos la Barcelona más bohemia, sofisticada y culta –nótese el tono petulante–, como si montar una buena fiesta en un piso fuese algo pasado de moda. En fin… El último curso me lo curré como nadie, estaba deseando terminar y sentirme una actriz de verdad, y fue maravilloso cuando puse punto y final a esa etapa. O punto y aparte, porque aquello había sido lo fácil. Buscarse la vida como actriz, eso sí que es jodido y ya ha pasado un año. Y las Navidades me ponen melancólica.

—¿Le has puesto extra de nubes al chocolate porque te doy pena?

—Se las he puesto porque te quiero, porque eres mi mejor cliente y porque me das un poquito de pena —admite entre dientes—. ¿Sabes que hoy hace un año que nos conocemos?

—¿Un año? ¿Solo? ¡Pero si parece que llevamos juntas media vida!

—¡Oye, maja! —se queja abriendo sus enormes ojos azules.

—Lo digo en el buen sentido, tonta. ¿Te quedan galletitas de mantequilla para celebrarlo?

Mada resopla y se mete en la trastienda. La manipulo, lo sé, pero ella se deja, lo cual me parece el tándem perfecto. Tiene razón, nos conocimos la Navidad pasada cuando quise presentarme a una prueba para una película con Penélope Cruz y ni siquiera me dejaron intentarlo. Me dijeron que no era lo que estaban buscando y eso sin mirarme ni a la cara. Qué rabia me dio. Salí de allí echando humo por las orejas y les robé una planta de esas rojas navideñas que tenían en la puerta a modo de adorno. Me fui con la cabeza bien alta, incluso miré desafiante a la pobre recepcionista para que tuviera claro que me la llevaba porque me daba la gana y punto. ¡Ja! A mí tonterías las justas que me entra la vena vandálica. Recuerdo que comencé a caminar sin rumbo abrazada a mi planta-premio de consolación y acabé en este café atraída por el nombre.

Era mi primera vez en La luna y ya me había enamorado del sitio. Es cuqui a más no poder. No hay otra definición. Cuqui, mono, supercuqui. Las mesas y sillas son de color rosa pastel, las paredes blancas están cubiertas de cuadros con fotografías, frases, dibujos, incluso hay marcos vacíos. El techo está lleno de bolas de colorines y la barra es de un dorado vintage con toques de azul turquesa y malva. Es brutal y así se lo hice saber a la camarera, aunque le dejé claro que lo mejor de todo era el nombre. La camarera resultó ser la dueña, que quedó encantada con mi comentario y así comenzamos a hablar. Le conté por qué llevaba una planta si a mí la única que me gusta es la que echa fresas, y así, como por arte de magia, conecté con ella como no había conectado con ninguna chica en mis cuatro años en Barcelona. Curioso esto de la vida, ¿a que sí? Mada tiene veintiséis años, dos más que yo. Es una chica emprendedora, con negocio propio y con un poco de mala suerte, por así decirlo. Se toma todo muy en serio y, cuando algo le sale mal, que para su desgracia suele ser bastante a menudo, los cabreos que se coge son monumentales. También es un poco dramas, como yo, pero ella es mucho más comedida y serena. Como siempre dice, La luna es su talismán, su amuleto, lo mejor que tiene. Por eso se aferra a este sitio y es feliz entre estas cuatro paredes. Yo soy feliz de ser amiga de la dueña de un sitio así.

—Aquí tienes, galletas de mantequilla con forma de árbol de Navidad. Me han quedado geniales, ¿verdad?

—Y deliciosas —digo con la boca llena.

—¿Es que no has comido o qué?

—Qué va, tenía un dolor de barriga que no veas. Ya sabes que mi estómago se cierra o se abre sin mesura. Ahora está abierto en plan «pozo sin fondo».

—Y vienes a gorronearme.

—¡Ey! Puedes darme las sobras de las galletas, las que te hayan salido más feas y que no puedas servir. No soy exquisita y, si lo piensas, estoy contribuyendo a no tirar comida, lo cual en Navidad, son puntos extra, ¿no?

—Tú tienes un morro que te lo pisas, bonita.

—La comida no se niega a nadie y menos en Navidad.

—Ya, claro.

Verás cuando se entere del sustancioso aguinaldo que le he ingresado. Siempre se queja de los muchísimos gastos que tiene La luna y no se me ha ocurrido mejor regalo que ese. ¿Puedo comer ahora galletas defectuosas o no? Me encanta dar sorpresas.

—¿Al final qué vas a hacer? ¿Te coges vacaciones o qué?

—No creo. No me veo tirada en el sofá sin hacer nada sabiendo que esto está cerrado. Además, que mi madre no permitirá que me quede sola en casa y no podría soportar más de dos horas a todos mis primos con los demonios de sus hijos.

—Normal, es que son tropecientos.

—¿Tú te vas a esquiar?

—Sí, para fin de año. Nochebuena la pasamos en el pueblo, como siempre. Ya se ha convertido en tradición. Mis padres prácticamente ya viven allí.

—Y luego a Baqueira. ¿Se puede ser más pija?

Me río porque Mada de repipi tiene solo este local y sé lo que piensa acerca de los pijos repelentes. Una vez estuvo una hora entera criticando a los tíos con mocasines, y ya si van sin calcetines se le inyectan los ojos en sangre. ¿Y las chicas con camisa blanca y pendientes de perlas? Por favor, ¡dónde vamos a ir a parar!

—Pues verás cuando conozcas a mi hermana. Si piensas que yo soy pija, vas a flipar con ella. Por cierto, la invitación sigue en pie. Si te cansas de tu familia me lo dices y vengo a recogerte en el coche de mi padre.

—Lo tendré en cuenta. Si soy capaz de cerrar La luna un par de días, me voy contigo. Estoy intrigada por conocer a tu familia.

—Ellos también te quieren conocer y sé que les caerás bien —le sonrío—. Supongo que nos despedimos hasta entonces o hasta el año que viene… Ay, de verdad, no sé qué tienen estas fechas que no me puedo quitar la lagrimilla del ojo.

—Mira que eres tontita, Sophie. Solo vamos a estar sin vernos un par de semanas.

—Lo sé, pero en el fondo confiaba en que me darían el papel, que tendría que anularlo todo y que entraría en el próximo año actuando por fin en una peli… Da igual, otra vez será —digo para tratar de convencerme a mí misma.

—Seguro que sí. Cuando menos te lo esperes, tendrás tu oportunidad. No lo dudo ni lo más mínimo.

—Gracias.

Nos fundimos en un abrazo de esos en los que encajas la cabeza en el cuello de la otra persona. Entre la música navideña, el subidón de azúcar, y que debe de estar a punto de bajarme la regla, me marcho de La luna llorando a moco tendido mientras Mada se ríe de mí, también con los ojos brillantes.

Solo en casa

—¿Dónde estás?

—En casa, ¿por qué?

—Llevo dos horas llamando al timbre, mentirosa.

—Bueno, estoy llegando. Ya casi estoy —digo echando a correr calle abajo mientras miro el reloj y compruebo lo tarde que es. Mierda.

—Sophie, habíamos quedado hace más de media hora.

—Cassy, es Navidad, relájate ¿vale?

—No, no me relajo. Es que si no vas a estar, lo dices y te vas por tu cuenta.

—¡Que ya estoy llegando, coño!

Le cuelgo y acelero todo lo que puedo. Cuando le diga que no he hecho la maleta, me mata. Menos mal que vivo cerca y en menos de diez minutos ya he doblado la esquina.

—¡Pero si es mi hermana favorita! —exclamo eufórica mientras la abrazo claramente sobreactuada.

—Siempre igual, Sophie, siempre igual.

—Y tú siempre igual, Cassy, siempre igual.

—¿Habéis terminado ya con la pelea de guardería? Me estoy congelando.

—¡Cuñado! Pero qué guapo estás. Me alegro de verte. —Lo abrazo—. Venga, subid un momentito que coja la maleta y nos vamos.

—Te esperamos en el coche. No tardes —se queja mi hermana con su habitual palo metido por el culo.

—Yo sola no puedo. Venga, será solo un momento.

Cassy resopla y Oliver me lanza una sonrisa cómplice. Creo que sabe que estoy mintiendo. Lo que no comprendo es cómo mi hermana sigue cayendo una y otra vez. Trato de aguantar la risa mientras subimos en el ascensor, pero acabo soltando una carcajada que retumba hasta en los pasillos.

—¿Y ahora de qué te ríes?

—Ni siquiera tienes la maleta hecha, ¿verdad? —pregunta Oliver uniéndose a mi ataque de risa.

—¿Cómo? Sophie, dime que es una broma.

Entramos en el piso con mi hermana mayor refunfuñando, Oliver intentando calmarla a base de besos y yo partiéndome en dos con el ataque de risa. Al final se resigna y se tumba en el sofá mientras Oliver saca de mi nevera un par de cervezas.

—¿Tienes sin alcohol? —dice entrando en mi habitación mientras alucina con el desastre de ropa que he montado en un segundo.

—Evidentemente no, Oli.

—Buff, odio conducir. Y como tardes tu hermana te mata.

—Solo será un segundo, soy rapidísima haciendo maletas. ¿Quieres que conduzca yo?

—¿Te importa?

—¡Qué va! Anda, tómate esa cerveza y que mi hermana se tome tres que buena falta le hace. Cualquiera diría que no moja desde hace tiempo… —trato de picarlo.

—Para tu información, mojamos anoche y de qué manera —se ríe canalla. No sé para qué trato de picar a un sinvergüenza como él.

—Puag, qué asco. Me cuesta imaginarme a mi hermana disfrutando de algo.

—Joder, fliparías en colores.

—¿Qué estáis tramando? —nos grita desde el salón.

—¡Tu novio me está contando que anoche lo hicisteis como monos, pero yo le estoy diciendo que no se te nota!

—¡¡¡¿Qué?!!!

Oliver me acusa con la mirada y entre risas vuelve con ella. Me encanta picarla y disfruto como una enana con nuestras peleas de hermanas. Creo que solo nosotras entendemos este tira y afloja constante. Nos queremos a más no poder, pero al mismo tiempo nos sacamos de nuestras casillas. Es mutuo. Es amor de hermanas. Trato de darme prisa con la maleta y no convertir esto en una pelea real, ya que imagino que mis padres también estarán ansiosos por vernos llegar. Media hora después ya vamos de camino al coche que han alquilado. Mi hermana se opone a que conduzca, pero Oliver se ha tomado dos cervezas y ella lleva años sin coger un coche, así que no tiene otra.

—Conduces igual de mal que tu amigo Javi —se queja la estirada—. Por cierto, ¿consiguió el ascenso?

—Ya te digo. Ahora solo está a un escalón de la dirección del banco y con solo veinticinco años. Es un crack.

—Se me pasó decírtelo. Me llamó el otro día para decirme que había conseguido un piso en La Latina. Un embargo que el banco sacó a subasta. El muy listillo estaba esperando a que ocurriera algo así y estaba que no se lo creía porque le había salido tirado de precio —le cuenta Oliver a mi hermana—. Dice que ya nos invitará a la inauguración y que, por una vez, lo piensa pagar él todo.

—Eso tendré que verlo —me río.

—Y yo.

—Y yo.

Mis padres nos reciben con los brazos abiertos y una sonrisa que les cruza la cara. Han adornado la casa entera por dentro y por fuera y han encendido la chimenea, a la que nos tiramos de cabeza porque, si en Madrid hace frío, este pueblo es Invernalia.

—Ágata, te has pasado, ¿no? Y tú, Orencio, siempre te dejas liar por ella —les digo echando un vistazo a la que parece la casa de Papá Noel.

Mi madre es el espíritu de la Navidad, aunque la verdad es que pocas excusas necesita ella para liarse la manta a la cabeza. Siempre tiene algo entre manos y todo lo vive con una pasión desmedida. En eso me parezco a ella. Mi padre, en cambio, es más tranquilo y obedece a las órdenes de su esposa sin rechistar. Son la pareja perfecta. Ella, un torbellino que habla por los codos y él, que acepta de lo más feliz un segundo plano. Así que durante las vacaciones, mi madre y yo aprovechamos para cotorrear, cantar y darle alegría al ambiente. Mi padre y mi hermana tratan de aguantarnos el máximo tiempo posible, pero en cuanto pueden se recluyen en la sala de cine a hacer maratón de pelis. Mi padre ha acondicionado esa habitación con un sillón enorme, una tele más enorme aún y una estantería llena de películas de todos los tiempos. Es su rincón favorito. Oliver aprovecha para dibujar porque, aunque ahora sea su trabajo, él nunca lo verá como tal y no puede estar sin hacerlo. Mi madre le ha habilitado una habitación de la casa para que pueda estar tranquilo y, cuando sale de ella, devora los pasteles que ha cocinado mi padre, se pone al día con nosotras o se une a alguna sesión de cine con palomitas. Hay que ver lo que come el muchacho, como algún día diga de engordar no sé qué va a ser de él.

Pasamos la Nochebuena comiendo, contando anécdotas y riéndonos. Al día siguiente intercambiamos regalos y nos dedicamos a comernos las sobras y jugar a juegos de mesa en familia. Como si alguien estuviera rodando una película navideña y nosotros fuésemos la perfecta familia feliz. Pero no, no hay ningún rodaje a la vista y, por añadirle algo más, este año me siento un poco sola. Ver a mi hermana con Oliver hace que una pequeña parte de mí anhele tener pareja. O un ligue, alguien con quien compartir algo. No sé exactamente el qué porque, desde lo de Nacho, no he vuelto a enamorarme. Me quedé pillada de él en cuanto lo vi, pero yo era una cría de dieciocho años y él empezó a salir con mi hermana, así que aguanté como pude el mal trago. Como un año y medio después, cuando por fin acabaron su relación sin sentido, me preparé para dar el paso, pero entonces Lara, la amiga de mi hermana, se cruzó en mi camino y fueron ellos los que acabaron viviendo mi historia de amor. Eso sí que fue duro de verdad, pero aprendí que solo podía aceptarlo y pasar página. Puede que esa fuese la decisión más madura que había tomado hasta la fecha. Y así, con el lema de «un clavo saca a otro clavo», me propuse divertirme y no volver a caer en las redes de Cupido porque, si todo sale bien es maravilloso, pero si no –que suele ser lo más normal–, es doloroso de cojones. Como dice el gran Ewan McGregor en mi película favorita, Moulin Rouge: «lo más grande que te puede suceder es que ames y seas correspondido». Joder, qué gran película. Yo haría el papel de Satine que te cagas. Solo tendría que cambiarme el color de pelo de morado a rojo y listo.

Tarareo mentalmente la canción Diamonds Are a Girl’s Best Friends mientras bailo imaginándome que soy Nicole Kidman subida al trapecio, con el cuerpo lleno de diamantes. Qué fácil es soñar despierta, pero la realidad siempre clama por nuestra atención. Mi móvil comienza a sonar. Es Mada, para felicitarme la Navidad y decirme, como ya sabía, que va a abrir La Luna y se queda sin vacaciones por elección propia. Charlamos un rato, la escucho entretenida mientras ella se queja de su familia y agradece tener un sitio donde esconderse. «Es a la vez mi cueva y mi pulmón», me dice. Qué bonito, amiga. Y así, las Navidades van pasando. Mi hermana y Oliver se van a pasar el año nuevo a Nueva York, yo me voy a esquiar con mis padres a Baqueira y por fin, cambiamos de año y hago todos los rituales posibles para entrar en él con buen pie. Me visto de pies a cabeza de rojo y dorado, meto un anillo en la copa de champán, piso con el pie derecho después de las campanadas, bailo alrededor del árbol, barro de punta a punta la casa donde nos hospedamos y me como unas cuantas cucharadas de lentejas. No será por no poner voluntad. Mi madre me suelta una charla digna del Dalai Lama, pero yo todo eso de fluir, aceptar y soltar me lo paso por ahí. Prefiero comer lentejas y estrenar ropa interior.

La historia interminable

El reencuentro con Mada es una más que necesaria vuelta a la realidad, a la rutina, a la vida. Lo de estos días pasados solo ha sido una pausa, un espejismo muy tentador, pero la realización de mi sueño sigue siendo mi prioridad y no pienso darme por vencida.

—Oye, ahora en enero es cuando te toca pagar todos los seguros y demás, ¿verdad?

—Ni me lo recuerdes. La maldita cuesta de enero este año va a ser cuesta abajo y sin frenos. He estado haciendo números y voy tan ajustada que no sé si merece la pena tanto esfuerzo —se lamenta de mala gana.

—¡Por supuesto que lo merece! ¿Has mirado tu cuenta bancaria últimamente?

—No. Me he centrado en todo lo que hay que pagar. ¿Por?

—Ya decía yo… Pues deberías echarle un ojo. Me consta que Papá Noel pasó por tu banco.

Mada abre sus ojos de búho y me mira como si estuviera loca, pero ella sabe que realmente lo estoy y se apresura a coger su móvil. Sus ojos pasan de búho a lémur y ya no puedo aguantar más la risa.

—¿Has sido tú?

—Papá Noel.

—¡Pero no puedo aceptarlo! Son mil euros, ¿estás loca? ¡Yo te he regalado una bufanda y una caja de galletas!

—Y me ha encantado —le sonrío.

—Voy a devolvértelo. Te has pasado.

—Mada, no quiero presumir, pero mis padres están forrados y ese dinero para ellos es como calderilla. No se me ocurre mejor forma de usarlo que esta. Considéralo un fondo de inversión para La luna.

—¡Pero de verdad que no puedo aceptarlo!

Mada se aturulla con facilidad y esto la ha dejado noqueada. No para de soplar, pasear de un sitio a otro y mirarme como si quisiera prenderme fuego.

—No hay más opciones. Lo aceptas o lo aceptas. Es mi regalo, punto pelota.

Creo que se da por vencida porque la altura de sus hombros ha bajado considerablemente.

—Y yo llamándote gorrona por pedirme unas galletas. —Pone cara de pena.

—Un poco gorrona sí que soy, una cosa no quita la otra.

—¿Pues sabes qué? Que ahora ya no me siento tan mal por haber acosado a alguien.

—¿Cómo dices?

—Sí, un director de casting de no sé qué… —dice como si nada haciendo saltar todas mis alarmas.

—¿Qué director?

—Directores, en realidad. Unos chicos muy majos.

—¡Mada! —Salto detrás de la barra y la zarandeo agarrándola por los hombros provocando que toda la cafetería me mire. De nuevo.

—Te he conseguido una prueba —sonríe misteriosa.

—¿Qué prueba? ¿Por qué me lo estás diciendo ahora?

—Porque quería hacerlo en persona para no perderme tu cara. Además, que aún falta bastante. ¿Conoces a Los Javis? Yo he tenido que buscarlos en Google.

Me quedo sin aire. Mi cabeza trata de asimilar la información, pero no lo consigue.

—¿De qué los conoces tú?

—Resulta que estuvieron por aquí tomando café, los escuché hablar de un próximo proyecto, y tú sabes la vergüenza que paso yo con estas cosas, pero tenía que hacerlo.

—¿El qué exactamente? —Mi voz no puede ser más aguda.

—Pues les invité a todo, fui lo más simpática que pude y, cuando estaban de azúcar hasta cejas, les hablé de ti. Les enseñé unas fotos, te vendí como la mejor y les supliqué que te hicieran la prueba. Yo, suplicando. No he pasado más vergüenza en mi vida, Sophie. También les dije que tenían barra libre en La luna de por vida, así que más te vale conseguir ese papel.

Me tengo que sentar. Literalmente. ¡Los Javis! ¡Hagan lo que hagan será un éxito! Como si el papel es para hacer de cactus en una esquina. Lo quiero. Lo necesito. Tiene que ser mío.

—¿Y eso cuándo fue?

—Eso es lo mejor. ¡El día de Navidad! ¿Te das cuenta de que si hubiese cerrado, nada de esto habría pasado?

—¿Te das cuenta de que te quiero más que a mi vida?

—¿Te das cuenta de que estás gritando y que mis clientes flipan contigo?

Me vuelvo hacia ellos y hago lo que creo que se merecen después de haber escuchado una conversación a medias. No soporto cuando soy yo la que está al otro lado y me quedo sin enterarme del final.

—Esta maravillosa persona de aquí —señalo a Mada haciendo que le suban los colores de golpe— me ha conseguido una prueba para un papel superimportante y, si todo va bien, ¡pronto me podréis ver en la gran pantalla!

Me pongo a dar saltos como una loca, abrazo a mi amiga y la gente aplaude, dándome la enhorabuena. Si es que el público es lo primero y este país se está perdiendo a una gran actriz. A falta de abuela, ya me subo yo los ánimos.

Le pido a Mada todos los detalles, pero no son demasiados. Por lo visto, el proyecto todavía es bastante secreto y no quisieron darle un número de contacto ni nada. Solo le dijeron que la prueba será en mayo y que tengo que saber hacer yoga.

—¿Yoga?

—Sí y que quizá tengas que cambiar de color de pelo.

—Por eso no hay problema, pero ¿cómo voy a enterarme del día, lugar y hora de la prueba?

—Me dijo el alto que lo avisarían un día antes en sus redes sociales. Para darle más bombo, creo que dijo.

—¿Un día antes?

—Pero tú tienes cuatro meses de ventaja, así que ya estás poniéndote las pilas.

—Madre mía, tengo el yoga de lo más olvidado. —Entro en pánico de repente.

—Pues estás tardando en apuntarte a clases.

—¡Ayyyy! Tengo que llamar a mi madre y contárselo todo. ¡Ahora mi regalo parece una caca comparado con el tuyo!

La vuelvo a abrazar y salgo de La luna sintiendo que voy flotando por todo el centro de Madrid, como si fuera a lomos de Fújur, el dragón de La historia Interminable, surcando el cielo en su esponjoso y perfecto pelaje cargado de sueños. Mada tiene razón, juego con mucha ventaja en esto y ese papel tiene que ser mío. Avisando solo con un día de antelación, mucha gente no podrá presentarse y ya sería tener mala suerte que alguno de los aspirantes supiera hacer yoga mejor que yo, que voy a empezar a prepararme desde ya. Además, supongo que al ver mi foto habrán pensando en un papel en concreto donde pueda encajar, por eso han sido tan específicos.

Le cuento a mi madre todo, convirtiendo nuestra conversación telefónica en ultrasónica, porque no sé quién de las dos está más emocionada y exaltada. Ella insiste para echarme una mano en esto, tirar de contactos y tal, pero yo quiero hacerlo a mi manera. Dice que tiene los números de teléfono de todos los profesores de yoga que han acudido a los retiros, pero prefiero buscarme uno normalito que quede cerca de casa. Van a ser cuatro meses de preparación y no puedo pretender tener un profesor a domicilio, por muy forrados que estén mis padres.

  Para mi sorpresa, Madrid está plagado de centros de Mindfulness, salas donde hacen pilates, yoga, reiki, meditación y toda clase de movidas de ese tipo. No me extraña que los retiros que organizan mis padres sean un éxito, esto es peor que la invasión de los restaurantes veganos. Tan solo a dos calles de mi casa hay un centro que parece impartir todas las disciplinas, entre ellas el yoga. Marco el número que aparece en internet y me atiende una chica muy simpática y calmada, acorde con la musiquilla relajante que suena de fondo. Nos apunto a Mada y a mí a última hora de la tarde, ya que así no tendrá excusa para no acompañarme, y así se lo hago saber al día siguiente mientras voy a gorronearle el desayuno.

—No pienso ir a yoga. No tengo ni idea y lo más cerca que he estado de hacer deporte fue en el colegio.

—Por eso mismo —le sonrío.

—Además, no puedo dejar esto solo.

—De siete a ocho y media esto está muerto y siempre dejas a María a cargo.

—Ya, pero yo soy la dueña y tengo que cerrar —bufa como si no fuera obvio.

—El centro está a doce minutos de aquí, podrás cerrar a las nueve como siempre sin problema.

Mada me mira perpleja, soy un mal bicho.

—Tú me conseguiste la prueba y vas a ayudarme a conseguir ese papel. Ahora eres mi amuleto y no pienso soltarte hasta que firme el contrato, ¿te queda claro?

—Supongo que no me vendrá mal mover un poco el cuerpo —se resigna ante mi sonrisa triunfal—. ¿Cuándo empezamos?

Leyendas de pasión

Es curioso cómo he pasado por aquí cientos de veces y ni fijarme en el enorme cartel blanco con letras mayúsculas. Ni en las cristaleras que dejan ver una recepción de lo más zen, todo en tonos blancos, madera y verdes. Ni en el olor a incienso que emana de él. Abro la puerta y unas campanillas de esas que parecen cascabeles suenan a modo de aviso. La recepcionista nos indica a qué sala debemos ir y, cuando entramos, las dos nos quedamos de piedra en el umbral. Una espaciosa sala con suelo de madera, iluminada de forma muy sutil con luz naranja y llena de artilugios extraños, nos recibe. Bueno, la sala y la cantidad de mujeres que hay en ella, que nos miran como si fuésemos carnaza.

—Pues sí que se ha puesto esto de moda…

—Son todas muy viejas, ¿no? —suelta mi amiga.

Nos adentramos y colocamos las esterillas en el escaso hueco que queda en una esquina del fondo. Nos descalzamos como ellas, enseño a Mada a hacer unos estiramientos sencillos y esperamos observando el ambiente.

—Esta música da sueño —le susurro.

—A mí el incienso me da dolor de cabeza.

—Después de un rato ya no lo olerás.

Alguien cierra la puerta delantera de la sala y observamos como todas comienzan a saludar y sonreír. Una voz masculina les devuelve el saludo. Me giro para ver qué es lo que pasa y entiendo el motivo de tanta sonrisa.

—Joder —digo entre dientes.

—Ostras…

—Creo que ya se me ha quitado el sueño.

—Pues yo creo que el incienso me ha colocado y estoy alucinando.

—Yo también.

—Y a ellas también.

Consigo apartar la vista del susodicho y veo como todas babean, seguramente, como estamos haciendo Mada y yo.

—¿Habéis hecho yoga alguna vez? —pregunta viniendo hacia nosotras.

—Yo no —suelta mi amiga con cara de lela.

—Un poco —digo levantando mentón, que eso siempre transmite confianza.

—Soy Yago. ¿Vosotras?

—Mada.

—Sophie.

—Bienvenidas. Iremos trabajando sobre la marcha. ¿Estáis listas? —se dirige al resto de la clase.

Comenzamos haciendo unos estiramientos básicos, para pasar a mantener el equilibrio con un solo pie y los brazos en cruz. Mada me mira con cara de circunstancia mientras tiene que apoyar los dos pies en el suelo una y otra vez. Yo trato de conectar con esa parte de mi infancia que hacía yoga todos los días con mis padres, pero hay algo que no me deja despejar la mente; o alguien, más bien. Su cara me resulta familiar. Viste una especie de chándal de lino de color blanco, un collar de cuerda fino con una piedra de color azul colgando a la altura del pecho y varias pulseras de lo más hippies. Lleva el pelo castaño recogido en un moño y una barba también castaña que le queda de alucine. Si no fuera por la ropa, diría que es un hípster de manual, pero así vestido parece un hippie perroflauta. Pero en guapo. Muy guapo, en realidad.

Cuando pasamos a hacer la postura del guerrero, el tiparraco se acerca a ayudar a Mada que no da pie con bola. Cuando la agarra de la cintura, mi amiga me pide auxilio con los ojos y se pone tan roja que parece que vaya a prender. A mí me entra la risa, lo cual, en un ambiente tan zen, hace que todo el mundo se sobresalte y me mire.

—Lo… Lo siento —me disculpo sin poder dejar de reír.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Es que… me he acordado de un chiste —digo sintiéndome imbécil y volviendo a la posición del guerrero.

—Tiene que ser muy bueno, por lo visto.

—Buenísimo —sonrío haciéndole un repaso general sin ningún pudor.

El profe cañón arquea las cejas en respuesta y vuelve al principio de la clase para seguir con las posiciones. Después de un rato, y tras comprobar que mi elasticidad deja mucho que desear desde que terminé en la ESAD, pasamos a la parte de la relajación. Nos tumbamos, nos tapamos con una manta y respiramos profundo después de la retahíla de ejercicios. Se supone que tenemos que tener los ojos cerrados, pero siento unos pasos acercarse y no puedo evitar abrir un ojo y mirar con disimulo. O eso pensaba, porque el profe se ha percatado y se ha puesto en jarras frente a mí. Le sonrío. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Sin expresión alguna sigue con su paseo mientras yo trato de relajarme de verdad, pero sé que será imposible. Y su cara, ese pelo, esa barba… Juraría que ya las he visto en algún sitio, pero al final todos estos chicos acaban pareciéndose bastante y supongo que de ahí mi confusión.

—Mañana voy a tener agujetas —lloriquea Mada de camino a La luna para echar el cierre. Me he ofrecido a acompañarla todas las noches, me parece lo más justo.

—Puede que yo también. Estoy más oxidada de lo que pensaba, pero ha sido divertido ver tu cara cuando el profe se te ha acercado.

—Podrías haberte cortado un poco, ¿no?

—Te aseguro que lo he hecho.

Cuando estoy ya duchada y con el pijama puesto, lista para disfrutar de un buen drama romántico mientras me como un tazón de cereales a modo de cena, recibo la llamada de mi madre. Sabía que no podría aguantar sin preguntar.

—Ha ido bien, mami. Estoy algo desentrenada, pero me pondré al día.

—Es que no sé por qué tu hermana y tú dejasteis de practicar. Tantos años trabajando con vosotras para que lo abandonarais así en cuanto os fuisteis de casa. El yoga no es solo un deporte, es un estilo de vida, una filosofía. Lo recuerdas todo, ¿verdad?

—Cómo olvidarlo, creo que ya me lo contabas estando en tu barriga.

—Eso no lo dudes. En el vientre materno es donde se empieza a crear todo. ¿Y a qué centro dices que vas?

—Pues está al lado de casa y yo sin saberlo. El sitio tiene de todo, se llama Tao.

—¿Tao? Si no me equivoco ese es el centro de Yago.

—¿Lo conoces? —exclamo más alterada de lo que gustaría.

—Claro, hija, es el chico que siempre contrato para los retiros, ¿no te acuerdas?

¿Sabéis eso que pasa en las películas cuando el prota de repente recuerda algo de vital importancia y todas las imágenes se agolpan en su cabeza a modo de vídeo ultrarrápido, y por fin comprende lo que sea que tuviera que comprender? Pues igualito. Mi memoria fotográfica nunca olvida una cara y no sé si eso me enorgullece o me fastidia. «El cachas», así lo apodamos en el primer retiro que organizaron mis padres, allá cuando Lara y Nacho estaban comenzando, mi hermana estaba depresiva sin Oliver porque no quería dar su brazo a torcer y reconocer que le gustaba demasiado, y cuando con la ayuda de Javi puse unas gotas mágicas en las bebidas de todos y pasamos una noche de lo más divertida. El mismo que un año después pasó de mí olímpicamente cuando le tiré los trastos de forma descarada. El mismo que al siguiente año trató de hablar conmigo y yo reaccioné como si tuviera la peste. Ese. No podía ser otro.

—Pues la verdad es que no me acordaba, aunque sabía que su cara me sonaba de algo. ¿Por qué no ha estado en los últimos retiros?

—Le pilló fuera, viaja a menudo a Nueva York. ¿Por qué no le propones unas clases particulares? Aprenderías mucho más. Puedo pasarte su número, ya sabes que me gusta mantener el contacto con la gente que ha participado en los retiros.

—No será necesario, mamá. Está bien así.

—Vale, pero si cambias de idea me lo dices. ¿Qué película estás viendo?

—Leyendas de pasión.

—¿Otra vez?

—Desde luego, nunca me cansaría de Brad Pitt.

—Ni yo, hija, ni yo.

Pasamos la siguiente media hora charlando como adolescentes sobre el increíble físico de Brad, sobre su pelo largo, sobre el romanticismo de antaño. Cuando colgamos, no tarda en enviarme el número de Yago. Ágata, la celestina. No lo puede evitar. Me meto en la cama y hago memoria de mi descarado ataque al profe cañón. Fue un verano hace tres años en el que me pareció buena idea hacer la clase de yoga en bikini, puesto que mi única intención era tirármelo detrás de un árbol. Podría disfrazarlo, pero no. El calor me sube la temperatura y ese era mi propósito. A pesar del escándalo que montó mi hermana al verme así. A pesar de los consejos de mi padre acerca de que los hombres prefieren la sutileza. A pesar de las risas de Oliver y de su rotundidad a la hora de afirmar que ningún tío se atrevería a entrarme si yo iba de esa guisa. El idiota hizo como si yo fuera invisible, literalmente, lo cual consiguió que volviera a Barcelona con un humor de perros. Al año siguiente yo iba dispuesta a hacerlo sentir invisible a él, pero resultó que el chico estaba en modo simpático e intentó acercarse unas cuantas veces. Me costó lo más grande ignorarlo, ya que cada vez que lo veía estaba más guapo –no sé cómo porque ya estaba rozando el límite–, pero mi orgullo se hinchó tanto que no le dije ni hola. Esa vez volví a Barcelona vencedora, pero igualmente enfurruñada.

Y ahora, el destino ha querido que volvamos a encontrarnos, como si no hubiera más profesores de yoga en todo Madrid. Y yo he vuelto a coquetear con él sin tener ni idea de quién era. ¡Y él ha vuelto a actuar como si nada! ¿Cómo no le he reconocido? Ha tenido que ser la luz tenue anaranjada y el olor a incienso, sí, ha tenido que ser eso. Lo que no me queda claro es si él me habrá reconocido a mí. Por aquel entonces iba con el pelo verde y antes de eso lo llevé de color fucsia… ¿Hay algún color que no haya llevado ya? Bueno, que no quiero desviarme del tema porque desde ahora tengo un nuevo objetivo. Seguro que habéis escuchado eso de que la venganza es un plato que se sirve frío, ¿verdad? Pues eso, que mañana voy a ir a comprarme la ropa de deporte más sexy que haya sobre la faz de la tierra y que esto es la guerra.

La sirenita

Lo que disfruto yendo de compras no es normal; hija de mi madre tenía que ser. Encima si las compras forman parte de un malvado plan de seducción, ya es que rozo el cielo con la punta de mis dedos. No es que quiera ligármelo, solo quiero que se fije en mí para poder pasar de él. ¿No es divertido? El día de hoy está siendo redondo. Una mañana de compras de lo más productiva y, hasta que llegue la clase de yoga, sigo buscando casting a los que presentarme, porque de aquí a mayo no puedo quedarme de brazos cruzados.

—¿Vas a hacer la clase así? —pregunta Mada que se ha quedado a cuadros con mi plan.

—Por supuesto. Ya la hice un año en bikini, así que esto no me da ninguna vergüenza.

Le muestro orgullosa mi conjunto, que consiste en un pantaloncito corto ajustado y un top que prácticamente es un sujetador.

—Ese conjunto podría considerarse un bikini.

—De eso se trata —me río expectante.

—Verás cuando las señoras te vean quitarte el abrigo. ¿Cómo es que no me acostumbro a que siempre vayas dando el cante? Voy a pasar yo más vergüenza que tú.

—Eso seguro.

Entramos en la sala y nos colocamos en el único hueco libre, el mismo de ayer. Debería quitarme el abrigo y comenzar a calentar, pero quiero esperar a que Yago pueda verme para bajarme la cremallera en plan mujer fatal y dejarlo flipado. Mada casi me ruega que no la líe, pero sabe que no puede pedirme algo así. Me encanta liarla y estos juegos me gustan más que el chocolate con almendras, que ya es decir. Miro la hora en el móvil y me preparo para la secuencia de apertura, esa que da inicio a la peli y que tiene que ser, como poco, llamativa. Yago entra en la sala y hace un repaso general. Espero impaciente y, cuando sus ojos se posan sobre mí, bajo la cremallera de mi abrigo en un movimiento rápido y después doy un golpe de coleta mientras adopto la postura corporal de una diosa griega. Recta, femenina, rompedora. Pero expulso todo el aire que estaba reteniendo al comprobar que Yago ni se ha inmutado. Es más, juraría que le he pasado tan desapercibida que ni ha llegado a ver mi movimiento de pelo.

—¿Será gay? —le pregunto a Mada que me mira boquiabierta, tal cual estoy yo.

—Pues eso o está más ciego que un gato de escayola. Vale que estamos al fondo de la clase, pero joder, hasta yo me he puesto cachonda.

Le sonrío en agradecimiento, pero lo cierto es que me he quedado bastante chafada. Aun así, durante la clase intento hacerlo lo mejor posible y trato de insinuarme cada vez que pasa por nuestro lado, pero hoy, por lo visto, solo tiene ojos para las cincuentonas, así que salgo de allí que echo humo.

*

Primera semana de clase y no he conseguido nada. Ni el conjunto morado, ni el rosa, ni el negro, ni el de colorines. Yago no se inmuta y, si cruza su mirada conmigo, lo hace sin el menor interés, por lo que en la clase de hoy viernes decido dar un paso más. Estamos con la postura del perro bocabajo, una postura con todo el culo en pompa que no deja nada a la imaginación, y sé que es mi momento. Segundo acto… ¡Acción!

—Yago, ¿puedes venir un momento?

Parece pensárselo, pero finalmente se acerca.

—¿Sí?

—Es que creo que no me sale del todo bien el perrito, ¿podrías ayudarme a elevar un poco más mis caderas?

He usado mi voz más inocente y seductora mientras Mada me grita con los ojos sin dar crédito a lo que estoy haciendo. Yago carraspea, inclina un poco la cabeza como sopesando mi postura y finalmente se aleja unos pasos.

—La estás haciendo bien, no hay que forzar.

Y dicho esto, vuelve al principio de la clase como si nada. Entro en cólera, clavo las uñas en la esterilla y me giro para que no vea mi cara de enfado. Lo bueno de este segundo acto, como después le he contado a Mada, es que sé que ha mentido, porque yo sé de sobra cómo es la postura del perro bocabajo y la estaba haciendo mal adrede. Así que aquí hay algo de dónde tirar y eso me ilusiona como ninguna otra cosa.

*

El fin de semana, después de muchos sin salir, Mada y yo decidimos quemar Madrid. Así, sin más pretensiones que beber, bailar y, si tenemos suerte, ligar con algún chico guapo, pero no está siendo mi noche. Por alguna razón no puedo dejar de pensar en Yago, en cómo conseguir que se fije en mí para poder pasar de él. Sus calabazas, después de montar el espectáculo por hacer yoga en bikini, me dolieron. Lo peor es que ni siquiera fueron calabazas, fue indiferencia, lo cual es incluso peor. Mi ego quedó herido y, aunque hasta hace unos días ni me acordaba de él, ahora quiero pagarle con su propia medicina. No es que yo sea una tía malvada, solo quiero divertirme un rato y me gusta tensar la cuerda. ¿Qué hay de malo? Mientras desvarío, Mada liga con un tío con camisa de cuadros rojos y negros, botas de militar y pelo muy corto moreno. El tipo parece haber bebido bastante y no dejan de reír y bailar como idiotas, para después, pasar a darse el lote sin ningún tipo de pudor. Espero paciente, sentada en un taburete hasta que mi amiga por fin se sacia de saliva masculina, mientras despacho sin miramientos a los moscardones que intentan entrarme con unas frases de lo más ridículas. Hoy no tengo el cuerpo para fiestas, qué le vamos a hacer, aunque si hubiese dado con algún chico mono, habría hecho una excepción. Mada viene en mi busca con una sonrisa de oreja a oreja y con el número del tal Hugo en su móvil.

—Me he enamorado.

—Siempre dices eso.

—Pero esta vez es de verdad. Es mi prototipo total, ¿lo has visto?

—Toda la discoteca os ha visto. Luego me echas en cara que yo vaya por la vida dando la nota, pero tú te desmadras por las noches, amiguita.

—Culpable —reconoce entre risas—. Pues es profesor de literatura, da clases en no sé qué instituto del centro, ¡me ha recitado a Shakespeare!

La miro cuestionando esto último.

—¿Qué te ha dicho exactamente?

—Que mis ojos son más peligrosos que unas espadas desnudas… o algo así. No me acuerdo muy bien, pero ha sido bonito.

—Bonito no sé, pero en lo de tus ojos tiene razón.

Uno de los problemas de mi amiga para encontrar pareja es que se ilusiona muy rápido y se encandila con facilidad. La cantidad de supuestos príncipes convertidos en rana ya empieza a ser preocupante. El otro problema es que hay demasiadas ranas en este mundo y ella parece tener un imán. Al principio trataba de disuadirla, hacerla entrar en razón, pero he aprendido a ilusionarme con ella con cada comienzo porque, si uno de esos sale bien, no quiero que me recuerde como a una mosca cojonera que no apostó por lo suyo. Así que, si hay que convertirse en princesa y soñar con un supuesto príncipe azul, me pido Ariel. Ella, sin duda, es La Cenicienta. Por fantasear y meterse en el papel de otra, que no quede.

*

El domingo llamo a Javi para ponernos al día y que me cuente todo acerca de su chollo de piso. Ya no nos vemos tanto como antes, pero la amistad sigue estando y supongo que en eso consiste, en seguir manteniéndola a pesar de la distancia o de los distintos caminos que se tomen. Su relación con Víctor duró unos dos años; ambos estuvieron de acuerdo en darla por finalizada. Al parecer, a esas alturas ninguno se encontraba satisfecho del todo, por lo que decidieron seguir como amigos. Javi comenzó a salir más de la cuenta, volvió a consumir cada fin de semana y, aunque al principio me sumé al carro y me lo pasé pipa, tuve que dejarlo. Los últimos cursos en la ESAD fueron especialmente duros y los pocos fines de semana que tenía libres para escaparme a Madrid, no podía pasármelos hasta arriba de éxtasis porque la resaca me duraba una semana entera y eso se notaba en mi rendimiento. Si bien es cierto que una de las primeras veces que probé las drogas acabé en el hospital, también lo es que no le cogí ningún miedo. Siempre me ha gustado experimentar, probar cosas, arriesgar, y Javi tenía muchos conocidos de los que conseguía auténticas delicias. Pero si algo me enorgullece es que, al contrario de lo que aparento, tengo la cabeza muy bien amueblada y sé que mi tonteo con las drogas no pasará de ahí. Ahora hace ya tiempo que no tomo nada y le he dicho a Javi que consiga algo suave para la inauguración de su piso, que si todo va bien, será en un mes más o menos. Quiere que a Oliver le pille aquí y la idea es que Nacho y Lara también puedan estar y, por supuesto, invitaré a Mada, que ya va siendo hora de que conozca a alguien de mi entorno. Yo conocí enseguida a sus padres, tíos y primos; en cambio yo aún no le he presentado a ninguno de los míos, aunque le he hablado tanto de ellos que es como si ya los conociera.

La noche del domingo me la paso rumiando una idea que cada vez me parece menos descabellada. No sé si son mis ganas de avanzar, mi cabezonería, mi sed de venganza o mi cabeza de chorlito, pero quiero pensar que solo es el mejor camino para convertirme en una yogui profesional. ¿No dicen que las madres siempre tienen razón?

E.T., el extraterrestre

Me cuesta convencerla, pero consigo que Mada acceda a dar las clases particulares en mi casa. A regañadientes, pero lo consigo tirando de chantaje emocional, psicológico y un poco de pena. En el amor o en este caso, en la guerra, todo vale. Ahora solo me falta convencer al soldado de hierro y eso creo que solo lo conseguiré a base de billetes. Nuestra clase es la última del día, así que espero en la puerta hasta que Yago decide salir, vestido por una vez con un chándal normal y un abrigo encima. Nada de lino y pies descalzos, por fin. Soy la única que queda en la calle, incluso la recepcionista se ha largado, y Yago no oculta su sorpresa. Oigo cómo susurra algo hacia la cerradura de la puerta, la cual parece haberse atrancado.

—Hola… ¿Ocurre algo?

—Necesito hablar contigo y que me hagas un favor —le digo con la mejor de mis sonrisas.

—Un favor.

—¿Das clases a domicilio?

Su expresión no tiene desperdicio, lo he dejado con cara de póker y eso me encanta. Ahora que lo tengo al lado y los dos estamos de pie, soy consciente de lo alto que es y, aunque me intimida un poco, sigo con mi plan.

—Verás, en mayo tengo una prueba para un papel superimportante. Soy actriz, por cierto. O trato de serlo… El caso es que necesito aprender yoga a nivel profesional y no me sirve con estas clases grupales.

Yago hunde un poco más las manos en los bolsillos del abrigo y carraspea. No parece tener prisa por hablar.

—Yo estoy hasta arriba, pero puedo recomendarte a alguien.

—¿Cuál es tu precio?

—¿Cómo dices? —exclama aparentemente ofendido.

—Sí, todos tenemos uno, no pasa nada por admitirlo. Conoces a mi madre, se llama Ágata, has estado en alguno de sus retiros.

—No me suena —comenta indiferente.

Será capullo.

—Bueno, pues está forrada. Mis padres lo están, así que dime cuánto quieres.

—¿No puedes buscarte a otro?

—No.

La verdad es que sí que podría si mi objetivo real fuese tan solo el que le he dicho a él, pero eso le quitaría bastante la gracia.

—Es decir, podría, pero ¿sabes la de competencia que tienes? Madrid está plagado de centros como el tuyo, deberías sentirte halagado de que vaya a depositar mi dinero en tu cuenta bancaria. Además, que paso de seguir buscando y vivo justo aquí al lado.

Yago se frota la barba mientras mira a todas partes menos a mí.

—Necesito ese papel y mi madre dice que eres de los mejores —le pongo ojitos de niña buena.

—Cien.

—¿Cien qué?

—Cien euros la clase.

—Joder con el perroflauta —digo entre dientes.

—¿Qué me has llamado?

—Nada, cien euros me parece perfecto.

Yago abre los ojos como sorprendido de que haya aceptado.

—De lunes a sábado, a la hora que a mí me venga bien.

—Sí, claro. No pretenderás que me pase el día en el sofá esperando a que el señorito haga su aparición estelar. No eres Brad Pitt, ¿sabes? —escupo sin poder ocultar la risa.

Yago chista. ¡Chista! No hay cosa que más rabia me dé que alguien chiste en respuesta a algo que le acabo de decir. «Chst». Eso es lo que ha salido de su boca. Un patético «chst».

—De siete a nueve.

—¿De la tarde?

—Tus ganas —contesta en un atisbo de sonrisa—. De la mañana. El resto del día lo tengo ocupado.

—Pues genial, porque me encanta madrugar —digo como si me fuera la vida en ello. En serio, no sé cómo no he dado el salto a Hollywood.

—Me alegro. Pídele mi número a tu madre y pásame la dirección de tu casa.

—¿Y por qué no me lo das tú ahora? No creo que ella lo tenga todavía. Además, ¿n0 dices que no la conocías?

Yago hace como que no escucha nada. La ignorancia es su superpoder.

—Sí que lo tiene, me llamó hace poco para comentarme una cosa y yo no me lo sé de memoria. ¿Nos vemos mañana?

Me quedo un poco parada, pero contesto con toda la seguridad que soy capaz.

—Por supuesto.

Yago asiente y se marcha con las manos en los bolsillos y la cara medio escondida en el cuello de su abrigo. Cuando llego a casa le paso la ubicación –mi madre ya me había pasado su número– y luego contesto a las tropecientas preguntas de Mada.

—A esa hora no puedo ir.

—Abres a las ocho, quédate una hora aunque sea, porfi.

—No me hagas esto, sabes que odio madrugar.

—¡Y yo! El muy capullo parece que lo haya hecho aposta.

—Pero a ti esto te divierte y yo no tengo nada que ganar.

—¿Cómo que no? Ayudar a una amiga, ponerte en forma con un entrenador personal gratis… ¡Son todo ventajas!

La oigo resoplar y no las tengo todas conmigo.

—Por favor… Por favor, por favor, por favor, por favor.

—¿Me vas a pagar tú el corrector de ojeras?

—Mañana mismo te compro diez tarros.

—Te odio.

—Y yo te quiero.

Me meto en la cama triunfante. Me encanta conseguir lo que me propongo y en el siguiente paso de mi plan está Yago. Pienso hacérselas pasar canutas. Los cien euros por clase solo serán una motivación más y me pienso salir con la mía como que me llamo Sophie Álvarez Del Pino.

*

Duermo a pierna suelta. Lo sé por el hilillo de baba que llega hasta la almohada y me cuesta adivinar si el sonido que oigo es real o estoy soñando. ¿Quién toca al timbre tan temprano? ¡Mierda! ¿Qué hora es? Salto de la cama tan rápido que me mareo. ¡Se me olvidó poner el despertador! Empezamos bien… Pulso el botón de abrir sin preguntar quién es, porque solo puede ser él. Conozco lo suficiente a mi amiga para saber que llegará con diez minutos de retraso. Llevo un pijama de pantalón corto y tirantes, porque no hay cosa que más me guste que dormir con un montón de mantas mientras mi piel roza las sábanas frías y sentir cómo se van calentando poco a poco. Decido recibir así al profe, porque lo cierto es que estoy de lo más sexy. Entrando a matar, sí señor. Yago se queda de piedra en el umbral de la puerta.

—No me ha sonado el despertador. ¿Te pongo un café mientras me visto? —pestañeo cual damisela.

—Si quieres desperdiciar tu tiempo y dinero, tú verás.

—¿Con leche? —pregunto dándole paso y cerrando la puerta tras de él.

—No tomo leche.

—Intolerancia a la lactosa, otra moda del siglo veintiuno.

—No creo que te interese, pero soy vegano.

—No me jodas —bufo cruzándome de brazos.

—No te jodo. Y arréglate o me piro.

—Qué humor, chico, con lo bien que sienta madrugar. Y yo que pensaba que los veganos eran gente maja. Supongo que hay de todo por ahí —digo como si tal cosa mientras me contoneo de camino a mi cuarto.

Me encanto, es que soy la puta ama. Me arreglo a toda velocidad con uno de los conjuntos matadores, me hago una coleta alta, me lavo los dientes y salgo a tiempo de abrirle la puerta a mi amiga.

—¿Dónde se supone que vamos a dar la clase? —pregunta con los brazos en jarras.

—En el salón.

—¿En este salón que está lleno de enredos?

—En este salón que ahora mismo voy a recoger. Mi amiga me ayuda, será un momentito.

Mada entra con cara de pocos amigos.

—Ayúdame a recoger el salón, está cabreado —le digo al oído.

—Yo también lo estoy. Quiero el premio a la amiga del año.

—Te daré un diploma, venga.

Yago nos mira hastiado con mi taza en la mano mientras Mada y yo recogemos lo más rápido que podemos. En cinco minutos tenemos el salón listo para comenzar.

—¿Ves? Y solo hemos perdido media hora.

—Veinticinco euros menos —dice en tono neutro mientras coloca su esterilla.

—Para ser tan zen no deberías centrarte en algo tan material y vulgar como el dinero —le sonrío mientras me estiro de lo más provocadora.

—Y si tú quieres conseguir ese papel, deberías ser más disciplinada. Por cierto, ¿lo vais a hacer las dos?

—Me cobras cien euros por clase, como si quiero invitar a todos sus primos —sentencio señalando a la pobre de mi amiga que no sabe dónde meterse.

Lo veo resoplar, ni siquiera se corta en disimularlo, pero empezamos la clase y me concentro en hacerlo lo mejor posible. No quiero que piense que no me lo tomo en serio y que decida abandonar nuestro acuerdo. Después de media hora, Mada dice que se tiene que ir y le digo que la llamaré luego. Me da una pena terrible. Igual debería dejarla tranquila con esto, pero no quiero quedarme a solas con él.

—Nos quedamos solos —le sonrío mirándolo de reojo mientras hacemos la postura del triángulo, una de las que más técnica requieren de todas las que hemos hecho hasta ahora.

—Mantén la mirada en la línea del brazo.

—Sí, profe.

—Y la cadera está floja. Fíjate en mí, ¿notas la diferencia?

Yago hace todas las posturas conmigo, lo cual me ayuda a la hora de fijarme en él para hacerlas lo más parecidas posibles, pero estoy mucho más desentrenada de lo que pensaba. Lleva un pantalón de chándal de algodón en color gris y una camiseta blanca de manga corta. Me gusta mucho más con esta ropa normal que con el conjunto de lino.

—¿Por qué te pones los conjuntos esos de lino para las clases? ¿Es una especie de uniforme zen?

—Solo es ropa —responde de forma automática.

—Pues esta te queda mejor.

—Balasana.

Cambiamos de postura. Balasana o postura del niño, es una de mis favoritas. Tienes que arrodillarte y bajar el culo y la frente hasta rozar el suelo, con los brazos extendidos hacia delante. Es de lo más relajante.

—Me encanta esta postura —digo de lo más sugerente.

—Con balasana trabajamos el perdón, la apertura de la mente y la receptividad.

—Pues yo de eso voy sobrada.

—¿Quieres hacer relajación? Tendríamos que parar ya con los ejercicios o no nos da tiempo —dice sentándose con las piernas cruzadas.

—No es necesario. ¿Crees que puedo estar lista en cuatro meses? —Imito su postura con la intención de charlar un rato.

—A ver… Trabajando seis días a la semana y si te lo tomas en serio, podría ser. Sería insuficiente si quisieras profesionalizarte, pero para un rodaje no creo que haya problema. Además, ya cuentas con la base.

—¿Lo has notado? —le sonrío orgullosa.

—Estoy acostumbrado a dar clases a gente desde cero. Se nota cuando alguien controla un poco.

—Pues antes se me daba mucho mejor. He practicado desde niña, pero hace años que no hago nada. En la carrera lo máximo que hacemos es entrenamiento corporal, así que tendré que ponerme las pilas.

Yago mira el móvil y comienza a ponerse las deportivas y a recoger la esterilla.

—¿Ya es la hora?

—Faltan diez minutos, pero para estar hablando, prefiero marcharme.

—Vaya, qué amable por tu parte —digo más mosqueada de lo que me gustaría—. Pues para ser justos deberías descontarme los diez minutos de los cien euros.

—Vale. ¿Cómo vas a pagarme?

—Van a ser seiscientos a la semana… Igual debería extenderte un cheque.

Yago arquea las cejas en respuesta. Me está sacando de quicio.

—¿En serio no te da ni un poquito de vergüenza cobrarme semejante barbaridad?

—Yo puse el precio y tú aceptaste. Puedes volver a mis clases grupales o buscarte a otro más barato.

Dios santo. Si me pongo a gritar me escuchan en Marte.

—¿Sabes? Se supone que los de tu secta zen vegana sois gente relajada, que desprende paz y amor y demás. ¿Por qué tú eres tan estúpido? ¿Eres la excepción que confirma la regla?

—Me voy —dice negando con la cabeza.

—Genial. Pues un placer empezar el día así, la verdad —exclamo con evidente sarcasmo.

—Me alegro. Mañana sé puntual o me piro.

Si digo que Yago todavía no me ha mirado directamente a los ojos más de dos segundos seguidos, no me equivoco. Su mirada es esquiva, su actitud de lo más fría y distante y eso, cuando lo que trato de conseguir es todo lo contrario, me pone histérica. Estoy acostumbrada a que los tíos me tiren los trastos y la verdad es que pensaba que con él sería más fácil, pero lo está poniendo realmente complicado. Lo bueno es que esto me sirve para venirme arriba y escalar un peldaño más en mi maquiavélico plan. Ay, Yago, tú no sabes con quién te has topado.

Memorias de una geisha

Me doy una ducha de una hora con una bomba de baño con olor a frutos del bosque. Deberíamos haber hecho la relajación, porque yo estoy que me tiro de los pelos. Odio madrugar, y encima empezar así la mañana me ha puesto de un humor de perros. ¿Qué voy a hacer con tanto día por delante? Sé la respuesta a eso. Debería ponerme a estudiar todos los cursos extra que te aconsejan en la carrera, pero antes tengo que desayunar y La luna es el sitio perfecto.

Pongo a Mada al día de todo lo que ha ocurrido en su ausencia y su respuesta es clara como el agua.

—¿No se te ha ocurrido pensar que si tú te acuerdas de él, él también se acuerda de ti? Y por el jueguecito que os traíais entre manos entre retiro y retiro, supongo que ya sabrá lo que tratas de hacer.

—¿Tú crees?

—¿Tú no? Además, ¿qué te ha dado con el pobre chico? Él pasó primero de ti, luego se la devolviste. Estáis empate.

—De eso nada; yo no soy chica de empates. Yo soy más de ganar y cuando algo se me resiste saco las uñas cual gata salvaje.

—Pues me da a mí que Yago pasa bastante del rollo.

—Acabará entrando al juego, te lo aseguro.

—Lástima que vaya a perdérmelo, pero te invito a desayunar después de la clase —dice con una sonrisa inocente.

—No piensas venir más, ¿verdad? No tendría ni que habértelo pedido.

—Sabes las horas que dedico a La luna, no puedo permitirme el lujo de madrugar para ir a una clase de yoga que ni me va ni me viene. Lo siento por ti, pero lo cierto es que no te hago falta para nada. Y si lo piensas bien, te estoy haciendo un favor, porque estando a solas las posibilidades de intimar aumentan.

Cuando Mada se pone nerviosa se pone a parlotear como un loro y eso es lo que acaba de hacer. No es una chica de las que se planta y saca el carácter a pasear y sé que le cuesta decirme que no, pero tiene toda la razón.

—Está bien. Siento haberte liado con esto. Eres libre de dormir una hora más.

—La aprovecharé. ¿Te puedo decir otra cosa? —pregunta con el miedo en la cara.

—Claro. Qué intriga.

—No entiendo muy bien por qué te empeñas tanto en seducir a Yago para luego pasar de él.

La boca me llega al suelo.

—No te enfades, pero no sé… Hace dos años de eso, no debería importarte tanto a no ser…

—¿A no ser?

—Que el chico te guste —dice escondiéndose detrás de una bandeja.

—Si piensas que el perroflauta me gusta es que no has entendido nada —contesto lo más digna que puedo.

—Puede que sea eso, pero tampoco pasaría nada. Quiero decir… que el chico está para mojar pan, que si te gusta me parece bien.

—¿Qué? Pues a mí no me parece bien y no me gusta ni un poco. No es para nada mi estilo y solo lo hago para divertirme y darle de su propia medicina.

Veo que trata de aguantarse la risa mientras arregla el mostrador de muffins.

—Ni se te ocurra reírte o no respondo. ¿Sabes qué? Pensaba contarte mi plan de mañana, pero ahora por listilla te vas a quedar sin saberlo.

—Pues de verdad espero que funcione porque te noto un pelín estresada…

—Si te muerdes te envenenas —digo tratando de que parezca un insulto, pero solo consigo que Mada rompa a reír, ahora sí, sin contarse un pelo.

Me marcho de La luna esperando los aplausos del público después de la escena que he montado, pero los aplausos solo están en mi imaginación, junto al telón que cae para dar paso al descanso. Ahora el público se levanta, charla un rato y se distrae antes de volver a la ficción. Tengo que conseguir como sea un bikini. Y estamos en pleno enero.

La tentación esmeralda. Así la bauticé cuando en uno de los retiros de Ágata decidió dar la clase de yoga en bikini. Pero no un bikini normal, no, uno tipo neopreno de color rojo. Mi-nús-cu-lo. Tuve que tirar de mantra y de no sé cuántas cosas más para no empalmarme en plena clase. Y como yo, pues supongo que todo el género masculino que había allí; incluso el femenino. ¿Se puede estar más loca? El apodo que le puse tenía que ver con su melena de color verde y, por supuesto, a la tentación que representaba para mí, porque por aquel entonces yo tenía novia y, aunque no estábamos demasiado bien, no quería serle infiel; esa es una de mis máximas. Al año siguiente yo estaba soltero y fantaseé como un niño con volver a verla. Me armé de valor, traté de entablar conversación, de ligármela, pero actuó como si le provocase arcadas. En serio, huyó de mí como si tuviera la lepra. Los retiros posteriores me han pillado en Nueva York, con uno de los mejores mentores de yoga del mundo. Organizó unos talleres gratuitos así a lo loco y no pude dejarlo pasar. Fue brutal. Después de eso monté mi propio negocio y desde entonces no he dejado de trabajar.

Estaba pasando por una época tranquila, y lo digo en pasado, porque es evidente que ya no lo es. De hecho, todo estaba tan en calma que algo me decía que la tormenta estaba a punto de desatarse. Fernando, mi psicólogo, dice que no puedo ir predispuesto a que algo malo vaya a ocurrir, pero mi trastorno obsesivo compulsivo no diagnosticado no puede dejarlo estar. Según Fernando, yo no tengo TOC, pero yo necesito ponerle un nombre a esta neurosis extraña. Normalmente consigo controlarlo con ayuda de terapia, pero hay épocas en las que se descontrola. Por eso lo del yoga, Fernando me lo recomendó. Hago deporte para liberar el estrés, también practico meditación, trato de mantenerme ocupado y sigo una estricta rutina que me da la tranquilidad que tanto necesito. No es un placer, es una necesidad. Necesito la puntualidad, los rituales establecidos, el anteponerme a cualquier situación, conocer el escenario, estar en mi ambiente y, cuando hay algún imprevisto, la locura está servida y comienzo a pensar en diferentes escalas del número cinco. Apago y enciendo las luces cinco veces, abro y cierro la puerta cinco veces, si voy a la compra lo tengo que comprar todo de cinco en cinco y así hasta morir, porque tengo claro que esto acabará matándome. ¿Sabéis que los paquetes de yogures son de cuatro o de seis? Pues una de dos: o no compro yogures o me llevo cinco paquetes de cuatro. ¿Espaguetis? Cinco paquetes. Manzanas, peras, gel o papel higiénico, da igual. Tiene que ser de cinco en cinco. Lo de papel higiénico es otro lío para flipar. La cajera alucina cuando me ve pasar los cinco paquetes de seis rollos. Lo paso mal, esto es serio. Así que imaginad lo que supone para mí encontrarme a la tentación esmeralda en mi clase. El primer día no la reconocí, ahora lleva el pelo morado. Pero al día siguiente, cuando la vi contonearse con uno de esos conjuntos de escándalo, no me quedó la más mínima duda. Había vuelto. No sé si ella se acordará de mí, pero yo tengo muy presente nuestros anteriores encuentros.

—Manu, tenemos un problema y de los gordos.

—¿Qué pasa?

—¿Te acuerdas de la tentación esmeralda?

—Evidentemente no, pero tiene nombre de prostituta —dice mientras da buena cuenta del pollo con patatas que se ha pedido en el mismo bar de siempre.

Manu es administrativo y aprovechamos el descanso de la hora de la comida para vernos y ponernos al día porque, de lo contrario, no encontraríamos un hueco. Lo conozco desde la universidad. Yo también estudié administración, aunque nunca llegué a trabajar de eso. La vida y mi neurosis me llevaron por otros caminos. Al terminar la carrera sufrí una crisis existencial importante, acudí a Fernando y, a partir de ahí, un mundo nuevo por descubrir relacionado con la espiritualidad, la mente, el ser consciente, trabajar cuerpo y alma y, en definitiva, mantenernos conectados con esa parte de nosotros que por el ritmo intenso del día a día dejamos olvidada o encarcelada. Fernando ha sido una gran ayuda, pues sin él no hubiese conocido nada ni a nadie de este mundo, pero Manu es mi mayor apoyo. Es el típico administrativo con pantalón vaquero, camisa de cuadros y gafas. Y además, le encanta contabilizar, hacer facturas y cuadrar números a final de año.

—Primer retiro de Ágata —comienzo a narrar—. La vi, me llamó la atención, pero ninguno de los dos hizo nada. Segundo retiro, hizo yoga en bikini, ¿sabes ya de quién te hablo?

—Desde luego, cómo olvidarme de eso.

—¡Pero si no lo viste!

—Te aseguro que aquí es muy real —se señala la cabeza con una sonrisa de lo más obscena.

—Pues bien, yo estaba con Natalia y mantuve la compostura como pude, porque ella me tiró al cuello sin cortarse un pelo. Todavía sueño con ese bikini del infierno. Deberían haberme dado algún premio por aquello, ¿no crees?

—Ya te digo.

—Y llegamos al tercer retiro. Yo estaba soltero, quería verla, pero al parecer, ella no pensaba igual. Pasó de mí a lo grande —digo con una leve picazón en mi orgullo.

—Estaba despechada.

—¿Después de un año?

—Las mujeres no olvidan, Yago. Y que no cayeras en las garras de su bikini rojo le tuvo que doler. ¿Dónde te la has vuelto a encontrar? ¿Sigue llevando el pelo verde?

—Ahora morado y está en una de mis clases de yoga. Se pone unos conjuntos de infarto y ¡quería que la ayudara con la postura del perro bocabajo!

—No sé qué postura es esa, pero suena porno que te cagas.

—Lo es. No pude hacerlo.

—¿En serio? —se parte de la risa.

—Pues eso no es lo peor. Quiere que vaya a su casa a darle las clases.

—¿Cómo?

—Dice que tiene que preparase para un papel.

—¿Actriz? Huye.

—Intenté negarme, incluso le pedí cien euros por clase pensando que diría que no…

—¿Ha dicho que sí?

—Ya le he dado la primera —digo sabiendo que estoy perdido.

—Por Dios, Yago, pareces nuevo. ¿Por qué no le has recomendado a algún compañero?

—Traté de hacerlo, pero…

—Pero quieres hacerlo. Reconócelo, la prostituta te mola.

—¡No es prostituta! —exclamo muerto de risa.

—Es actriz, así que puede ser cualquier cosa. Y las que se ponen el pelo de colores son peores que las pelirrojas. ¿Has empezado ya a pensar de cinco en cinco?

—Estoy tratando de no hacerlo, esta vez creo que lo puedo controlar. Solo tengo que concentrarme y mantenerme imperturbable. Soy un tío místico, puedo hacerlo.

—No, Yago, eres un blando y la prosti va a poder contigo. Esa quiere la revancha.

—¿Qué revancha? Ella fue la última en pasar de mí y eso fue hace dos años.

—Deberías renunciar ahora que todavía estás a tiempo.

—¿Y dejarla que gane? Ni hablar. Yo puedo ser muy zen y todo lo que tú quieras, pero me gusta ganar más que a nadie.

—Así que ambos habéis aceptado el juego… Esto va a ser divertido. —Se frota las manos mientras me mira con una sonrisa tontorrona.

—Va a ser una tortura porque está buenísima.

—Deberíamos hacer una porra a ver cuánto tardáis en liaros.

—Ni loco.

—Así es como vas a acabar, loco de remate.

El club de la lucha

Si me empeño en encontrar un bikini en pleno enero, lo encuentro. Aunque tenga que sobornar a la dependienta para que busque en su almacén. No es el rojo de vinilo de la otra vez, pero servirá. Este es rosa chicle y está lleno de aguacates, lo cual es perfecto para seducir a un vegano, ¿no? La braguita es diminuta, pero lo mejor es la parte del pecho. Solo digo que no me pillará de susto si se me sale un pezón. ¡Va a ser divertidísimo! Mi serie favorita de todos los tiempos en Friends y en ella hay un episodio en el que Joey sube mucho la calefacción del piso para obligar a las chicas a ir con poca ropa. Pues bien, a mí se me acaba de estropear misteriosamente la calefacción y el termómetro marca treinta y siete grados, así de buena mañana. ¡Que comience el espectáculo!

Yago toca al timbre puntual y estoy lista. Tengo el salón recogido y el café recién hecho. Ah, sí, y voy en bikini.

—Buenos días, profe —le digo con la mejor de mis sonrisas tras abrirle la puerta.

El pobre se queda ojiplático y no puede evitar repasarme de arriba abajo con la mirada. Minipunto para mí, aunque debería anotarle otro a él por venir con el pelo suelto. Qué melena.

—¿Qué haces así? —pregunta como si me hubieran salido escamas de repente.

—Se me ha estropeado la calefacción. ¿Te sirvo un café?

—No, gracias. Aquí hace un calor insoportable —dice quitándose el abrigo y recogiéndose el pelo—. ¿Quieres que le eche un vistazo?

¿Habéis visto alguna vez a un tío hacerse un moño? ¿No? Pues apuntadlo en vuestra lista de cosas que hacer antes de morir.

—Tranquilo, ya he hablado con el casero y se pasará a medio día, por lo que me temo que tendremos que hacer la clase así.

—¿Vas a hacer la clase en bikini?

Me tengo que girar fingiendo que arreglo los cojines del sofá para que no me vea reírme.

—Sería de locos llevar más ropa, debemos de estar como a cuarenta grados. ¿Te gusta? Es de aguacates, tu comida favorita —digo como si nada mientras me señalo las tetas.

—¿Pero qué…? Será mejor que me vaya.

Me quedo un segundo en blanco, sorprendida, pero ataco de nuevo.

—Ni de coña, tenemos un acuerdo.

—Yo no he firmado nada.

—Mis padres y mi hermana son abogados, sé que un contrato verbal es igual de vinculante.

—Vale, pues demándame si es lo que quieres.

—Yago, porfiiii —recurro a la pena cuando ya está cogiendo el abrigo en dirección a la puerta—. Venga, no haré más chistes de veganos, prometido. Pero te gusta el aguacate, ¿a qué sí?

Yago resopla y parece pensárselo. Puede que me haya pasado de lista y con él sea mejor usar mi vena más dulce.

—Me gustan, pero no es mi comida favorita —dice volviendo sobre sus pasos.

¡Bien!

—¿Y cuál es?

—No pienso decírtelo, lo usarías en mi contra. Y vamos con la clase que ya es tarde.

—Pues a mí me gusta la carne. De hecho, me flipa la carne. O sea, un buen chuletón en su punto… —Decido callarme al ver su cara de pocos amigos—. ¿Por qué eres vegano, si puede saberse?

—He contestado esa pregunta ciento de veces. Paso.

—Vale, puedo entender lo de la carne, aunque en realidad, no, no lo entiendo —me río mientras hacemos los estiramientos—, pero ¿el queso? ¿Cómo puedes vivir sin queso?

—¿Me pagas cien euros por clase para hablar?

—Qué rancio, chico.

—Vamos con los saludos al sol. Haremos veinte para empezar. Concéntrate.

Yago me mira impasible y hago lo que me dice. Siempre se ha dicho que se caza más moscas con miel que con mierda y por algo será, aunque lo de la miel no es lo mío. Cuando llevamos diez saludos al sol me quiero morir. ¿Cómo he podido perder tanta práctica? Él los hace sin inmutarse, como si fuera de goma, y eso que debe de medir en torno al metro noventa y tantos y tiene la espalda ancha como un semental. Un semental de pelo largo y barba. Uno que parece inmune a mis encantos, pero no pienso rendirme. Cuando terminamos, Yago está sudado y jodidamente sexy. ¿Estará haciendo él lo mismo conmigo o simplemente es que es así de atractivo?

—¿Me das un vaso de agua? —dice despegándose la camiseta del cuerpo.

—Por supuesto. —Me contoneo hasta la cocina y de nuevo hasta el salón—. Deberías quitarte la camiseta, no sé hacer el boca a boca si te desmayas, aunque podría intentarlo.

—¡Chst! No me voy a desmayar. Seguimos.

«Chst. Estúpido…»

Pasamos a los ejercicios y la suerte me sonríe cuando hacemos la postura del perro bocabajo. Voy a usar la misma táctica a ver si esta vez me corrige o lo deja pasar.

—En serio, Yago, tú dices que la hago bien, pero recuerdo que no era así cuando la hacía de pequeña. Algo no estoy haciendo bien y creo que es la alineación de las caderas.

Lo veo ponerse de pie y frotarse la barba, pensativo. «Aguanta, Sophie, ya casi lo tienes». Yago se acerca por detrás y tengo que morderme los labios para no reírme. Siento como posa levemente sus dedos en mis caderas desnudas, pero los aparta tan rápido que casi hace que me pregunte si realmente ha llegado a tocarme o lo he imaginado. Pero por supuesto que me ha tocado, porque las yemas de sus dedos ardían y me han encendido toda la piel.

—Lo siento, pero no puedo. ¿Lo estás haciendo aposta? —pregunta poniéndose en jarras frente a mí.

—¿A qué te refieres?

—Venga, Sophie, ¿vamos a hacer como que es la primera vez que se te ocurre hacer yoga en bikini?

Toma ya, eso sí que no me lo esperaba.

—¿Y qué quieres? Hace un calor horrible, ¿qué más te da?

—Pues mucho, porque estás casi desnuda. ¿Qué es lo que pretendes?

Vale, al parecer no es tan inmune y eso me halaga, pero no me gusta tanto verlo enfadado.

—Ya te lo dije, necesito ese papel.

—Puedes dar clases con cualquiera y no deberías pagar semejante cantidad de dinero ni a mí ni a nadie. ¿Por qué haces esto?

—Espera, espera… ¿Acabas de reconocer que me estás estafando? —Me hago la ofendida con la intención de desviar el tema.

—Yo puse un precio y tú aceptaste, es un acuerdo verbal.

—No copies mis palabras.

—Y tú déjate de juegos —me advierte con el semblante serio.

—¡No estoy jugando a nada! ¿Por qué lo pones todo tan difícil?

—¿Que yo lo pongo difícil? ¡Hay que joderse! ¿Es por lo de los anteriores retiros? Tu técnica del bikini no surtió efecto antes, ¿por qué iba a hacerlo ahora?

Vale, se acuerda de mí y se acuerda de todo. Me tiene acorralada.

—Un momento, bonito, que me parece que te estás columpiando. Esto no tiene nada que ver con aquello. ¿Acaso piensas que te he estado buscando por todo Madrid o algo así? Tu centro queda aquí al lado, fue pura casualidad. Hace años de aquello, ni siquiera me acuerdo. Supéralo.

—Chst, eres la leche, en serio. Estás pirada.

—Chst, ¿yo pirada? ¿Y tú? ¿No sabes hacer otra cosa que chistar? ¡Chst, chst, chst! —le digo acercándome peligrosamente a su cara.

—Me voy, has agotado mi paciencia —suelta sin mirarme siquiera

—¡Eres un muermo! ¿Lo sabías?

—¡Mejor muermo que pirado!

Y el portazo retumba en toda la casa. Mierda. ¿Qué acaba de pasar? Me tumbo en el sofá mirando al techo mientras trato de comprender la extraña pelea que hemos tenido, pero el estómago me ruge y soy incapaz de pensar con hambre. Puede que Mada tenga alguna idea que aportar.

*

—Eres lo que no hay. ¿Un bikini de aguacates? ¿Y cómo has hecho lo de la calefacción?

—He tenido que buscarlo en internet, el limitador no me dejaba pasar de veintiocho —sonrío orgullosa.

—Flipo. Deberías usar tu talento para hacer el bien y no para torturar a un pobre chico.

—De pobre, nada. ¿Crees que volverá mañana?

—No tiene pinta —niega con la cabeza mientras atiende a un cliente detrás de otro. Hoy La luna está a rebosar.

—Buff. Me he quedado sin pasatiempo, me temo. ¡Con lo bien que iba todo!

—No iba bien, Sophie. Era un plan descabellado y lo sabes.

—Debería haber entrado al juego, es que no lo entiendo —me quejo impotente.

—Te pica que no haya caído en tus redes babeando como un perrito, ¿verdad?

—No te puedes imaginar cuánto.

—Pues quizá haya intuido tu plan y ese sea el suyo, el de no darte la satisfacción que tanto quieres.

—¿Tú crees?

—Ni idea, a mí esos juegos se me quedan grandes. Por cierto, ¿sabes quién me escribió anoche?

—¿El chico de la discoteca?

—Se llama Carlos —asiente sonriente—. No daba un duro por que lo hiciera y tenía más claro que el agua que no iba a hacerlo yo, pero mira, que me ha dicho de quedar.

—¿Cuándo? —grito sin poder controlar la emoción.

—Este fin de semana. Estoy atacada, hace mil que no tengo una cita.

—Irá genial, ya lo verás. ¿Quién sabe? Igual es este tu príncipe azul…

Origen

Un bikini. De aguacates. Cuarenta grados. Sus aguacates que por poco se salen del bikini. Cincuenta grados. Perro bocabajo. Cinco, cinco, cinco, cinco, cinco. Estoy viendo llegar mi muerte.

—Me quiere matar, tío, me quiere matar lenta y dolorosamente.

Manu se parte de risa mientras yo monto el drama del siglo, de nuevo mientras comemos, solo que yo no pruebo bocado.

—Y le dije si quería que le echara un vistazo a la calefacción. Yo, que lo máximo que sé hacer es cambiar una bombilla. Es de locos.

—Tienes que volver. No puedes rajarte ahora —me apunta con el cuchillo.

—¿Por qué no? ¿Qué necesidad tengo de complicarme la vida de esta manera?

—No haces esto por necesidad, lo haces por orgullo y tienes que darle de su propia medicina.

—El orgullo está sobrevalorado y yo no sé actuar. Ella juega con ventaja en esto.

—Ya te digo si juega con ventaja, pero escúchame bien, tú no sabes actuar, pero sabes seducir. Venga ya, si las tías se giran por la calle para mirarte, no me cuentes cuentos, Caperucita.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me ponga un bañador de aguacates? —digo sin poder aguantarme la risa porque la escena no podría ser más cómica y, aunque en el momento me ha puesto histérico, ahora me da la risa floja.

—Quiero que te presentes mañana en su casa y le hagas frente. Si ella juega, tú juegas más. Que se acerca, tú la acorralas. Tienes que darle la vuelta a la tortilla, enseñarle que no te acobardas ni vas a salir huyendo.

—Ya he huido, Manu. Los dos tenemos claro lo que pasó en los retiros y le he dicho que se deje de juegos, pero ella dice que no está jugando a nada.

—Está jugando a volverte loco y lo que no sabe es que quien juega con fuego acaba quemándose.

—Ella es el fuego —digo pensativo— y el que se va a quemar voy a ser yo.

—No, amigo, ¡tú eres fuego! Un jodido volcán, solo tienes que arrasarla con tu lava.

—Ostras, ¿eso es poesía erótica? Y además, ¿por qué te importa tanto?

—Porque soy un tío y tú eres mi colega. Estamos juntos en esto.

No me queda claro nada de lo que hemos hablado y estoy todavía más confundido que antes. Yo no soy tío de juegos y no sé en qué momento me he involucrado en este. Supongo que una cosa llevó a la otra y ahora no puedo sacar sus aguacates de mi cabeza. Aguacates tamaño mano, mis favoritos. Y eso junto a un cuerpo de escándalo coronado por una melena morada y una mirada de color marrón, que podría ser de lo más común si no fuera porque nada en ella es común. ¿Otra cosa que no es común? La descarga eléctrica que he sentido al tocar su piel y eso que apenas ha sido un segundo. Confirmo lo perdido que estoy cuando llego a casa y enciendo y apago la luz cinco veces seguidas. Ya está, el caos está servido.

Voy a contar a modo resumen cómo es un día en mi vida, para que toméis conciencia del desastre que esta intrusión supone para mí. Me pongo el despertador siempre a las horas en punto. Ni a y media, ni a y cuarto, ni nada. Eso quiere decir que me despierto a las seis de la mañana para poder empezar las clases con ella a las siete. Y encima, me hace esperar, pero sigamos… Me despierto, me ducho, desayuno dos tostadas con aguacate y un café con bebida de soja. Eso entre semana, los fines de semana o festivos me permito variar y tomar un porridge de avena con fruta o un poco de pan con queso de anacardos y crema de cacahuete. Mi casa está ordenada al milímetro, tanto que si alguien mueve algún objeto, aunque solo sea mínimamente, lo notaré. Limpio todos los días porque no puedo con la suciedad y veo pelusas en todas partes, así que hay veces que me dan las once de la noche con el trapo en la mano. Mi armario parece un expositor de alguna tienda cara y eso me enorgullece; no hay ni una arruga que se me resista. Mis calcetines son todos iguales en color negro, así no hay desparejados. Las frutas y verduras las coloco en orden alfabético, cada una en sus respectivos cajones. Veamos un ejemplo: acelgas, berenjena, brócoli, calabacín, coliflor… Así hasta llegar a las zanahorias. Esto no me enorgullece tanto, reconozco que cojeo de un pie o puede que de los dos. ¿Es necesario que siga? Yo creo que no, que ya ha quedado claro que yo tampoco ando muy bien de la cabeza. Vivo solo, así que puedo tener mi casa como quiera. Si me apetece limpiar los azulejos de la ducha cada vez que la uso, pues los limpio, porque el moho crece que da gusto y, aunque no lo veamos, os aseguro que está ahí. Si puedes verlo es que la cosa es grave.

Pero bueno, que también tengo cosas buenas y voy a decirlas para compensar. Esto es un ejercicio muy interesante del mindfulness y me veo obligado a predicar con el ejemplo. Soy un buen tío, así a rasgos generales. He tenido dos relaciones serias, la primera duró año y medio y la segunda, con Natalia, duró casi tres. Ambas acabaron por falta de conexión. Entre novias, nada destacable, estoy muy lejos de ser un ligón, por mucho que Manu diga que las tías babean por mí. Puedo parecer un tío serio, que lo soy, pero tengo sentido del humor, que hoy en día buena falta hace. Mi trabajo es mi hobby, así que por esa parte me siento un afortunado. Tengo poco tiempo libre, pero cuando lo tengo me gusta jugar a la Play, leer o salir a correr por el retiro. Ah, cocinar se me da bien y me gusta bastante, aunque disfruto como un loco yendo de bares y descubriendo sitios nuevos. Por suerte, en Madrid hay muchos locales de comida vegana, ecológica y demás, así que ¿qué más puedo pedir? Todo estaba bien. ¿Qué necesidad tengo de complicarme la existencia? ¿Será que la tentación esmeralda me gusta? Me parece la única opción viable por la que yo podría meterme en algo así y me parece también que debería cambiarle el apodo… El demonio púrpura, sí, este es mucho más acertado y actual.

Sería inútil negar que la chica es atractiva, además de sensual y divertida, pero eso no quita que esté como una cabra. Y si hay algo que no necesito en mi vida, es a una tía loca. No, definitivamente no me lo puedo permitir. ¿Y entonces? ¿Paso de todo y me olvido de ella o le hago caso a Manu? ¿Me veo capaz de seguirle el juego? No. Pero… ¿aun así lo voy a hacer? Tengo que intentarlo, no soporto perder. ¿Lo de competitivo iría en la zona de defectos o virtudes? Esto va a ser como escupir hacia arriba. Debería ir comprándome un paraguas.

Los juegos del hambre

Me paso todo el día estudiando y pensando en él, no voy a ser hipócrita. Me pregunto si vendrá mañana y, aunque en lo más profundo de mi ser sé que no, conservo un poco la esperanza. Quiero seguir con este juego y lo quiero tanto que hace que me pregunte por qué. Puede que Mada tenga razón y todo tenga que ver con que no acepto el rechazo por su parte. Puede que sea que ando un poco perdida con mi carrera que no llega a despegar, y conquistar a Yago para luego pasar de él sea tan solo un pasatiempo. Puede que lo haga por despecho, por diversión, entretenimiento o yo qué sé, pero quiero seguir jugando. Esa es mi filosofía de vida. Jugar, probar, divertirme, reír, arriesgar y, en definitiva, vivir. A lo loco, sin pensar demasiado. Venimos a este mundo a disfrutar de él y eso será lo que nos llevemos a la tumba, lo tengo más claro que el agua.

Me despierta el sonido del timbre y el corazón me da un vuelco cuando miro la hora. ¿Ha venido? Corro hacia la puerta y abro mientras trato de arreglarme el pelo con las manos. De repente estoy más nerviosa que nunca.

—¿Otra vez en pijama? —dice como si no le sorprendiera mientras me repasa con la mirada.

—Pensaba que no ibas a venir. Tu portazo aún retumba en mis oídos.

—Pues he venido, así que vístete, con ropa —remarca— y comencemos. No hagas que me arrepienta.

—¿Hago café?

—Por mí no.

—Está bien… Pues pasa al salón, salgo enseguida.

Hablar con Yago es algo parecido a hacerlo con una pared. Sus respuestas son cortas, distantes y carentes de expresión. Si no fuera porque tengo un plan cruzado entre ceja y ceja, lo habría mandado al cuerno a la primera de cambio. Pero hoy se va a encontrar con la Sophie dulce, simpática y amable, y si eso tampoco resulta, entonces sí que me enfadaré. A Dios pongo por testigo que no he tardado más de cinco minutos en arreglarme. Mientras tanto, Yago ha recogido todo el salón, lo cual hace que me quede plantada en el quicio de la puerta como un pasmarote.

—¿Has ordenado mi salón?

—Ya me dirás. ¿Has oído hablar del feng shui?

—Demasiado temprano para una clase teórica, lo siento —comento distraída.

—Deberías poner los platos con restos de tomate a remojo y no dejarlos ahí tirados hasta el día siguiente.

—¿Perdona?

—Solo es un consejo. Empecemos con los estiramientos.

—Si te quedas más tranquilo puedes fregarlos y yo mientras hago café —le sonrío pícara mientras estiro piernas y brazos.

—¿Ya te han arreglado la calefacción? —Cambia de tema.

—Sí, fue más rápido de lo que pensaba. Como ves, ya no voy en bikini —le sonrío.

—Pues yo sigo teniendo calor, ¿te importa si me quito la camiseta?

Tardo más de la cuenta en responder y eso en mí es preocupante.

—Adelante. Por mí como si quieres hacer yoga desnudo. De hecho, me parece que eso tiene mucho más sentido que hacerlo con ropa, ¿no crees?

—Pues no vas desencaminada, porque últimamente se ha puesto de moda e incluso me han preguntado si doy clases de esa modalidad —dice en un amago de sonrisa mientras se quita la camiseta y la cuelga con cuidado en el respaldo de una silla.

—Ah, qué interesante —logro decir—. ¿Y piensas hacerlo? Es por apuntarme.

No sé cómo, pero consigo que suene real, y lo más alucinante es que por primera vez he conseguido hacerle reír. Yago ha soltado una carcajada que ha iluminado toda mi casa y tengo que reconocer que también ha calentado un poquito mi corazón. Su torso desnudo también ha ayudado, claro, que por cierto… Guau.

—Vaya, si el chico sabe reírse. Está bien saber que tanto tofu no te ha consumido las ganas de vivir.

—Me las estás consumiendo tú. ¿Puede saberse qué problema tienes con los veganos? —pregunta en una mezcla entre exasperación, curiosidad y diversión.

—Buff, si empiezo no termino. Necesitaría un día entero para poder explicarme y tú necesitarías meses para conseguir que lo entendiera.

—Es que no tienes nada que entender. Y ahora, como castigo, cincuenta saludos al sol.

—¿Cincuenta?

—Y con cada palabra que salga por tu bocaza añadiré uno más.

—¡Oye!

—Cincuenta y uno.

—Estúpido —lo desafío.

—Cincuenta y dos. Esto va a ser divertido. ¿Quieres decir algo más o podemos empezar?

Lo miro lanzándole fuego por los ojos y le respondo sacando la lengua dándome por satisfecha por haber encontrado una respuesta silenciosa aunque infantil. Yago arquea las cejas, niega con la cabeza y comenzamos con la que va a ser la causa de mi muerte. Como mil años después, por fin hemos terminado. Me tiro al suelo echa un despojo y observo como Yago, de pie frente a mí, se seca el sudor de la cara y el cuerpo con una toalla que ha sacado de su bolsa.

—Qué sexy, profe. No me extraña que tengas las clases llenas —le digo a modo de burla con mi voz más sugerente.

—¿Me estás vacilando?

Sí pero no.

—¿Tú qué crees?

—Que llevas vacilándome desde el primer día. No, rectifico, llevas vacilándome desde el segundo retiro.

—¡Vaya! ¿Llevas la cuenta? —me pongo de pie para aproximarme un poco más a él ahora que por fin parece algo más relajado.

—Solo tengo buena memoria, nada más. ¿Seguimos?

Me pongo de nuevo en posición para imitar sus movimientos, que cada vez son más exigentes. Lo malo del yoga es que si quiero hacerlo bien, no puedo hablar. Si ya es difícil de por sí concentrarse en las posturas y todo lo que eso conlleva respecto a alineación, trayectoria, fuerza, equilibrio y demás, añádele el controlar la respiración e incluso la posición de la lengua. Es inhumano. Y yo tengo muchas cosas de las que hablar con él y estas dos horas se me quedan cortas.

—Estás haciendo mal la media paloma —dice de repente poniéndose de pie y acercándose hasta mí para agacharse por detrás. Oh, oh, peligro—. Mira, estás forzando demasiado la espalda y eso hace que tu cadera se desplace.

Yago dice esto en un tono de voz susurrado que no le había escuchado hasta ahora y eso me estremece. Pero lo que realmente me pone en alerta es sentir sus manos sobre mi cintura desnuda.

—Así mejor. ¿Notas la diferencia?

¿Diferencia? ¿En singular? Es curioso, pero le tengo justo donde quería y, en lugar de alegrarme, resulta que me he cagado de miedo. ¿Qué me pasa? «Remonta, Sophie. No bajes la guardia ahora. Aprovecha el acercamiento».

—Qué manos más grandes y suaves, profe —digo sin poder ocultar una risa nerviosa.

—No me llames «profe». Suena a que tenemos dieciséis años —vuelve a su habitual tono neutro de camino a su esterilla.

—¿Y qué hay de malo?

—Pues que no los tenemos y la época de jugar en el patio ya se pasó.

—Esa época debería ser eterna, ¿no te parece?

—Me consta que para algunos lo es. —Me lanza una mirada cargada de intenciones.

—Y no me avergüenza admitirlo. No sé qué manía tenéis los adultos con querer hacerlo todo tan aburrido.

—Tú también eres adulta.

—Pero sé disfrutar de la vida, cosa que muchos no pueden decir. —Le lanzo yo ahora la misma mirada acusatoria.

—Si lo dices por mí, te equivocas de pleno. Sé disfrutar de la vida como nadie.

—Permíteme que lo dude, don estirado.

—Chst. No tienes ni idea.

—¡Dioooos! ¡Cómo vuelvas a chistar te juro que no respondo!

Yago me mira sorprendido, pero me alegro de haberlo soltado por fin. Qué más me da que piense que estoy loca si, seguramente, ya lo piensa desde hace tiempo.

—Estás pirada, ¿lo sabías? —pregunta levantando un poco el tono de voz.

—Por supuesto, llevo conviviendo conmigo misma veintiséis años.

Su respuesta es una carcajada igual de sonora que la anterior y eso me descoloca. Sin decir nada más y negando con la cabeza, se pone de pie y comienza a recoger sus cosas.

—¿Ya es la hora?

—¿Es que se te ha hecho corto?

Me encojo de hombros fingiendo indiferencia.

—¿Vas a venir mañana?

—¿Quieres que venga para que puedas seguir vacilándome? Debería cobrarte un plus.

—Me pregunto quién vacila a quién, profesor —Trato de apretarle un poco más las tuercas mientras lo acompaño a la puerta.

—Tendremos que seguir para averiguarlo, ¿no crees?

Y así, dejándome con cara de boba, desaparece escaleras abajo. Si me pinchan no sangro. ¿A qué se debe este nuevo Yago?

Amores perros

—¿Te lo puedes creer? La barbilla me llegaba al suelo —le digo a Mada mientras me sirve el chocolate caliente.

—Ha decidido jugar. Estás perdida.

—¿Eso piensas?

—Como si lo viera por un agujerito.

—Pues tiene sentido… ¿Sabes a qué me recuerda esto? A ese capítulo de Friends donde Phoebe intenta poner a prueba a Chandler seduciéndolo, porque ya sabe que está liado con Mónica, y él trata de seguirle el juego —me río al darme cuenta de la similitud.

—¿Y sabes lo que pasa después o quieres que te lo diga?

Mada es igual de fan de la serie que yo y eso siempre suma puntos para mejor amiga del alma. Me hago la despistada porque creo que no quiero oír lo que va a decir.

—Que uno de los dos acaba confesando sus sentimientos reales y todo se destapa —me mira acusatoria.

—Vale, pero porque en ese caso había sentimientos. No es lo mismo.

—¿Estás segura de eso?

—Y tanto. ¿Qué sentimientos va a haber? Te recuerdo que solo hago esto por diversión, pero tú me la estás arruinando.

—Ya, claro. Supongo que eres tan buena actriz que hasta actúas contigo misma.

—¡Mada! ¿Cuándo te has vuelto tan deslenguada? —pataleo un tanto molesta con su actitud.

—Es uno de mis propósitos de año nuevo, decir más a menudo lo que pienso. Lo siento, Sophie, pero no creo que este juego que te traes con Yago sea solo por diversión.

Me quedo unos segundos en silencio porque eso sí que no me lo esperaba. Ni el propósito, ni su actitud, ni lo que me ha dicho.

—Pues me parece genial tu propósito. Te vas a ahorrar muchos dolores de cabeza de aquí en adelante, aunque se los provocarás al de al lado —me río contenta de ver este cambio en ella.

—Ya era hora de liberarme un poco, ¿no?

—Desde luego, amiga. El silencio está sobrevalorado y lo que nos quedamos dentro se nos enquista, que lo sé yo. Mejor todo hacia fuera y sálvese quien pueda.

—Bueno, tampoco te vengas arriba que estoy empezando y contigo puedo hacerlo porque hay confianza. No sé si será igual de fácil con alguien desconocido.

—¿Te refieres a tu cita? —pregunto juguetona.

—Hemos quedado mañana para cenar y estoy sobreviviendo a base de tilas.

—Vaya, ¡una cita de verdad! —aplaudo emocionada—. ¿Crees que te comprará flores? Deberías casarte con él si lo hace.

—Claro, así, yendo poco a poco —se ríe.

—Yo también necesito una cita. ¿Sabes si tiene algún amigo mono?

—Ni idea, pero me parece que tú ya tienes a uno en mente.

—¡Y dale! ¿Quedamos esta noche para hacer algo? —Paso de su comentario.

—Tengo que trabajar, pero el domingo soy toda tuya. ¿Qué me dices?

—Pues te digo que te lo pases pipa en tu cita, que disfrutes sin pensar en nada y que el domingo me lo tienes que contar todo, ¿trato?

—Trato.

Me está gustando esto de desayunar en La luna con Mada aunque tenga que hablar con ella a trompicones entre cliente y cliente. Lo malo es que el madrugón me deja zombi y luego tengo que echarme una siesta o no soy persona. Por las tardes me dedico a los cursos online que llevaba tiempo posponiendo y, aunque puede parecer que no hago gran cosa, lo cierto es que yo me siento de lo más productiva. Madrugón, yoga, desayuno con Mada, recoger la casa, comer, una siestecita, un rato de estudio y otro de tele viendo a las grandes artistas de cine y soñando despierta. Pero llega el fin de semana y el cuerpo me pide marcha, así que llamo a Javi para ver si se alinean las estrellas y podemos quedar.

—Pero bueno, ¡si es mi chica favorita!

—¡Lo mismo digo! ¿Qué haces hoy? O mañana. Tengo ganas de fiesta.

—Pues pensaba pasarme el fin de semana de limpieza y empezar con la mudanza. ¿Te apuntas?

—¿Es que se te ha olvidado el significado de la palabra «fiesta»?

—Tengo que hacerlo, y si fueras una buena amiga me ayudarías.

—Menuda encerrona, chaval. Si lo sé no te llamo —refunfuño.

—Te jodes. De todas formas pensaba llamarte yo. ¿Para qué están los amigos si no es para ayudar con las odiosas mudanzas?

—Desde luego… Me paso mañana, ¿vale? Esta te la devuelvo, que lo sepas.

Colgamos entre risas. No es lo que tenía en mente, pero no tengo un plan mejor. Qué triste, por favor. Mada de cita romántica y yo de mudanza ayudando al más caradura de España. Qué fue de aquellos tiempos en los que me escapaba a Madrid los fines de semana para bailar hasta las tantas con Javi, probar cositas ilegales o incluso quedar con una chica, por la simple curiosidad de saber cómo sería. No fui capaz de hacerlo, por cierto. Me gustan los chicos, qué le voy a hacer… Por lo menos me queda la clase de yoga de mañana.

Por fin sábado. No estoy acostumbrado a que mis días comiencen con tanta intensidad y eso me está pasando factura. Por suerte, mañana podré descansar del demonio púrpura, aunque antes un último esfuerzo. Solo espero que esta vez no haya platos con restos resecos de tomate o me saldrá un tic en un ojo. ¿Se puede ser más desordenada? Tenía el salón lleno de mantas y cojines, todos desperdigados. Había como tres bolsos abiertos con cosas por todas partes, tazas medio vacías con posos de algo que parecía café, y el colmo, los restos de la cena del día anterior. Si esto es una prueba para comprobar mi verdadero estado zen, creo que la voy a suspender, ya que ahora mismo la calma brilla por su ausencia.

Aun así, hice caso a los consejos de Manu y le hice frente. Me sentí un gigoló quitándome la camiseta solo para provocarla; no estoy orgulloso de eso, pero la vi titubear y deduje que iba por el camino correcto. Decidí hacer los cincuenta saludos al sol porque sabía que era la única forma de que se estuviera callada y concentrada. Cuando habla me distrae, me lleva a su terreno y eso no lo puedo tolerar. Pero es que encima es graciosa y no pude evitar reírme con sus comentarios. Y entonces, en un alarde de valentía –o puede que fueran las ganas por volver a tocarla–, me atreví a corregirle la postura y, de nuevo, esa electricidad. Juraría que ella también sintió algo, a juzgar por el leve respingo que dio, aunque resulta imposible de saber porque siempre está jugando. Encima se permitió el lujo de tirarme al cuello elogiando mis manos y la coletilla de llamarme «profe»… Lo siento, pero mi mente se va a la típica peli porno de colegialas. ¿Qué me está pasando? «Venga, Yago, puedes hacerlo. Solo te estás divirtiendo. ¿Qué hay de malo? No montes un drama por todo. Relájate y déjate llevar. Predica con el ejemplo».

Toco al timbre y, cuando llego a su puerta, me recibe con uno de sus conjuntos matadores, pero que ahora me parecen una bendición comparados con el bikini de aguacates.

—Buenos días, profe. ¿Café? —dice apoyada en el marco de la puerta con una postura de lo más sensual y estudiada.

—Pues… Vale, te lo acepto, hoy es sábado.

—Uy, qué marchoso te has levantado. ¿Eso es que has dormido bien?

—Eso es que se acabaron los madrugones hasta el lunes.

—Solo llevamos haciendo esto una semana. ¿Ya te has cansado de mí? —dice poniendo ojitos mientras me da la taza de café. La culpa es mía por ponérselo en bandeja.

Doy un trago al café para evitar contestar y me quemo la lengua y hasta el esófago.

—¡Joder, está supercaliente!

—Es café y está recién hecho. ¿Te has quemado?

—Un poco, da igual.

—¿Necesitas que te sople? —dice con una sonrisa de lo más malvada.

—Necesito que empecemos con la clase y que no me estropees el día.

—Y volvemos al humor de perros. Supongo que será cosa del nombre…

—¿Qué nombre?

—El tuyo. Yago. Es nombre de perro. ¿Nunca te lo habían dicho?

—¿Perdona?

—Perdonado. Alguien tenía que decírtelo —se encoge de hombros como si nada mientras prepara la esterilla. Eso me pasa por entrar al trapo.

—Pues si tratas de ofenderme, te diré que me encantan los perros, así que gracias.

—No es un insulto, profe, solo una apreciación. Y para más detalle, te diré que de pastor alemán, concretamente.

Vale, me ha dejado mudo. Debería ladrarle en respuesta, pero no quiero darle más bombo a su comentario o no parará con los chistes.

—Genial. ¿Alguna otra apreciación respecto a mi nombre? —comento tratando de parecer indiferente, aunque esto me divierte y ya puestos…

—Pues mira, ahora que lo dices, Yago es un anagrama de yoga. ¿Sabes lo que es un anagrama?

—Vaya, por lo visto has estado pensando bastante en mi nombre. —Trato de provocarla.

—Qué va, solo son ideas que me vienen. Tengo una mente ágil, no lo puedo evitar.

—Ya veo… Venga, vamos a empezar, mente ágil, a ver si tu cuerpo lo es tanto. Hoy, por ser sábado, ciento ocho saludos al sol.

—¿Ciento ocho? —grita con expresión de pánico.

—Pero voy a poner música, no llores todavía. O así, si lloras, apenas te oiré.

Niego con la cabeza tratando de esconder a duras penas una sonrisa, pero se escapa sin remedio cuando me saca la lengua. ¿Cómo un gesto tan infantil me puede gustar tanto? He decidido poner música porque ayer, con los cincuenta saludos, emitía unos gemidos de lo más eróticos y, teniendo en cuenta que hoy he doblado cantidad, quiero evitarme esa tortura.

—Uy, el profe tiene sentido del humor. —Abre los ojos como si fuera un gran descubrimiento—. ¿Esta música vas a poner? Solo es ruido para dormir a bebés.

—¿No querrás que te ponga reguetón?

—Pues podrías, tengo unas ganas de fiesta que no son ni medio normales.

—Pues esta noche te vas de discotecas, ahora toca yoga —le digo preparándome para empezar y preguntándome cómo sería ir con ella de fiesta.

—Mis amigos me han abandonado, solo he podido conseguir una divertidísima mudanza —hace un mohín.

—Lo siento por ti, el karma no perdona. ¿Estás lista para sufrir?

El demonio púrpura me mira con los ojos entrecerrados y asiente de mala gana. Trato de concentrarme, pero me resulta imposible, y más conforme vamos avanzando. Sus gemidos son demasiado y quiero creer que no lo hace aposta. ¿Debería proponerle que salgamos esta noche? No como una cita, claro, solo para ir de fiesta. ¿Qué tendría de malo? «Se te va la olla, tío, concéntrate y déjate de citas. ¿Quieres una cita y salir a divertirte? Queda con Manu o con alguna tía, pero ella no es una opción, ¿te queda claro?». Lo sé, lo sé. Solo ha sido una enajenación mental transitoria. Por lo visto mi mente también es bastante ágil cuando estoy con ella.

Dos tontos muy tontos

—Pues hasta el lunes, supongo… Eso si no me muero antes por tu culpa —le digo completamente exhausta. Hoy no ha dado la clase para más juegos ni conversación.

—No te morirás —me sonríe un tanto cortado—. Y que disfrutes de la mudanza. Puede que eso sí te mate.

Vuelve a desaparecer escaleras abajo, ahora sí, con una sonrisa de lo más espléndida, como si se hubiera contado el chiste a él mismo. Me quedo clavada en la puerta atenta al sonido de sus pasos y no me muevo hasta que dejo de oírlos. Ni siquiera he sido capaz de contestarle y eso me preocupa, pero se acabó el pensar por hoy. Después de la ducha estoy tan hecha polvo que me salto el desayuno en La luna y me meto de nuevo en la cama. Me despierto horas después con un hambre digno de una posguerra y me paso por el súper a comprar guarrerías, cervezas y tequila de camino al piso de Javi. Que sea una mudanza no quiere decir que no podamos pasarlo bien.

—Traigo provisiones —canturreo lanzándome a sus brazos. Nuestros abrazos son épicos y casi siempre acabo dando vueltas por los aires.

—¿Has venido a ayudarme o a emborracharte?

—Ambas. ¿Una cerveza?

Nuestro plan ha sido usar una caja a modo de mesa para dejar las patatas, el guacamole y demás, y yo ir limpiando para que él pueda ir colocando todo detrás de mí. Lo bueno es que el piso está amueblado casi al completo y no había ningún estropicio demasiado alarmante. Nada que no pueda arreglarse con un buen desengrasante, estropajo, trapos para el polvo y varios cubos de agua para el suelo. Además, solo son setenta y ocho metros cuadrados, así que ha sido soportable. Y la cerveza ayuda, claro. Hemos acabado con todos los botellines y ha llegado el momento de pasar al tequila, ahora que ya todo parece estar controlado. Javi tiene los trastos justos, los cuales ha colocado en un santiamén, pero le falta lo más básico, como una cama, un sofá y el menaje de cocina.

—Mañana iré a Ikea y lo hago todo de una. Menuda pereza —se deja caer sobre una manta que ha colocado en el suelo. Creo que nunca había visto al culo inquieto de mi amigo tan derrotado.

—Y que lo digas. Yo quería salir de fiesta y mírame dónde estoy. Pereza es mi segundo nombre.

—Oye, que la fiesta la montamos nosotros aquí mismo.
¿Cuándo eso nos ha supuesto un problema?

—¡Tenemos tequila y música! —exclamo emocionada buscando en mi móvil una lista de reproducción más animada.

—Y cigarritos de la risa —dice a modo de sorpresa.

—¡Eso sí que no me lo esperaba! ¿Voy un momento a comprar unas porciones de pizza? Tengo hambre.

—Tenemos pizza —señala la caja con las sobras mientras se enciende el cigarrito.

—Pero está fría y no nos gusta. Bueno, primero unas caladas. Hace mil que no fumo.

Javi y yo comenzamos a hablar de idioteces y nos ponemos al día entre risas. Por mucho que hablemos por teléfono, nunca será lo mismo que vernos cada fin de semana como antes, aunque ahora que vive en Madrid quién sabe… Pero ya nada será lo mismo; nosotros no somos los mismos. Aunque es difícil darse cuenta de eso mientras bailamos haciendo el tonto como en nuestros mejores tiempos. Un rato después devoramos la pizza fría y resulta que está deliciosa, cosa que nos hace reír como a idiotas, y entonces se me ocurre comentarle lo del yoga. Y como a los dos nos gusta hablar por los codos, él pregunta y pregunta y yo acabo contándole hasta el lunar que Yago tiene al lado del ombligo; a la derecha concretamente, como a dos dedos de distancia.

—De verdad, no sé por qué a las tías os gustan tanto los hípster —resopla.

—A ti también te gustaría, créeme. Y además, que a mí no me gusta, no es mi prototipo, ya lo sabes.

—Venga ya, si te gustó desde la primera vez que lo viste en aquel retiro. Lo bautizaste como «el cachas», que todavía me acuerdo.

—Bueno, porque lo era… y lo es. Es un cachas y está cañón, una cosa no quita la otra.

—Y te gusta. No hay más que ver cómo sonríes al hablar de él —me da con el codo en el costado provocándome una carcajada porque soy un saco de cosquillas.

—Eso es solo porque el juego que nos traemos entre manos es de lo más estimulante. Al principio era un soso, pero ha resultado ser bastante divertido e interesante. ¿Te he dicho ya que es vegano?

—¡No me jodas!

—¡Eso mismo le dije yo! —grito partiéndome de risa contagiando a Javi y haciendo que acabemos revolcándonos por el suelo como dos focas moribundas.

—¿Los veganos bajan al pilón?

—¡Ostras! Pues no lo sé, la verdad… ¡Debería preguntárselo el lunes! —Seguimos carcajeándonos.

—Venga y si es gay me lo pasas que he llegado a un punto de mi vida que no hago ascos a nada.

—Te aseguro que no tiene nada de gay. Lo dejó claro con solo tocarme la cintura. Qué manos…

—Menos mal que no te gustaba, amiga.

—¡Cállate! Solo necesito un ligue, nada más.

—Un ligue llamado Yago. ¡Qué bueno lo del pastor alemán! —se ríe al recordarlo—. Qué cabrona.

Risas y más risas. Toda una sesión terapéutica de lo más necesaria. Con Mada mantengo una amistad diferente. Nos conocemos menos tiempo, pero eso no tiene nada que ver. Ella se pasa el día trabajando, así que nuestros momentos como amigas son reducidos y, cuando los tenemos, son mucho más maduros y sosegados. Con Javi nos limitamos a hacer el tonto, recordar tiempos donde éramos más tontos aún –si es que eso es posible– y nos une el vínculo tan fuerte que se creó cuando nos conocimos hace ya cinco años, ambos enamorados de un amor imposible. Hay personas que aparecen en tu vida en un momento clave y, cuando ese momento pasa o se soluciona, la persona desaparece junto a él como si su misión contigo hubiese terminado. Una persona de paso, por decirlo así. Pero hay otras que aparecen en un momento crítico y el vínculo que se crea es tan estrecho que se quedan para siempre. Y sé que Javi es de esos, de los que aunque estemos años sin vernos, el vínculo seguirá ahí, tan fuerte como al principio, porque ¿acaso hay algo más fuerte que compartir el dolor de un amor no correspondido? Somos hermanos de cicatriz y eso es inquebrantable.

—Javi, me voy a desayunar a La luna, ¿te vienes? —susurro sintiendo que me duele hasta el alma después de haber dormido en el suelo.

—Sigues colocada… —murmura para después darse la vuelta y seguir roncando.

—La luna es la cafetería de mi amiga Mada, ¿te acuerdas? ¿Te vienes o qué? No nos queda comida y necesito azúcar.

—De acuerdo, dame solo un minuto.

No sé ni para qué lo intento. Javi es de poco dormir, ya que es un manojo de nervios, pero cuando lo hace después de una noche intensa, es como si entrara en coma. Ni una bomba lo despertaría. Me alegra ver que por fin ha conseguido su esperado piso en Madrid después de tantos años de sobreesfuerzo con la carrera, el trabajo en el banco, viviendo en un viaje constante entre Madrid y Segovia, y durmiendo lo justo para sobrevivir. Al final el esfuerzo y el trabajo duro tienen su recompensa y le ha llegado el momento de recoger los frutos.

Con faldas y a lo loco

Me presento en La luna dispuesta a pegarme un atracón de chocolate de los buenos y así se lo hago saber a Mada, que tiene una sonrisa de lo más sospechosa.

—Hueles a sexo desde la calle —la acuso sin tener en cuenta a los clientes, lo que hace que se ruborice y me quiera matar. Sus ojos no pueden ser más descriptivos.

—¡Si ves que tal pon un anuncio en la radio!

—No hace falta, tu cara habla por sí sola. Prepárate porque esta tarde quiero que me lo cuentes todo.

—Pues al final no voy a poder, lo siento. Ha llamado María que está con gastroenteritis y tengo que hacer la tarde.

—¡Venga, ya! Te pasas la vida trabajando y te echo de menos.

—Lo sé y te lo compensaré, te lo prometo.

—Estoy harta de tener que verte entre clientes y de tener que hablar entre café y café —refunfuño.

—Es la vida de los autónomos y emprendedores. Nuestro tiempo libre es una utopía.

Refunfuño de nuevo porque tiene razón y sé que no tengo derecho a quejarme ni echarle nada en cara. Soy consciente de que soy una afortunada por llevar la vida que llevo y Mada, aunque trabaje más que nadie, también lo es. La luna es su vida y supongo que así las horas y la entrega no caen en saco roto. Podría ser peor.

A la hora de la comida voy hasta el bar de la esquina a por unos pinchos de tortilla, aunque deberíamos comernos una ensalada para contrarrestar tanto azúcar. Otro día será. Me conformo con poder comer con ella aunque sea así y aprovechamos el rato de más tranquilidad en La luna para hablar de su cita. Por lo visto, Carlos es un chico de lo más normal y eso a mi amiga le flipa. Todos los chicos que ha conocido tenían taras importantes, así que está esperanzada con este. Estuvieron hablando de su trabajo como profesor de literatura, Mada se dejó engatusar cuando él decidió recitar a Bécquer, ella le contó que La luna es su pasión y él quedó fascinado al descubrir la vena emprendedora de mi amiga. Tienen bastantes cosas en común, como el amor por su oficio, las películas de acción, los perros, el enganche a la comida china y más cosas que carecen de sentido, pero que a mi amiga le parecen de lo más trascendentales y graciosas, como por ejemplo, que a los dos les encantan las manzanas verdes pero no las rojas. ¿Resultado? Acabaron lo que comenzaron en la discoteca. Dos veces. ¿Mi cara? De pura envidia, porque el cutis de mi amiga hoy está resplandeciente, no como el mío que anda en un tono amarillo grisáceo después de la borrachera, la comida basura, los cigarritos mágicos y dormir en el suelo con alguien que ronca cual jabalí. Las comparaciones son odiosas.

Cuando los clientes comienzan a entrar de nuevo en busca de sus cafés y Mada ya no es capaz de prestarme atención, decido retirarme a hacer nido en mi sofá. Pero mientras estoy recogiendo el bolso, oigo una voz grave que me resulta de lo más familiar y exploto como una bomba atómica. Los Javis están entrando por la puerta y grito como una fan enloquecida provocándoles un susto de muerte. Lo sé porque los dos se llevan la mano al pecho, pero eso no me impide saltar sobre ellos y abrazarlos como si los conociera de toda la vida. Sé que hay quien defiende los límites, los modales y la compostura en esta clase de situaciones, pero qué les den. ¡Son Los Javis y los tengo delante! No puedo hacer como si nada.

—Perdona, ¿te conocemos? —dice el alto mirándome como si estuviera loca.

—Todavía no, pero voy a ser vuestra próxima actriz revelación, así que ya es hora de que nos presentemos. Me llamo Sophie. Mi amiga, dueña de este maravilloso sitio —señalo a Mada que está tras la barra con los ojos fuera de las órbitas— os habló de mí y le dijisteis lo de la prueba que hay en mayo y ya estoy dando clases de yoga. ¿No es genial?

Hay miradas que hablan por sí solas y creo que se están arrepintiendo de esas palabras y que están a punto de echar a correr. Por suerte, Mada se acerca y pone un poco de cordura en todo esto, porque yo soy incapaz.

—Sophie, bonita, los estás asustando. Ven, siéntate aquí en la barra y vosotros, chicos ¿queréis una mesa? Estáis invitados a todo, ya lo sabéis —dice con la mejor de sus sonrisas—. Disculpad a mi amiga, es que no tiene filtro y os adora. ¿Qué queréis tomar?

Los Javis se sientan en una mesa gracias a la mano derecha de Mada, y yo consigo reaccionar y ver lo inapropiado que ha sido mi comportamiento. También me doy cuenta de que somos la atracción principal de La luna ahora mismo y eso incomoda bastante a mi amiga, que no tarda en echarme la bronca en cuanto les sirve un capuchino a cada uno y una ración de tarta de zanahoria.

—¡Tíaaaaaaa! —exclamo entre dientes sin poder contener la emoción.

—Sophie, tranquilízate, la vas a cagar.

—¡Pero están aquí! Tengo muchas cosas de las que hablar con ellos. ¿Me puedo sentar en su mesa?

—Ni se te ocurra.

—Pues no se van a ir de aquí sin que hablemos, así que tú verás cómo lo hacemos.

—Espera al menos a que se tomen el café y la tarta, ¿vale? Con el estómago lleno todos estamos más receptivos —me sonríe intentando calmarme.

Jamás en la vida he visto a alguien comer tan despacio. No dejan de hablar, de mirar el móvil, y su capuchino ya debe de estar frío. Mada trata de distraerme, pero no lo consigue. Yo solo puedo mirarlos y desear que acaben de comer para poder hablar con ellos.

—Perdona —dice el bajo dirigiéndose a mí—, ya que no nos quitas ojo, puedes venir a sentarte con nosotros.

—¿En serio? —doy un salto del taburete y me apresuro como si alguien fuese a quitarme la silla—. Me llamo Sophie, aunque eso ya os lo he dicho. Y siento lo de antes. Y lo de ahora, lo siento, estoy muy nerviosa. ¡Sois Los Javis!

—Lo somos. Y tú no eres el perfil de chica que necesitamos para el papel de la profesora de yoga. Tu amiga te vendió muy bien, pero ahora al verte en persona…

—No, no, no. Os equivocáis de pleno. Soy el tipo de chica perfecta para cualquier papel. Estoy dando clases de yoga con un profesor particular y aún queda tiempo hasta mayo. Incluso estaré preparada antes si es necesario. No me hagáis esto ahora, he puesto todas mis ilusiones en este proyecto.

Los Javis se miran con cara de circunstancia y estoy a punto de echarme a llorar.

—Venga chicos, necesito que alguien me dé una oportunidad y vosotros sois los mejores. Convertidme en la mejor. Podéis hacer conmigo lo que queráis. Día y noche, soy vuestra. Lo siento, eso ha sonado porno y ya que estamos os diré que ese es el límite. No tengo problema con los desnudos, pero nada de sexo explícito. ¿Es verdad lo de la coquilla en los genitales para rodar esas escenas o solo es un bulo? Vale, me estoy pasando —digo al darme cuenta de sus caras de asombro ante mi verborrea—. Ya me callo.

—Sophie, relájate —dice el bajo cogiéndome de la mano—. Te prometemos esa oportunidad, nos encanta descubrir nuevos talentos, pero en serio, no encajas en el papel de la profesora de yoga.

—Sin embargo —comienza a hablar el alto.

—¡Sin embargo! —grito emocionada consiguiendo que ambos se rían.

—Sin embargo, puede que hayamos pensando en otro papel para ti.

—¿De verdad?

—Tienes una personalidad arrolladora y una fuerza que va a traspasar la pantalla. Estábamos buscando a un rostro desconocido y revolucionario, y tendrás que hacer la prueba, claro, pero te vemos en ese papel.

Cojo aire para contestar, pero me quedo con la boca abierta y comienzo a llorar a moco tendido.

—Gra… Gracias —los abrazo de nuevo.

—Ay, pero no llores que se nos pega. Gracias a ti por interceptarnos de esa manera tan loca. Apunta este teléfono.

Asiento con los ojos llenos de lágrimas y me aseguro de apuntar bien el número a pesar de que apenas veo y que mis manos se han convertido en un flan.

—Mándame un mensaje y te diremos algo lo más pronto posible, ¿de acuerdo? —dice el alto poniéndose de pie.

—Lo pienso hacer ahora mismo. Ya no os vais a poder deshacer de mí, que lo sepáis —me río eliminando parte de la tensión—. Gracias, de corazón, sois los mejores.

—No hay de qué. ¿Pagas tú? —le dice el alto al bajo.

—Ni hablar —les contesto—, está todo pagado. Es lo mínimo y es innegociable.

Parecen pensárselo, pero creo que saben que es una batalla perdida, así que se despiden de Mada y de mí dándonos las gracias con una sonrisa enorme en la cara.

—¡Pero qué majos! Tengo que aprenderme sus apellidos y voy a enviar ahora mismo ese mensaje. Madre mía, estoy que no me lo creo. ¡Y todo gracias a ti! Si hubieses tenido la tarde libre no habríamos estado aquí y nada de esto habría sucedido. ¿Te das cuenta? —la zarandeo del mandil completamente fuera de mí.

—Pues supongo que habrá que darle las gracias a María por haber pillado ese virus. Me alegro muchísimo por ti, te lo mereces —dice dándome un abrazo que termina con las dos dando saltos de emoción.

—Es que, piénsalo. Me habría presentado en mayo para una prueba en la que no encajo, tirando por la borda todos los meses de preparación y recibiendo otra negativa. Es increíble la de sorpresas que nos tiene preparada la vida —reflexiono mirando al techo sintiendo que estoy teniendo una revelación.

—¿Y entonces ahora qué vas a hacer con lo del yoga? Ya no tiene sentido que sigas.

Mierda. Su pregunta me cae como un jarro de agua fría.

—Bueno… Podría seguir, es un deporte muy completo y me vendrá bien hacer algo de ejercicio —digo sin sonar nada convincente.

—¿A cien euros la clase?

Me encojo de hombros en un gesto despreocupado y me despido de ella sintiendo que floto y a la vez, que me hundo. Porque lo que tengo con Yago no deja de ser un juego, pero es un juego de lo más divertido y pensaba que duraría un poco más. Ahora ya no tiene sentido que continúe con sus clases y, si de verdad quiero seguir con el yoga, podría volver a las clases conjuntas o incluso buscarme otro profesor, pero… No, no quiero nada de eso y darme cuenta de lo que realmente quiero es jodidamente aterrador.

La piel que habito

Me suena el despertador diez minutos antes de las siete y sigo como ayer, con un nudo en el estómago, una sensación de angustia constante y más triste de lo que debería. Porque de algún modo, que esta sea la última clase con Yago, me afecta y no para bien. He tratado de sacar alguna cosa en claro de toda esta maraña de sensaciones, pero a la vez, me da miedo escarbar demasiado y encontrar algo que no quiero. Ni yo misma me entiendo. Mi cabeza funciona bien en la superficie, pero si hay que bucear es cuando vienen los problemas.

—Buenos días —lo recibo sin mucho ánimo. Hoy ni siquiera me apetece coquetear.

—Buenos días, ¿todo bien?

—Sí, bueno… ¿Café?

Yago asiente y pasa al salón que está perfectamente recogido y limpio, ya que anoche no conseguía conciliar el sueño.

—¿Qué tal la mudanza? Veo que sigues viva… Creo —me mira como si mi cambio de actitud fuera más que evidente y no supiera muy bien qué esperar.

—Estuvo bien. Al final acabamos montando la fiesta en casa. Mereció la pena, aunque dormir en el suelo no fue buena idea —le sonrío—. No te lo recomiendo.

—Vaya, eso es vivir al límite —me devuelve la sonrisa—. ¿Estás lista para empezar? Hoy seré bueno, los lunes son el peor día.

—Sí, pero antes quiero decirte que esta será nuestra última clase.

Logro decirlo del tirón a pesar de que las palabras se me habían quedado atascadas en la garganta. Yago abre los ojos sorprendido y se suelta el pelo para volver a recogérselo.

—¿Y eso?

—Pues ayer coincidí con Los Javis en La luna y resulta que no encajo en el papel de la profesora de yoga.

—Lo siento, pero no he entendido nada de lo que acabas de decir…

—Perdona. Los Javis son los directores del proyecto para el que me iba a presentar en mayo y La luna es la cafetería de mi amiga. Me han propuesto otro papel, así que ya no necesito las clases. —Trato de sonreír, pero creo que solo consigo una mueca extraña. ¿Dónde están mis dotes de actriz en este momento?

—Ah… Entiendo… Pues podrías haberme avisado por teléfono y te ahorrabas el madrugón —contesta dubitativo.

—Lo sé, pero no me parecía bien. Total, un madrugón más que menos no va a matarme, ¿no?

—Pensaba que te gustaba madrugar…

—¡Era mentira! —me río recordando esa primera conversación.

—Ya veo. Bueno, esta clase corre de mi cuenta. Bastante te he saqueado ya.

—Al final te hice una transferencia, ¿te llegó bien?

—Sí, todo en orden.

—Pues… venga, profe, dale caña o me vuelvo a la cama, que estoy de lunes total. Aunque si quieres podemos tumbarnos un ratito en el sofá para descansar los ojos —me insinúo volviendo a ser algo parecido a la Sophie de la semana pasada.

—Vaya, ya pensaba que te habían cambiado por otra —comenta divertido.

—Ni hablar, soy insustituible, ¿acaso no te has dado cuenta ya?

Yago sonríe y niega con la cabeza mientras se pone en posición y comenzamos a estirar. Ha vuelto a poner música relajante y esta vez se toma la clase con calma, nada de doscientos mil saludos al astro rey, solo una serie de posturas cada vez más exigentes que hacemos en completo silencio.

—¿Te apetece meditar? —pregunta después de más de una hora de ejercicio.

—¿Y parar de sudar? Por supuesto.

—¿Lo has hecho alguna vez?

—Hace tiempo que no, pero solía hacerlo con mis padres desde bien pequeña. Habré perdido muchísima práctica, pero puede estar bien.

—Yo te guío.

Asiento en silencio y tomo posición haciendo a duras penas un medio loto, que en tiempos mejores fue un loto completo, tal y como el que está haciendo él. Sus pies desnudos –y para nada horribles– llegan a mitad de sus muslos y su espalda está más recta que un palo.

—Yo antes también podía hacerlo —digo embelesada.

—Shh… Cierra los ojos.

Obedezco y comenzamos con las respiraciones profundas. Yago se ha sentado frente a mí, lo cual hace que me resulte de lo más difícil concentrarme, porque lo que realmente quiero es mirarlo y ver cómo lo hace. O sea, básicamente, quiero ver a Yago sentado sin hacer absolutamente nada. Genial. Trato de concentrarme de nuevo mientras sigo sus indicaciones.

—Inspira…

Su tono de voz tan bajo y susurrado es hipnótico.

—Espira…

Me estoy poniendo de los nervios.

—Vamos a dirigir ahora la mirada al tercer ojo y simplemente vamos a quedarnos ahí. Aparta cualquier pensamiento que te venga, estamos aquí y ahora. Solos tú y yo.

Muevo mis ojos, que siguen cerrados, hacia ese punto entre mis cejas al cual no miro desde que tenía unos dieciséis años, más o menos. Recuerdo que era un lugar profundo, la nada y el todo a la vez. Un lugar lleno de paz y verdad. Yago sigue guiando las respiraciones y, de repente, siento un miedo atroz y comienzo a llorar sin ton sin son. Recuerdo que solía pasarme cuando venía hasta aquí. Lágrimas, desahogo, miedo y calma. No quiero frenarme a mí misma, así que me dejo llevar hasta que siento que ya he expulsado todo lo que tuviera que expulsar. Poco después, Yago susurra que ya vamos a volver y me cuesta más de lo esperado salir de ese lugar. Cuando lo hago estoy como en trance y un poco avergonzada por haber llorado a moco tendido.

—¿Estás bien? —me pregunta de una forma de lo más entrañable.

—Eso creo… ¿Lo has hecho aposta? No sé qué me ha pasado, lo siento —me disculpo secándome las lágrimas con la mano.

—Ni se te ocurra disculparte. Ha pasado lo normal, Sophie. Acumulamos demasiadas cosas dentro y ese lugar es demasiado profundo. Considéralo un regalo de despedida, y ya sabes que puedes volver a él cuando lo necesites.

Yago comienza a recoger, pero yo no consigo moverme. Sus palabras me han dejado clavada en el suelo y la palabra «despedida» me suena más horrible que nunca.

—¿Te ayudo a levantarte?

Sin esperar mi respuesta me tiende la mano y me impulsa hasta él. Durante un segundo nuestros cuerpos se quedan más juntos de lo que deberían, pero los dos reaccionamos separándonos como si fuésemos contagiosos.

—Gracias por prestarte a esto. Y por soportarme, principalmente —le digo entre risas de camino hacia la puerta.

—Mi trabajo me ha costado —se ríe él también.

Nos quedamos unos segundos bajo el quicio de la puerta sin saber qué más hacer o decir y se me hace insoportable. Porque esto tendría que ser una despedida sin más, algo distendido y desenfadado, y se ha convertido en algo que pesa, que cuesta masticar y digerir. Consigo rescatar a la actriz que llevo dentro y logro decir algo ingenioso y relajado. Me niego a que nos despidamos de esta forma tan rara.

—Hasta la vista, profe. Que seas feliz entre aguacates y tofu.

Le lanzo la mejor de mis sonrisas junto a un guiño de ojo y él explota en una carcajada que retumba en todo el pasillo. No se me ocurre una última imagen mejor en mi retina que la de Yago con el macuto al hombro riendo de esa forma tan espontánea y natural.

—Hasta la vista, Sophie. Se me hará raro comenzar el día sin tus pullas.

—Si quieres puedo mandarte alguna por mensaje, así de forma aleatoria —me muerdo el labio con gesto inocente.

—Pues mi número ya lo tienes. Siéntete libre de hacerlo si te apetece.

Mi corazón se desboca con esta última frase y sus saltitos escaleras abajo parecen el eco de mis latidos. Ni diez meditaciones más podrían calmarme ahora mismo.

Psicosis

Una caja de sorpresas, eso es lo que es el demonio púrpura. Yo que pensaba que ya le estaba pillando el truco a este juego de cada mañana y ahora resulta que se ha terminado. Había conseguido frenar lo del cinco y me encontraba algo más relajado, ya que parecía que estábamos actuando como personas normales después de los primeros días que fueron una auténtica locura. Pero ahora me ha dicho que no tiene que seguir preparándose para ese papel y el vacío que he sentido es demasiado para tratarse solo de una chica a la que le enseño yoga. Mentiría si dijera que no me he pasado todo el sábado y el domingo pensando en hoy lunes. En volver a verla, en ver qué comentario ingenioso me lanzaba esta vez. Estaba listo para recibir sus pullas y contraatacar. Incluso tenía curiosidad por ver el estado de su salón o si se inventaba alguna pose de lo más sugerente. En lugar de eso me he encontrado con una Sophie más apagada y calmada de lo normal, aunque ha remontado a última hora con lo de los aguacates y el tofu. El demonio púrpura me hace reír y de hecho, ahora mismo estoy sonriendo como un bobo. Le he dicho que tiene mi número y que puede escribirme si quiere. ¡Así, a lo loco! No he debido hacerlo, ya que eso me desestabilizaría aún más, pero supongo que el miedo a dejar de saber de ella se ha apoderado de mí.

Saber que hemos terminado con las clases ha roto de golpe mi nueva rutina de la que ella ya formaba parte y eso me ha hecho volver al cinco. Es algo adictivo que no puedo controlar. Es como un placebo de mi vida. Cuando todo se vuelve irracional, loco, fuera de mi zona de confort, el cinco me centra y me hace serenarme. En el fondo creo que solo me da la ilusión de poder controlar una pequeña parcela de mi vida, como cuántos kiwis comprar y cosas así. Solo es una tirita, un parche. Y hoy me toca hacer la compra. «Nota mental: no hagas planes, porque la vida se va a reír de ti». Pero yo soy un plan andante y mi vida se basa en el orden. Sin rutinas me pierdo y Fernando ya debe de estar a punto de darme como caso perdido, aunque con lo que me cobra por sesión, creo que ya le habré pagado media hipoteca. Me río al darme cuenta de que el dinero que me ha pagado Sophie por las clases de yoga, va a acabar en el bolsillo de mi psicólogo. Es decir, ella me vuelve loco y mi psicólogo me ayuda a gestionarlo. Si eso no es humor cósmico, no sé qué otra cosa puede serlo.

Lista de la compra en tiempos de cinco:

-5 piezas de cada fruta (menos mal que en invierno no hay sandías porque no me apetece alquilar una furgoneta)

-5 piezas de cada verdura (en invierno sí hay calabazas, pero me abstengo. Haré la crema de calabacín)

-5 cartones de bebida de soja (sale más caro que comprar la caja de seis, pero eso es inviable)

-5 paquetes de lentejas, garbanzos, alubias, arroz, pasta y quinoa (creo que igualmente necesitaré la furgoneta)

-5 paquetes de tofu (imposible no acordarme de su despedida)

Hoy martes, la cita con Manu a la hora de comer ya es necesaria. El ser humano es un animal de hábitos y yo los disfruto como nadie. Además, me toca elegir a mí el sitio y eso quiere decir que Manu va a estar toda la comida preguntando qué es cada cosa. El bar de Antonio está muy bien con su menú diario, pero no puedo alimentarme a base de ensalada y patatas fritas, que es lo único vegano que sirven. Y eso pasando por alto que en el aceite de las patatas no frían otras cosas, que seguramente es lo que harán. Así que aprovecho para ponerme las botas y, una vez con el estómago lleno, le cuento a Manu las últimas novedades.

—Mírate, ha hecho contigo lo que ha querido. Ha jugado, te ha desquiciado, te ha puesto a prueba y ahora se pira.

—Te recuerdo que yo también he jugado y que fue idea tuya.

—Sí, pero ella ha llevado el control en todo momento y ahora el que se ha pillado como un pavo eres tú —dice riéndose ante mi cara de fastidio.

—Yo no me he pillado… Al final vas a conseguir que no te cuente nada —le contesto arisco.

—Pero si soy tu sensei, ¿qué ibas a hacer tú sin mí? No quiero fardar, pero sin mí estarías perdido.

—Sin ti no me habría metido en este lío.

—Ni en este ni en ningún otro. Irías de casa al trabajo, del trabajo a casa, al súper una vez por semana y a ver a tu psicólogo como cita estrella.

—¿Y dónde está el problema?

—Pues en que tienes treinta tacos y se te pasa la vida, Yaguito.

—La vida también puede ser esto. Trabajar en algo que me gusta, seguir unas rutinas, hacer deporte, quedar contigo a comer… A mí me parece bien y es lo que me ayuda a tenerlo todo controlado.

—Tío, en serio, no sé qué mierdas te cuenta tu psicólogo ese, pero deberías mandarlo a la porra. ¿No te das cuenta que solo quiere sacarte el dinero y convertirte en un viejo amargado como él?

—Manu, sabes tan bien como yo que sin Fernando mi vida no tendría sentido. Gracias a él soy lo que soy.

—Te equivocas. Él te dio herramientas, te enseñó el camino. Todo lo demás lo has hecho tú; y yo contigo, que no se te olvide —me señala molesto—. ¿Y esto que mierda es?

—Lo sé, lo sé, pero no me imagino sin él. Llevamos demasiado tiempo juntos. Es alga wakame.

—Comer algas, lo que me quedaba por ver. —Las aparata con cara de asco—. ¿Piensas seguir yendo a terapia hasta el día de su entierro?

Me encojo de hombros porque no había pensado en esa posibilidad, e imaginarme sin él me acojona.

—Lo siento, pero tengo que decirlo. Tienes una relación tóxica con tu psicólogo. Te aferras a él, no te permites volar, eres dependiente y seguramente muchas cosas más. Tampoco es plan de hacerte una lista, pero ¿ves por dónde voy o no?

—¿Y qué pretendes? ¿Qué le diga que no voy a volver? ¿Y qué pasa si me da una de mis neuras? Que me dará…

—Pues me llamas y nos emborrachamos.

—Chst. Eso sí que es maduro, mi sensei.

—La verdad es que deberíamos emborracharnos, sin más. Solo porque sí —se ríe—. Y cuando ya no puedas vocalizar, lo llamas y le dices que se meta sus terapias por el culo y que se busque a otro para que le pague la hipoteca.

—Yo nunca bebería hasta no poder vocalizar, no digas tonterías.

—Y luego llamas a la del bikini y le dices que quieres darle una sesión extra, una nueva modalidad de yoga… Tú ya me entiendes.

La risa de Manu ha inundado todo el local y creo que agradecen que nos marchemos. Es la clase de persona que se ríe de sus propias tonterías y no le hace falta que nadie le siga el rollo. Él se basta y se sobra. Debo de reconocer que en parte tiene razón, que llevo tantos años con Fernando que igual nuestra relación ya se está distorsionando. ¿Sería capaz de seguir mi vida sin él? ¿Me siento preparado para decirle adiós? No puedo contestar esa pregunta. Sé que tengo las herramientas necesarias para enfrentarme a cualquier problema que pueda surgir, pero su figura es como un bote salvavidas. Alguien a quien acudir cuando siento que pierdo el control, un lugar conocido, una cara amiga respaldada por años de estudio y que me ofrece soluciones coherentes, no como Manu, que pretende arreglarlo todo a base de alcohol. Me reprocho a mí mismo por qué tengo que ser así, por qué tengo que hacerlo todo tan complicado, por qué mi mente no funciona como la de los demás. Autocompasión. Otra vez este pensamiento destructivo. Necesito salir a correr.

*

El último comentario de Manu sobre «la del bikini» lleva días rondando mi cabeza, pero escribirle es algo que no puedo ni llegar a plantearme. He accedido a comer con él durante el resto de semana si no volvía a nombrar a Fernando ni a Sophie ni nada que tenga que ver conmigo. Él ha aceptado encantado, así ha podido explayarse acerca de Claudia, su nuevo ligue de oficina. Cualquiera diría que el oficinista pardillo se las lleva a todas de calle y es que no sé cómo lo hace. Manu trabaja en una gran empresa y, aparte de su papel como administrativo contable, se encarga de las empresas de trabajo temporal. Eso quiere decir que por su oficina va pasando gente con contratos de poco tiempo –sospechosamente casi siempre mujeres– y eso le da posibilidad de ligar lo que no está escrito. Muchas se le resisten, pero su porcentaje de éxito es elevado. Claudia es la chica nueva del momento y, según él, una de las mejores, ya que le va el morbo tanto como a él. Vaya, que se pasan el día haciendo cochinadas entre archivadores y Manu está en plan adolescente hormonado. Mentiría si dijera que no me da un poco de envidia. No el sexo en el trabajo, eso ni de coña, pero sí ese sentimiento de disfrute, de locura, del placer por el placer. Está claro que no puedo decirle algo así o se vendrá más arriba todavía, así que trato de bajarle los humos y que no se le vaya la pinza del todo mientras nos tomamos las cervezas del viernes noche.

La semana ha transcurrido sin sobresaltos, hemos quedado como dos amigos cualesquiera, todo parece normal y entonces ocurre. Un mensaje de un número desconocido –nunca llegué a grabar su nombre–, pero que sé muy bien de quién se trata solo con las dos primeras palabras.

“Hola, profe, ¿cómo vas? Yo echo de menos hacer chistes de aguacates y me preguntaba si te apetece que nos tomemos una cerveza mañana, por ejemplo. La cerveza es vegana, ¿verdad? Si no, podría ser un vino o incluso una Coca-Cola, pero por favor, dime que no eres de esos que bebe agua con gas porque por ahí no paso. Y ni se te ocurra no contestarme”.

Joder. Joder, joder.

—¿Qué pasa? —me pregunta Manu sin perderle ojo a mi móvil.

—Nada… ¿Otra cerveza?

—No intentes distraerme. ¿Quién te ha escrito?

Antes de que me dé tiempo a pensar si decirle que es publicidad o algo relacionado con mi trabajo, Manu agarra mi móvil y lee el mensaje. Su expresión va cambiando de confusión a sorpresa, para acabar riéndose de lo lindo.

—Me cagüen con la prostituta, sabe lo que quiere y va directa al grano. Estoy de acuerdo con ella en lo del agua con gas, por cierto. ¡Me cae bien! ¿No ibas a contestarle?

—No… O al menos no ahora, yo qué sé —bufo mientras trato de recuperar mi móvil, pero Manu recula y echa a correr por todo el bar. Cuando lo alcanzo ya es tarde.

—Toma, he contestado por ti. De nada.

Emito un «¿qué?» tan agudo que se queda en mi garganta y leo su respuesta temiéndome lo peor. Entro en pánico. Me voy al fondo del pozo y sin cuerda. Un, dos, tres, cuatro, cinco. Un, dos, tres, cuatro, cinco. Un, dos, tres, cuatro, cinco.

Segundo acto

«Lo mejor que te puede suceder es que ames y seas correspondido»

Moulin Rouge

Christian

Encuentros en la tercera fase

No saber nada de «Los Javis» y no estar haciendo nada relacionado con mi carrera de actriz, más que estudiar todo lo que tenía pendiente, me tiene un poco desquiciada. Ya sé que solo estamos a viernes, pero esta semana el tiempo ha pasado tan lento que es como si ya estuviéramos en agosto, si no fuera por este frío infernal que me mantiene los dedos de los pies congelados las veinticuatro horas del día. El lunes me tomé el día libre y me lo pasé del sofá a la cama y de la cama al sofá. Lo reconozco, la despedida de Yago me había dejado un poco tocada. El martes fui a desayunar –o más bien a almorzar, porque se acabaron los madrugones– a La luna y le conté a Mada nuestro último encuentro. Su respuesta fue que deberíamos quedar porque está claro que nos gustamos y no sabe qué estamos haciendo con este juego de tontos. Su propósito de decir lo que piensa lo está cumpliendo a rajatabla y eso me repatea un poquito. Es divertido soltar barbaridades por la boca y ver la cara de la gente, pero no lo es tanto cuando te las dicen a ti. ¿Estaré recibiendo de mi propia medicina? Como es lógico, yo le dije que no tenía ningún sentido quedar con él, ya que todo esto empezó como una infantil venganza sin más propósito que el de hacerle rabiar y desviar el plan sería arriesgado, además de incoherente.

—Vamos a ver, ¿desde cuándo te ha importado a ti eso? —se plantó frente a mí con sus enormes ojos haciéndome un pulso.

—Pues desde nunca, pero piénsalo. Si le digo de quedar sería como reconocer que me gusta y volveríamos al retiro donde le tiré los trastos y él pasó de mí.

—¿Y? De eso hace años, ha pasado el tiempo, ya no sois los mismos y quién sabe, igual en su momento no pudo ser y el momento es ahora. ¿No te da curiosidad?

—Mada, yo siento curiosidad hasta por las hojas de las palmeras. Curiosidad es mi segundo nombre, ¿tú qué crees?

—Que deberías salir de dudas.

—¿Con Yago? ¿En serio? Y si quedamos para tomar algo ¿qué íbamos a comer? Te recuerdo que es vegano y que no tenemos nada en común. De hecho, es la persona más distinta a mí que he conocido jamás.

—Quizá por eso te gusta. Ya sabes lo que dicen de los polos opuestos —me sonrió juguetona.

Resoplé hecha un auténtico lío mientras Mada se paseaba tras la barra con una sonrisa triunfal. Tiene razón, ¿desde cuándo me ha importado a mí que algo sea arriesgado, incoherente o una puta locura? Si esa es mi esencia, ¿a qué viene tanta historia? Le acabo de mandar un mensaje a Yago que no lo va a dejar indiferente, lo sé. Y además, le he dicho que ni se le ocurra no contestarme porque lo veo capaz de hacerse el loco y eso sí que no lo pienso consentir. Mientras espero su respuesta llamo a mi madre para no caer en la tentación de volver a morderme las uñas. Me cuenta la cantidad de cosas que tiene organizadas para este año, lo mucho que ha aumentado la demanda con lo de los retiros, la logística que todo eso conlleva y lo muchísimo que le gusta esta nueva etapa de su vida. La verdad que, conociéndola, me cuesta verla como abogada, porque ella siempre ha sido un alma libre y le encanta organizar todo tipo de eventos, pero supongo que cada cosa tiene su tiempo y ahora le toca enfrascarse con la organización de retiros espirituales para ricos, cada vez más elaborados y conocidos. Dice que ya lo tiene casi todo cerrado para el equinoccio de primavera y que no nos lo podemos perder. Incluso ha tenido que contratar a una ayudante, ya que ella sola no da abasto, y mi padre, el pobre, hace lo que puede, pero no es suficiente para el torbellino Ágata. Lo de los polos opuestos tiene que ser verdad, porque mis padres lo son, pero también se complementan de maravilla y puede que ahí esté el truco. Nos despedimos dejando pendiente una videollamada con mi hermana que sigue en Nueva York y voy directa a leer la respuesta de Yago que parpadea en la pantalla.

“Me gusta la cerveza y la carne si es humana. Te recojo mañana a las nueve, ya sé dónde vives. Un beso”

El corazón me da un vuelco pues, de todas las respuestas posibles, esta no me la esperaba. ¿Es este el mismo chico cortado y distante de estos días atrás? Quizá quiere seguir con el juego, ponerme a prueba, hacerme dudar… Pero si algo no sabe es que yo no reculo ni para tomar impulso y que, si quiere jugar, juego tendrá.

“¡Qué atrevido, profe! Me gusta… Mañana nos vemos. Otro beso para ti”

Llamo a Mada en un arranque de emoción y le digo que no es la única que va a tener una cita mañana. Según me cuenta, lo suyo con Carlos parece ir viento en popa y me tengo que morder la lengua unas cuantas veces. Quiero decirle que lleve cuidado, que no se ilusione demasiado, que no construya castillos de naipes, pero está tan feliz que me resulta imposible arrebatarle esa emoción, así que rezo para mis adentros para que este chico sea de fiar y no acabe rompiéndole su maltrecho corazón. Solo han quedado un par de veces, ya que ambos madrugan mucho y entre semana es complicado, pero han hecho una excepción porque no podían aguantar al fin de semana y eso me parece de lo más tierno. Dice que no paran de hablar por WhatsApp, que está ilusionada y que tiene un buen pálpito. ¿Quién soy yo para cuestionar nada de eso?

*

Estoy lista. Llevo el pelo suelto, un vestido de manga larga negro ajustado con el escote hasta el ombligo y unos tacones de infarto. Es el típico vestidazo que te garantiza el éxito, sea cual sea la ocasión y esta, sin duda, lo merece. Además, lo bueno de tener poco pecho es que puedo permitirme este tipo de escotes al no tener que usar sujetador. Yago es tan puntual como en las clases de yoga y bajo en el ascensor lista para el combate. Lo que no me esperaba era encontrarme con un Yago sexy a rabiar. Por fin lo veo con otra cosa que no sea el chándal o el maldito conjunto de lino y los ojos me hacen chiribitas. Lleva un vaquero oscuro ajustado, unas botas de motero y un abrigo gris hasta las rodillas. El pelo suelto, la barba arreglada y un perfume que también opta al puesto de «perfumazo» con éxito asegurado.

—Perdona, ¿te conozco?

—Muy graciosa —me muestra una sonrisa fingida.

—Pensaba que te pasabas la vida en chándal —digo haciéndole un descarado repaso de pies a cabeza.

—Pues ya ves que no. A mí también me sorprende que vayas tan vestida. Me esperaba que aparecieras en bikini o algo parecido.

—No descartes cosas tan pronto, que esto acaba de empezar —me río solo de imaginar el momento en el que me quite el abrigo—. ¿Dónde vamos a cenar?

—A un vegano, evidentemente. Puedes empezar con los chistes.

—Joder, esto va a ser la leche. ¡No! ¡Esto va a ser el tofu, profe! ¿Te ha gustado? Se me acaba de ocurrir, espera a oír los que tengo preparados.

Yago sonríe mientras niega con la cabeza –no hay un gesto que lo defina mejor– y me indica con la mano para que nos subamos al taxi que hay esperando un poco más adelante. Le dice una dirección que no me suena de nada y los dos nos revolvemos un poco incómodos mientras nos miramos de reojo para acabar dirigiendo la mirada a la ventanilla.

—Me gusta tu perfume. ¿Cuál es? —le pregunto incapaz de quedarme con la duda.

—Ni idea, me lo regalaron en navidad. Lo he estrenado hoy. Algo en francés, creo…

—Como todos los perfumes del mundo. ¿Solo te lo pones para ocasiones especiales? Por las mañanas no lo llevabas.

—No tiene sentido ponerse perfume para hacer deporte y es bueno saber que me has olisqueado sin que me dé cuenta.

—Solo era una apreciación, listillo. —Lo fulmino con la mirada.

—Solo era un comentario. —Arquea las cejas.

Llegamos al restaurante que es una mezcla entre pijo, elegante y hippie. Al observar a la gente me doy cuenta de que he elegido un vestido poco apropiado, pero lo bueno es que a mí eso ni me va ni me viene y disfruto siendo el centro de atención, así que coloco la silla y me aseguro de que Yago esté mirando cuando me quito el abrigo de la forma más sensual posible.

—Yo también estreno vestido hoy. ¿Te gusta?

Tomo asiento mientras Yago traga saliva y hace un evidente esfuerzo por no mirarme el escote. Se me escapa la risa y él también se ríe, como si no se le ocurriera otra cosa que hacer. Parecemos idiotas ahora mismo.

—Pues bien, profe, aconséjame porque soy virgen total y no entiendo ni la mitad de nombres —digo echándole un vistazo a la carta.

—Yo pido. Y deja de llamarme «profe».

—¡Es que me gusta! Me apetece vino blanco, ¿te apuntas?

La camarera toma nota de todo lo que le pide Yago y del souvignon que he pedido yo, que es lo único que reconozco.

—Vale, voy a entrar directa al tema. ¿Por qué eres vegano?

Yago pone los ojos en blanco y toma aire antes de hablar mientras yo lleno un poco más las copas. Odio que me sirvan solo un dedo de vino.

—Ética, principios, salud… Hace años que lo soy. Sentía curiosidad, me fui quitando alimentos, me fui informando, vi unos documentales que me dejaron loco y pasé de ser vegetariano a vegano —comenta sin mucho énfasis.

—¿Así de fácil? —pregunto sorprendida.

—De fácil, nada. Hay muchísimo que aprender en cuanto a otro tipo de alimentación. Se acaba convirtiendo en un estilo de vida más allá de la comida y la gente es muy pesada. En serio, eso es lo peor.

—¿Lo peor de no comer animales es lo pesada que es la gente?

—Y tanto. Que por qué no comes huevos, quesos, miel… ¿Pescado tampoco? ¿Ni jamón? Así, en bucle. No sé la manía que hay en este país con el jamón —dice de mala gana.

—Vale, no es un tema del que te guste hablar…

—No demasiado. Y por favor, no hagas chistes de chuletones o me pondré a llorar aquí mismo.

Yago hace una mueca de tristeza que resulta de lo más graciosa y no puedo evitar reírme.

—¿Puedo preguntar entonces qué es lo que sí comes? Venga, aprovecha que nos han servido este plato tan raro y adéntrame en el mundo verde.

No tengo ni idea de lo que lleva el plato, pero podría pasar por uno de alta cocina. Yago me habla de las propiedades de las legumbres y de los frutos secos, que al parecer son las joyas del veganismo, y lejos de resultar aburrido, me parece de lo más interesante. ¡Él es interesante! Y cuando pruebo el plato alucino en colores.

—¡Está buenísimo! —exclamo sin poder creerlo, todavía con la boca llena.

—Te lo he dicho, se puede comer rico y sano sin necesidad de productos animales. Solo hay que informarse y estar abierto. Bueno, eso y hacer terapia de preparación para aguantar lo que se te viene encima —me lanza una sonrisa contenida.

Degustamos un plato tras otro, a cuál más delicioso, y sigo preguntando cosas acerca de su estilo de vida. Sí, soy una pesada de esas que tanto odia, pero me resulta fascinante y tengo muchas dudas, así que tendrá que aguantarse. Cuando agotamos el tema de la comida, Yago me cuenta sus viajes a Nueva York para formarse en el mundo espiritual, mejorar su técnica de yoga, meditación y también me dice que todo esto surgió porque su psicólogo se lo recomendó. Algo que, sin duda, me deja de lo más sorprendida.

—¿Ibas al psicólogo?

—Voy al psicólogo.

—Y… ¿puedo preguntar por qué?

—No, Sophie, no puedes preguntar a nadie por qué va al psicólogo, es algo demasiado íntimo. ¿Es que no tienes ningún tipo de filtro? —pregunta sorprendido.

—Pues me parece que con esta cita me he ganado el derecho a saber si estás loco o algo parecido.

—¿Sabes? Todos deberíamos ir a terapia. Debería ser algo tan normal como ir al gimnasio, por eso lo cuento sin problemas, para ayudar a normalizarlo. Cuando digo que hago yoga, nadie me pregunta por qué. Se entiende que por salud, porque me gusta… No pararé hasta conseguir la misma respuesta con lo del psicólogo.

Analizo su explicación y todo encaja en mi cabeza, que dicho sea de paso, tiende a hacer asociaciones de lo más surrealistas.

—Ya entiendo… Ahora comprendo el motivo por el que siempre parece que estés en tensión —le digo señalándolo con el tenedor mientras me relamo con el último plato que es algo de tubérculos en diferentes versiones o no sé qué y que está de vicio.

—Dispara. No puedo esperar a escuchar tu juicio.

—Allá voy. Profe, tienes demasiados frentes abiertos. La alimentación, la salud mental, tu estilo de vida… No puedes normalizar algo que no está aceptado por la sociedad. Y todo esto todavía no lo está tanto como nos gustaría pensar. Y de hacerlo, sería en masa, nada de una cruzada heroica y personal. Por eso necesitas el psicólogo, ¿verdad? Para que tu mundo no se derrumbe, porque ¿sabes qué? Vives en el aire y el aire es inestable.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Tú mejor que nadie deberías saberlo. El aquí y ahora, tomar conciencia de dónde estamos, de lo que somos, ser y estar, vivir el presente y blablabla… He estado investigando —presumo orgullosa— y mi madre me lleva dando la chapa con eso desde que estaba en su vientre, literalmente.

Yago me mira como diciendo «¿en serio?», pero poco a poco su rostro se va relajando. No es muy expresivo o quizá es que yo lo soy demasiado. Su tono de voz es bastante neutro, calmado, pero tiene matices más profundos cuando habla de algo importante para él.

—Vale, acepto tu peculiar teoría, pero dime, si yo vivo en el aire, ¿dónde vives tú? No hemos parado de hablar de mí en toda la noche…

—Porque eres muy interesante, profe. Tenía preguntas acumuladas —digo antes de darme cuenta de cómo puede sonar mi frase—. ¿Quieres saber dónde vivo yo? Mi cuerpo está en la tierra. Me muevo por impulsos, sensaciones, satisfago a mi yo más primario. Mi máxima es disfrutar, vivir, sentir, experimentar y dejarme llevar. Soy terrenal, pero mi cabeza anda por algún sitio entre Júpiter y Urano. Siempre he soñado a lo grande, me he permitido cualquier locura que se me ocurría, me gusta pensar que existen los unicornios en alguna parte y que los sueños se acaban cumpliendo. ¿Qué te parece esta definición?

El arte de la guerra

De todas las citas que he tenido –aclaro que no han sido muchas–, esta sin duda está a otro nivel. El juego que nos traíamos entre manos ha hecho que la cita comience en un nivel alto, y lo más normal sería pensar que la cosa seguiría a ese ritmo o que decaería, pero ha ocurrido todo lo contrario. El juego ha subido un escalón y no sé ni cómo. Seguramente sea por ese vestido que habrá elegido con toda la intención de volverme loco, porque juraría que si me fijo llego a verle hasta el ombligo, pero eso es lo único que no puedo hacer, aunque ya me ha pillado unas cuantas veces mirando. ¡Joder, quién no iba a mirar! Si creo que hasta se le marcan los pezones y no puedo dejar de preguntarme si lleva sujetador o no. Será mejor que controle al Yago salvaje porque, como lo deje salir, ya no podré volver a encerrarlo.

Sophie me hace muchas preguntas sobre mi estilo de vida y, aunque es algo que me resulta aburrido de contestar, con ella me permito decir lo que pienso porque su interés parece sincero y, no suele ocurrir, pero me siento cómodo. Su forma de ser y de hablar me da la confianza que necesito y hace que todo fluya. Le doy la explicación media, ni la superficial para salir del paso, ni la técnica que me aburre hasta a mí. Vale, a mí no porque me encanta este mundillo, pero solo puedes llegar a ese nivel con alguien del gremio. Debatir sobre el consumo de la vitamina b12, intercambiar recetas y cosas así. El caso es que me está gustando esta cita. La llamo así, pero realmente no creo que lo sea, ya que nadie intenta seducir a nadie; al menos de forma limpia y sincera… Su teoría acerca de que vivo en el aire me ha llegado y sé que cuando sea capaz de pensar, le daré más de una vuelta. Porque ahora no soy capaz de sumar dos más dos. Su vestido, su énfasis al hablar, lo arrolladora que es, la forma en la que le brillan los ojos al hablar de algo que le gusta y su sonrisa descarada y vibrante. Sophie es un huracán. Llega, arrasa, desaparece y deja tu mundo patas arriba. Nada vuelve a ser igual después de su paso y, soy consciente de que entre nosotros no ha ocurrido nada que me dé pie a pensar tal cosa, pero a la vez me parece tan evidente que puede verse desde Urano, donde dice que está su cabeza. Sophie no deja indiferente y su definición sobre ella misma me ha dejado impactado. Necesitaría apuntarla y estudiarla palabra por palabra, pero ahora mismo solo puedo pensar en una cosa. Bueno, dos cosas si cuento su vestido.

—Unicornios —digo a modo de respuesta. Ella asiente.

—Podrían ser unicornios, duendes, hadas… No sé, incluso el Bigfoot.

La miro incrédulo intentando averiguar si se está quedando conmigo, mientras que ella solo tiene ojos para la tarta de chocolate que nos acaban de servir. Coge un trozo, se lo lleva a la boca con los ojos cerrados y no se corta en soltar un leve gemido y chupar el tenedor hasta que no queda ni un resto de comida. La dejo que disfrute del momento porque la primera vez que yo probé esta tarta también viajé al paraíso.

—Podría alimentarme a base de chocolate, en serio. De hecho, prácticamente lo hago, pero esto es otro nivel. Así también soy vegana yo, no te jode —se ríe relamiéndose con otro bocado.

—¿Es tu alimento favorito?

—¡Sin duda! ¿El tuyo? Ahora sí que me lo tienes que decir o pensaré que de verdad es el tofu y eso arruinaría tu imagen.

—¿Qué imagen? —pregunto confundido.

—No cambies de tema y contesta.

—De acuerdo, pero creo que no te va a gustar y es que… no tengo un alimento favorito. Me gustan muchos, pero no hay nada que me haga sentir lo que tú estás sintiendo con ese trozo de tarta.

—¿De verdad? Pues vaya chasco. Te estás perdiendo la vida.

Sophie suelta la frase sin darle importancia, pero es justo la que me repite Manu cuando intenta aleccionarme y que, siendo honestos, yo mismo me pregunto a veces. Supongo que todos tenemos un pensamiento recurrente, un miedo, un «¿Y si…?» y ese es el mío. Entre tanta rutina, control y demás, ¿me estoy perdiendo la esencia de la vida? Aquí otro tema sobre lo que pensar.

—Volvamos a los unicornios, por favor. No me creo que de verdad creas que existan.

—¿Por qué no? Tú no los has visto, pero no apostarías tu vida a que no existen, ¿a qué no?

—Ni los he visto yo ni el resto de humanidad. Por supuesto que apostaría mi vida a eso —le digo dándolo por sentado.

—No me lo puedo creer. ¡Eres un escéptico de esos! —dice con desdén—. ¿Conoces la Antártida? ¿El Polo Norte? ¿Has visitado la selva amazónica? ¿Los bosques de Rusia? ¿La tundra siberiana? ¿La sabana africana pura, donde no llegan los jeeps de los safaris? ¿El puto Triángulo de las Bermudas? Pues eso, que no tienes ni idea de lo que puede haber por esas tierras, por ende… Sí, he dicho «por ende», no solo soy una cara bonita —me sonríe—, cualquier cosa es posible.

Sophie dice esto de una forma tan resuelta y con una seguridad tan aplastante que hace que me pregunte por qué no podré sonar yo igual de convincente en algunos aspectos de mi vida.

—Sabes que todo eso que acabas de decir no tiene ningún sentido.

—Eso es lo que tú quieres pensar. Es más fácil para tu mente cuadriculada vivir en un mundo sin misterios. Lo comprendo, lo acepto. Acepta tú lo mío.

—Que acepte que crees en unicornios… Es que se me hace hasta difícil decirlo en voz alta —me río provocando que ella también lo haga.

—Mira, profe, te voy a hacer una lista para que te quede claro: unicornios, hadas, duendes, ninfas, elfos, Bigfoot, el monstruo del Lago Ness, vampiros, ángeles, hombres lobo, brujas, Santa Claus, Jesucristo, dinosaurios, ovnis, dragones, sirenas y, por supuesto, los gigantes. ¿Has visto Juego de Tronos?

Me quedo sin palabras, porque tiene razón y mi cuadriculada mente no abarca tantas posibilidades mágicas –ni siquiera una. Bueno, los dinosaurios sí que hay pruebas–. Pero el que ella crea en todo eso, aunque es una locura, hace que todavía me resulte más interesante y atractiva, y encima si le gusta Juego de Tronos, pues me falta aplaudirle. Le digo que sí he visto la serie y ella propone ir a otro sitio a tomar una copa. Mentiría si dijera que eso no me acojona un poco, ya que mi autocontrol está llegando al límite esta noche.

Entramos a un local cualquiera de la zona mientras conversamos acaloradamente sobre la que probablemente sea la mejor serie de la historia, algo en lo que los dos parecemos estar de acuerdo. Pedimos un par de copas y, tras decirle que respecto a las películas no tengo tan claro cuál sería mi favorita, ella me habla de las cientos de veces que ha visto Moulin Rouge. Algo se enciende en sus ojos al hablar de cine, seguramente sea su sueño de ser actriz el que ha enviado ese destello. Yo le digo que no soy muy fan de las películas en las que cantan y ella se parte de risa porque dice que no sé nada de la vida y que me he caído de un guindo. Ella propone un efusivo brindis al ver que no me he pedido un agua con gas e incluso me aplaude por ello. Yo me río hasta que me duele la barriga.

—¿Te das cuenta de que estamos gritando? ¡La música está altísima! —le digo sintiéndome un viejo, ya que antes eso no me importaba.

—¡Lo sé! ¿No es genial? ¡Me encanta gritar y no siempre puedo hacerlo!

La miro sin comprender lo que me acaba de decir y de un salto se sienta a mi lado. Hasta ahora estábamos uno enfrente del otro y eso dejaba un margen de seguridad, pero ella lo acaba de eliminar en un único movimiento. Me remango el jersey, que menos mal que es bastante fino, y me recojo el pelo. De repente tengo mucho calor y el motivo no es otro que ella. Y todo el alcohol que llevo en el cuerpo, claro, que dicho sea de paso, no es que me encante beber, pero la ocasión lo requería.

—Te voy a contar una cosa muy bochornosa que me pasó en una prueba en la que tenía que gritar —se ríe junto a mi oído haciendo que me tense de pies a cabeza—. Tenía que pegar un grito muy fuerte, era para una peli de terror. Yo estaba muy nerviosa, el estómago me rugía y, cuando lo hice, me quedé tan relajada que ¡se me escapó un pedo delante de todo el mundo!

Sophie se lleva las manos a la cara y se ríe hasta que se le caen las lágrimas. Yo me quedo a cuadros, porque nunca he hablado de pedos con ninguna chica, pero me lo ha contado de una forma tan natural que no me sale otra cosa que reírme con ella.

—Pensaba que me moría, Yago, en serio. Salí de allí corriendo sin mirar a nadie. Por favor, dime que te ha pasado alguna vez haciendo una postura de yoga de esas imposibles. No me dejes sola en esto —suplica entre risas.

—Lo siento, pero no.

—No te creo. ¡Si te pasas el día comiendo legumbres, venga ya! Voy al baño, ahora vuelvo.

Sophie se marcha entre carcajadas mientras yo sigo su contoneo con la mirada hasta que la pierdo de vista. No sé qué estoy haciendo; qué estamos haciendo. Se suponía que esto era un juego, que solo estábamos retándonos aunque no sé muy bien por qué, pero conocía las reglas… creo. No obstante, ahora no tengo ni idea de nada y lo único en lo que puedo pensar es en cerrar los ojos y besarla. Hacer que desaparezca el ruido, los nervios, los límites. Dejar salir al Yago salvaje y retirarme a descansar, porque esta lucha interna conmigo mismo es agotadora y yo mejor que nadie sé que cuanto más negamos algo, más real lo hacemos. Y ella me gusta y, seguramente, los unicornios existan y yo me haya caído de un guindo. Joder, una cita con ella y ya me estoy replanteando mis creencias.

—¡He vuelto!—Se sienta de nuevo a mi lado—. La verdad que había sopesado la posibilidad de que te hubieras marchado, pero un tipo con un sentido del deber tan elevado no haría algo así.

—¿Por qué me iba a marchar?

—No sé. Te he confesado muchas cosas, entiendo que estés asustado.

—No estoy asustado —digo tratando de que suene real.

—Vale, pues entonces dime qué es eso que me pusiste en el mensaje de que te gusta la carne si es humana. Necesito salir de dudas, no pensaba que fueras tan atrevido…

Mierda. Confiaba en que no saliera el tema.

—No lo soy. Fue mi amigo quien contestó. Siento decepcionarte.

Sophie abre la boca sorprendida y me sonríe.

—Eso ya me encaja más, no te pega nada ese tipo de respuesta. ¿Eso quiere decir que tú no ibas a contestar?

Nos sirven otro par de copas y, de repente, el ambiente se ha enrarecido. ¿Qué le digo? ¿Que posiblemente yo no hubiera contestado porque soy un cagado y no me gustan este tipo de movidas? ¿Y si esto sigue siendo parte del juego?

—¿Por qué me dijiste tú de quedar? —me atrevo a preguntar.

—Ya te lo dije, echaba de menos hacer chistes de aguacates, ¿no es obvio?

—Venga, Sophie, ambos sabemos que esto forma parte de un juego. Tú llevas jugando conmigo desde que te apuntaste a mis clases y no me digas que no.

Toma aire para contestar, pero recula y se calla. Parece pensárselo mejor.

—Vale, yo empecé, pero tú me seguiste. ¿O vas a decirme que el numerito de quitarte la camiseta fue algo inocente e improvisado? —me acusa acercándose más a mí.

—¿Hablamos de numeritos? Vale, tú y tu bikini. Parte uno y parte dos. ¿Qué me dices de eso?

Por primera vez, y a juzgar por su cara, siento que estoy ganando, aunque no sé el qué. No valgo para esto.

—Hacía calor… No veo dónde está el problema.

Me tomo unos segundos para contestar, pues no veo que ella vaya a dar su brazo a torcer y yo no quiero estar así eternamente.

—Vale, por lo visto vamos a hacer como si nada… ¿Cuánto tiempo? Te avanzo que a mí los únicos juegos que me gustan son los de la Play y, sinceramente, no sé qué estamos haciendo.

—¿Juegas a la Play? —pregunta sorprendida como si eso fuera lo más importante—. Ay, qué quieres que te diga, Yago… Estamos pasando un buen rato, he descubierto que la comida vegana está espectacular y no sé, nos hemos reído un montón. ¿A dónde quieres llegar?

—La pregunta es que a dónde querías llegar tú diciéndome de quedar. A ver, puedo entender lo de las clases y lo reconozco, yo también entré al trapo, pero esto es demasiado, ¿no te parece?

No sé me da bien leer las expresiones de la gente, pero juraría que este último comentario le ha molestado. Sé que estoy arruinando algo que iba de maravilla, pero necesito esta conversación, por mi salud mental.

—¿Por qué has venido, entonces? Tu amigo contestó por ti el mensaje, pero podrías haberme dicho que fue un error o no aparecer, simplemente. Para gustarte tan poco los juegos lo haces de maravilla —me lanza una pulla completamente intencionada.

—Estamos en un punto muerto. —Me rindo ante la evidencia.

—Y tan muerto. Tú lo has matado, por cierto. ¿No podías dejarlo estar?

—¿Y seguir quedando? ¿Ese es tu plan? ¿Seguir jugando a…? Ni siquiera sé a qué estamos jugando.

De repente Sophie resopla y se yergue como si estuviera a punto de decir algo importante. No puedo soportarlo más.

—¿Te digo a qué estamos jugando? A que pasaste de mí como de la mierda en el retiro de mis padres. A eso estamos jugando. —Me mira como si quisiera traspasarme.

Me quedo boquiabierto mientras mi mente analiza las palabras, los hechos, el tiempo. El juego.

—Un año después tú pasaste de mí —le replico con indiferencia.

—Obvio, encima no querrás que caiga rendida a tus pies.

—Sophie, por entonces yo tenía novia. Lo tuyo es puro orgullo.

Ahora es ella la que abre la boca y se queda muda.

—Pues me da igual. Vi la oportunidad cuando me apunté a tus clases y me apetecía devolvértela. ¿Ves? Ya está. Las cartas del juego sobre la mesa. ¿Estás contento? —Se cruza de brazos visiblemente molesta.

—Hombre, pues contento no, pero me alegra saber que todo esto forma parte de tu particular venganza. Eso me quita muchos quebraderos de cabeza.

—No es una venganza. No me importas tanto, listillo. Solo era un juego, ¿acaso tengo que repetirlo? Y le acabas de quitar toda la gracia.

—Ya veo… Me ha quedado más que claro.

—Pues genial —contesta desafiante.

—¡Chst!

Me trago un «pues de puta madre» y vuelvo a chistar, ahora sí de forma intencionada, solo para molestarla.

Orgullo y prejuicio

Maldita la hora en que he ido al baño, pero mi vejiga no podía más. Los espejos tienen algo peculiar, mágico, misterioso. Puedo engañarme a mí misma, pero soy incapaz de hacerlo mirándome a un espejo. Son como el suero de la verdad. Eres tú mirándote a los ojos, viendo más allá de lo que miras normalmente. No soy tan buena actriz como para interpretar ese papel ni tan insensible como para salir indemne de un espejo. Así que me he armado de valor y, cuando he vuelto con Yago, he sacado el tema de marras. He querido saber por qué me dijo lo de la carne humana y mi gozo en un pozo. Fue su amigo quien contestó por él. Después una cosa ha llevado a la otra y hemos acabado enfadados. Ahora, metida en mi cama con el edredón hasta las pestañas inferiores, me parece de lo más absurdo y no puedo evitar repetir en bucle las últimas lindezas que nos hemos dedicado.

—¿En serio, Yago? ¿Tu respuesta es un «chst»? —le he dicho toda indignada con la sangre hirviendo en mi interior.

—No tengo nada más que decir —ha contestado indiferente, lo que ha hecho que me salga humo por las orejas como un dibujo animado.

—Pues bien, fin de la partida. ¿Nos vamos?

Dios sabe que he hecho el esfuerzo de mi vida con esta última pregunta cuando lo que en realidad me apetecía era marcharme y dejarlo allí plantado. Pero alguna conexión neuronal ha apelado al sentido común y a la educación, y hemos salido juntos por la puerta, aunque nada más pisar la calle he comenzado a caminar a toda prisa solo para desaparecer. Es curioso cómo un buen enfado hace que te olvides incluso del frío. Sentía que el cuerpo me ardía, aunque me he dado cuenta de que no era así cuando han empezado a dolerme los dedos de las manos. Me he metido en un taxi de vuelta a casa con una sensación que hacía tiempo no tenía: la de saber que la he cagado. Maldita conciencia. No me gusta perder, pero Yago tiene razón, y esto, aunque divertida –al menos al principio– ha sido un venganza en toda regla. Él me ha puesto contra las cuerdas, yo no me he querido tragar el orgullo y todo se ha venido abajo. Porque estábamos teniendo una cita alucinante y no quería asumir la realidad. Quería que todo siguiera formando parte del juego, de las risas, de las insinuaciones y provocaciones. Quería seguir actuando. Quería seguir fingiendo que Yago no me gusta.

*

—Que no, Mada, que no. Déjalo estar, ¿vale? Solo te lo he contado para desahogarme y no quiero ningún consejo de esos tuyos que ahora tanto te gusta dar. Pecas de sincericidio y no tengo el chichi para farolillos. Cuéntame qué tal con Carlos y ponme otro café, por favor.

Mi único aliciente para levantarme hoy de la cama ha sido venir a La luna a lloriquear y gorronear a mi amiga. Cuando después de una discusión dejas pasar unas horas y explicas lo sucedido a otra persona en voz alta, te das cuenta de lo necio que es el ser humano, o en este caso, yo. ¿Cómo se me fue tanto la pinza? La cautela no es mi fuerte. Ni la paciencia ni la templanza ni el morderme la lengua. Yo escupo palabras, frases, ideas y sálvese quien pueda. Eso cuando estoy de buenas, porque cuando me enfado me convierto en un bazuca. A veces paso completamente de cosas por las que cualquier otro se enfadaría y, en cambio, me afectan sobremanera cosas aparentemente insustanciales. Como que Yago sepa que me he querido vengar de él por algo que ocurrió años atrás. En este caso es mi maldito orgullo que sale a rebosar a modo de escudo cuando advierte peligro. ¿Y cuál es el peligro? Que lo que empezó como un juego se has transformado. Que hace años me sentí atraída por él por su físico, pero ahora he podido ver qué hay debajo y lo que he descubierto me ha gustado demasiado. Porque somos tan distintos que acojona, pero aun así ha sido la mejor «cita» que he tenido nunca.

Hago un esfuerzo por concentrarme en las explicaciones de Mada que, cuando se emociona, suena como una metralleta. La pobre no coge aire ni para respirar; debe de tener un par de pulmones de reserva o algo así.

—Y nos hemos vuelto a acostar —dice de una forma que no me gusta nada.

—¿Y esa cara de vinagre?

—Ay, es que no sé… Creo que no funcionamos en la cama —susurra mirando a todos lados, muerta de vergüenza.

—Pero si me dijiste la primera vez que fue genial.

—No, tú dijiste que era evidente que lo habíamos hecho y yo no entré en detalles. No fue mal, las primeras veces son raras, pero se supone que la cosa tiene que ir mejorando, ¿no?

—Necesito más.

Mada resopla. Quiere contármelo, pero es un tanto pudorosa para hablar de sexo. Se escandaliza cuando digo «polla» y cosas así y yo me parto de risa. Es adorable. Una contradicción andante, porque luego le va el sexo duro que flipas. Al igual que con La Luna, que es cursi a más no poder cuando a ella le pierde el rock en todas sus vertientes.

—Es demasiado suave. En la cama, ya sabes… O no tiene mucha experiencia o cree que me voy a romper o simplemente es que no es muy fogoso.

—Necesito más detalles —vuelvo a repetir ya hasta el moño de tener que hablar siempre entre clientes, a trompicones y con susurros—. ¿No puedes cogerte un par de horas libres? Necesitamos poder hablar como personas normales.

Veo que duda y pone su cara de «esto está a tope, no puedo escaquearme». Salto del taburete y, sin pensármelo dos veces, entro a la barra, le quito el mandil a la fuerza y le digo a María que se encargue ella hasta la hora del café o le meteré fuego al local. Así, algo sutil. Mada se queda mirándome con los ojos como platos, pero se deja arrastrar hasta la calle. No le suelto la mano hasta que hemos doblado la esquina. Supongo que sabe que se lo tiene merecido porque no dice gran cosa al respecto. Al contrario, sonríe relajada al dar el primer trago de su cerveza en la terracita que hemos encontrado al sol.

—Supongo que tengo que darte las gracias por sacarme de La luna y pedirte perdón por estar siempre tan liada —hace un puchero de niña pequeña.

—Solo lo primero. Entiendo que quieras echar todas las horas posibles en tu negocio, es tu casa, tu forma de vida, tu todo. Pero entiende que a partir de ahora te sacaré más de una vez a rastras. Necesitas luz solar, poder hablar sin interrupciones, y yo te necesito a ti. No puedes ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. Además, que no tienes ni gato y hablar es necesario. ¿Hay trato?

—Hay trato.

Nos pedimos un plato combinado que lleva huevo, patatas fritas y pechuga de pollo, y no puedo evitar acordarme de que Yago no come carne. Le pregunto a Mada si ella podría ser vegetariana o vegana y me dice que ni loca, que le gusta demasiado el queso y el marisco. La conversación deriva en las diferentes formas que hay de nombrar a un coño, como almeja o mejillón, y ella se escandaliza cuando digo «coño». Necesitábamos estas risas, por separado y juntas. Ella es una mujer independiente, vive sola desde hace años, tiene su propio negocio y se ha hecho a sí misma, como se suele decir, pero todo en exceso acaba siendo tóxico y ahí es donde entro yo en acción.

—Entonces, cuéntame. ¿Qué le pasa a Carlitos en la cama?

—Buff, te juro que me siento fatal diciendo esto. Me lo paso superbién con él, podemos hablar de cualquier tema, nos reímos, tenemos cosas en común, compartimos intereses… Todo, ¿vale? Pero siempre hay algo que falla. Estoy harta —dice con los ojos vidriosos.

—Nadie nace enseñado. ¿Y si le dices lo que te gusta? Sé franca con él. Igual solo necesita un empujoncito…

—Que no, Sophie, que no tiene sangre. Que no ha bajado ahí abajo ni una sola vez y sobra decir que no he olido ni un orgasmo. Ni un atisbo, vaya. Y me da una rabia que no veas, porque lo demás me encanta. —Se cruza de brazos.

—Upss… Es más grave de lo que pensaba. ¿Y qué vas a hacer?

—Yo que sé, pero de esta me hago monja. Eso te lo puedo asegurar.

—Sí, claro, y yo tu madre superiora, no te jode.

—Pues lesbiana, sí, eso mejor.

—¿Y volver al mundo de los moluscos? —me río recordando cuando quise probar con una chica—. Solo te digo una cosa: dejarse hacer es fácil, pero cuando tienes que ponerte manos a la obra es cuando se ven tus preferencias.

—No me hace falta hacer ninguna prueba, me gustan demasiado los tíos. Soy hetero hasta en sueños.

—Pues yo en sueños no, pero despierta tampoco tengo dudas de lo que me gusta.

—¿Lo dices por Yago?

—No. Por los tíos en general. —Me esfuerzo por sonar despreocupada.

—Y por Yago en particular. Deja ese orgullo tuyo aparcado en una esquina que a mí no me la das. Te gusta Yago y nunca te había visto así con ningún chico. Normalmente atacas, sabes lo que quieres, vas a por ello, llevas la voz cantante y tienes claro tu objetivo, pero con él es diferente. ¿Me equivoco?

Resoplo porque no quiero reconocerlo en voz alta, pero necesito contarle los detalles. Lo hago solo para desahogarme, ya que sé cuál va a ser su respuesta.

—Tía, te has pasado. Tienes que pedirle perdón —asegura con su mirada de búho.

—Lo he pensado, pero… ¿y después?

—¿Lo ves? Nunca te habías planteado un «después». Siempre has vivido el momento, has hecho lo que te ha apetecido en cada instante sin pensar en nada más. No sé qué pasará después, pero tienes que averiguarlo. Y por favor, con orgullo no se llega a ninguna parte y el chico es un encanto, así que sé honesta contigo misma y asume tu parte.

Me quedo clavada en la silla, porque la Mada de hace un mes no habría dicho semejante sarta de verdades. Y encima ya apenas le tiembla la voz al decirlas. Ella era de divagar, de endulzar las respuestas, cosa que me venía de perlas, pero ahora va directa al grano y, en este caso, ha acertado de pleno. Tengo que pedirle perdón y me temo que un mensaje de móvil no será suficiente.

Perdona si te llamo amor

Acabé la semana torcido y la he empezado peor. Mi mundo entero se ha descontrolado. Ella lo hizo explotar todo por los aires aunque me dijo que fui yo por empeñarme en aclarar las cosas. ¿Cómo el juego limpio puede ser peor que el sucio? Nos lo estábamos pasando bien, todo fluía. La conversación, las risas, nosotros… Y eso me incluye a mí, que ya es decir. Pero entonces le dije que fue Manu quien contestó a su mensaje y el juego se vino abajo. Qué curioso, si le hubiese seguido la coña con lo de la carne humana, seguramente la noche habría acabado de una forma muy distinta. Pero no, yo tengo que ser don sincero, don trigo limpio, don sosainas.

El lunes a primera hora fui a ver a Fernando. Lo llamé el domingo suplicándole que me diera una cita urgente. Lo llevo frito y la verdad, poco más hay que él pueda hacer o decir. Me ha enseñado a gestionar estas crisis, he aprendido a ver las cosas con perspectiva, y si la vida fuera una clase teórica, aprobaría con nota. Pero no lo es. La vida es una clase práctica y ahora mismo lo único que me funciona es mi número cinco. Es lo que mejor sé hacer a la hora de intentar encontrar orden en el caos. Cinco toques al interruptor de la luz, cinco veces para abrir o cerrar puertas, cinco toques al volumen de la tele, cinco ingredientes en cada comida y así, todo un absurdo sinsentido, pero que me da la ilusión de tener algo bajo control.

La semana ha pasado entre las clases en el Tao, una visita al supermercado que mejor olvidar, tres comidas con Manu que han consistido en fritanga de la buena y dos carreras por el retiro los días que no ha llovido. ¿Tengo que decir que cuando corro voy contando las zancadas del uno al cinco o se sobreentiende? Por un lado me resulta relajante, pero por otro me da ganas de estamparme contra un muro. Todo muy normal. Manu me ha insistido para salir, pero me he negado en rotundo. Su solución a todo pasa por cogerse una buena borrachera y en el caso del demonio púrpura no podía ser de otra forma. Según mi amigo, digo las palabras textuales: «Sophie está más picada que una mona porque has fastidiado su plan y no hay cosa que más enfade a una mujer que no salirse con la suya. Huye. Huye ahora que puedes porque la peloslilas te manda directo al psiquiátrico». Da gusto tener amigos así de comprensivos que te brindan estos buenos consejos. Y luego me dice que por qué sigo viendo a Fernando. San Fernando se tendría que llamar, que el pobre conmigo se ha ganado el título de santo a base de bien.

Los viernes las clases terminan a las diez, a petición de algunos de mis alumnos que trabajan hasta tarde y solo pueden venir a esta hora. Ocurre lo mismo los lunes y los miércoles. Así que cuando llegan las diez de la noche del viernes lo último que me apetece es salir a beber. Lo que realmente quiero es llegar a casa y jugar a la Play hasta que no me acuerde ni de mi nombre. Ni del de ella, puestos a pedir, pero sé que eso será imposible. Ni una semana consecutiva jugando al Fornite podría conseguirlo.

Oigo el tintineo de las campanillas de la puerta y me recuerdo a mí mismo que debería echar la llave mientras recojo. Me asomo con la energía justa para darle la tarjeta con el número de teléfono y decirle que llame el lunes a quienquiera que sea, pero me quedo plantado en medio de la sala al ver una melena de color morado viniendo hacia mí. Esto sí que no me lo esperaba y el vuelco que me ha dado el corazón lo confirma.

—Hola… ¿Estás solo? Llevo un rato congelándome en la calle esperando a que saliera la última persona —dice con una sonrisa de niña buena.

—Uhm… ¿Y eso por qué?

—Quiero darte algo.

Sophie saca la mano que hasta ahora tenía escondida detrás de la espalda y me sonríe aún más.

—¿Un regalo? —pregunto sin entender nada.

—Algo así. Ábrelo.

Retiro el papel con cuidado, pues me espero cualquier cosa de ella, pero me doy cuenta de que no, que da igual lo que yo espere, que ella siempre me sorprende. Es un aguacate. Un aguacate con dos enormes ojos pintados con rotulador blanco y una sonrisa diminuta. La mía comienza a aparecer, pero la encierro de nuevo. Me niego a dejarme engatusar con esta tontería. No después de cómo terminamos el sábado pasado.

—Es el aguacate de la paz. ¿A qué es mono?

Sophie comienza a moverlo cada vez más cerca de mí mientras dice con voz de pitufo:

—¿Aceptas este aguacate como ofrenda de paz? Soy irresistible, pero no se te ocurra comerme, por favor…

Mis esfuerzos por contener la risa son inútiles y acabo riendo a carcajadas ante el numerito del demonio púrpura. ¿Quién pide perdón así?

—¿Eso es que me perdonas? Sabía que no podías resistirte a un aguacate de la paz. ¿Has cenado?

—¿No acabas de decir que no se me ocurra comérmelo?

—¡No me refiero a Guacatín! ¡Insensible! —se ríe dándome un ligero toque en el brazo.

—¿Guacatín?

—Lo he bautizado. ¿Has cenado o no? Me gustaría que hablásemos… si tú quieres hablar conmigo, claro.

—¿Hablar de qué, Sophie? Me parece que ya está todo dicho y no me apetece volver a discutir. De hecho es una de las cosas que menos me gusta hacer.

—¿Te piensas que a mí me gusta? No, espera. He venido hasta aquí para ser sincera y la verdad es que me gusta un poquitín. ¡Es que es divertido! —Patalea como una niña pequeña y a mí me parece un gesto entrañable.

—Por mí perfecto que te guste discutir y jugar, pero conmigo no. Ni antes ni ahora. No es mi forma de ser.

—Eso ya lo he comprobado, señor malas pulgas. —Se sienta de mala gana en el escalón donde tengo expuestos algunos cuencos tibetanos. Espero que no los tire en uno de sus aspavientos porque cuestan una pasta—. Qué diferente se ve la sala vacía… Me gusta esta iluminación anaranjada. El naranja es mi color favorito, sin duda. ¿El tuyo?

Sophie observa cada rincón de la sala y se pone a hablar como si estuviera sentada en el banco de un parque pasando el rato. No sé lo que pretende. No quiero volver a tener la misma conversación y, desde luego, no quiero entrar en su juego, pero es demasiado buena y siempre me hace querer un poco más.

—El blanco.

—¿El blanco? ¡Si ni siquiera es un color! Es la ausencia de color, de hecho —me fulmina con la mirada—. Tienes suerte de que esté sonando esta musiquita tan relajante porque se me hace muy difícil gritar en un ambiente así, que es lo que me gustaría ahora mismo. El blanco… —dice como si le resultara imposible de creer.

Estoy a punto de decirle si se está quedando conmigo, pero opto por atajar el tema.

—¿Has venido hasta aquí para hablar de colores?

Sophie me mira molesta por no dejarla seguir con sus divagaciones, pero ya he tenido bastante de eso.

—¿Te quieres sentar? Me he propuesto ser sincera contigo y no quiero que te caigas del susto.

La miro como si su comentario me hubiera resbalado, pero me siento junto a ella –dejando espacio de por medio– haciendo caso a su advertencia.

—Está bien, Yago. Tenías razón. Estaba enfadada porque no entendía cómo podías haber pasado de mí después de haberme visto haciendo yoga en bikini; parte uno. Así que, cuando me apunté a tus clases y caí en que eras tú… Bueno, en realidad me lo dijo mi madre porque estás un poco cambiado, ¿sabes? Pero yo nunca olvido una cara.

Me mantengo a la expectativa mientras ella coge aire y juguetea enroscando mechones de pelo entre sus dedos.

—El caso es que me pareció divertido insinuarme, tratar de seducirte, y el papel que me tenía que preparar para la prueba me lo ponía en bandeja.

—Por eso la clase de yoga en bikini; segunda parte. La calefacción no estaba rota, ¿verdad? —De repente lo sé.

—La truqué para sobrepasar los grados permitidos con un tutorial de Youtube. —Se muerde el labio inferior para contener la risa y la voz de Manu resuena en mi cabeza: «Huye. Huye ahora que puedes».

—Eso da miedo.

—No me digas que no fue divertido… Aunque volviste a pasar de mí —dice con la boca pequeña—. ¿Sabes lo que me costó conseguir un bikini de aguacates en pleno enero?

Sus aguacates vuelven a mi mente, solo que, en realidad, nunca se han ido. No sé a dónde quiere llegar y me siento completamente a su merced. Estoy flipando.

—¿Y por qué tanta molestia?

—Porque soy un poco retorcida y quería pagarte con la misma moneda. Quería que cayeras en la trampa para poder pasar de ti —suelta casi en un susurro.

Trato de contestar, pero no me salen las palabras. Sí, eso es de ser retorcida, vengativa, insensible, calculadora y varias cosas más. Me invade la rabia, pero también una cierta tranquilidad al ir entendiéndolo todo.

—Y como no lo conseguiste… ¿me dijiste de quedar? Eso roza la maldad, por si no lo sabes.

—No, ahí te equivocas. Mi plan solo fue eso, una forma de divertirme mientras te la devolvía, pero después de la última clase…

—¿Sí?

—¡Joder, Yago! ¡Me lo estás poniendo muy difícil! ¿Por qué no puedes entender lo que quiero decir sin que tenga que decirlo?

—¡Pero si no lo entiendo ni cuando me lo explicas!

Sophie comienza a reírse, pero a mí no me hace gracia. Me está poniendo de los nervios y es lo último que necesito. Además, que no debería seguir escuchándola después de su confesión. Hay que ser mala persona para hacer algo así. Me siento muy idiota. Su risa frena ante mi expresión de enfado y espero a ver si va a arrojar algo más de luz a todo esto o puedo decirle que se marche ya para seguir con mi vida.

—Es risa nerviosa, lo siento, me pasa a menudo —se muerde un mechón de pelo—. Lo que quiero decir es que sí, que todo empezó como un juego, pero después de una semana sin tus clases matadoras me apetecía quedar contigo y te escribí. Esa parte sí es verdad. Y todo lo que ocurrió el sábado también. No soy un bicho.

Me tomo mi tiempo para comprender lo que dice, pero su credibilidad está por el suelo. No me puedo fiar de ella después de saber cómo piensa y cuáles eran sus verdaderas intenciones.

—¿Y cómo sé que esto no forma también parte de tu juego? Lo siento, pero ya no me creo nada.

—¿Crees que decoraría un aguacate, lo bautizaría y vendría hasta aquí a pedirte perdón si no fuera verdad?

—Contigo cualquier cosa podría ser. No te conozco tanto para saber cuándo estás jugando y cuándo no. Y por mi parte, la partida está más que acabada —le digo mientras me pongo de pie y me recojo el pelo. Tenerla cerca me hace sudar.

—¿Siempre has llevado el pelo largo?

Genial, otra pregunta peligrosa. Un cebo que no sé dejar pasar.

—¿También vas a meterte con mi pelo?

—Para nada. Me gusta.

Me doy la vuelta y camino por la sala de espaldas a ella para que no vea mi mirada desencajada y el color rojo que ha invadido toda mi cara.

—Eso es que lo que trato de decirte. Que me gustas, profe. Y que sé que me he pasado y solicito tu perdón. Y una segunda cita a ser posible…

—¿Te estás quedando conmigo? ¿Has hecho alguna apuesta para ver durante cuánto tiempo puedes vacilarme? —contesto más alterado de lo que me esperaba.

—¿Qué? Me acabo de declarar como una adolescente, no es ninguna broma, ¿vale?

—Si tú lo dices…

—¿Sabes qué? —Se pone de pie de un salto—. Que ya no quiero esa cita ni necesito que me perdones. Si no me tomas en serio, allá tú. Si lo sé ni vengo.

—Si lo sé digo que no a lo de las clases particulares y acabamos antes.

—Pues si lo sé… Bah, es inútil. Me piro —dice de camino hacia la puerta hecha una auténtica furia.

—Adiós, muy buenas. Te auguro un prometedor futuro como actriz. ¿He sido un reto profesional para ti?

No sé por qué digo eso, pero quiero picarla, retenerla o empezar esta conversación de cero. No lo sé, pero no quiero que desaparezca y me da la sensación de que si sale por esa puerta ya no habrá nada que hacer. El portazo que pega es tal que me asomo corriendo pensando que ha roto los cristales. ¡Maldita loca! Vuelvo a la sala y me tumbo mirando al techo sintiendo que me he perdido la mitad de la historia, que no tengo ni idea de mujeres y que soy un auténtico desastre, en general. Respiro contando del uno al cinco hasta que me calmo.

Expiación, más allá de la pasión

Cierro la puerta con todas mis ganas, y al oír el portazo me acojono, ya que lo único que me faltaba era tener que pagarle los cristales nuevos. Echo a andar calle abajo echa un auténtico Hulk. No me extrañaría que incluso me esté poniendo de color verde porque el cabreo que tengo es monumental. Por una vez he tratado de ser honesta, he intentado enfrentarme al miedo que me da la posibilidad de estar sintiendo algo por él. ¡Que me ha llevado cinco días para armarme de valor y hablar con él y eso no me había pasado en la vida! Y el idiota va y piensa que es mentira. ¡Aaarrrggg! ¿Puede haber algo más humillante? Encima que me he tomando la molestia de decorar un puto aguacate por tratar de ser original. Debería volver y llevármelo. Y lanzarlo a través de los cristales de la puerta y hacerlo todo añicos. ¿Por qué me sale la vena vandálica cuando me enfado?

Me giro sobre mis pasos dejando escapar un gruñido. La poca gente con la que me cruzo me mira como si estuviera loca, pero poco me importa. Si cuando estoy bien no me avergüenzo de nada, cuando me enfado es que me resbala todo. Solo puedo ver en mi mente una enorme bola roja de rabia, ira e impotencia, y concentrarme en ir viendo cómo crece, cómo me absorbe. Esto no debe de ser muy sano, pero es algo que no sé controlar. Entro en la sala pisando más fuerte que nunca. Yago, que estaba tumbado bocarriba en el suelo, se pone de pie rápidamente con cara de pocos amigos.

—¿Qué haces aquí?

Me digo mentalmente que tengo que relajarme, que no puede verme tan alterada o de verdad pensará que estoy para que me encierren, aunque ya no debería importarme lo que él piense.

—Queda claro que no has aceptado mi ofrenda de paz y a dos euros la pieza, me lo llevo. Tendrá mucho más sentido encima de una tostada —digo mientras doy con el aguacate que está abandonado en el escalón al lado de los cuencos tibetanos.

—¿No pensarás comértelo? Antes me has llamado insensible por ello —dice en un tono de voz relajado que ojalá yo pudiera tener ahora mismo.

—Pues se ve que la insensible soy yo. Además, según tú lo soy, así que mira por dónde.

Me agacho a por Guacatín y tiro «sin querer» uno de los cuencos. Upss. El estruendo es justo lo que necesitaba para relajarme un poco. Me giro con cara de no haber roto un plato y compruebo satisfecha que Yago está de los nervios. Así mejor. No me gusta cuando me enfado yo sola.

—¿Puedes llevar más cuidado? —Se pone a mi lado en dos zancadas y se arrodilla para recogerlo.

—Ha sido un accidente…

Yago no contesta y me quedo embelesada observando cómo recoge el cuenco y aprovecha para alinear los demás. Lleva un pantalón de chándal azul marino y una camiseta blanca. Se ha vuelto a soltar el pelo y lleva la goma en la muñeca. Va despeinado y le queda perfecto. Me dijo en nuestra cita que no usa perfume para hacer deporte, pero a esta distancia juraría que huelo una fragancia suave, masculina. Podría oler hasta su champú si me acercara un poco. La idea de sentarme a horcajadas sobre su espalda asalta mi mente y tengo que aguantarme la risa. Siempre me pasa cuando veo a alguien en esa posición. Con Javi es de lo más divertido hacer que voy a caballito encima de él, pero Yago no es Javi, la situación dista mucho de parecérsele y hacer algo así sería traspasar unos límites que están demasiado claros hasta para mí.

—Me marcho —susurro, aunque no consigo moverme. Puede que tenga la esperanza de que me retenga.

Él sigue ordenando los cuencos como si tuviera un medidor de milímetros mental o una especie de trastorno obsesivo compulsivo. No me contesta. No se levanta. Sigue a lo suyo. Alargo la mano con la intención de tocarle el pelo, porque lo del caballito es demasiado, pero esto puedo hacerlo; quiero hacerlo. Total, la cosa no puede ir a peor y le tengo tan cerca…

Yago se tensa. Los músculos de su espalda y de sus brazos así lo confirman. Espero a que me diga algo como «¿se puede saber qué estás haciendo?». Pero no dice nada, así que vuelvo a deslizar mi mano por su pelo, ahora de forma más firme, y bajo hasta su espalda. Ya puestos, bajaría hasta su culo, pero sé que ese es otro límite claro.

—Sophie…

Y de repente mi nombre se transforma en un sonido ronco, en una súplica dentro de su boca, en algo increíblemente sexy y nuevo. Me arrodillo junto a él, puede que en señal de rendición o porque ya no soy capaz de mantenerme en pie. Me he quedado sin fuerzas.

—Profe…

Yago me mira y tiene fuego en los ojos. No sé si está enfadado, dolido, expectante o es una mezcla de todo. Nos aguantamos la mirada en una conversación mental que le daría mil vueltas a cualquiera hablada. La tensión va creciendo. De pronto me muero de miedo y siento que no voy a ser capaz de lanzarme pero tampoco de apartarme, y veo el vacío. El enorme abismo al que he caído mientras me decía a mí misma que solo era un juego, pura diversión. El terror de saber que he sido presa de mi propia trampa. La nada y el todo a la vez. Hago el amago de levantarme porque necesito salir corriendo de aquí, pero entonces Yago entierra su mano en mi pelo y me empuja hacia sus labios. Nos quedamos quietos, boca contra boca. Estatuas. Como si fuera un beso de comprobación, una toma falsa o una escena teatral en la que los actores esperan en posición hasta que el público aplaude. Yago me mira sorprendido y se aparta lentamente. Veo un destello de arrepentimiento en su mirada, pero eso sí que no lo voy a consentir. Si vamos a arrepentirnos que sea por algo que merezca la pena y, como en eso soy una experta, hundo mis manos en su pelo, junto mi boca con la suya y le digo con la mirada: «vamos a hacerlo». Yago cierra los ojos, lo tomo como un sí y dejamos de luchar.

Nos convertimos en una maraña de besos desbocados, de jadeos, de ganas amontonadas. Nuestras lenguas se han encontrado a la vez, como si ya se conocieran. Sabe a algo que no me cansaría de saborear. Lo he rodeado con mis brazos por el cuello y él me tiene presa por la cintura. La primera vez que me la tocó apenas fue una caricia y ahora sus enormes manos la rodean en firme, confirmándome que sigue siendo mi zona erógena favorita. Pero sus manos, al igual que su lengua, no se están quietas y bajan hasta mi culo. Me empuja más contra él y se me escapa un suspiro al sentirle. Rodamos hasta el suelo, hasta una de las esterillas que hay por la sala. Yago está sobre mí y, por un momento, me obligo a abrir los ojos y comprobar que realmente es él, porque esta faceta es desconocida para mí. Y sorprendente. Porque el Yago comedido, pausado, tranquilo, cortado, distante y un poco borde, ha desaparecido. Este Yago es lanzado, pasional y no se corta en meter la mano por sitios que lo están llamando a gritos. Ahora él también me mira y se separa un poco, aunque nuestros labios no dejan de tocarse. Le veo dudar mientras jadea sobre mí, mientras sigue apretando mi culo contra sus caderas. Sé que es probable que nos arrepintamos de esto, pero no pienso quedarme a medias; no conozco esa palabra. Meto las manos por debajo de su camiseta y tiro de ella hacia arriba. Él termina de quitársela y aprovecho para hacer lo mismo con mi jersey. Acto seguido me desabrocha el botón del vaquero y me lo quito mientras él se deshace de su pantalón. Lo miro de arriba abajo y le sonrío, porque joder. Joder. Yago me devuelve una sonrisa mucho más sutil y volvemos a rodar sobre la esterilla. Su lengua me inunda, su pelo se mueve con el mío y la ropa interior desaparece como consecuencia natural. Encajamos. Y grito. Por la sorpresa, porque hacía tiempo que no encajaba con nadie, por el vuelco que me ha dado el estómago al sentirle tan dentro. Yago parece tener las mismas ganas de esto que yo y no nos andamos con rodeos. Se mueve sobre mí como si quisiera hacerme pagar a base de embestidas todo lo que le he hecho y yo solo puedo cerrar los ojos y morirme de placer. Sus manos me acarician, nuestras lenguas mantienen su propia lucha, el ritmo aumenta, siento que estoy a segundos de levitar, y entonces frena y hace el amago de apartarse. Pero soy más rápida que él y le agarro del culo para que vuelva a mí.

—No pares, estoy a punto —le susurro dándome cuenta de la intimidad que este comentario requiere.

—Pero…

—Hazlo, no te preocupes.

Yago hace una mueca extraña, como si estuviera luchando consigo mismo porque no, no estamos usando protección y hasta yo sé que es una locura, pero llevo años tomando anticonceptivos y ahora mismo no puedo pensar en una ETS. Muevo mis caderas invitándolo a seguir, él cierra los ojos y se deja caer sobre mí con más fuerza, con más furia. Perdemos el aliento, el control. Pierdo la noción de la realidad y me deshago mientras él gime contra mi cuello. Dios. Necesitaba esto. Nos tumbamos sudorosos con la mirada perdida en el techo mientras nuestras respiraciones vuelven a la normalidad. Poco después veo que Yago se pone de pie y comienza a vestirse, así que hago lo mismo. No me gusta este silencio, pero yo tampoco sé qué decir. Estábamos peleando hace un rato, se supone que no nos gustábamos, pero acabamos de hacerlo en plan salvaje mandando al traste cualquier atisbo de raciocinio. Yo nunca he tenido demasiado de eso, pero él… Con lo poco que lo conozco sé que estará flipando.

—Esto no debería haber pasado —dice con una voz que parece salida de una cueva.

—¿Cómo dices?

Yago niega con la cabeza y comienza a recoger las esterillas como si yo no estuviera, como si no acabáramos de hacer lo que acabamos de hacer. No entiendo nada.

—¿Puedes mirarme?

Pero él sigue a lo suyo, así que le agarro la camiseta y lo obligo a mirarme.

—¿Qué es lo que pasa?

—Pasa que el juego ha llegado demasiado lejos —suelta con una frialdad que no logro comprender.

—Yago, el juego terminó. Esto que ha pasado no tiene nada que ver con eso; al menos para mí.

—Ya, pues… ahora mismo permíteme que lo dude.

Me invade la rabia al saber que pueda verme capaz de hacer algo así.

—¿En serio crees que podría llegar tan lejos?

Me mantiene la mirada, desafiante. Yo lo miro ofendida, indignada, echa una furia, pero él se encoge de hombros y sigue recogiendo. Cojo aire para escupir alguna barbaridad por la boca, pero me desinflo, me pongo el abrigo y me marcho sin decir nada más. Supongo que me lo he ganado a pulso, pero las lágrimas no entienden de razones y cuando dicen de salir, no hay nada que yo pueda hacer.

Dr. Jekyll y Mr. Hyde

Me paso el fin de semana pegada al teléfono. Con mi madre, con Mada que, como siempre, está hasta arriba de trabajo, con Javi, que ha decidido pegarse la fiesta padre y, definitivamente, no estoy de humor, e incluso con mi hermana, con esa videollamada que teníamos pendiente madre e hijas. Soy consciente de que más que una llamada a tres parece un monólogo de nuestra progenitora, que está pletórica de que las dos hayamos aceptado pasar este rato unidas en la distancia. Normalmente yo también hablo bastante, pero estoy off y no se me ocurre otra cosa que atribuirlo a un constipado. No estoy lista para hablar del tema ni para responder preguntas. Mi hermana sigue en Nueva York con Oliver y nos dice que no podrán venir tan pronto como pensaban, así que cuando colgamos le envió un mensaje a Javi para decirle que vaya organizando la inauguración de su piso sin ellos. Ahora mismo no me apetece, pero sé que lo necesitaré más adelante.

He tenido tiempo para pensar y lo que más me fastidia de todo es que Yago pueda verme capaz de hacer algo así. Una cosa es flirtear, jugar, pero otra muy diferente es declararme, decirle que me gusta y luego acabar haciéndolo como monos sobre una esterilla. Aunque por otro lado, sé que no puedo reprocharle nada. Él no me conoce y no tiene por qué saber cuándo se trata de un juego y cuándo es real. Entiendo su confusión y su incredulidad, pero no sé… Simplemente esperaba que confiase en mí. Pero la confianza es algo que se gana o se pierde, y yo la he perdido toda con tanta artimaña. Lo sé, estoy sonando tan sensata que no parezco yo, pero pasado el huracán de la rabia, del enfado, de romper algunos platos contra el suelo –porque llevo el drama en la sangre– y llorar hasta quedarme seca para luego rellenarme con la ginebra más cara que tengo, esto es lo que ha quedado. Los remordimientos, la culpa y la tristeza. Necesitaría un cargamento de aguacates para arreglar esto, pero no tengo fuerzas ni para planteármelo.

La semana pasa entre lamentos, vino, varias visitas a La luna en las que no he sido del todo sincera con mi amiga y largas sesiones de estudio en las que la concentración ha brillado por su ausencia. Nuestro tórrido encuentro se repite en bucle en mi cabeza y ni confirmo ni desmiento que lo he usado para descargar un poco de tensión acumulada. Upss. Y entonces, entre tanta bruma, recibo una llamada que lo hace brillar todo.

—¡Hola!

—Hola, Sophie. ¿Qué tal?

—¡Bien! Bueno, no mucho a decir verdad, pero ahora mejor. Cuéntame cosas.

No sé con qué Javi estoy hablando, pero me da lo mismo.

—Ya tenemos todo casi cerrado y queremos verte en acción. ¿Podrías hacer una prueba este lunes?

—¡Claro! —exclamo dando saltos por todo el salón.

—Genial. Es un papel de camarera con mucho peso en la serie. Es un personaje secundario. ¿Has leído los libros de Lady Fucsia?

—No…

—Pues ya tienes deberes para este fin de semana. Vente con ropa cañera, lo dejo a tu elección.

—¡Vale! Madre mía, ¡muchísimas gracias! Si te tuviera delante te abrazaría hasta dejarte sin respiración.

Javi –no sé cuál– se ríe y me dice que ahora me pasa la ubicación y demás datos por WhatsApp. Nos despedimos hasta el lunes y salto, grito y aplaudo hasta quedarme sin aliento. Cuando recupero la cordura voy corriendo hasta la primera librería que encuentro y me hago con los dos ejemplares. Es una bilogía, novela romántica-erótica bastante cañera, por lo que parece. Me pongo a leer presa del ansia, descubro el personaje de Vicky y me enamoro. Comienzo a soñar tan bonito que hasta lloro. Me sitúo frente al enorme espejo de mi habitación y me empiezo a convertir en ella. Que comience el espectáculo.

De todas las veces que he perdido el control, esta es una de las peores. Según Manu esto es lo que debería hacer siempre, dejarme llevar, olvidarme de tanta técnica de autoayuda, mandar a la porra mi método del cinco y volverme loco. Pero está claro que no sé vivir así, que no sé encontrar el equilibrio entre esas dos cosas. O sigo mi método o me pierdo del todo. Y eso fue lo que pasó el otro día. Estaba enfadado por saber que todo formaba parte de una venganza infantil y absurda, pero lo había aceptado. Total, si su forma de enfrentarse a las cosas es jugando, ¿quién soy yo para juzgar eso? La mía es contando, así que vale, acepté el juego. Pero cuando me dijo que le gustaba perdí los papeles, porque eso es pasarse. Y entonces se fue y luego volvió en busca del aguacate y tiró uno de mis cuencos –estoy seguro que lo hizo aposta– y después me acarició el pelo. Yo estaba arrodillado haciendo tiempo con los cuencos, porque no sabía qué otra cosa hacer, y ella volvió a acariciarme el pelo y fue bajando por mi espalda. Supliqué mentalmente para que se fuera. Sabía que yo no sería capaz de frenar nada y menos cuando se arrodilló junto a mí y me susurró: «profe». Me lancé, me asusté, me aparté, ella me agarró y mandé a la mierda al Yago controlador y obsesivo. «Bienvenido, Yago cavernícola. ¿Qué tal tantos meses en la cueva? ¿Con ganas de ver el sol?». Supongo que, cuanto más tiempo pasa alguien encerrado, con más ganas sale a comerse el mundo o en este caso, al demonio púrpura. Porque lo que hicimos fue una auténtica pasada de rosca, en todos los sentidos. Perdí la cabeza, solo podía pensar en ella, en su cuerpo, en lo mucho que me pone, en la brutal química que saltaba por todas partes. Y entonces, el Yago sensato gritó desde lo lejos: «¡Ehh, el condón, imbécil!». Paré. Sobreesfuerzo. Ella me retuvo. Estaba a punto al igual que yo. Y volvió a pedirme un voto de confianza: «hazlo, no te preocupes». ¡La cantidad de pensamientos que pasan por una mente en cuestión de segundos! Incluso por la mía, que en ese momento estaba nublada por el placer. Y entonces decidí confiar o el Yago cavernícola me obligó. O quizá fueron las ganas de acabar lo que habíamos empezado; lo que no debería haber sucedido. Porque si se trata solo de un polvo puedo hacerlo con alguien que no complique tanto las cosas. Y si es algo más que un polvo, no estoy preparado para asumirlo. No con ella, que hace que me explote la cabeza, que me pregunte por mundos mágicos, que cuestione todo mi sistema de rutinas, que destruye mi mundo con solo una carcajada y me hace sentir perdido, como si acabara de nacer en un planeta nuevo y tuviera que aprenderlo todo desde cero.

La invitación de Manu para salir a emborracharnos me parece ahora perfecta. Le cuento lo sucedido y él se ríe. El cabrón se parte de risa en mi cara y me dice que ya está, que ella ha ganado, que ha conseguido llevarme al huerto.

—¿Entonces era eso lo que nos estábamos jugando? —pregunto sin entender nada de esta maldita partida.

—¡Pues claro! El sexo es el premio y el castigo. La moneda de cambio. ¿En qué mundo vives?

—No lo sé. De repente me siento un marciano, como si tuviera tres cabezas o algo así. Estoy harto.

—Sí que tienes tres cabezas. La que te esfuerzas por ordenar, la que pasa de ti y la de abajo, que es la más importante, claro.

Manu choca su copa con la mía y me la bebo de una, porque ya no logro encontrar el sentido ni a mi amigo. A veces me cuesta pillarle y soy consciente de que somos bastante diferentes en algunos aspectos, pero es que ahora mismo no siento ni que seamos de la misma especie.

—Y encima a pelo, ya te vale. Verás cómo te venga dentro de un tiempo con un hijo o se te caiga a trozos por alguna enfermedad. Si es que hace contigo lo que quiere.

—¡Pero de qué vas! Sabes que soy un paranoico, ¿qué pretendes?

—Mantener a raya al salvaje que hay en ti, que cuando sale no hay quien lo ate. En fin…

Entro en pánico porque sé que tiene razón. En todo. Se me fue la pinza a lo grande. Pero el Yago salvaje sigue fuera, ha bebido y no quiere pensar en eso ahora. Un, dos, tres, cuatro, cinco y a otra cosa mariposa. Por cambiar de tema le digo que me cuente cómo le va con Claudia, imaginando que a estas alturas ya habrá cambiado de chica, pero nada más lejos de la realidad.

—Yaguito, tu sensei se ha enamorado.

—¿Qué?

—Es ella, tío. La mujer de mi vida.

—Uhm… Vale, repito: ¿qué?

Manu se ríe y ahora sí que el mundo se ha ido a la mierda. Del todo. ¿Manu, enamorado? Le pregunto si se está quedando conmigo y me da toda una sarta de detalles acerca de lo espectacular que es la tal Claudia. Flipar se queda corto. Cuando siento que me baila la cabeza me obligo a parar de beber, ya que emborracharme no es algo que me guste hacer. Solo hago esto para liberarme de ciertos pensamientos y ya lo he conseguido. Casi. El demonio púrpura sigue presente, como lo que es, un demonio. Solo que no lo es. Aunque estoy seguro de que ella misma diría que sí lo es un poco. Y luego se reiría con ese gesto inocente y fingido y yo negaría con la cabeza y me reiría también, que es lo que estoy haciendo ahora.

—¿Me estás escuchando? ¿De qué te ríes? —La voz de Manu me saca de mis pensamientos.

—Me voy, ya he tenido suficiente alcohol para unos cuantos días.

—Tío…

—Ve a retozar con tu enamorada, anda. Me voy a dormir.

Aunque mi propósito es otro muy diferente. El alcohol me envalentona y estoy listo para cometer una locura, algo que normalmente no me permito, pero ya que todo se ha puesto del revés, ¿por qué no? ¿Acaso tengo algo que perder? La cabeza, la cordura, el puto equilibrio que tanto trabajo me ha costado conseguir. La razón. Pero ahora no quiero escuchar al Yago del cinco; el cavernícola lo ha dejado medio dormido en algún lugar muy lejos y es él quien guía mis pasos.

—¿Sí?

—¿Te apetece una clase de yoga?

Brave Heart

El pitido del timbre casi me mata del susto, pero eso no ha sido nada comparado al escuchar su voz. Le abro sin tener ni idea de qué esperar de esto y me apoyo en el quicio de la puerta hasta que le veo aparecer. Lleva el pelo recogido y va vestido entero de negro a excepción de la bufanda gris. La chupa de cuero le queda como un guante y me alegra ver que sonríe.

—Espero que esa chaqueta no fuera un animalito o te echarán del club de los verdes.

Yago se ríe. Y a mí se me olvida respirar.

—¿Qué haces aquí, profe? ¿Cómo osas llamar a mi puerta a estas horas intempestivas?

—Ni yo mismo lo sé, pero estaba harto de escuchar a mi amigo hablando de su último ligue que, al parecer, es el amor de su vida.

—¿Eso que huelo son celos? —digo dándole paso de forma teatral, intentando disimular los nervios.

—Eso que hueles es alcohol. Ron con Coca-Cola para ser exactos. Culpa de Manu. Culpa tuya.

—¿Perdona?

—No sabía que llevaras gafas. Te quedan bien —dice tras echarme una mirada cargada de intenciones para después dejarse caer en el sofá.

—Solo las llevo para leer.

—¿Estabas leyendo en lugar de estar por ahí de fiesta seduciendo a algún pobre chico?

—Tengo trabajo, la seducción tendrá que esperar.

—¿Qué trabajo?

—¿A qué has venido, Yago? Y sé sincero porque yo lo fui contigo, aunque tú no te lo creyeras.

Estoy de pie frente a un Yago que se ha tirado en mi sofá y se ha quitado las botas como si llevara toda la vida haciéndolo y, por una vez, no tengo ni idea de lo que va a ocurrir. Estoy a su merced y es algo que no me gusta.

—¿Cómo me pides que te crea después de confesarme que todo formaba parte de un juego?

—Porque es la verdad y porque no podría mentir en algo así. Bueno, solo si estoy actuando en algún papel, claro, pero la actriz se queda en el escenario. Hasta yo que sé que hay límites que no se deben traspasar y ese es uno.

—No me hables de límites… —Niega con la cabeza y deja escapar el aire, como si nadie mejor que él supiera lo que son.

—Tienes muchos, ¿verdad?

—Demasiados.

—¿Tu psicólogo no te ha dicho que no sirve de nada luchar? Cuanto más nos resistimos, más lo atraemos. Mi madre me lo lleva diciendo desde que tengo uso de razón.

—Tu madre es muy lista. Y mi psicólogo me va a poner una orden de alejamiento como siga a este paso. —Se ríe mientras se incorpora para quitarse la chaqueta y dejarla tirada en el suelo.

—Vaya, qué fue de aquel día en que te quitaste la camiseta, justo en este salón, y la dejaste perfectamente colocada en el respaldo de la silla sin apenas una arruga. ¿Un mal día, profesor?

—Una mala semana.

Yago se frota la barba. Me quito las gafas, me suelto el moño que llevaba mal hecho y me siento en el suelo sobre un cojín. Parece querer hablar. Es obvio que ha bebido, pues se le ve relajado, pero no lo está del todo.

—La mía tampoco ha sido buena. Me echaron a patadas de una clase de yoga erótico no planeado —gruño con desdén.

—¿Qué pasó? —me sigue el rollo con fingida sorpresa.

—Le dije a un chico que me gustaba, después nos lo dijimos sin ropa y, se ve que pensó que era alguna especie de juego, porque le faltó empujarme hasta la puerta. Me sentí muy ofendida. Me sigo sintiendo así.

—¿Y por qué piensa eso? Tiene pinta de ser un buen chico. —Pone ojos de corderito. Como si ese truco no lo hubiese inventado yo. ¡Ja!

Le lanzo una mirada fulminante y asumo mi culpa. No puedo hacer otra cosa, no quiero seguir peleando.

—Todo empezó como parte de un juego, pero ya le dije que se había acabado. Y sí, parece un buen chico, pero es un tanto… rígido.

—Rígido.

—Como su abdomen.

Yago arquea las cejas sorprendido.

—Y su culo…

—¿Nunca te cansas de hacer eso? —Se incorpora apoyando los codos sobre sus rodillas.

—¿El qué?

—Flirtear y fingir que no lo haces.

—Me gusta jugar, ya lo sabes. —Me encojo de hombros temiendo que se lo tome a mal.

Yago coloca su dedo índice y pulgar sobre sus ojos y frota con gesto cansado.

—¿Soy un juego para ti?

—Ahora ya no.

Nos mantenemos las miradas como dos vaqueros a punto de batirse en duelo.

—¿Cómo sé que puedo fiarme?

—Profe, déjame que te diga que en la vida no hay garantías. Me gustaría decirte que todo saldrá bien, incluso hacerte alguna promesa, que eso siempre queda de lo más romántico y poético, pero te estaría engañando y ya me he dicho a mí misma que no volveré a hacerlo. No podría después de lo que pasó el otro día, así que… me temo que tendrás que hacer un acto de fe. ¿Eres creyente?

Yago suelta una carcajada y me contagia, como siempre.

—Soy de lo más agnóstico, Sophie. ¿No te quedó claro con nuestra conversación sobre unicornios?

—Vaya, diría que me sorprende, pero es de lo más predecible. ¿No te hice cambiar de opinión con mis argumentos de peso? —exclamo como si eso fuese del todo imposible.

—Claro, desde ese día ya creo en las hadas y en los polvos mágicos.

Yago se da cuenta de lo que acaba de decir cuando lo miro con los ojos abiertos de par en par, gratamente sorprendida. Me encantan los chistes guarros.

—Mierda, no quería decir eso, yo… tiendo a decir cosas así. No les veo el doble sentido hasta después de decirlas.

—Ay, ¡eso es tan mono! —Aplaudo sin poder ocultar una enorme sonrisa.

—Mono.

—¿Por qué siempre repites mi última palabra?

—Para ganar tiempo, supongo. A veces es como si me hablaras en chino.

—Pues a veces para mí es como si tú hablaras en ruso. Y sin embargo, nos entendemos.

—¿Tú crees?

—Más o menos… Aunque no estaría de más volver a comprobarlo.

Extiendo mis manos hacia él para que me ayude a levantarme. Quiero dar el paso, pero quiero que él también lo dé. Él me mira como diciendo: «¿qué pretendes? Si quieres algo tendrás que venir a buscarlo». Tras unos segundos agarra mis manos y me impulsa hacia él. Acabo sentada sobre sus piernas, de lado, con mi brazo izquierdo alrededor de su cuello.

—No te veía capaz de venir a mi casa en plena madrugada. Me gusta el Yago piripi —le susurro.

—Yo lo odio, me mete en cada problema que flipas.

—¿Soy un problema? —me hago la ofendida.

—Destilas peligro por cada pelo morado de tu cabeza y lo sabes. Incluso podría decir que te encanta, ¿cierto?

—Me pone como una moto.

Me acerco a sus labios y juego con ellos. Nuestros alientos se entremezclan y la temperatura sube en cuestión de segundos. Le sonrío pícara y muevo mis caderas sobre él. Me encanta sentir su excitación. Sigo provocándole con la intención de que sea él quien dé este paso, aunque me temo que lo haré yo de aquí a nada. No puedo más, es tan jodidamente sexy que me temo que no podré controlarme. En un rápido movimiento me ha agarrado por la espalda y me ha tumbado en el sofá. Me tiene acorralada con su cuerpo y decide dejarse de provocaciones. Se lanza a besarme tan intenso y profundo que siento que mi estómago gira, sube, baja y vuelve a girar. Después de arrancarme varios gemidos se separa lo justo para sonreírme, gratamente satisfecho. Será cabrón. Por lo visto al Yago piripi sí que le gusta jugar y eso me hace sonreír a mí también. Le quito el jersey y él me quita el mío. Resopla al ver que no llevo nada debajo y se lanza hacia mis tetas como si fueran lo mejor de este mundo. Le bajo los pantalones, él me baja los míos con ayuda de su boca. Uff.

—Vamos a mi cama —logro decir como si mi voz no me perteneciera.

Yago se incorpora, le doy la mano y lo guío hasta mi habitación. Él camina pegado a mi espalda sin parar de darme besos por el cuello, de acariciarme el culo. Al entrar me empuja suavemente sobre el edredón, que no nos molestamos ni en quitar, y me baja las bragas tan decidido y rápido que me pilla por sorpresa. Para susto lo que viene después. Yago entierra su cabeza entre mis piernas y me lleva al mismísimo cielo a base de lametones. ¿Cómo puede ser agnóstico? Sube hasta mi boca que está abierta de par en par intentando recuperar el aliento y se cuela dentro de mí lentamente, mirándome a los ojos.

—No vuelvas a jugar conmigo —gruñe a modo de advertencia.

—¿Ni siquiera de este modo?

—Así podemos jugar todo lo que quieras.

Yago vuelve a besarme y empieza a darme una estocada tras otra. Nos volvemos locos. Porque a priori somos dos personas completamente opuestas, pero la química es innegable y, en el tema del sexo, es una puta pasada. Sus manos de dedos enormes, su barba castaña, su pelo, sus ojos marrones con toques de ámbar, su cuerpo que parece esculpido en piedra. Sobre mí. Dentro de mí. Muy dentro. Y no me refiero solo al plano físico. Y eso es lo que más miedo me da.

Desayuno con diamantes

No sé si esto ha sido una gran idea o una pésima, pero no podía pasar un día más sin verla, sin hablar de lo que pasó. Sin volver a hacer lo que acabamos de hacer. Porque esto es algo que el Yago del cinco se pierde y siento pena por él. Porque esto es para flipar una y otra vez. Y, aunque sé que ella es el peligro hecho mujer –ni siquiera lo ha negado, es más, ha reconocido que le encanta–, no puedo hacer como que no la he conocido, como que no me ha encandilado, como que en la cama no somos como una reacción química de la hostia.

—Necesito agua.

—La cocina es toda tuya. Yo voy al baño.

Sophie sale de la habitación solo con el tanga y siento que podría volver a hacerlo. Quizá después de un vaso de agua y suponiendo que no me eche pues, si hay algo que tengo claro llegados a este punto, es que no pienso recular. Si el Yago temerario está a tope, que así sea. Cuando vuelvo a la habitación veo que Sophie se ha metido en la cama con las gafas y un libro.

—Vaya, era cierto que estabas leyendo.

—Tengo una prueba el lunes. Un papel secundario, pero con bastante peso. Por lo visto voy a ser una camarera de lo más cañera y buenorra que se tira a dos de sus jefes. A la vez —enfatiza como si eso le asustara.

—¿Tendrás escenas de sexo? ¿Con dos tíos? Vale, acabo de sonar como un novio celoso.

Sophie se ríe y yo espero que sepa ver que solo hay sorpresa por mi parte.

—Ni idea… Suponiendo que me den el papel, claro. Me llamaron ayer para decírmelo. La serie está basada en estos dos libros y me los tengo que leer para la prueba. Perdona si no me he entretenido en arrumacos postcoitales —me sonríe mientras mordisquea un boli.

Puede que me esté volviendo loco, pero la Sophie normal, gafas incluidas, es incluso más ardiente que la del bikini. ¿Cómo es posible?

—Pues… será mejor que me vaya. No quiero entretenerte más, no soportaría ser el culpable de que no te dieran ese papel, que, por cierto, seguro que te lo dan —le digo mientras comienzo a vestirme.

—¿Tan pronto?

Arqueo las cejas en respuesta, porque la verdad es que me gustaría meterme entre sus sábanas, pero tendrá que ser ella quién me lo pida.

—Venga, profe, no te hagas de rogar —dice con voz sugerente a la vez que aparta el edredón invitándome a entrar. Compruebo que sigue solo con el tanga y ya me siento listo para volver a la carga.

—¿No tienes frío?

—Me gusta que las sábanas frías me rocen la piel. Sentir cómo vamos entrando en calor, tú ya me entiendes…

—Si me quedo no te voy a dejar leer. —Le dejo claras mis intenciones. Qué fácil es todo con este Yago.

—¿Y qué es la vida sin riesgo?

—Eso mismo me pregunto yo.

Y el que habla no ha contado hasta cinco en su vida. Lanzo el libro al suelo, ella se quita las gafas y comenzamos a frotarnos y a besarnos como si lleváramos meses sin hacerlo. Esta vez no hablamos, solo follamos. Y menuda manera de follar, a esto me podría volver adicto fácilmente. No puedo dejar pasar tanto tiempo sin hacerlo, debe de ser contraproducente o algo así. Ella me ha devuelto el favor de antes entre sus piernas y yo le he regalado otro. ¿Por qué no? Esta vez ella ha llevado la voz cantante y he flipado al verla deshacerse sobre mí. Esto de no usar condón es la hostia y, aunque la voz de Manu resuena en mi cabeza en forma de enfermedad venérea, solo es un eco lejano.

—Tengo que acabarme el primer libro, me quedan solo dos capítulos. ¿Quieres que los lea en voz alta?

Asiento y me pongo cómodo. Sophie comienza a leer y su voz es como una caricia dulce y cálida. En cuestión de minutos siento que me voy a otra parte.

*

Hacía años que no me despertaban con besos y la sensación es indescriptible.

—Buenos días, profe.

Sophie se sube sobre mí y mi torrente sanguíneo se dirige a una única zona. No podemos volver a hacerlo. ¿Podemos? En un rápido gesto que nos hace encajar como piezas de puzle, ya tenemos la respuesta.

—Uhm —gime desperezándose sobre mí—. Me encanta hacerlo por la mañana. ¿A ti?

«A mí me encanta hacerlo contigo»

—Cualquier hora me vale. —La agarro y rodamos para cambiar de posición.

La miro y está preciosa. Con los ojos hinchados, esa sonrisa juguetona, su melena morada que inunda media cama y su cuerpo que no deja de llamarme. La beso ahora sin ningún tipo de prisa, saboreando cada recoveco de su boca, enredando mi lengua con la suya, disfrutándolo. Aprovecho la luz que se cuela por la ventana para memorizar sus tetas, la curva de sus caderas, el tatuaje de estrella que tiene sobre el hueso izquierdo de la pelvis. La forma en la que se muerde el labio cuando me recreo en sus pezones. La beso como si quisiera guardarme una parte de ella conmigo, como si supiera que esto no va a ser para siempre. Ella entrelaza sus piernas alrededor de mi culo y me empuja, se retuerce, me agarra del pelo, gime sobre mi boca. Joder. El ritmo aumenta, los gemidos llenan la habitación y todo desaparece. Todo vuelve a existir.

—Menuda forma de despertarme.

—¿Para qué crees que te dije que te quedaras?

—¿Para usarme de despertador?

—Evidentemente.

Cojo un cojín del suelo y se lo lanzo a la cara. Ella hace lo mismo. Nos reímos como idiotas y entonces coge mi brazo, lo pasa por detrás de su cuello y apoya su cara en mi pecho. Así de fácil. Así de valiente. Cuento hasta cinco porque no quiero que escuche el ritmo al que me late ahora mismo el corazón, aunque siempre lo puedo achacar al sexo. Sí, debe de ser eso, ¿qué otra cosa podría ser? Me doy cuenta de que el Yago paranoico ha vuelto, pero no quiero estropearlo. Yo soy ellos, soy ambos, puedo enfrentarme a lo que sea. Mentira. Pero debería poder enfrentarme a esto.

—¿Crees que conseguiré ese papel? —pregunta rompiendo el silencio.

—No lo creo, estoy seguro.

—Siento que es ahora o nunca, ¿sabes? Llevo años preparándome para algo así, me he presentado a una prueba tras otra, he recibido muchas negativas. Yo también he dado varias, hay cosas que no pienso hacer, pero ahora esto me ha caído como del cielo y siento que es la oportunidad de mi vida. Esa que todo artista necesita para saltar a la fama.

—¿Quieres ser famosa? —le pregunto un tanto sorprendido.

—Quiero ser una actriz reconocida. Lo de que me conozcan por la calle es secundario, pero supongo que va unido.

—¿Siempre lo has tenido tan claro?

—Más o menos… ¿Tienes hambre? Podrías prepararme el desayuno.

—Es tu casa. ¿Quieres que rebusque en tu cocina?

Sophie se encoge de hombros en respuesta.

—Te avanzo que no tengo aguacates.

Niego con la cabeza porque su broma recurrente sobre aguacates sigue haciéndome gracia aunque no se lo pienso hacer saber. Voy hasta la cocina, que a plena luz del día se ve mucho más desordenada, y compruebo que apenas hay nada para comer. El único armario con comida está compuesto por diferentes tipos de galletas de chocolate. Vuelvo a la habitación y veo que se está riendo.

—Solo tienes galletas de chocolate. No me digas que es lo que desayunas cada mañana —le digo a modo de súplica.

—Sabía que dirías eso. Es lo que como durante todo el día, prácticamente. Podría alimentarme a base de cookies.

—Haré como que no he oído nada. Y no me has hecho caso con lo de los platos con restos de tomate. ¿Cómo puedes irte a dormir sin recoger las cosas de la cena?

—No me molesta el desorden, solo son platos. Seguirán estando ahí y el mundo seguirá girando. Eres bastante maniático, ¿verdad?

—Rozo la psicosis —me confieso sintiendo que me he quitado un peso de encima, como si fuera algo que tuviera que decir tarde o temprano.

Sophie se ríe. Está tumbada en la cama sobre un montón de cojines con el móvil en la mano. El edredón la envuelve por completo. Es de color naranja y el contraste con su pelo me parece alucinante.

—Pues lo siento por ti. Debe de ser horrible —dice sin parar de reírse.

—Lo es. Y si supieras la cantidad de rituales, normas y rutinas que tengo echarías a correr.

—¿Intentas asustarme, profe? Porque así solo lo haces más interesante y ahora necesito conocer todas tus mierdas. ¿Te vienes a desayunar?

—¿A dónde?

—A La luna, la cafetería de mi amiga. Yo invito.

Podría decir que no. Sería tan fácil como pronunciar esas dos letras, pero tengo hambre, quiero conocer de una vez ese sitio con ese nombre tan llamativo y ella quiere que le cuente «mis mierdas». No ha podido definirlo mejor.

La luna es un lugar de lo más repipi, con una dueña que tiene los ojos más grandes que yo haya visto jamás; solo que ya los he visto. Es la chica que estuvo en nuestra primera clase de yoga a domicilio. No se corta en mirarme de arriba abajo con una enorme sonrisa cuando Sophie nos vuelve a presentar y nos dice que el desayuno corre de su cuenta. Tomamos asiento y me sorprendo al saber que tienen opciones veganas. Me gusta que los sitios vayan incluyendo variedad de este tipo o de cualquier otro. Un punto para La luna.

—Fue tu compinche, ¿verdad? Nos presentaste en tu piso, ¿no te acuerdas?

—¡Es cierto! Madre mía, parece que hace muchísimo de aquello, ¿no?

—Sí y no…

Han pasado muchas cosas desde aquella primera clase, pero por otro lado, parece que fue ayer. Es de locos.

—Puede que la obligara un poquito a venir conmigo, pero luego me apiadé de ella. Pobre.

—Me lo imaginaba —le sonrío—. El nombre es una pasada. Ahora podré decirle a Manu que he estado desayunando en La luna.

—¿A qué sí? Yo le dije lo mismo. Entré un día por casualidad y me enamoré. Del sitio y de ella. Ahora somos inseparables y desayuno aquí casi a diario de gratis, o sea que es perfecto.

Devoramos la comida después de una noche de ejercicio intenso y vuelvo a flipar al ver cómo un cuerpo tan pequeño puede comer tanto y tan rápido. Es como un dibujo manga de esos que engullen la comida entera, tipo pato. Sophie es de estatura media, complexión delgada. Y por todo lo que come, que no es muy sano que digamos, diría que es de ese tipo de personas que no engordan ni aunque le inyecten la grasa en vena. Me cuenta que fue aquí donde se encontró con Los Javis y cómo se lanzó hacia ellos como si fueran unos amigos que hacía tiempo que no veía. Cómo ellos le dijeron que no la veían en el papel de profesora de yoga, pero, en cambio, le ofrecieron este, que reconoce que le pega mucho más.

—Mi personaje en el libro lleva el pelo con mechas grises, pero no creo que sea relevante, y si tuviera que cambiármelo, pues mira, probaría con el único color que me queda por llevar. Te estoy dando la brasa con esto, perdona. Es que estoy nerviosa por la prueba y si de normal ya hablo por los codos, ahora es que no puedo parar. Lo siento. Ya paro. Ya paro. Ahora. Lo siento. ¡No puedo! Estoy atacada y debería estar leyéndome el segundo libro —dice llevándose las manos a las mejillas como el niño de la película Solo en casa.

—Sophie, no te disculpes. Soy yo el que te está entreteniendo desde anoche y tienes trabajo que hacer. Así que prepárate bien la prueba y consigue ese papel. Yo me voy a mi casa que necesito una ducha urgente.

—Yo también. Estoy pegajosa de ti —dice mordiéndose el labio, lo que hace que me suban los colores de inmediato.

—No digas esas cosas.

—¿Qué pasa? ¿Por la noche eres un guarro y por el día te entra la vergüenza?

Algo así y no me siento orgulloso de ello. Ni del guarro ni del neurótico.

—Tú solo… no las digas. Y menos en una cafetería llena de gente —susurro entre dientes.

Sophie se ríe a carcajadas sin importarle que todos la miren y me parece un rasgo admirable.

—¿Puedo llamarte mañana para contarte cómo me ha ido?

—¿Desde cuándo pides permiso para hacer algo?

El demonio púrpura, que ya no me lo parece tanto, asiente con una sonrisa y me obligo a marcharme en contra de mis verdaderos deseos. Volver a ella, a su cama, a lo que ocurrió anoche. Volver a dejarme ser.

La vida es bella

Veo a Yago marcharse, no sin antes despedirse de Mada, y soy consciente de que estoy sonriendo como una boba. Sacudo la cabeza para librarme de los pensamientos como un perro se sacude del agua y engullo los últimos trozos de magdalena antes de acercarme a la barra.

—Me tengo que ir. Mañana cuando termine la prueba te llamo y nos ponemos al día, ¿de acuerdo?

—Desde luego que me vas a poner al día. ¿Cómo se te ocurre aparecer por aquí con el profe cañón sin avisarme?

—Está muy cañón, ¿verdad?

—Y curiosamente, eso queda en un segundo plano.

—¿Qué quieres decir?

—La próxima vez te pongo delante un espejo para que veas cómo lo miras. Y un cubo para las babas, ya de paso —se ríe.

—No seas exagerada. Solo son las endorfinas que relucen después de una noche de sexo salvaje.

—Ya… Vamos a hacer como que las dos nos lo creemos.

—¡Arrrggg! Odio tu propósito y te odio a ti, ¡bruja! —exclamo con la confianza que otorga la verdadera amistad.

—¡Mucha mierda para mañana! Los vas a dejar deslumbrados.

Vuelvo a casa repitiéndome esas palabras, pero lo cierto es que estoy muerta de miedo. Al entrar recojo el libro del suelo y huelo las sábanas, solo para regodearme un poco más en una noche que ya se ha convertido en una de mis favoritas. Enciendo la calefacción, me pongo los calcetines más gordos que tengo, unas botas de pelo, y ya estoy lista para leer hasta que me sangren los ojos. Hasta que se me olvide mi verdadero nombre. Hasta convertirme en ella, la camarera descarada pero de frágil corazón. Todo fachada, incluso su color de pelo. Las similitudes me dan que pensar, pero por suerte no tengo tiempo de entretenerme en sopesar cómo un look arriesgado puede actuar de coraza.

*

Me presento en la ubicación que me pasaron ayer Los Javis por WhatsApp. Es una escuela de danza. Son las diez de la mañana y decir que he dormido dos horas seguidas es mucho decir. Estoy atacada y el episodio del pedo furtivo vuelve a mí. Me he vestido y maquillado como la chica a la que voy a interpretar, y digo «voy a» porque pienso conseguir este papel sea como sea. Algunas salas están cerradas, en un par de ellas hay gente bailando y solo una está abierta con las luces encendidas. La sala está acristalada, llena de espejos en el interior. Los Javis están leyendo algo que debe de ser de lo más interesante, porque ni siquiera reparan en que estoy acercándome. Decido hacer una entrada triunfal para que sepan que soy su chica incluso antes de hacerme la prueba. «Confianza. Respira. A por ellos».

—Buenos días, soy Vicky. He quedado con un par de chicos de lo más sugerentes.

Modulo incluso el tono de voz, ya que el personaje me pide una voz más profunda y grave que la mía. Sonrío segura de mí misma y me contoneo hasta ellos sintiendo que los tengo en el bote.

—Eres perfecta —suelta uno de ellos.

—Pero tiene que hacer la prueba —le dice el otro.

—Que síííí, que tiene que hacer la prueba. Pesado.

—Tranquilos, chicos, haré lo que queráis. Soy vuestra chica y os lo voy a demostrar.

El más bajo me mira emocionado mientras el otro le dice con la mirada que se calme un poco. Me encanta. Me dan un par de folios para leer y me dicen que me tome mi tiempo. Es una escena del último libro en la que la chica deja ver que también tiene corazón y, aunque sé que es una de las más complicadas, me concentro para sentir como ella. No es difícil. Al fin y al cabo, todos tenemos una pequeña o gran coraza y solo dejamos husmear dentro a los elegidos. Es fácil representar a un personaje cañero, pero este está lleno de matices y esa dualidad es lo que la hace tan interesante. Sin esa dosis de sensibilidad quedaría plano y superficial y, al haber escogido esta escena, sé que quieren ver que, aparte de de un físico llamativo, también tengo la sensibilidad que el personaje necesita. Y vaya si la tengo. De pequeña lloraba cuando mi padre le traía flores a mi madre. Me ponía supertriste, le acusaba de haberlas asesinado y recalcaba el hecho de que después de cortarlas solo podían marchitarse. ¿Por qué sacrificar algo tan bonito solo para admirarlas dentro de un jarrón? Mi padre me miraba sin lograr entenderme, mi hermana se reía de mí y mi madre me abrazaba emocionada. Si quieren sensibilidad, la van a tener. Tomo aire, me meto en la piel de mi personaje y comienzo a leer. Le estoy diciendo al chico del que estoy enamorada en secreto, que estoy enamorada. Y teniendo en cuenta su pasado y lo vulnerable que es ella, su declaración es un acto de valentía tan fuerte que me arranca un par de lágrimas. Siempre he tenido facilidad para llorar, pero en esta ocasión me ha salido solo. Cuando levanto la vista veo que Los Javis también están emocionados y así me lo hacen saber. Se ponen de pie, aplauden, y el más bajo abre sus brazos, a los que no dudo en acudir.

—Lo vas a clavar. Y te vas a convertir en actriz revelación, si no, tiempo al tiempo. Que yo donde pongo el ojo pongo la bala.

Lo miro sin saber qué decir, porque realmente no creo que esto esté pasando.

—Estás dentro —me dice el otro, como si supiera que necesito que me lo confirme—. Cancela todos tus planes porque comenzamos rodaje en una semana.

—En… ¿En serio?

Los Javis me dicen que tome asiento y empiezan a darme papeles y papeles y más papeles. Oigo algo de un bar, de que todavía tienen que cerrar algunas cosas, de que esté pendiente del móvil, pero todo suena lejos. Lo que de verdad estoy escuchando es a mí misma en bucle: «lo has conseguido. Lo has conseguido. Lo has conseguido». Salgo de la escuela de danza cargada con un par de carpetas y una sonrisa que no me cabe en la cara. Dicen que Jesús caminó sobre las aguas y seguro que lo hizo, porque yo ahora mismo estoy flotando sobre el asfalto de Madrid. Como ir caminando sobre nubes de algodón, con música de fondo, con mi propia banda sonora, que sería algo así como la escena de Blancanieves, cuando los pajaritos le hacen la cama y las ardillas le arreglan el pelo, o lo que sea que hicieran. Un jodido cuento de hadas. Y soy consciente de lo falsas que son las drogas porque, aunque te brinden una sensación similar –lo sé de primera mano–, no le llega de lejos ni a la suela de los zapatos. La realidad, eso sí que es una buena droga. Ni la mejor droga de diseño podría igualarlo.

Llamo a Mada para contarle la noticia, pero como siempre, debe de estar hasta los topes y no me coge el teléfono. Necesito contárselo a alguien y, aunque podría llamar a mi madre, es otro número el que marco.

Por fin me llama. Llevo toda la mañana modo camaleón con un ojo sobre el móvil. Nunca lo llevo en mis clases, pero tenía que hacer una excepción. Incluso he pensado en cómo disculparme con mis alumnos si me pillaba en mitad de una clase, pero, por suerte, me pilla en el descanso. Descuelgo y, antes de poder contestar, me llega un sonido tan agudo que me tengo que despegar el móvil de la oreja. La oigo gritar aunque el teléfono ahora está a medio metro de mi cara. Me río. Y eso que yo odio los gritos. Malditas contradicciones. Vuelvo a acercármelo, pero la emoción no cesa.

—¡Me han cogido! ¡Me han cogido! ¡Estoy dentro! Comenzamos a rodar en una semana. ¡Una semana! Me voy a morir. ¡Voy a explotar! Yago, ¿me oyes? Madre mía, si me deben de estar oyendo hasta en Marte. ¡Yago! Compra aguacates porque esto tenemos que celebrarlo. ¡¡¡Voy a salir en una peli de Los Javis!!!

Es imposible. No puedo decir nada. Es Sophie en versión ultrasónica, ultraeufórica. Oigo que se aleja del teléfono, más gritos de fondo. Un aplauso. ¿Un aplauso?

—Yago, ¿estás ahí?

—¿Qué acaba de ocurrir?

—He tenido que pararme a saltar y gritar. Me han aplaudido —dice muerta de risa.

—Te lo mereces. Y estás loquísima.

—Me lo merezco. Y estoy loquísima. Una cita, tú y yo. Una de verdad. Bueno, la anterior fue de verdad, pero ya sabes a lo que me refiero. Una sin trucos.

—Sin trucos —carraspeo.

—Con los justos, profe —suelta seductora.

—¿Me estás pidiendo salir?

—¡Pero bueno! ¿Esa frase todavía se lleva? No serás un romántico, porque te advierto: me gustarías demasiado.

Me quedo bloqueado. Mudo. Quieto. Encefalograma plano.

—¿Yago? ¿No se te ocurrirá darme calabazas? ¡No te permito que me estropees este día!

Me quiero reír, pero también quiero soltar el teléfono y desaparecer. Una cita. Sin trucos. «Con los justos». Una cita fuera del juego. Una de verdad. No me perdonaría decir que no, pero sé que no estoy preparado para decir que sí.

—No voy a darte calabazas —logro decir—. ¿Cuándo y dónde?

«Así, con dos cojones», como diría Manu. Que no se note que quieres llorar de puro pánico.

—Tú dirás, te pasas el día trabajando.

—¿Nos vemos el sábado?

—De aquí al sábado se me ha pasado el subidón. Es coña, no se me va pasar en la vida, pero ya me entiendes. La paciencia no es mi fuerte.

—Pues entre semana trabajo hasta las nueve y los lunes, miércoles y viernes hasta las diez —digo con la esperanza de ganar algo de tiempo porque sé que lo voy a necesitar.

—Está bien… Nos vemos el sábado, entonces. Te dejo, he llegado a la Luna.

Cuelgo con la sensación de que me he perdido algo. ¿Ya? ¿Tan fácil se ha conformado? Dice que la paciencia no es su fuerte y en eso sí que vamos a coincidir. ¡Ya era hora!

*

Manu me espera para comer. Me cuenta que se ha pasado el fin de semana follando a lo loco con Claudia y que, cuando no follaban, hablaban. Hasta las tantas de la madrugada y vuelta a empezar. Lo que se conoce como la primera fase del enamoramiento, si no recuerdo mal. Porque hace tanto que me sucedió que parece que fue un sueño. Yo lo pongo al día de mis avances con «la chica de los aguacates», porque ya no me sale nombrarla como un ser malvado –aunque a su modo lo siga siendo– y me alegro de haber obviado las partes más íntimas. Manu es como una señora mayor cotilla y se pasa la privacidad, algo para mí inconcebible, «por el forro de los cojones». Tiene la lengua más sucia que la mente, que ya es decir, y sigue erre que erre con sus bromas sobre Sophie, con que me tiene pillado, con que soy un blando, con que he cavado mi propia tumba. Cuando alguien que duda tanto como yo, se junta con otro alguien que le dice las cosas con tanta seguridad, mala combinación. Acabo dudando hasta de mi nombre y todo lo que me dice es justo lo que yo más temo. Que todo siga siendo un juego, que no debería fiarme de ella, que sigue jugando conmigo. A la vez, es lo que menos quiero escuchar porque necesito que todo esto sea real para no volverme loco. Porque ella me gusta y para mí el juego brilla por su ausencia. Odio a Manu, es el peor consejero de la historia.

Mientras comemos le mando un mensaje a Fernando para que me haga un hueco; casi se lo suplico. Me dice que puede verme en una hora y que solo dispone de treinta minutos. Me vale. Manu se queja de que lo deje tirado por ver «a ese vejestorio que se está aprovechando de mí». Yo me enfado y le digo que según él todo el mundo hace eso conmigo y que lo mismo él también lo hace. Para ser exactos le suelto que se cree el ladrón que todos son de su condición. Y no debería haberle dicho algo así, pero supongo que todos en algún momento acabamos pagando nuestras frustraciones con quien más confianza tenemos. Es horrible.

Llego al despacho de Fernando y escupo todo lo que llevo dentro. Con él me puedo desahogar, puedo delirar, entrar en pánico, gritar, llorar, enloquecer. Porque su trabajo es calmarme y eso lo hace de maravilla. Soy tan rígido –la descripción de Sophie se me quedó clavada– que solo me desmadro del todo cuando tengo delante a alguien que puede controlarme. Es deprimente. Y previsible. Triste. Comparto mis impresiones con él, que me mira como si no tuviera arreglo o como si ya estuviera harto de mí, y me dice que quizá tenga razón. Que quizá esta fórmula ya no funciona y sea hora de probar algo nuevo.

—¿Como qué? No me gustan las novedades.

—Por eso mismo.

—¿Eso qué significa?

—Significa que ya han pasado los treinta minutos y mi siguiente paciente tiene que estar a punto de llegar.

Me miro el reloj y asiento un poco sorprendido de la rapidez con que se ha movido la aguja. Yo también tengo que volver a mi trabajo y ya me siento más tranquilo después de vomitar todos mis males sobre él. Me dispongo a pagarle –cosa que nunca podré hacer realmente, porque este trabajo no está pagado–, pero él me dice que no hace falta. En todos los años que llevo con él, es la primera vez que ocurre. ¿Tendrá razón Manu y estará empezando a chochear?

Cuando Harry encontró a Sally

Entro en La luna como un elefante en una cacharrería. Me abro paso entre la cola de clientes, que asoma hasta la calle, y consigo llegar hasta mi amiga. La pobre está sudando como un pollo y me hace mucha gracia ver cómo se le encrespa el pelo, que ya de por sí es bastante rizado. No sé qué está ocurriendo con este sitio, pero cada vez hay más gente. La pobre no da abasto. Me meto tras la barra y me trago la emoción. Si le cuento ahora la noticia no podrá ni pararse a darme un abrazo y quiero tener toda su atención de mi parte.

—¿Con qué te ayudo?

—Ve sirviendo la comida para llevar. Ya sabes dónde están las cajas, servilletas y cubiertos. María, pásate a la cafetera, ya me quedo yo en la caja.

María, que no suda pero sí resopla, asiente y se pone a hacer cafés tan rápido que me deja hipnotizada. Mada me da un codazo y me concentro lo máximo posible. Casi todo son ensaladas preparadas, sándwiches y bollería, y ya lo he hecho otras veces, así que entre las tres despachamos la cola en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Es que regalas algo?

—¿No te has enterado? Los Javis han subido una foto de La luna a su Instagram y la gente se ha vuelto loca.

—¿Qué? ¡Eso es genial!

—¡Sí! ¡Pero Sophie! ¡Tu prueba! —grita de repente dejando claro que acaba de acordarse—. Madre mía, lo siento. Estaba pendiente del móvil, pero con toda la gente se me ha ido. Dime, lo has conseguido, ¿verdad?

—¿Y si te digo que no? —hago un mohín sacando a relucir a la actriz que vive en mí.

—No te creo. No te creo. No te creo. No te creo.

Mada me zarandea por los hombros y comienzo a reír. Sus ojos se abren de par de par y nos abrazamos, saltamos y gritamos mientras la poca gente que queda en las mesas nos mira con curiosidad. Siempre nos pasa lo mismo. Si alguien hiciera un seguimiento de todas mis conversaciones con Mada detrás de la barra, le daría para escribir un libro. Nos ponemos a recoger las mesas ahora que el aluvión de gente ha desaparecido y le cuento con lujo de detalles todo lo ocurrido. Respecto a la prueba y a Yago, que había tema atrasado para rato. Ella no deja de repetir que está buenísimo, que hacemos una pareja estupenda, que es un monumento y blablabla. Todo verdad, pero lo que me llama la atención es que eso no es lo que más me importa a mí. Puede que lo fuera en su momento, pero ahora el Yago que hay debajo de toda ese físico, gana por goleada. Y el Yago que sale por las noches, ese sí que me lleva de calle. A él podría volverme adicta y, como buena yonqui, no pienso esperar hasta el sábado para volver a verlo. Suficiente tengo con esperar a la noche.

*

—¿Qué haces aquí? —pregunta sorprendido al verme esperándolo a la salida del Tao.

—Al parecer, morir congelada mientras espero a que salgas.

—¿Me estás esperando?

—No, he salido a tomar el fresco. Me gusta sentir cómo se me gangrenan los dedos de los pies. ¡No te jode!

Yago se ríe mientras da una vuelta tras otra a la cerradura de la puerta. Cierra, vuelve a abrir, vuelve a cerrar…

—¿Qué haces?

—Asegurarme de que los demonios no pueden salir. ¡No te jode! —responde con mi mismo tono sarcástico.

—Así que al final das por válida mi teoría y tú también crees en lo sobrenatural. Si es que lo sabía, soy infalible —le digo entrelazando mi brazo con el suyo, como dos señoras recorriendo un mercado.

Yago chasquea la lengua y niega con la cabeza.

—He preparado la cena. Pizza de verduras. Sin queso. De eso sí que puedes comer, ¿no? Aunque nunca entenderé una pizza sin queso. Estáis locos.

—Existe el queso vegano —dice con una mueca de hastío—. Así que me invitas a cenar a tu casa una pizza hecha por ti. ¿Por qué quieres matarme?

—Venga, profe. No habrás pensado de verdad que iba a dejar que te salieras con la tuya de no vernos hasta el sábado.

—Me ha extrañado, pero yo qué sé. Uno, que es optimista por naturaleza, supongo.

—Mira que te gusta hacerte el duro, Yaguito. Y sin embargo, no dejas de caminar hacia mi piso. Cómo son las cosas, ¿eh?

—Tú me llevas del brazo.

—Claro, a punta de pistola —me río.

—Tengo hambre y acabas de decir «pizza». Me habría ido con cualquiera.

—Mientes horriblemente mal. Y no esperes demasiado, la base es congelada y solo le he puesto por encima unas rodajas de pimientos de colores. Es la única verdura que tolero tocar o comer.

—Dime que ahora la que mientes eres tú —me sonríe reconociendo que antes ha mentido y a mí el frío se me va de golpe.

—Por cierto, ¿no piensas darme la enhorabuena? —le pregunto mientras esperamos al ascensor.

Yago toma aire y lo expulsa, como si necesitase un respiro. A veces siento que está a punto de echar a correr.

—Enhorabuena, Sophie. Me alegro mucho por ti —dice traspasándome con la mirada, con una sonrisa comedida pero sincera.

—Gracias, profe.

Llegamos a mi piso entre miradas y sonrisas contenidas. ¿Qué nos pasa? Yago se queda de pie en el recibidor como si no supiera qué hacer, lo que me parece de lo más gracioso.

—El sábado tocaste a esta misma casa en plena madrugada, te apoderaste del sofá e incluso te quitaste las botas. Puedes pasar y ponerte cómodo —canturreo sabiendo que se va a avergonzar.

—No me lo recuerdes.

Abro una botella de vino blanco mientras sonrío para mí. ¿Cómo puede ser tan vergonzoso? Cojo un par de copas y voy hasta el salón. Yago se levanta y me sigue de vuelta hasta la cocina. Saco la pizza del horno, que sigue templada. Lo he apagado justo cuando he ido a esperarlo y me ha tocado volver a comprobar que realmente lo había apagado. La falta de costumbre. Le paso unas tijeras y él me mira como si le hubiera pasado el martillo de Thor o algo peor.

—No me digas que eres del tipo de personas que parte la pizza con tijeras —se lamenta.

—¿Acaso hay otro tipo?

—No sé de qué me sorprendo, claro que lo eres. ¿No tienes un cortapizzas?

—Sí que lo tengo, te lo acabo de dar —contesto aguantándome la risa.

Yago chista, por supuesto, pero acepta las tijeras. Lo más gracioso es que sí que tengo cortapizzas, pero esto es mucho más divertido. Soy lo peor.

—Yo voy a beber agua —dice al ver la botella de vino.

—Dime que no has dicho eso —le gruño.

—No me apetece emborracharme un lunes. No me gusta beber así porque sí, ya te lo dije.

—¿Así porque sí? Vamos a brindar por el papel que he conseguido. Después, si quieres, puedes beber agua hasta que críes ranas, aunque ya no me gustarás tanto. Si fuese con gas, te echaría a patadas, eso tenlo claro —lo fulmino con la mirada.

—¡Está bien! Brindemos, doña exigencias. ¿Por tu gran oportunidad?

—¡Pues claro! ¡Por mi gran oportunidad!

Brindamos mirándonos a los ojos. Yago apenas da un sorbo y yo vacío la copa en mi garganta para volverla a llenar. Mucho. Me peleo con la pizza y las tijeras mientras observo de reojo como Yago se desespera.

—Eres muy gracioso, profe. Solo son unas tijeras... Tienes que aprender a pasar de las pequeñas cosas o cuando lleguen las grandes no te quedarán fuerzas —digo con toda la tranquilidad del mundo, cosa que sé que lo enciende mucho más—. ¿Pizza? O algo parecido…

Le tiendo un trozo mientras yo cojo otro sin muchas esperanzas. Me he atiborrado a galletas mientras la hacía porque la pinta era horrible y ahora ya no tengo hambre. Horneada parece algo más apetecible, pero no las tengo todas conmigo. Yago se traga media porción de un bocado y emite un sonido de satisfacción mientras mastica. Le gusta.

—¿Está buena?

—La pizza siempre está buena.

—Si esto fuera pizza, pero no lo es. Aun así es uno de mis mayores logros culinarios —le comento orgullosa.

—¿Y no piensas probar tu gran logro? Es raro si como yo solo mientras tú miras.

—Estoy llena de galletas. La he hecho para ti.

Yago parece sorprendido y un poco avergonzado. Vuelve a ser el Yago de las respuestas cortas y las conversaciones tirantes. ¿Por qué no puede ser siempre como el sábado por la noche?

—Pues… gracias, supongo. No hacía falta.

—Sí que lo hacía. Quería arrastrarte hasta aquí, necesitaba un buen cebo.

—Joder, Sophie, siempre caigo en tus trucos. —Trata de esconder sin éxito una carcajada.

—¿Qué tal está Guacatín? ¿Te lo has comido o sigue vivo?

—Está madurando junto a un cactus que tengo en la cocina. Estoy esperando a que alcance el punto justo para hincarle el diente. Quedará de lujo sobre una tostada de pan de centeno con aceite de oliva.

—¡No serás capaz!

Yago se ríe, se sirve otra copa de agua y me pregunta si es verdad que no voy a comer. Le digo que no y coge otro trozo.

—No me juzgues, pero estoy canino. He comido con Manu y solo llevo en el cuerpo una ensalada. Gracias por esto. Y por esperarme… ¿Me cuentas qué tal te ha ido esta mañana? Por teléfono solo te he oído gritar.

Yago se sonroja y yo me derrito. Vuelvo a llenar mi copa y le cuento con lujo de detalles todo lo ocurrido mientras él devora la pizza y me escucha atentamente. Me escucha y me mira, porque le he representado el momento triunfal en el que he entrado a la sala de danza deslumbrando a Los Javis y juraría que he visto un brillo especial en sus ojos.

—Me encantaría verte actuar —dice después de beberse dos copas seguidas de agua—. O bueno, pensándolo bien, ya te he visto hacerlo en primera fila. Eres buena.

—No empieces, Yago. ¿Cuándo lo vas a reconocer? Fue superdivertido.

—No lo fue. Fue cruel.

—Para alguien que no tiene sentido del humor.

—Para alguien que tiene sentimientos —dice entre dientes. De repente sus ojos no saben dónde posarse y opta por soltarse el pelo para volver a hacerse el moño que tan bien le queda.

—Upss. Has usado la palabra mágica —le sonrío—. Háblame de sentimientos, profe, son mi especialidad.

—¿Y eso por qué?

—Porque siempre me he dejado guiar por ellos. Siento algo en las tripas y piso el acelerador. Sea lo que sea, con quien sea. No sé hacerlo de otra forma.

Yago arquea las cejas, incrédulo.

—¿Y eso no hace que te mueras de miedo?

—¡Y tanto! Es aterrador. A veces no sé si voy a salir viva y casi siempre sé que voy a salir dañada, pero la sensación de saltar al vacío es alucinante. Es dejarse llevar por algo que nos sobrevuela o que sale de nuestras entrañas. Es dejarse en manos de algo desconocido, incierto, peligroso, inseguro y a la vez, irresistible. Como estar en lo alto de un precipicio, sentir que algo te llama desde abajo, cerrar los ojos y saltar. Es como un suicidio metafórico. Como matar a tu yo de antes de ese impulso para volver a nacer de su mano. ¿Me sigues?

Yago me mira. Y lo hace con una expresión que no había visto hasta ahora. Parece una estatua, no gesticula, pero sus ojos gritan, como si alguien dentro de él estuviera pidiendo auxilio.

—¿Yago? —Chasqueo los dedos frente a sus ojos para hacerlo reaccionar.

—Sí… Te sigo… Y te entiendo, es que…

—¿Sí?

—No sé, no me esperaba que dijeras algo así.

—Suelo dejar boquiabierta a la gente cuando hablo, tranquilo. Tómate tu tiempo.

Sonrío y me contoneo hasta la cocina con el plato de la pizza vacío. No ha dejado ni las migas y eso me gusta. Abro mi armario predilecto en busca de alguna galleta que él pueda comer, pero los ingredientes son un asco y todas llevan huevo o mantequilla. Debería cambiar mi alimentación, tomar nota de sus hábitos y empezar por lo más básico. ¿Sería capaz de hacerlo? Llevo sobreviviendo a base de patatas fritas, macarrones y galletas la friolera de… No sé calcularlo, pero seguramente desde que mi madre dejó de darme potitos. Quizá, si conociera más sobre la comida vegetariana y vegana y visitara más restaurantes, llegaría un momento en el que mi cuerpo se acostumbraría, ¿no? Sería todo un logro poder desengancharme de la comida basura y, para ello, nada mejor que una ruta temática. Encima sería divertido porque comer es de las cosas que más me gustan del mundo. Esto cuando salgo fuera, en casa soy más básica que una piedra. Y ya he comprobado que Yago es muy buen profesor, en todos los aspectos… Se me acaba de ocurrir algo.

El proyecto de la bruja de Blair

Joder. Estoy perdido. Me he dicho a mí mismo que solo era compartir una pizza, que lo mismo daba cenar en mi casa que en la suya, que solo íbamos a pasar el rato. Pero lo que no esperaba es que ella se hubiera tomado la molestia de cocinar para mí. Y por supuesto, por nada del mundo me hubiera imaginado su reflexión sobre los sentimientos. Y cómo me ha llegado, a pesar de que yo soy todo lo contrario. Yo soy el que siente la llamada desde el fondo del precipicio, pero cierra los ojos, coge aire y se da media vuelta. Somos tan diferentes que asusta. Y ella es tan… tan Sophie. Es única. Una especie en extinción, seguramente. Ella es como una explosión, todo hacia fuera. Es brillante, de colores, ruidosa, estridente, libre, divertida, magnética. Es alguien que no pasa desapercibido, que te impregna con su onda expansiva, que irradia luz. Es como un huracán o un tornado o una tormenta tropical de esas que no te esperas. Es un vendaval, un terremoto, una bomba atómica. Y yo solo soy un ser humano. Y después de todo, ella tenía razón, porque sí que existe la magia. Ella lo es. Y ahora estoy en su sofá replanteándome todo mi sistema de valores y creencias. Pensando que igual la tierra sí que es plana y que el Bigfoot anda vagando por las montañas de Alaska, entre osos y renos. Y si mi sistema se viene abajo, yo me hundo. Y si mis creencias se tambalean, yo dejo de existir. O quizá sería un suicidio metafórico, como ella misma me acaba de explicar. Matar al Yago de antes para volver a nacer como otro Yago diferente. Estoy perdiendo la cabeza.

—Creo que me marcho. Es tarde y necesito una ducha —le digo desde el quicio de la puerta, tratando de sonar lo más seguro y tranquilo posible.

—¿Qué? ¿Ya?

Me encojo de hombros. Me siento fatal por irme así, como si solo hubiese venido por la comida, pero necesito largarme de aquí. ¿Acaso he venido por algo más?

—Pregúntame qué hacía —dice despertando mi interés. Qué simple y qué efectivo.

—¿Qué hacías?

—Estaba buscando alguna galleta que pudieras comer, pero no ha habido suerte. Eso me ha llevado a pensar que debería mejorar mi alimentación y que estaría genial que hiciéramos una ruta por tus locales favoritos de la ciudad. ¿No es una gran idea?

—Una ruta.

—¡Sí! Ya sabes, mañana vamos a uno, nos ponemos hasta arriba, pasado a otro… Y querré que me expliques todo lo habido y por haber respecto a la comida y derivados. Venga, sé que no puedes rechazar eso —me sonríe creyéndose de lo más lista. Y vaya si lo es. ¿Coeficiente intelectual? No lo sé, pero superior al mío de aquí a Júpiter, su planeta natal.

—¿Estás segura? El mundo vegano es muy extenso, no quiero aburrirte.

—No me aburres —dice acercándose lentamente, lo que hace que salte una alarma en mi interior—. Es más, te encuentro de lo más interesante. ¿No crees que sería alucinante si yo termino comiendo sano y tú acabas por creer en unicornios? Y todo eso mientras nos enrollamos de lo lindo —desliza su mano por mi barba.

Jamás me había pasado algo así. Encontrarme con alguien tan fuera de mis esquemas que se me olvida hasta cómo reaccionar. Alguien que con solo unas palabras o un gesto me noquea. ¿De dónde te has escapado y cómo has conseguido llegar desde Júpiter hasta aquí para acabar viviendo tan cerca de mí?

—Está bien, te acepto lo de la ruta —logro decir sin que me tiemble la voz. Ella sonríe satisfecha.

—¿Y lo de enrollarnos de lo lindo?

Sophie se pega más a mí con una sonrisa diablesca, dejando claras sus intenciones. Joder, es imposible negarse a algo así y menos cuando la tengo a un centímetro de mi cuerpo, justo lo que ocupa su jersey de estrellas y mi sudadera. Tiene razón con lo del salto al vacío. Ahora mismo estoy oyendo cómo me llama, pero yo nunca he sido de saltar. Sophie se pone de puntillas y alarga los brazos hasta mi cabeza dejando su boca a un suspiro de la mía. Con cuidado me suelta el moño y desliza sus dedos entre mi pelo emitiendo un ronroneo de lo más gatuno.

—Me gusta tu pelo —susurra, traspasándome con la calidez de su aliento.

—Es la segunda vez que me lo dices.

—Eso es que me gusta mucho...

Sophie sonríe y se aproxima a mis labios. Comienza a acariciarlos y a besarlos lentamente, como si estuviera tratando de descifrarlos.

—Me gustan tus labios —gime mientras me agarra del culo y me estrecha más contra ella.

—Eso es la primera vez que me lo dices.

—¿Sabes? Podría hacerte una lista de todas las cosas que me gustan de ti —dice frotándose contra mi cuerpo de una forma que hace honor a su apodo demoníaco—, pero sin duda, la número uno sería tu intento fallido de hacerte el duro. Tu empeño en mantener las distancias, tu fuerza de voluntad. Y déjame decirte, profe, que yo no hablo ese idioma. Y que si tú no saltas, yo te arrastro conmigo.

La miro y hay fuego en sus ojos. Siento el corazón en la garganta y sé que quiero saltar, que quiero quemarme en su hoguera, que quiero cambiarme de bando. A la mierda lo zen, el cinco, la meditación y el Dalai Lama. Soy un proscrito.

—¿Comenzamos mañana la ruta? —suelta de pronto en un tono distendido a la vez que se separa de mi cuerpo, justo cuando estaba a punto de sumergirme en su boca—. Pero la cita oficial sigue siendo el sábado, no te confundas.

La barbilla me llega al suelo y no es una metáfora. Estoy flipando. Me ha hecho arder y ahora me ha congelado. ¿Por qué me tortura?

—Pienso hacer que tu piel se vuelva de color verde esta semana —la amenazo sin esconder el chasco que me he llevado.

—¡Como Hulk! Si era una amenaza que sepas que me encanta. Yo soy muy Hulk, no quieras comprobarlo.

Dios, es insufrible.

—Me voy. Pero solo porque necesito una ducha urgente —digo tratando de recuperar algo de dignidad.

—Ya, claro… ¿Te acompaño a la puerta para no perder la costumbre?

Me recojo el pelo y maldigo por dentro. Soy un neonato, está claro. Si Manu se entera de esto se está riendo de mí un año entero.

—Hasta mañana, profe. Nos vemos en el Tao —me despide desde la puerta—. Y avísame si tengo que cenar antes. Odio las ensaladas.

Dejo escapar una carcajada y me muerdo el labio para no soltar ninguna barbaridad o lo que es peor, para no saltar sobre ella como un Bigfoot en celo con olor a sudor.

—Hasta mañana, chica de los aguacates. Que descanses —le contesto camino de las escaleras.

—¿Qué me has llamado? —grita desde su puerta.

—Ese es el mejor que tengo, así que date por contenta.

Me giro levemente, solo para ver su reacción, y compruebo que está en jarras con una sonrisa de sorpresa que le ocupa toda la cara. Troto escaleras abajo sin tener claro lo que acaba de ocurrir, como siempre que estoy con ella. Y aunque me asusta, lo cierto es que también me divierte y me atrae como ninguna otra cosa. Es increíble, pero casi me hace saltar. ¡Que he mandado mentalmente a la mierda al Dalai Lama, por favor! Estoy perdido. Siento este momento como un antes y un después, y esta escalera como mi particular bajada a los infiernos.

Mejor… imposible

Las risas y el calentón me duran un buen rato. Es mentira. El calentón me ha durado más, pero cómo ha merecido la pena solo por verle esa cara de perdido, confundido, bloqueado, sorprendido. Pobre. Imagino que me topo con alguien como yo y seguro que acabaríamos de los pelos, pero Yago me soporta; diría que hace mucho más que eso. No es tan divertido como yo, pero tiene su punto, y no he mentido cuando le he dicho que encuentro su mundo, o lo que es lo mismo, su persona, de lo más interesante. Todo él me lo parece.

El martes lo dedico a estudiar. Mi personaje es un secundario y, por lo tanto, no tiene demasiadas frases, pero tiene las suficientes como para mantenerme empollando de aquí a la semana que viene. Memorizar texto no es mi fuerte, mira por dónde. Aprovecho el descanso de la comida, en el que he tenido que bajar a por un bocata al bar de enfrente, para llamar a mi señora madre y contarle las últimas novedades, tanto profesionales como personales. Con ella no hay secretos y cuando nos ponemos a hablar se nos van las horas. Me alegra que funcione igual a la inversa y que ella también me cuente sus preocupaciones y deseos. Somos tan iguales que a veces es como si me viera a través de un agujero temporal. Al igual que Mada, se encuentra de lo más entusiasmada con Yago y me dice que no se lo haga pasar mal al pobre chico.

—¿Y quién dice que sea «pobre»? ¿A ninguna se os ha ocurrido pensar que quizá sea él quien me lo esté haciendo pasar mal a mí? —me hago la ofendida.

—Hija, te conozco desde que me pateabas el útero, sé buena con él. Es un amor de chico y pienso seguir contando con él para los retiros porque, encima, es guapísimo y las mujeres se vuelven locas por él.

—¿Perdona, Ágata? ¿Qué estás insinuando?

—Qué quieres que te diga… Mucha espiritualidad, pero tenemos ojos en la cara. Mis clientes pagan por lo mejor y eso incluye la estética, tanto del lugar como de los monitores.

—¿Te das cuenta de la incongruencia que es eso? ¿Un retiro espiritual en el que la estética es importante? No te lo compro.

—Somos seres duales. La dualidad lo es todo, mi pequeña —dice con su tono más dulce y adorable. Si estuviera aquí sé que me habría acariciado la mejilla y que me estaría mirando con la cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda.

—Pues yo prefiero los extremos. No concibo vivir en el centro de la nada.

—Lo sé, siempre has sido muy extrema para todo, y eso es admirable, pero no poseemos la verdad absoluta. Todo es cierto y no lo es, todo es blanco y negro a la vez.

—Mamá, una de tus charlas ahora no. Tengo que seguir estudiando, ¿de acuerdo?

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Es la mejor. Sé que he tenido una suerte alucinante de tener los padres que tengo y no podría tener mejor referente femenino. No entiendo cómo mi hermana ha salido así de siesa y estirada… En fin, siempre hay una oveja negra en cada familia.

*

Para nuestra cita de hoy martes elijo un look mucho más discreto, aunque esa palabra no va conmigo. Me olvido de los escotes y tacones y me enfundo en un chándal morado a juego con mi pelo. Los pantalones me hacen un culazo y la sudadera es tan corta que puede que se me vea el sujetador si levanto los brazos, por lo que elijo uno de encaje negro. Solo por si las moscas… Solo por si Yago se pone cariñoso. Cuando me miro al espejo maldigo porque me falta el mejor complemento de todos. Se me ha vuelto a perder el piercing del ombligo. Era una bola pequeña plateada y será ya como la quinta que pierdo. Me había dicho a mí misma que no volvería a comprar otro, que algún día lo encontraría por casa, pero eso no ha ocurrido y ahora que voy a lucir ombligo… Rebusco en mi caja de bisutería y encuentro uno que nunca llegué a estrenar. Son de los que cuelgan del ombligo en forma de cadenita, que no me gustan demasiado, pero hoy puede ser tan buen día como cualquier otro para probar algo nuevo.

Espero a Yago a la salida del Tao y compruebo que vuelve a hacer lo mismo con la cerradura. He contado cinco vueltas hasta que por fin ha cerrado. Me lo anoto para preguntarle más tarde.

—¿Dónde me vas a llevar en nuestra primera cita vegana con los trucos justos?

Yago sonríe y creo que ya es hora de que me explaye un poco en su sonrisa. Es perfecta, no hace falta explayarse. No es una sonrisa de boca pequeña, pero tampoco a lo Carlos Baute. Sus labios son bastante simétricos, ni delgados ni gruesos, y lo que más me transmite cuando se ríe es dulzura. Sí, Yago tiene una sonrisa dulce y honesta, a juego con el resto.

—Al Green Planet. Y espero que no te hayas atiborrado a galletas.

—Solo unas pocas para merendar —canturreo—. ¿Hoy no necesitas una ducha? Puedo esperar si quieres pasar por tu casa, igual tendríamos que haber quedado allí.

No estoy improvisando. Me apetece saber dónde vive, por si algún día necesito sal o que me haga el boca a boca.

—Tengo baño en el Tao.

—Umm…

—Umm, ¿qué?

—Nada, solo umm.

—Ahh.

—Ahh, ¿qué?

—Nada, solo ahh.

Nos miramos dándonos cuenta de lo absurdos que sonamos y nos carcajeamos calle arriba mientras nos damos pequeños toques el uno al otro con el codo, un dedo, el brazo… Todo un despliegue de tonterías de lo más infantil. Viva la edad del pavo. El restaurante está lleno de vegetación y ahora entiendo ese nombre tan poco original. Parece que estemos en medio de la jungla, pero con mesas y sillas de madera.

—Espera. ¿Eso son hamburguesas? —Señalo a una de las mesas.

—¿Por qué señalas?

—¡Porque son hamburguesas! ¡Y patatas fritas!

—No podía traerte el primer día a comer ensalada o saldrías huyendo.

—Yo no huyo —le digo muy segura, casi desafiante.

—Lo sé.

—Pero con esto me has ganado.

Caminamos hacia la mesa que nos ha indicado la camarera y espero hasta que Yago se sienta para quitarme el abrigo. Me encanta hacer esto. Sus ojos van directos a mi ombligo y no puedo evitar reírme.

—¿Demasiado morado para ti? —me hago la despistada.

—No sabía que llevaras un piercing —comenta extrañado.

—Fliparías si te dijera que siempre lo he llevado, ¿a que sí?

—Me habría dado cuenta.

—¿Tú crees?

—Chst. Ya lo creo.

Me gusta tanto su expresión que ni siquiera me molesta ese maldito sonido. La camarera nos toma nota y dejo que Yago decida por mí. Me gusta cuando toma las riendas y se pone un poco mandón.

—Pues bien, profe, en la clase de hoy podrías hablarme de los diferentes tipos de hamburguesa vegetales y de los sustitutos que tenéis para la carne, ¿no te parece? Venga, disfruta el momento, soy toda oídos.

—¿Qué te hace pensar que disfruto hablando de hamburguesas de lentejas?

—¿De lentejas? ¿Por qué alguien haría algo así?—lanzo un grito de pánico que hace que medio local me mire. Yago arquea las cejas como diciendo «de qué vas». Se me escapa la risa floja.

—Era coña. No existen las hamburguesas de lentejas. Y no me apetece darte la charla, por mucho que tú digas que quieres saber cosas, pero ¿te cuento un secreto? —Se acerca un poco hacia mí con mirada traviesa.

—¡Me encantan los secretos!

—En Internet tienes más de lo que necesitas saber sobre este mundo —susurra para volver a alejarse con una sonrisa en la cara.

—Ja, ja, muy listillo. Está bien, buscaré por mi cuenta, pero eso me hace pasar directa al siguiente tema de conversación y no te va a gustar.

Yago me mira de reojo como esperando lo peor. Yo me río porque me encanta desestabilizarlo y, mientras tanto, llegan las hamburguesas y yo flipo en colores. Porque jamás en la vida me hubiese imaginado que el pedazo de plato que tengo delante podría ser vegetal. La hamburguesa es de alta como seis dedos, se le ve el queso fundido y las patatas son enormes.

—Vale, antes de hablar tengo que probar esto. ¿Estás listo? Pienso puntuar cada comida, pero esto tiene una pinta…

Este momento me recuerda a las películas románticas, a cuando los protagonistas tienen una cita y el momento de comer se hace incómodo y tenso. Una vez vi una en la que las amigas le recomendaban qué tipo de comida pedir para una primera cita. La máxima era que nada de espaguetis y hamburguesas, por su dificultad a la hora de comerlos. Me pareció de lo más absurdo y jamás me sentí identificada. Para prueba, tengo delante una hamburguesa que necesito agarrar con las dos manos bien abiertas y ni siquiera me lo pienso. Le hinco el diente con tantas ganas que se me queda un poco de kétchup en la mejilla. Yago me mira expectante y yo espero a terminar de masticar para limpiarme. No es tan complicado.

—Está buenísima. Tanto que no sabría decir que no es de carne. ¿De qué es?

—No te lo pienso decir hasta que termines.

—¿Por qué? Bueno, vale, mantengamos el misterio. ¿Y estas patatas? ¡Creo que son las mejores que he comido en mi vida!

Unto un par de patatas en el kétchup y me relamo. Está todo increíble.

—Eso es porque aquí las hacen caseras. Como el kétchup y todo lo demás. Me alegra que te guste.

Termino de zamparme la hamburguesa mientras alabo todos sus colores y sabores. Me he tomado un par de cervezas mientras Yago bebe agua como si viniera de un desierto y sonríe satisfecho al verme disfrutar así. Pienso acabarme todas las patatas fritas aunque me salgan por las orejas, pero ahora necesito un respiro.

Una mente maravillosa

—Venga, es el momento, ¿qué es lo que haces con la cerradura de tu negocio cada vez que lo cierras? Te he observado, así que no me digas que nada.

Genial. Ahora es cuando le cuento que estoy loco y ella sale corriendo. ¿Qué le digo? No quiero estropear esto. Verla comer es casi hipnótico y no quiero perderme su cara cuando le diga que la hamburguesa sí que era de lentejas. Queda comprobado que todo está en la mente. ¿Eso también se aplica a lo mío? Seguramente sí. Es extraño, pero Sophie me genera tanta desconfianza como confianza. Es decir, no me fio un pelo de ella, de sus intenciones –aunque ha ganado puntos–, y a la vez, siento que puedo hablar con ella de cualquier cosa y sincerarme sin problemas. ¿Cómo consigue provocarme tal mezcla de sinsentidos?

—Tengo TOC —digo sintiendo que acabo de sacarme del cuerpo una piedra del tamaño de una montaña—. Bueno, según mi psicólogo no está diagnosticado, así que técnicamente no lo tengo, pero se le parece.

—¿Trastorno obsesivo compulsivo? —pregunta dubitativa.

—Sí. Según Fernando solo soy un poco maniático, controlador y neurótico. Como todos en esta sociedad de hoy en día, dice él. Pero yo no acabo de verlo tan sencillo como él me lo pinta.

Sophie asiente pensativa. No tendría que haberle dicho nada, pero por otro lado… ¡Qué bien sienta!

—¿Y eso qué tiene que ver con la cerradura?

Me río ante su pregunta al darme cuenta de que algo que para mí tiene todo el sentido del mundo, no se vea asociado desde fuera.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Casi tanto como saber dónde viven los unicornios —me sonríe muy segura.

—Está bien… Tengo una especie de ritual, por llamarlo de alguna manera. Mi vida se basa en rutinas, horarios, orden y planificación. Entreno mucho la mente para estar tranquilo y necesito tener todo bajo control porque, cuando algo me desestabiliza, no sé manejarlo. Lo único que me calma es hacer mi ritual del cinco.

—¿Por el culo te la hinco?

Sophie dice esto como si fuera una especie de juego y yo me quedo tan pasmado que comienzo a reír a carcajadas, soltando así gran parte de la tensión.

—Me encanta cuando te ríes así. —Me mira con brillo en los ojos.

—Es imposible no reírse contigo.

—¡Gracias! Va, cuéntame lo del cinco que esto se pone cada vez más interesante.

La miro frunciendo el ceño. No sé qué pensar acerca de que ella pueda encontrar interesantes mis manías, pero llegados hasta aquí pienso soltarlo todo.

—Cuando siento que mi mundo se descontrola empiezo a hacer todas las cosas contando hasta cinco. Abro y cierro las puertas cinco veces, las luces, cuento los pasos de cinco en cinco y ni quieras saber lo que ocurre cuando me toca hacer compra. Sería mejor que me acompañaras y lo vieras en directo, porque la cara de la cajera es para enmarcarla. Sufro por ella, en serio, pero sufro más por mí. Es horrible.

Ya está, lo he hecho. Me dejo caer contra el respaldo de la silla y me bebo lo que quedaba de agua en mi vaso. ¿Por qué me siento tan expuesto y a la vez tan liberado? Comienzo a dar cinco toques con los dedos sobre la mesa, ya que veo que Sophie está sopesando lo que acabo de decirle y temo que me diga que estoy tan loco como parezco.

—Debes de vivir en un infierno constante —dice al fin, para mi sorpresa.

—¿Esa es tu conclusión?

—Pues sí. Todos tenemos manías y pequeños rituales y, definitivamente, somos la era de los neuróticos. Estrés, ansiedad, depresión, miedo al fracaso… Tu querido Fernando tiene razón. Solo eres uno más entre tantos, no deberías darte tanta importancia.

—Co… ¿Cómo dices? —balbuceo desencajado.

—Vale, lo del cinco es un poco rarito, pero no es el fin del mundo. Conozco gente que se ha cambiado de acera por no querer pasar por debajo de una obra o una escalera. Hay otros que no pisan las rayas blancas de los pasos de peatones. Mi amigo Javi tiene que llevar la música del coche siempre con el volumen en número impar, pero no en el trece, manda huevos. No veas lo histérico que se pone cuando se lo cambio. ¡Piensa que va a tener un accidente! —se ríe ante mi cara de desconcierto—. Lo que quiero decir es que todos tenemos manías y supersticiones. Lo tuyo no es más que eso, una superstición con el número cinco. Por lo tanto… y prepárate porque aquí viene la bomba… Eres creyente. Por mucho que tú digas que no. ¿Ves? Siempre me salgo con la mía.

Sophie se contonea sobre la silla con una sonrisa triunfal y yo… Una vez en la universidad asistí a una clase de física, solo por probar. Ese es el nivel de mis locuras. El profesor se puso a hablar como si nada de fórmulas y conceptos que a mí me sonaban a un idioma extraterrestre –ni siquiera chino– y recuerdo mi cara como si la hubiera visto en un espejo. Como si sus palabras rebotaran contra mi cabeza porque era incapaz de comprenderlas y dejarlas entrar. Pues así me siento ahora mismo, asistiendo a una clase avanzada de física cuántica. Y tiene gracia que sea ella la que me llame a mí «profe».

—No te vas a desmayar, ¿verdad? Me fastidiaría mucho tener que pasar la noche en urgencias —comenta despreocupada mientras se come el resto de patatas fritas.

—¿Cómo puedes comer tanto?

—Es un don. ¿Pedimos algo de postre?

Estoy a punto de decirle que si me echo algo ahora mismo al estómago acabaré vomitando, cuando la camarera se acerca y nos informa de que van a cerrar. Los dos miramos el reloj sorprendidos y asentimos. Lo de que el tiempo vuela, a su lado, es un eufemismo.

—Me pido el postre para llevar. ¿Quieres algo?

Niego con la cabeza y observo cómo Sophie y su cintura caminan hacia la barra en lo que debe ser algún tipo de danza hipnótica de la que hasta ahora yo no tenía ni idea. Ella gira la cabeza en un par de ocasiones y me sonríe al ver que la estoy mirando. Ni siquiera me avergüenzo, es imposible no mirarla con ese chándal morado a juego con su pelo y esa cintura al aire. Vuelve después de unos minutos con una bolsa en la mano y su piercing colgando y balanceándose al ritmo de sus caderas. Vale, le doy la razón, la magia existe y ella la ha usado conmigo. ¿Qué me está pasando? Nos ponemos los abrigos y salimos del local. Sophie comenta que no cree que pueda aguantar para comerse el brownie de chocolate y, que si no hiciera tanto frío, se lo comería por la calle. Dice que le encanta comer mientras camina, aunque una vez un abuelo le dijo que eso daba mala suerte. Ella pensó que se lo decía porque el pobre tenía hambre y le contestó si quería un poco. Era un bocata de jamón, sin tomate, evidentemente, porque Sophie odia la textura del tomate natural, aunque sí que le gusta el tomate frito de bote. Yo le contesto que la imagen de sus platos sucios con el tomate reseco todavía me produce pesadillas y ella se ríe como si le hubiera contado el mejor chiste del mundo. Lo triste es que es verdad. En fin, que el abuelo se quedó boquiabierto con su contestación y se alejó de ella con cara de póker. Por lo visto no hace eso solo conmigo, sino que al parecer es un talento innato, cosa que no sé si me reconforta o me asusta.

—¿Vas a acompañarme a mi casa o vives cerca? —pregunta cuando ya casi estamos llegando a su piso.

—Las dos cosas.

—Entiendo, no quieres decirme dónde vives por tu superstición. ¿Crees que entraría a robarte o algo así? Aunque no descartaría rescatar a Guacatín —me sonríe.

—Lo sé, por eso no pienso decírtelo.

—¿Y si necesito sal? Me da que casi somos vecinos y los vecinos comparten la sal.

Me río y sopeso la posibilidad de decírselo, pero el miedo me puede. Ya sabe donde trabajo y ahora me espera allí cada noche. No puedo arriesgarme a que haga lo mismo en mi casa, porque sería incapaz de no abrirle la puerta, y si se la abro… Si la dejo entrar me temo que ya no me la podré sacar. Y por casa me refiero a corazón. Y eso sí que no sabría gestionarlo.

—Está bien, no me lo digas. La confianza es algo que se entrega y que no se pide. Tú ya sabes dónde vivo y está bien así. Si algún día te sientes preparado estaré encantada de hacerte una visita para desordenártelo todo y si no…

—¿Si no? —pregunto intrigado.

—Pues tendremos que seguir liándonos en mi piso. Ni tan mal —me sonríe a la vez que da un saltito hacia su puerta.

—Liándonos. —Mi estómago hace una voltereta.

—Claro, profe. La ruta gastronómica solo era una excusa. Anoche me dejaste con las ganas.

Sophie susurra esto último y tira de mi cazadora hacia ella.

—No me hagas decir quién dejó a quién con las ganas.

—¿Quieres pasar? Podemos subir las escaleras contando de cinco en cinco si eso te hace sentir mejor —dice como si fuera algo novedoso. Para ella lo es.

—Yo siempre las subo así cuando vengo a tu casa. Y mucho más cuando me voy.

Sophie se ríe y me empuja dentro sin cortarse un pelo. Me guía hasta las escaleras y se pone en posición frente a ellas como si estuviera a punto de comenzar una carrera esperando el pistoletazo de salida.

—Pero nunca lo has hecho conmigo. ¿Preparado? Espero no vomitar. —Se ríe todavía más y a mí me deslumbra con ese toque aniñado y libre que tanto me gusta—. A la de una, a la de dos y ¡a la de tres!

Sophie comienza a correr escaleras arriba mientras cuenta en voz alta del uno al cinco una vez tras otra. Me cuesta reaccionar, ya que pensaba que iba en broma, pero ya veo que no. Subo los escalones de tres en tres tratando de alcanzarla, pero me ha sacado bastante ventaja y va un piso por delante de mí. Cuando llego arriba veo que está apoyada en la pared tratando de recuperar el aliento.

—Genial, tú ni te despeinas y yo voy a echar la papilla.

—Has comido más que yo y acabas de pegarte una buena carrera. ¿Qué esperabas?

—Nada. Yo hago las cosas y luego ya si eso las pienso, ¿es que no lo sabes ya? Ha sido divertido, profe. Creo que a partir de ahora lo haré siempre así, pero solo para bajar. Tampoco hay que volverse locos —se ríe abriendo su puerta y dándome paso.

Me doy cuenta entonces de que por una vez –esta vez–, yo no he contado. He subido dando zancadas preocupándome solo de llegar hasta ella, de su risa, de sus jadeos mientras contaba, de cómo sus pasos se alejaban escaleras arriba, y me he olvidado de todo. Incluso de contar. Si esto no es magia, no sé qué otra cosa puede serlo.

Tarzán

Voy hasta la cocina, me quito el abrigo y lo dejo en el suelo. Me sirvo un vaso de agua del grifo y me lo bebo mientras Yago recoge el abrigo y lo cuelga de la silla. Le ofrezco otro vaso a él, que me reprende con la mirada por lo del abrigo. Da un par de tragos y deja el vaso sobre la encimera. Es el momento de atacar, ni siquiera le voy a dar tiempo a pensar. Ya hemos cenado, hablado, reído y hasta hemos hecho una carrera que casi me cuesta la vida.

—Entonces, ¿te gusta mi piercing? —le susurro acercándome a él, justo como anoche.

—Es… curioso.

—¿Curioso? Es sexy, profe, llama a las cosas por su nombre.

Me pongo de puntillas para llegar hasta sus labios y comienzo a besarlo suavemente. Yago me responde de inmediato y me alegra, pues no las tenía todas conmigo. La sensación de que en cualquier momento va a salir huyendo sigue presente. Doy un paso más e introduzco mi lengua en su boca. Se me escapa un gemido al comprobar lo bien que unen, lo mucho que se echaban de menos, lo bien que sabe. Rodeo su cuello con mis brazos y Yago me agarra del culo empujándome hacia él, metiéndose un poco más en mí. Nos besamos como si no hubiéramos cenado, como si fuésemos una burbuja de oxígeno dentro del mar. Con pasos cortos y sin dejar de besarnos, lo guío hasta mi habitación. Le quito el jersey y le suelto el pelo.

—Así. Salvaje —jadeo sobre su boca.

Yago vuelve a besarme, me quita la sudadera, yo le desabrocho el pantalón, él se deshace del mío. Nos enredamos en un caos que no podría tener mayor sentido, en el que todo es piel, lengua, jadeos y placer. Me suelto el sujetador y él me baja el tanga. Apenas hay luz, pero juraría que se ha mordido el labio. Lanzo sus calzoncillos al aire y caemos sobre la cama. No sé quién ha empujado a quién. Lo que sé es que Yago está sobre mí, dentro de mí, con su pelo suelto a lo Tarzán, y me parece lo mejor que he visto en toda mi vida. No hay tiempo de rodeos, los dos necesitamos esto, así que dejamos que las ganas se apoderen de nosotros. Nos volvemos locos, incluso él. Y verle así tan salvaje me pone tanto que no puedo aguantar más. Yago suelta un gemido animal, como dándole más fuerza a su personaje –aunque aquí ninguno está actuando– y se deja caer sobre mí quedando su cara escondida en mi cuello. Inundándolo todo con su cálido aliento. Me cuesta respirar con todo él echado sobre mí, pero no digo nada y lo abrazo. Le beso el pelo que huele de maravilla, como siempre, y él me regala un beso tras otro justo debajo de mi oreja. Con cuidado se tumba a mi lado sin dejar de mirarme.

—Vas a conseguir que mi TOC no diagnosticado acabe siéndolo —susurra entre dientes.

—¡No me digas que mientras lo hacemos estás contando hasta cinco!

Yago se ríe y niega con la cabeza.

—No, Sophie. El Yago del cinco se queda fuera de la cama. Cuando no hay pensamientos él no aparece.

—Interesante… Sería horrible follar en modo robot. La de cosas que se pierde el muchacho por una estúpida superstición —le digo como el que no quiere la cosa, pero con todas las intenciones del mundo.

—Lo sé. Es un estúpido.

Ninguno dice nada más. Nos quedamos acurrucados el uno contra el otro disfrutando de nuestras respiraciones, de las caricias bajo las sábanas, de sus dedos alrededor mi ombligo jugando con el piercing. Yo deslizo los míos por su pelo, de la raíz a las puntas, una y otra vez. No sabría decir quién se duerme primero.

*

Me despierto haciéndome tanto pis que tengo que correr hasta el baño. Por un momento temo que, cuando vuelva, Yago ya no esté en mi cama o que se esté vistiendo para irse, pero me tranquiliza ver que sigue durmiendo. Vuelvo a acurrucarme en su regazo, pero ahora es él quien necesita ir al baño. No hablamos, solo me da un beso antes de salir de la cama y yo le abro el edredón cuando vuelve. Ni siquiera se lo piensa y eso me encanta. Me doy la vuelta para quedar frente a él y le doy un beso. Él me lo devuelve. Otro más. Y otro. Las pulsaciones se disparan en cuestión de segundos y volvemos a las andadas. Lo hacemos en silencio, devorándonos, acariciándonos hasta la saciedad. Es tan jodidamente perfecto que cuando despierto por la mañana me pregunto si ha sido un sueño o realmente ha ocurrido.

—Mierda. —Salta de la cama y comienza a buscar su ropa medio a oscuras.

—¿Qué pasa?

—Se me ha hecho tarde, me tengo que ir. ¿Puedes encender la luz?

Miro el reloj y compruebo que son las siete y media.

—¿A qué viene tanta prisa? Todavía es de noche…

—Empiezo las clases a las ocho, ¿recuerdas? Tengo que darme una ducha y desayunar algo antes o me moriré.

—Así, sin exagerar. —Me río porque yo soy igual de dramática—. Puedes ducharte aquí.

—Necesito mi ropa.

—Ah, sí, el conjuntito de lino de maestro yogui. ¿Te preparo algo de desayunar? —le pregunto antes de darme cuenta de que eso es del todo imposible.

—¿En serio? ¿Recién levantada y ya haciendo chistes? —se ríe.

Me encojo de hombros en respuesta y me pongo el pijama para acompañarlo hasta la puerta.

—Que tengas un buen día, profe. ¿Nos vemos esta noche?

—Si sobrevivo. No tengo muchas esperanzas.

—Y luego soy yo la intensa. —Lo atraigo hacia mí de la cazadora para despedirlo con un pico.

—¿Quién ha dicho que yo no lo sea? Y por cierto, la hamburguesa sí era de lentejas.

Y así, dejándome con cara de boba, comienza a correr escaleras abajo. Y yo me pregunto si esta vez está contando hasta cinco o no. Me pregunto en qué momento todo esto que empezó como un juego se ha convertido en algo tan real. Un escalofrío me recorre la espalda y me meto de nuevo en la cama, aunque sé que ya no podré dormir.

*

Voy a desayunar a La luna para contarle a Mada que Yago me ha hecho comer lentejas en forma de hamburguesa. Bueno, eso y todo lo acontecido, pero solo puedo darle pinceladas y frases sueltas. Tiene demasiado trabajo.

—Deberías contratar a alguien más. A este ritmo te veo muerta antes de los cincuenta.

—¡Lo sé! Ya no doy abasto para hacer los dulces, tengo las bebidas sin reponer y ni te hablo de las cuentas —se queja mientras agradece a cada cliente con una sonrisa. Admirable. Supongo que todos actuamos en cierta medida y lo único que cambia es el escenario.

—¿Te acuerdas de aquella sugerencia que te hice al poco de conocernos? Ahora que tus ventas han aumentado, es el momento. Tienes que delegar, amiga. Haz solo el turno de la mañana, cocina los dulces por la tarde y deja la madrugada para dormir.

—¿Cómo voy a hornear los dulces la tarde de antes? Es inadmisible, mis productos son de primera calidad y siempre recién horneados. —Me mira como si hubiese dicho una locura.

—Pues los dejas preparados por la noche y los horneas a primera hora. No quiero decirte cómo hacer las cosas, es tu negocio, pero así no vas bien. Necesitas un descanso.

—Lo sé —lloriquea—. Además que he conocido a un chico y no encuentro el momento para quedar.

—¿Qué chico?

—Uno… ¿María, puedes atender la barra un momento? —ordena en tono de pregunta para acercarse a mi oído—. Llevamos días escribiéndonos por el móvil. Básicamente nos tiramos al cuello y nos calentamos con mensajes subidos de tono. Es muy cerdo —me susurra sin poder ocultar una sonrisa.

—Y a ti eso te encanta aunque luego no puedas decir la palabra «polla» en voz alta.

—No sabes cuánto. Tengo un problema, pero de verdad. Me dice cochinadas todo el rato, incluso me insulta, joder. ¿Por qué soy así?

—¿Te insulta?

—Ya sabes, que si guarra, que si puta…

—Joder, Mada. Deberías mirártelo. Te va el sexo agresivo que flipas —le digo un tanto preocupada.

—¿Y qué hago? ¿Por qué no puedo encontrar a mi propio Christian Grey? Un hombre que sepa usar un látigo, pero que también me invite a cenas románticas. ¿Es tan difícil?

—Es de película y nunca mejor dicho. ¿Vas a quedar con él?

—Claro. Tenemos que quitarnos este calentón como sea. Solo tengo que encontrar un hueco.

—Delega, Mada, delega.

Ella resopla y finalmente asiente.

—Lo estudiaré.

—La que se va a estudiar soy yo, que a este paso no me aprendo el texto. ¡Hablamos!

Cuando llego a casa después de hacer una parada en el súper, no puedo evitar meterme a Internet para buscar información sobre los peculiares gustos de mi amiga. La cabeza me explota al ver los muchísimos tipos de conductas sexuales que hay, los fetiches, las prácticas con artilugios de lo más variopintos y otras tantas de dudosa moralidad. También las hay de lo más aberrantes y asquerosas y tengo que cerrar el portátil para no tener pesadillas con esto el resto de mi vida. ¿Cómo me concentro yo ahora para estudiar?

La milla verde

Mi día ha sido un caos. Me he despertado tarde, no he podido hacer mi rutina con el desayuno ni con la ducha –que consiste en enjabonarme siempre en el mismo orden y frotar los mismos segundos por cada parte–, ni con nada. He tenido que correr hasta mi casa, darme una ducha rápida y desayunar un plátano de camino al Tao. Un cataclismo existencial. No he podido concentrarme en las clases hasta bien entrado el mediodía, pero no me ha durado mucho. Había quedado con Manu para comer y ha sido peor el remedio que la enfermedad. Cuenta la leyenda que hay amigos que te tranquilizan cuando estás de los nervios, que te apoyan, que te animan… Manu solo se ríe de mí y me pone más histérico de lo que ya estoy.

—Yaguito, has caído con todas las de la ley. ¿Cómo se lo has podido poner tan fácil?

—¿El qué? —Levanto la voz a punto de echarme a llorar.

—Te tiene en sus garras, ¿es que no lo ves? Ya no es el demonio púrpura, ha mutado a mantis religiosa. Te arrancará la cabeza después de usarte para colmar sus ansias de placer. Y por tu bien, reza para que sea la cabeza de arriba.

—¿Eres idiota?

—Puede. Claudia me tiene agilipollado, así que tampoco me hagas mucho caso, pero ándate con ojo. Conozco esa mirada —sonríe socarrón.

—¿Qué mirada?

—La de enamorado. La veo cada mañana en el espejo de mi baño. Es inconfundible.

—¡Yo no estoy enamorado de Sophie! —bufo como si eso fuera una idea de lo más disparatada.

—¿Ah no? Solo por amor mandarías a la mierda al Dalai Lama, que nos conocemos, amiguete.

—Fue un calentón.

—Eso también. Una cosa no quita la otra.

Genial. No sé para qué quedo con él si siempre acabo más confuso y nervioso de lo que ya estaba, pero necesito desahogarme. Siento que si me quedo esto dentro, implosionaré.

*

Sophie me espera a la salida del Tao. Me digo a mí mismo que no voy a girar cinco veces la cerradura, porque sé que va a empezar con los chistes, pero cuando meto la llave sé que no tengo nada que hacer. Es superior a mí y qué rabia me da. Maldigo entre dientes mientras giro y vuelvo a girar sin querer mirarla a los ojos.

—¿Has tenido suficiente o quieres otra ronda? —se ríe.

—Calla y vamos —refunfuño, aunque solo estoy molesto conmigo mismo.

—¡Uy! Y yo que pensaba que me recibirías con un beso… ¿Alguien ha tenido un mal día?

—Se me pasará en cuanto comamos algo. ¿Tienes hambre?

—Primero mi beso. —Se señala los labios, como si temiera que fuese capaz de dárselo en la mejilla. Lo sería.

Dejo salir el aire que estaba conteniendo y le doy un beso corto, como el que me ha dado ella esta mañana al despedirnos. Sienta bien.

—Así mejor. Y yo siempre tengo hambre. ¿Qué plan malvado tienes pensado hoy para mí? ¿Pizza de brócoli? ¿Burrito de acelgas? —dice con cara de asco.

—Mejor. Comida crudivegana. Tenemos que coger el metro.

—¿Qué? Eso suena a rayos y no pienso comer nada crudo, te lo advierto. Si me ponen un tomate crudo en el plato vomitaré y te morirás de la vergüenza. ¿Has visto la película de Este chico es un demonio? Es viejísima, pero hay una escena en la que el chico pone a tope un cacharro de esos de la feria y los que están subidos comienzan a vomitar y algunos se tragan el vómito del de enfrente y…

Sophie tiene que detener su explicación para coger aire y reírse. Ya se estaba riendo mientras hablaba, pero ahora ha explotado y todo el vagón nos mira. Supongo que esto es algo a lo que tendré que acostumbrarme si seguimos quedando. Sea por una cosa o por otra, siempre llama la atención.

—¿La has visto o no? Es buenísima.

—¿De qué conoces esa peli? —le pregunto extrañado mientras me vienen vagos recuerdos de ella.

—Mi padre me ha obligado a ver todas las películas «importantes» del mundo. Antes lo hacía por diversión, pero desde que dije que quería ser actriz, lo hace para torturarme. Vale que quiera dedicarme a esto, pero eso no quiere decir que disfrute con el buen cine. O lo que se considera buen cine, porque todo es discutible. Lo cierto es que yo soy más de comedias románticas y de películas chorras tipo Scary Movie y solo he visto los clásicos por él. Algunos están bien, incluso me han servido de inspiración, pero mi hermana es la que ha ocupado siempre ese rol. Se sientan en su sillón y se piensan que son de lo más cultos por ver películas en blanco y negro —gesticula burlona.

—¿Eso que advierto son celos?

—¿De mi hermana? Para nada. Nos llevamos muy bien, y negaré haber dicho esto, pero la quiero muchísimo. Aunque es tonta del culo. ¿Quieres que te cuente cómo me propuso que me enrollase con su novio?

Me quedo a cuadros mientras ella vuelve a reírse. Le digo que por supuesto que quiero conocer esa historia, pero que se espere a llegar al restaurante, que al menos habrá música y pasará algo más desapercibida. ¿Cómo puede ser tan gritona? Llegamos al sitio y me preparo para su escena favorita: El desprendimiento de abrigo. Se piensa que no me doy cuenta de cómo disfruta haciéndolo. Me pregunto si mi cara de disfrute ante el espectáculo será también tan evidente. Hoy ha elegido unos vaqueros que le hacen un culo de infarto y un jersey muy peludo blanco de cuello alto. Pero no es el típico jersey, pues entre el cuello y el pecho hay un agujero enorme que hace la vez de escote. Más sexy imposible. Lleva unos botines de tacón muy cañeros, con cordoneras. Está increíble. Le digo que esta noche tiene que cenar con agua para apreciar bien todos los sabores y, aunque se queja, acaba accediendo. Pido un tabulé aliñado con una mezcla de especias, que es la estrella de la carta, y unos tallarines de calabacín al pesto. Me niego en redondo a decirle qué es cada cosa y ella me amenaza ante la posibilidad de que un trozo de tomate aterrice en su boca.

—No veo dónde está el problema, tu boca es perfecta.

Sophie se yergue asombrada e incluso da un golpe en la mesa, fruto de la sorpresa. No me gusta cómo me está mirando –como si fuera un marciano– y no me gusta lo que he dicho. ¿Qué ha sido esa frase de ligón de tres al cuarto?

—Confiesa, quién eres y qué has hecho con mi Yago.

Y así, con la sutil diferencia de usar un pronombre posesivo delante de mi nombre, consigue que me deshaga. Un, dos, tres, cuatro, cinco.

—Mi Yago.

—No preguntes, lo he dicho sin pensar —dice un tanto confusa.

—Lo mismo para mí. ¿Comemos?

¿Conocéis el dicho de «corramos un tupido velo»? Manu siempre dice «corramos un estúpido velo» y eso es exactamente lo que acabamos de hacer. Concentrémonos en la comida, será lo mejor.

—Madre mía, no me digas lo que lleva porque no me lo comeré, pero ¡esto está buenísimo! ¿Cómo es posible? ¡Es comida cruda!

—Lo sé —me río.

Cuando llegamos al segundo plato el show continúa. Está enrollando los tallarines con una concentración admirable y gime al saborear, con los ojos cerrados, el delicioso pesto que hacen aquí.

—Vale, soy toda tuya. Pídeme lo que quieras.

—¿Tan fácil? ¿Con un simple plato de calabacín?

—Ni siquiera lo digas en voz alta —dice como si le repugnara—. ¿Aquí tienen postres?

—Vas a flipar con la tarta de queso.

—¿En serio? Estoy cortocircuitando.

Me río sin ningún tipo de reparo porque conozco esa sensación. Ese choque frontal contra un muro invisible, esa forma de explotar en mil pedazos y quedarte tirado por el suelo. Así es como me siento yo la mayor parte del tiempo. Cuando me habla de unicornios, por ejemplo, cuando me hace blasfemar contra mi querido Dalai Lama o cuando se atreve a tachar de superstición a mi neurosis. Pues toma, un poco de tu propia medicina, aunque sé que jamás estaré a la altura. Yo puedo esforzarme, planificarlo, estudiar la estrategia, pero ella siempre partirá con ventaja porque esa es su esencia. No se puede competir contra la verdad.

Decidimos hacer un parón antes del postre y ella se remonta a cinco años atrás, cuando su madre se empeñó en comprar una casita en un pueblo perdido. En ese verano ella se enamoró del que acabó siendo el novio de su hermana. Hizo ver como que solo era un cuelgue tonto, aunque estaba «hasta las trancas». Por lo visto, su hermana quería cortar con él y no sabía cómo hacerlo, porque ese chico era un «buenazo» y se le ocurrió que Sophie podría seducirlo para tener así un motivo para dejarlo. Ella, en lugar de decir que eso era una locura, decidió jugar a la botella y aprovechar la oportunidad. Eran seis en la mesa. Su hermana, el novio de su hermana, la amiga de su hermana, la cita de la amiga de su hermana y el amigo de la cita de la amiga de su hermana. Casi nada. Sophie venía de una cita que no pudo consumar. Con una chica.

—¿Cómo?

—Imagínate, una locura —se ríe—, pero espera y verás. Mi hermana se besó con Oliver en ese juego y te digo que fue un beso de película. Oliver es su actual novio y el hombre de su vida y lo besó delante de su antiguo novio. Tiene gracia que luego digan que soy yo la alocada de la familia. Lo que pasa es que a mí se me oye llegar desde Móstoles y ella es de las que las matan callando.

—¿Y tu cita?

—Un fracaso. Me dejé hacer, pero a la hora de la verdad no pude. Me gustan los chicos, es algo que no se elige. ¿Pedimos ya esa tarta de supuesto queso?

Lo que la verdad esconde

No sé qué he estado haciendo hasta ahora comiendo en el Burger y pensando que era de lo mejor. Hay que ser ignorante. ¿Qué es este sitio y cómo cocinan así? Bueno, técnicamente no cocinan, porque todo está crudo. Y vegano. ¡Venga ya, si parece un chiste! Hoy Yago sí que se pide postre y lo disfrutamos sin apenas hablar. Yo me he quedado sin saliva de tanto parlotear y, aunque quisiera, tampoco podría pronunciar palabra. Estoy al borde del orgasmo culinario y así se lo hago saber. El pobre se pone colorado al oírme decir «orgasmo». Me recuerda a Mada y a su pudor por este tipo de palabras. De nuevo, nos vuelven a avisar de que van a cerrar. No es normal lo que corre el tiempo cuando estoy con él. Hacemos el camino de vuelta sin parar de hablar sobre la anécdota que le he contado y aprovecho y le cuento también todo lo que sucedió en el retiro, aquel en el que lo vi por primera vez. Para ser honesta, me he saltado la parte de las drogas, porque no quiero que me monte un drama, aunque me gustaría saber qué piensa al respecto.

—¿Vienes a mi casa? Prometo poner el despertador y he comprado para desayunar —le digo con la esperanza de que el cebo funcione.

No sé por qué, pero parece que siempre tenga que estar arrastrándolo y me gustaría que, por una vez, tomara él la iniciativa. Veo que se lo piensa; siempre se frota la barba cuando lo hace.

—Pan de centeno, aguacates y bebida de soja. Flipa, profe. Puedes aplaudirme, si quieres.

Yago niega con la cabeza, pero no disimula la sonrisa.

—Eres increíble. ¿Esa es tu técnica? ¿Seducirme con comida?

—Una de ellas. ¿Funciona?

—No sé, dímelo tú. ¿Qué crees que estoy haciendo contigo?

—¿Perdona? ¿Tratas de seducirme? —me planto frente a él con los brazos en jarras.

—La verdad es que no. Esta noche no paro de decir tonterías, lo siento —dice sin mirarme a los ojos.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué?

—Que ¿qué es lo que estamos haciendo? —insisto ante su intento de hacerse el loco.

—Una ruta gastronómica por los mejores restaurantes de Madrid, a petición tuya.

—Ya… ¿Y además de eso?

Yago clava los ojos en el suelo y temo haber estropeado la noche, pero hemos llegado a mi casa y tengo que conseguir que suba.

—Duerme conmigo, profe. Un rato, al menos. Tengo planes para el resto —le susurro con mi voz más sugerente.

—Pero nada de carreras. Y me invitas a una copa.

—¡Hecho! Tengo un ron traído directamente desde Cuba que es para morirse. Yo soy más de ginebra, pero esta noche te acompaño. Lo que sea por volver a ver al Yago piripi.

Me ha sorprendido que quiera beber, pero quizá necesite relajarse un poco. Ahora que sé más o menos como funciona su cabeza, comprendo que necesite una ayudita.

—¿Alguna vez te has drogado?

—¿Aparte de alcohol? No.

—¿Nunca? ¿Nada? ¿Ni un porrito?

—No… Nunca le he visto la gracia. ¿Hay algo que quieras contarme? —me mira receloso.

Le cuento mis pinitos con las drogas, mis tiempos mozos con Javi cuando nos ayudábamos de los químicos para combatir el mal de amores, cuando acabé en el hospital por una reacción alérgica y casi muero –pensé que era el fin– y finalmente, le cuento la parte del retiro que antes he obviado. Ese en el que puse unas gotitas mágicas en los vasos de cada uno y bailamos alrededor de la hoguera. Qué tiempos aquellos. Ahora algún peta con Javi y con suerte. Estoy madurando.

—Pues vaya… No deberías haber hecho nada sin su consentimiento, pero ¿por qué será que no me sorprende?

—Después casi me lo agradecieron, que lo sepas. ¿Te gustaría probar?

Yago abre la boca para contestar, pero se queda paralizado. Mira su vaso de ron con Coca-Cola y vuelve a mirarme con auténtico pánico. A mí me da la risa porque crea que he podido poner algo en su bebida y me anoto la idea para futuros proyectos.

—Tranquilo, profe, era simple curiosidad. Puedes seguir respirando. ¿Acaso me ves capaz de hacer algo así? —cambio mi semblante por uno mucho más serio.

—¡Acabas de contarme que hiciste exactamente eso con tus amigos y tu hermana!

—Fue hace años y no he vuelto a probarlo. ¿No te gustaría saber lo que se siente? —Me siento a horcajadas sobre él—. Es como si te vaciaran la cabeza y el cuerpo. Como si todo estuviera en blanco. Como si solo hubiera belleza, felicidad… como si estuvieras flotando en el paraíso. ¿No te gustaría vaciarte durante un rato? ¿Dejar de oír al Yago que no para de contar hasta cinco? —susurro sintiéndome la bruja de Blancanieves.

—Serías un camello estupendo. Casi me convences, pero no. El Yago del cinco es real aunque sea insufrible. Prefiero lidiar con eso.

Sensato, esa es una palabra que lo define a la perfección. Yo he cambiado mucho desde entonces, pero el gusto por los caminos prohibidos es el mismo. Supongo que es algo que va en nuestra naturaleza, y en la de Yago no hay lugar para ellos. Simplemente no va con él y está bien que sea así. Pero si quiere realidad la va a tener, porque yo ya no pienso callarme más. Ya no me apetece seguir jugando a este juego esquivo y mucho menos sentir que cualquier cosa que haga o diga lo hará alejarse. Yo no soy un lobo y él no es un gatito asustado. Ambos somos adultos con plenas capacidades –en mi caso la mayor parte del tiempo– y odio las medias tintas.

—Está bien, tú ganas. Una dosis de realidad, pues. Me gustas, Yago. Lo de antes, cuando he dicho «mi Yago», se me ha escapado, pero la verdad es que sí siento que ya seas un poquito mío. En sentido figurado, claro; no soy nada posesiva. Llevamos tiempo quedando, nos hemos contado toda nuestra vida, nos hemos reído como idiotas, yo al menos, y la idea de besarte es algo que ya no puedo sacarme de la cabeza y, sin embargo, siento que si lo hago te perderé. ¿Querías realidad? Pues eso es lo que siento. Y me gustaría saber qué sientes tú.

Vuelvo a mi lado del sofá para dejarle espacio. ¡Qué bien se queda una después de hablar! ¿Cómo puede haber gente que se lo guarde todo dentro? Recargo mi vaso y Yago pone la mano en el suyo para decirme que no quiere más. Está sin palabras. Y yo me estoy empezando a acojonar.

—Sophie, yo… No sé… ¿Qué esperas que diga después de eso?

—Lo que sea, pero no pienso seguir haciendo como si nada. Es obvio que nos gustamos y quiero poder expresarme tranquilamente. Si me apetece besarte o cogerte de la mano o cualquier otra cosa, quiero sentirme libre de poder hacerlo.

—¿Y qué te lo impide?

—Tu miedo. Tengo que andarme con pies de plomo contigo y no me gusta.

Yago me mira sorprendido.

—¿Así que hasta ahora he conocido a la Sophie que se anda con cuidado? Eso sí que me da miedo —trata de bromear.

—¿Ves? Vuelves a hacerlo. ¿Yo te gusto?

—¿Qué? ¡Pues claro que me gustas! No quedaría contigo si no fuese así. Además, fui el primero en dar el paso y decir que nada de juegos. Que íbamos en serio o no íbamos.

—¿Cuándo has dicho eso? Solo oí la parte de «nada de juegos».

—Se sobreentiende —se rasca la barba.

—¿Tú crees? Eres pésimo con las palabras, a veces tengo que arrancártelas y nunca das tú el paso para quedar o lo que sea. Me siento como si estuviera caminando sobre cristales.

—Y yo como si caminara sobre brasas ardiendo.

—Espera, ¿me acabas de llamar «brasas»? —le digo para relajar un poco el ambiente. No es que estemos discutiendo, pero la tensión podría cortarse con un cuchillo.

—Lo eres, Sophie. No unas simples brasas, sino una maldita hoguera. Y arrollas todo con tu fuego y yo necesito mi tiempo y sí, tengo miedo. ¿Querías realidad? Pues ahí la tienes. Tengo miedo de todo esto que nos está pasando, porque me desestabilizas hasta tal punto que ya no sé lo que es real y lo que no. Somos muy distintos y yo ya tengo bastante con lo que lidiar.

Yago se pone de pie y se frota la cara. Comienza a caminar de un lado para otro y no sé si he hecho bien o no, pero tenía que soltarlo.

—Te he contado mis mierdas, sabes que mi cabeza no funciona de un modo normal. Tú lo llamas superstición, pero para mí es una jodida tortura —toma aire, se pasa las manos por el pelo y vuelve a la carga—. Tenía un ritmo de vida, una rutina, todo marchaba, y entonces llegaste tú con tus posturas de yoga, tus bikinis extraños, tus unicornios, tu pelo morado y tu forma de llamarme «profe» y qué quieres que te diga… Que me siento perdido, abrumado, que no sé por dónde tirar o lo que hacer. Y si hay algo que no soporte es eso, no tener ni idea de nada, sentir que todo se escapa de mi control. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Por fin se ha detenido. Está justo enfrente de mí y yo sigo clavada en el sofá. ¿Quería sinceridad? Pues ya la tengo. ¿Y ahora?

—Eres valiente, profe. Me gusta que hayas sido sincero —le sonrío—. Pensaba que no serías capaz de abrirte tanto, pero mírate. Más claro que el agua.

—Sé expresarme, lo que me cuesta es actuar.

—Pues para eso ya estoy yo, ¿no crees? Das demasiadas vueltas a las cosas y vas a acabar mareado —le digo acercándome a él—. Yo también he tenido que hacer mis ajustes, ¿sabes? Me iba muy bien en el papel de chica que solo quería jugar contigo, pero resulta que el juego se volvió en mi contra y acabé pillada. ¿Conoces la primera regla del juego?

Yago me mira con curiosidad y niega con la cabeza.

—No caer en tu propia trampa —le digo mientras lo abrazo por la cintura—. Y entonces llegaste tú con tus aguacates por doquier, tus respuestas escuetas, tu pelo largo, tu aparente indiferencia y qué quieres que te diga… Que me encantó. Y el que seamos tan diferentes me parece que solo es una ventaja y lo que me estoy preguntando ahora mismo es por qué perdemos el tiempo hablando cuando podríamos estar haciendo otra cosa. Eso que llevo toda la noche pensando y que seguro tú también. Porque lo que somos cuando estamos juntos se escapa de cualquier razonamiento y esa es mi parte favorita. Cuando mandamos todo a la mierda y hacemos lo que realmente nos apetece.

Le mantengo la mirada. Quiero desafiarlo. Quiero que asuma que esto está ocurriendo, que es alucinante y, si tiene miedo, pues que pague doble sesión con su psicólogo, eso no es problema mío. Yo no conozco la palabra miedo y no pienso empezar ahora a relacionarme con ella.

—Me desestabilizas por completo, Sophie. Me embrujas y ya sabes que yo no creo en eso —dice mientras me rodea por la cintura, echando por tierra sus propias palabras.

—Da igual en lo que creas o no. Ocurre igualmente —froto mi nariz con la suya—. Puedes considerarme tu bruja particular si quieres, de hecho, me encanta ese mote.

Yago me mira, yo lo miro. Nuestros labios casi se rozan y ese «casi» es de lo más excitante. Aguanto como puedo para que sea él quien dé el paso, pues ya ha quedado más que claro que yo sí quiero esto y ahora falta que él también lo quiera. Después de unos segundos que me parecen eternos, Yago por fin deja caer los párpados y, junto a ellos, todas sus contenciones.

Lo imposible

Suena bien. Suena tan bien que me imagino dando ese salto al vacío. Total, si Sophie tiene escoba no hay peligro de estrellarse porque podríamos salir volando, ¿no? Madre mía, ¿este es el argumento estrella que ha tejido mi mente? Sabe que necesito uno, el que sea y este me vale, así que cierro los ojos y repito mentalmente sus palabras: «A la mierda todo». Me muevo un centímetro, no me hace falta más para llegar hasta su boca. La calidez de sus labios y su sabor me atrapan de inmediato y ya no soy capaz de pensar, solo de actuar. Me dejo llevar por su lengua que se mezcla con la mía de una forma tan deliciosa que podríamos inventar un nuevo sabor. Ella me aprieta del culo aplastándome contra su cuerpo. Me gusta que quiera sentirme tan cerca y sí, tiene razón, yo también he pensado en esto durante toda la noche y, probablemente, lo haga ya durante toda mi vida. Embrujo. Soy suyo. Comenzamos a desnudarnos de forma impaciente sin dejar de besarnos, de tocarnos, como si necesitáramos comprobar que el otro es real. Yo lo necesito, porque me parece tan alucinante que a ratos creo que estoy soñando. Caemos sobre el sofá y me meto en ella sin pretenderlo siquiera. A los dos se nos escapa un suspiro. Paraíso. Comienzo a moverme, tengo los ojos apretados de pura intensidad. Siento su mano en mi pecho empujándome hacia el respaldo.

—Mírame.

Ahí está de nuevo. Susurros de bruja. Doy por hecho que estoy hechizado y obedezco, sin más. Qué fácil saberse en manos de la magia. Ella me sonríe mientras se sienta sobre mí, haciéndome llegar hasta el fondo. Comienza a moverse lento, en círculos, regodeándose. Entierra las manos en mi pelo mientras me pierdo en sus tetas. Tira de él hacia abajo obligándome a levantar la cabeza y me besa. Me besa fuerte, hondo, se mueve cada vez más rápido, la agarro de la cintura, ella marca el ritmo. Aguanto. Joder que si aguanto, no me pierdo su orgasmo por nada del mundo. Me lleva al límite, cada vez más rápido, más dentro, y aún se permite el lujo de sonreírme con su frente pegada a la mía. Bruja. Susurra algo, pero no la entiendo. Qué más da. Me agarra de la barba, grita sobre mi boca y yo no podría aguantar más aunque quisiera. Me vacío. Me vacía. Y sé que vuelve a tener razón porque el vacío lo es todo y, aunque eso no tenga ningún sentido, lo tiene.

—Ha sido —jadea— alucinante. Eres alucinante —me susurra todavía clavada en mí, cosa que me encanta.

—Apenas he hecho nada.

—A veces no hacer nada está bien. ¿Vamos a la cama?

—¿Pretendes que lleguemos hasta ella así?

—¿Podrías? —Me mira divertida y, aunque no lo sé, porque me ha dejado seco, saco fuerzas para ponerme de pie con ella en brazos.

—Para que luego digan que el yoga no es un deporte. Menudos bíceps, profe. Y sigues dentro de mí…

—Lo sé. Creo que ni siquiera se me ha bajado.

Sophie suelta una carcajada y la dejo caer sobre la cama con mucho cuidado. Sigo dentro y no, no se me ha bajado. O si lo ha hecho, ya ha resucitado.

—Bésame —dice incitándome a un segundo asalto.

—No te prometo nada —me disculpo antes de empezar, o más bien, seguir; por si acaso.

—Mejor, porque no me gustan las promesas.

Le muerdo el labio inferior con rabia, ya que siempre tiene que quedarse con la última palabra, pero lo cierto es que me pone demasiado que haga eso. El beso se va suavizando invitándome a cerrar los ojos, a mecerme con ella como si estuviéramos en el mar al compás de las olas. Suave pero rítmico, continuado. Nuestras lenguas se funden, nuestros cuerpos son uno. Nos degustamos, nos disfrutamos, nos entretenemos ahora sin la necesidad tan brutal de antes. Hacemos el amor, con todo lo que eso conlleva. Porque una cosa es follar y otra muy diferente es esto. Llevaba sin hacerlo demasiado tiempo y es tan jodidamente increíble, y a la vez da tanto miedo, que lo sé. De repente comprendo todo y sé que ya no hay vuelta atrás. La quiero. Abro los ojos, asustado por mis propios pensamientos. Ella los tiene cerrados, apretados. Deja escapar un suspiro con cada embestida y aumento el ritmo, pues es eso o parar en seco y desaparecer. Me gusta la opción de seguir, me gusta esto. Me gusta ella. Y la quiero. Qué fuerte. Las palabras se me atascan en la punta de la lengua, quieren salir. No. Vuelvo a besarla, como escudo, como paracaídas. Se va. Me voy. No quiero volver.

—Te quiero.

*

Me despierto siendo todavía de noche, en mitad de un sueño perturbador que no soy capaz de recordar. Sophie duerme a mi lado y trato de levantarme sin despertarla. Voy hasta el baño y, cuando salgo, me siento incapaz de volver a la cama con ella. Ya he cruzado la barrera, he visto lo que hay al otro lado y ahora no puedo hacer como si nada. Camino a hurtadillas hasta el salón en busca de mi ropa y me marcho sin mirar atrás. Cobarde. No sé en qué momento se han escapado las palabras de mi boca, juraría que mientras nos hemos acurrucado el uno contra el otro. Me he quedado sin fuerzas y ellas han aprovechado para salir. Creo que Sophie ya estaba dormida o eso quiero pensar, porque no ha habido respuesta por su parte. O igual me he quedado dormido yo y no la he oído. No, no ha habido respuesta. Y tampoco es que tenga que contestar. ¿Qué se contesta a un «te quiero» postcoital? Estoy loco, ya está, ya ha ocurrido. Tenía claro que mis paranoias, manías y rutinas iban a dejarme majara antes o después y mira por dónde, ya ha sucedido. Una cosa menos. ¿Podemos pasar ya a la parte de las pastillas y la bata blanca? Me quiero morir, en serio. Se me ha ido la puta cabeza. Y me estoy volviendo un malhablado de cojones. Loco, loco, loco, loco, loco. Un, dos, tres, cuatro, cinco.

Me obligo a esperar hasta después de darme una ducha para escribirle a Fernando y suplicarle que me atienda. Ya son casi las siete de la mañana, es buena hora. Los locos no tenemos modales y eso es algo que él sabe mejor que nadie. Hago mis rutinas con más ímpetu que nunca y hasta me preparo mi desayuno estrella a pesar de que no me apetece comer, pero las normas son las normas. Me encamino hacia el Tao con el único propósito de encerrarme allí durante todo el día; allí me siento seguro. Es mi fuerte, mi refugio amurallado, mi microuniverso. Me planteo meditar, pero sé que no podría concentrarme, lo cual no dice mucho de mí como maestro yogui. Lo cierto es que sigo en pañales, pero sí hay algo que siempre funciona. Los ciento ocho saludos al sol. Y aunque eso me recuerde a ella, a nuestros inicios, los hago igualmente hasta que el sudor acaba por mojar la esterilla.

A media mañana recibo un mensaje de Fernando. Acepta verme a la hora de comer, lo cual me viene de perlas porque así no tengo que vérmelas con Manu. No podría soportar sus chistes ahora mismo. Ignoro el mensaje de Sophie preguntándome qué ha pasado. Ni yo mismo lo sé, así que espero hasta salir de la consulta para contestarle. Soy lo peor.

—Yago, me parece que este es el momento ideal para que pongas en práctica, de verdad y de una vez por todas, todo lo que has aprendido en todos estos años conmigo.

—No te sigo. ¿No vas a decirme nada respecto a mi confesión?

—No. Y puede que me odies después de esto, pero es necesario para ti. Como médico tengo que priorizar tu bienestar por encima de cualquier otra cosa.

Lo miro sin comprender lo que quiere decir. Él me observa por encima de las gafas mientras anota algo en su cuaderno. Siempre está anotando cosas. Lleva la americana gris y se ha recortado ligeramente la barba que cada vez está más blanca, pero la cara de mustio no se la quita nadie.

—Te voy a dar el alta.

—¿Qué? Estás de broma. ¿Es una prueba para ver si estoy preparado? Ya te lo digo yo: no lo estoy —sentencio más alterado de lo que me gustaría.

—Yago, hace tiempo que debería haberlo hecho, pero insistías e insistías y yo qué sé, te he cogido cariño y me he dejado llevar. Errores muy comunes en esta profesión. Eso que te cuentan de que tienes que dejar tu vida personal a un lado es una falacia. Esta será nuestra última sesión.

—No. Ni de coña —me río de forma exagerada porque me parece surrealista.

—Te has vuelto dependiente por no haberte soltado a tiempo. Asumo mi error, pero ya no puedo hacer nada para solucionarlo, solo no alargarlo más.

—Espera, espera. Un momento. ¿Me estás diciendo que eliges este momento en concreto para darme el alta? ¿En medio de esta crisis?

—Siempre habrá alguna excusa para no hacerlo. Tómatelo como un reto. Si eres capaz de enfrentarte a esto tú solo, podrás con cualquier otra cosa.

—Genial, me compraré una taza con ese mensaje —bufo enfadado.

—¿Estarías interesado en asistir a un retiro en la India?

—¿Qué?

—Sabía que no aceptarías mi decisión fácilmente y ha surgido esta oportunidad. Si quieres, la plaza es tuya. Solo es un pequeño favor para limpiar mi conciencia.

—Te deshaces de mí. ¿Me has dado como caso perdido?

—Al contrario, Yago, sé de sobra que estás listo para caminar sin mí. Y una inmersión espiritual en la India te vendrá muy bien tanto a nivel personal como profesional. Lo imparte Charles Jian. Es un mes entero —dice frunciendo el ceño, como hace cada vez que quiere que preste atención a lo que ha dicho.

Jian es uno de los mejores mentores de yoga del mundo, que se dice pronto. He tenido la ocasión de asistir a sus charlas un par de veces en Nueva York y la posibilidad de un retiro en la India es algo irrechazable. Fernando tiene razón. Aunque solo sea por la parte profesional, debería ir.

—¿Cómo has conseguido la plaza?

—Te la has pagado tú solo, tranquilo. Hace tiempo que estoy guardando el dinero de tus sesiones para algo así. Es un regalo de despedida, por todos estos años y, si te lo estás preguntando, esto tampoco entra dentro de lo éticamente correcto entre médico y paciente.

—Pero Fernando, yo… ¡No estoy listo! Me ha dado por decir palabrotas, ¡ella me lo ha pegado! He mandado a la mierda al Dalai Lama, he empezado a pensar que quizá la magia sí que existe porque ella me ha metido en la cabeza sus ideas sobre duendes y hadas, y el otro día —tengo que parar a tomar aire porque estoy hiperventilando—. El otro día subí las escaleras sin contar. ¡Sin contar! Me está volviendo loco y ahora tú me abandonas y yo… Y yo…

—Shh, Yago, respira —me masajea los hombros—. Todo va a estar bien y lo sabes. Lo que me has contado son cosas positivas. Tómate tu tiempo y analízalo. Podrás hacerlo de sobra en la India si decides ir, que espero que así sea. Solo es una chica un tanto peculiar, podrás con ello. Y ahora, si me disculpas, el próximo paciente debe de estar al llegar.

—¿En serio? ¿Y ya está?

—Y ya está. ¿No es genial? ¡Eres libre!

—¡Es una mierda! —grito desde el quicio de la puerta.

—Vaya, pues sí que te has vuelto malhablado. Ya era hora, coño.

Lo miro sin saber si me está vacilando y decido marcharme antes de ponerme a insultarlo o colgarme de su pierna y suplicarle que no me abandone. Estoy tan enfadado ahora mismo que no sé ni lo que hacer, así que me encierro en el Tao y doy vueltas y vueltas por la sala principal mientras trato de organizar mis ideas. Fernando me ha dado unos cuantos folletos con información y, para mi sorpresa, compruebo que el retiro comienza en una semana, por lo que si decido ir, debería buscarme urgentemente un vuelo. La idea de volar lejos y de forma inmediata me seduce y me siento fatal por ello. Después de un buen rato pensando, cuando la primera clase de la tarde ya está casi al completo, sé lo que tengo que hacer. Cojo el móvil decidido a escribirle antes de que pase más tiempo, pues no se merece que me haya marchado así sin decirle nada y que ahora no dé señales de vida. No se lo merece. Y espero que me perdone…

Tercer acto

«¿Para qué vivir la vida de sueño en sueño y tener terror del día en que los sueños se terminen?»

Moulin Rouge

Satine

La guerra de las galaxias

Por fin, cuando estaba a punto de ir a buscarle para cantarle las cuarenta, recibo un mensaje:

«Sophie, espero que me perdones. Por lo de esta mañana y por lo que voy a hacer. Mi psicólogo me ha dado el alta y ha conseguido plaza para un retiro en la India. Tengo que ir. Quiero ir. Y te diría que no te tomes esto como una huída, pero ni yo mismo lo sé. No quiero engañarte. Lo siento».

Me tengo que sentar. Se me acaba de parar el corazón. He dejado de respirar y solo veo la palabra «India». El resto, un montón de líneas borrosas y sin sentido. ¿India? ¿Huída? Ya me ha parecido mal que se haya marchado de ese modo esta mañana, pero ¿esto? Y justo después de la noche que hemos pasado, ¡venga ya! Si es que la culpa es mía por colgarme del profe rarito. ¡Aaaarrrggg! Corro, literal, hacia la Luna. Y lo hago diciéndome a mí misma que no voy a llorar, pero es lo primero que hago al poner un pie dentro y cruzar la mirada con mi amiga. Veo el pánico en sus ojos. No sé qué verá ella en los míos, pero me lleva a la trastienda sin pensárselo.

—Sophie, habla, me estoy imaginando lo peor.

Comienzo a balbucear, a gimotear, a hiperventilar. La mayoría de cosas que digo no tienen sentido, pero al parecer, ella me entiende e intenta tranquilizarme.

—Venga, no es el fin del mundo. Forma parte de su trabajo, es normal que quiera aprovechar la oportunidad.

—No. Está huyendo de mí, lo conozco.

—Puede que solo esté asustado, su psicólogo le ha dado el alta y se le habrá juntado todo. Ponte en su lugar —trata de sonreírme.

—Nos hemos sincerado, Mada. Y ahora coge y se marcha a la India. Blanco y en botella. ¡Encima a la India! ¿Tan temible soy que tiene que irse tan lejos?

—¿Qué dices? Sophie, no hagas un mundo de esto, aunque sé que lo harás de todas formas. Habla con él.

—¡Pero si está deseando marcharse! No quiere verme.

—No lo sabes y ¿cuándo te ha importado a ti eso?

—Quiero que quiera verme —sollozo—. Quiero que quiera intentarlo. ¿Por qué lo hace tan difícil?

—Porque eres un pedazo de hembra y eso acojona que flipas.

—¿Hembra? Como… ¿los gorilas?

Mada se ríe y consigue que me ría yo también entre lágrimas y mocos.

—¿En la India hay gorilas?

—Ni de coña, allí solo hay vacas y curry —me abraza haciéndome sentir una niña pequeña.

—Odio el curry. Se me mete el olor hasta el cerebro.

—Lo sé.

Mada me abraza hasta que le digo que me suelte, que tiene muchas mesas que atender. Sé que no tiene tiempo para consolarme, pero ella me dice que lo primero es lo primero. Y se lo agradezco, porque necesitaba desahogarme y ya me encuentro bastante más tranquila. El poder de la amistad, supongo. El de un abrazo, quizá. El de que te escuchen mientras dejas salir todo lo que sientes sabiendo que no serás juzgada. ¿Y ahora qué?

Trato de estudiar, pero soy incapaz de concentrarme. Solo puedo pensar en las palabras que voy a usar, aunque yo nunca he sido de pensar lo que voy a decir. Lo más probable es que acabe escupiendo mierda por la boca y lo estropee todo aún más, pero es que estoy tan enfadada ahora mismo que solo quiero gritar y patalear. Lo espero a la salida del Tao echa un auténtico flan sin poder parar de morderme las uñas. ¿Nunca se me quitará este tic nervioso? «Muñones», así me llamaban mis padres y mi hermana de pequeña, cuando me mordía la piel hasta los nudillos. Bonito recuerdo justo ahora, véase la ironía. Las luces se apagan y mi corazón echa a correr, sale en estampida. Yago me ve. Y yo me quedo paralizada.

—So… Sophie. —Me lanza una mirada esquiva antes de enfrascarse con su ritual de la cerradura.

—¿Tienes un minuto? O puede que dos. Necesito hablar contigo.

—Sí —se rasca la barba, pero no se le ve intención de moverse.

—¿Aquí? Estamos a tres grados.

—Eh… Claro, perdona. Vamos dentro, volveré a abrir.

Más vueltas de cerradura, cinco toques al interruptor de la luz, el recuerdo de nosotros haciéndolo en el suelo de madera con Guacatín como único espectador…

—¿Se puede saber a qué ha venido ese mensaje? —Decido entrar de lleno cuanto antes—. No, espera. Primero dime por qué te has ido de mi casa a hurtadillas. Quizá por eso entienda lo del mensaje.

Yago se quita el abrigo y se vuelve a recoger el pelo sin dejar de pasearse por toda la sala.

—Lo siento.

—Eso ya me lo has dicho.

—Se me ha juntado todo y no sé…

—Yago, uno no se marcha de la cama de otra persona en plena madrugada sin un motivo. Y menos cuando la noche ha sido una pasada. Habla. Dime lo que sea que tengas que decirme, pero no huyas y me dejes con la duda, porque te juro que soy capaz de perseguirte hasta Bombay o donde quiera que vayas.

—Es en Rishikesh, una ciudad sagrada a los pies del Himalaya —dice con la boca pequeña.

—Por mí como si es Narnia. No me cambies de tema.

Le veo resoplar, nervioso, y decido darle un poco de tiempo. Parece que lo necesita, aunque yo soy más de gritarnos verdades a la cara.

—Como te he dicho en el mensaje, mi psicólogo me ha dado el alta, cosa que no comparto, pero al parecer, ya puedo volar libre y estrellarme donde quiera que sea —refunfuña—. A él parece no importarle, pero para limpiar su conciencia me ha conseguido una plaza en uno de los retiros más codiciados con uno de los mejores mentores del mundo. No puedo rechazarlo. Es el sueño de todo yogui y lo necesito porque, aunque él dice que estoy bien, lo cierto es que yo me encuentro más perdido que nunca.

Mastico sus palabras y trato de calmarme para hacer la siguiente pregunta. Voy con todo y sin casco.

—Vale, comprendo eso. ¿Y lo de largarte de mi casa de esa manera? ¿Es por lo que me dijiste anoche?

Yago se yergue como un resorte y sé que he dado en el clavo aunque sigo sin tener muy claro lo que escuché. Lo dijo casi en sueños, yo también lo estaba y, aunque se parece a una expresión muy conocida y famosa, no creo que tenga mucho que ver.

—¿Qué? ¿Qué dije? —pregunta con cara de culpable.

—No sé, dímelo tú. Estaba medio en trance y no lo capté muy bien, pero debe de ser importante si mientes así; así de mal, por cierto.

—No estoy mintiendo… Es solo que no sé lo que dije. A veces hablo en sueños.

—Ya. Será eso. ¿En serio quieres acabar así?

—Sophie, no lo hagas más difícil, por favor —suelta en tono de súplica consiguiendo que yo explote sin remedio.

—¡Será posible! ¿Encima tienes la cara de decirme que yo lo estoy haciendo difícil? Lo que me faltaba por oír. ¿Cómo te sentaría si yo te dijera que me marcho al desierto de La Patagonia después de haber pasado la noche contigo? No me jodas, Yago, no me jodas.

—Solo necesito tiempo, ¿vale? Ordenar mis ideas, verlo todo con perspectiva… Respirar. Porque últimamente hasta eso me cuesta.

—¿Y tengo yo la culpa? —pregunto indignada.

—No se trata de buscar culpables. Se trata de que todo esto se ha vuelto demasiado intenso y rápido para mí. Y ahora me ha surgido esta oportunidad y quiero aprovecharla. Hacer mi vida sin Fernando me aterra y me pregunto qué haré cuando entre en pánico y no pueda ir corriendo a verle.

—Huir. Por lo visto se te da de lujo.

—No te pases —contesta tajante.

—No te pases tú. ¿Puedo saber cuánto tiempo te vas?

—Un mes, pero primero tengo que encontrar un vuelo en menos de dos días.

—¿Un mes?

—Es una inmersión total. Doce horas al día de práctica de ejercicios, meditaciones por un tubo y también clases teóricas. Es una gran oportunidad tanto personal como profesional.

Lo oigo y todo tiene sentido, pero sé que no es tal cual me lo está pintando. Saco el móvil y releo en voz alta su mensaje.

—«Sophie, espero que me perdones. Por lo de esta mañana y por lo que voy a hacer. Mi psicólogo me ha dado el alta y ha conseguido plaza para un retiro en la India. Tengo que ir. Quiero ir. Y te diría que no te tomes esto como una huída, pero ni yo mismo lo sé. No quiero engañarte. Lo siento». ¿Por qué dices lo de la huída? ¿Y por qué has huido de mí esta mañana?

—Sophie…

—No, Yago. No trates de mostrarme algo que no es. ¿Sabes? Lo más curioso de todo es que si esta mañana no te llegas a ir de ese modo y después me hubieses contado lo de la India, todo me habría parecido normal e incluso me habría alegrado por ti. Porque sí, es una gran oportunidad profesional y seguro que a nivel personal te ayuda muchísimo, pero eso no es todo y lo sabes. Por eso me da tanta rabia que estés actuando así. No es justo —le digo con voz temblorosa luchando contra las lágrimas que comienzan a amontonarse en mis ojos.

—Joder, lo siento, de verdad —dice con rabia—, pero ¿qué quieres que haga?

—¡Ser valiente y sincero! Y después si quieres te vas a la India a ponerte hasta arriba de apestoso curry y puede, solo puede, y si tú quieres, claro, que yo te esté esperando cuando vuelvas para que me cuentes si has visto algún tigre de Bengala, pero si no…

—¿Pero si no? —Me mira fijamente y por una vez, es a mí a quien le cuesta mantener la mirada.

—Si no estás dispuesto a ser sincero conmigo, nos despedimos aquí.

Las palabras salen de mi boca y siento que me rompo en dos, pero lo tengo tan claro que no voy a admitir una tercera opción. A estas alturas de la conversación estoy llorando sin ningún pudor y ambos seguimos tan lejos el uno del otro que parece que nos tengamos miedo. Puede que sea eso, que sabemos que si nos acercamos, que si nos tocamos, seremos incapaces de dejar de hacerlo.

—Lo siento, Sophie, de verdad. Espero que seas capaz de perdonarme, pero no puedo hacer esto ahora. Es demasiado para mí. Podremos hablarlo todo tranquilamente cuando vuelva, dame solo un mes —me implora.

—No necesitas un mes para decirme lo que realmente piensas y sientes. Ni para decirme lo que te ha hecho huir de mi cama.

—Créeme. Lo necesito. Solo te pido eso, un mes.

—No, Yago. No pienso darte un mes para algo que ya sabes, pero que no quieres compartir conmigo. Lo siento, pero por ahí no paso.

Yago deja escapar todo el aire a modo de resoplido enorme y lo veo enfurecerse como nunca antes lo había visto. Comienza a alejarse todavía más, pero de pronto se pone a caminar hacia mí con paso firme.

—Sophie, por favor —espeta agarrándome por los hombros—, no saques ahora tu vena malvada y concédeme esto. Te he contado cómo funciona mi cabeza, sabes que tengo mis tiempos. Solo un mes.

Lo tengo a un palmo de distancia y, sin embargo, lo siento como si ya se hubiera marchado. Se me parte el alma, pero siempre me he puesto a mí misma por encima de todo lo demás, y puede que en ocasiones sea un error –quizá esta sea una de ellas–, pero no hay margen posible. No quiere hablar y yo no quiero esperar. Tema zanjado.

—Que te vaya bien en la India —susurro apartándome de él.

—No. Espera.

Me doy la vuelta como si su voz temblorosa no me hubiese terminado de rematar. Actriz hasta el final.

—Sophie…

Sigo caminando.

—¡Sophie!

Puerta cerrada.

Lo que el viento se llevó

Jamás imaginé, de todos los finales posibles, que lo mío con Yago fuese a acabar así. Dime que no te gusto, que estás con otra, que no soportas el color de mi pelo, que eres gay, cura o que, simplemente, no te parezco suficiente. Pero esto no. Huir no. Eso nunca es una opción. Porque no se puede huir de nosotros mismos y eso es lo que él está haciendo. Puede que también esté huyendo de mí y de lo que le hago sentir, si es que le hago sentir algo, que a estas alturas ya no lo sé. Ya no sé si todo lo que hemos vivido ha sido real, un placebo, un juego tonto, una excusa o un mero entretenimiento. Y si ha sido real –que para mí lo ha sido– menuda forma de estropearlo. Todo mi enfado anterior se vuelve tristeza con la madrugada.

*

Mada me llama a mediodía. Está preocupada por mí y, aunque trata de tranquilizarme y animarme, no lo consigue. No he querido ir a desayunar hoy a la Luna porque paso de montar el espectáculo a lo plañidera. Igual me estoy pasando de dramática y no es tan grave. Igual lo veo todo distorsionado por lo mucho que han aumentado mis sentimientos hacia él. Igual si hubiese entendido lo que dijo entre sueños ahora comprendería su actitud. Igual no debería darle tantas vueltas. Vale, voy a confesar lo que escuché aunque sé que eso es del todo imposible. Me da un poco de vergüenza reconocerlo y sé que seguramente solo escuché eso porque es lo que quería escuchar, pero sonó tan bien… «Te quiero». Dos palabras tan bonitas y tan llenas de significado como irreales. Fue como el culmen después de habernos liado como animales y de habernos dedicado mimos y caricias después. Y miradas. Qué miradas. ¿Será cierto eso de que las miradas nunca mienten? Por eso me niego a aceptar que se marche así y por eso sé que esas palabras solo están en mi cabeza. Porque si me quisiera solo un poco no se hubiese marchado así de mi cama. Y, aunque de verdad fuese así, Yago no me lo diría. ¡Si tengo que sacarle las palabras con sacacorchos! Él no es de los que se declara así a lo loco. Ni siquiera sé si es de los que se declara o si hay algo que declarar.

¿Y qué hay de mí? Cuando escuché el falso «te quiero» me quedé sin palabras. No pude reaccionar. Segundos después me di cuenta de que seguramente mi cerebro me estaba traicionando y no me atreví a preguntar qué había dicho. Me pudo el sueño, los nervios y el miedo. Sí, yo también tengo miedos, pero los afronto. Y sé que no puedo pretender que el resto del mundo actúe como yo, pero sí puedo pretender tenerme la estima que merezco. Así que sea eso o no, se marche a la India o a la Conchinchina, huya de él o de mí, el caso es que Yago se marcha llevándose con él un sinfín de dudas y preguntas, con un batiburrillo de sentimientos volando por doquier. Se marcha llevándose parte de mi corazón, de mis ilusiones, de mis ganas. Se marcha haciéndome saber que yo sí le quiero y que por eso me merece la pena luchar; que por eso me afecta tanto. Pero para luchar hace falta un contrincante o de lo contrario, la partida está perdida; o peor aún, se queda sin jugar. Y lo que odio las cosas inconclusas no es ni medio normal y puede que eso también sea una variante de TOC.

*

Estudiar, leer, releer, memorizar, hablar en voz alta, frente al espejo, maquillarme y vestirme como ella, incluso me he comprado un espray para hacerme unas mechas grises. Dos días convirtiéndome en ella, siendo ella. Necesito respirar y mi hada madrina parece haber escuchado mis plegarias, ya que esta noticia no podría haber llegado en mejor momento.

—Tú y yo, sábado noche, Madrid, mi nuevo piso y una sorpresita. ¿Qué me dices? —suelta Javi sin respirar visiblemente sobreexcitado.

—Que elijas bien la música que yo me encargo del alcohol.

—¡Esa es mi chica! ¿Vendrás con el yogui?

—Ni lo menciones. ¿Qué yogui?

—No sé… ¿No me insistes para que te desvele la sorpresa?

—Ah sí. ¿Qué sorpresa? —digo sin mucho énfasis.

—Madre del amor hermoso, esto es grave. ¿Tiene el innombrable la culpa?

—Es idiota, pero no pienso hablar de él. Y voy a emborracharme hasta vomitar. ¿Me acompañarás?

—Siempre. Ya sabes que no puedo rechazar tus románticas proposiciones.

—Incluso el vómito, si es en la compañía adecuada, puede ser romántico —suspiro con mi voz más melodramática.

—Jamás. Eres una puerca de mucho cuidado y voy a colgar.

Me río porque siempre me hace gracia que me diga puerca, cerda o bastarda. Cosas de idiotas.

—Perdona, pero soy yo la que te cuelga. Tengo un papel que prepararme.

—Lo séééé. Espero que no te despidan por pesada.

—Me van a adorar.

—También lo sé.

Me miro el reloj y me doy cuenta de que si echo a correr pillaré a Mada a punto de cerrar. Tengo que convencerla como sea para que venga mañana a la fiesta de Javi. Me pongo el abrigo y salgo a toda prisa hacia la Luna. Cuando llego, Mada está bajando la persiana y me mira como si hubiera visto un fantasma.

—¿Qué pasa?

—Tengo que hablar contigo.

—¿Vas en pijama?

Me miro el pantalón y resulta que sí, que voy en pijama y con mis botas de estar por casa, unas Ugg de lo más calentitas.

—Llevo un abrigo encima y es de noche, ¿qué más da?

—Supongo… ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme como para salir corriendo en pijama?

—Mi amigo Javi da una fiesta de inauguración mañana. Y arréglatelas como quieras, pero vas a venir.

—Así, sin exigencias —bufa con ironía.

—Lo necesitas y lo sabes. Además, que estoy deseando que os conozcáis porque sé que os vais a adorar. Y si todo eso no te convence, subo la apuesta: está todo pagado y necesito a mi mejor amiga a mi lado. Me acaban de partir el corazón —lloriqueo de forma teatral, aunque es tan real que duele.

—¡Eso es chantaje!

—¿Y? Dile a María que doble turno, págale horas extras, te las pago yo. Me da igual, pero mañana eres mía.

—Pero… Pero…

—Pero nada. La fiesta es a las nueve y voy a pasar por tu casa por si te rajas.

—Buff… —resopla mirando al cielo visiblemente agobiada—.Vale, pero lo hago solo por ti, que lo sepas.

—Me parece bien —sonrío victoriosa.

—¿Cuál es el plan?

—Emborracharnos hasta vomitar.

*

Empiezo a arreglarme a media tarde porque mi estudio no estaba siendo productivo. Estoy ansiosa nivel: «hace mil años que no me pego una buena fiesta». Todo el alcohol posible me parece insuficiente, y tampoco sé cuántos seremos, así que me hago con la maleta más grande que tengo con idea de llenarla hasta los topes. Llego a casa de Mada antes de tiempo y la emperifollo para que haga juego conmigo. Me encanta que se deje hacer, aunque ella no es de maquillarse en exceso y tengo que controlarme. Cogemos el metro hasta el piso de Javi y hacemos una parada en el súper de debajo. La cara de la cajera es un poema al vernos cargadas con todo tipo de bebidas alcohólicas y me acuerdo de lo que me contó Yago, cuando tiene que hacer la compra en plena crisis del cinco. Mierda. Me había prometido no pensar en él. No esta noche, al menos.

Javi ha decorado el piso con un millón de globos de colores y sé que lo ha hecho por mí. Mi grito de emoción resuena por encima de la música y me deshago de la maleta como si no estuviera llena de botellas de cristal para correr hacia él y darle el abrazo más constrictor posible. Una vieja costumbre.

—Mada, este es mi amigo Javi. Javi, esta es mi amiga Mada. Sé que os he hablado tanto al uno del otro que es como si ya os conocierais, pero que esto esté pasando me hace muy feliz. Y dicho esto, ¿quién quiere cerveza? Menuda pregunta más estúpida, serán los nervios —me río—. ¡Todos queremos cerveza! Voy abajo a por otro viaje, no tardo.

—¿Te acompaño?

—No hace falta. Ve ayudando a Javi a colocar todas estas botellas y dile que te cuente lo que opina sobre la gente con los ojos claros.

—¿Cómo? —pregunta Mada confundida.

—¡Serás cabrona! Ella los tiene azules, ¿qué se supone que tengo que decir?

Me marcho con la maleta lista para un segundo repostaje mientras me río de lo lindo. Me encanta presentar así a la gente, dándoles un tema de conversación un tanto polémico. Es infalible. Cuando vuelvo compruebo que están enfrascados en una conversación de lo más natural, como si se conocieran de toda la vida.

—¿Y bien?

—Dice que la gente con los ojos claros escondemos secretos. ¿Qué te parece?

—Que todos escondemos secretos.

—Pero los ojos azules más —puntualiza Javi.

—Eso es verdad —le doy la razón para fastidio de mi amiga.

—¡Y un cuerno!

—¿Ah, no? ¿Qué me dices del chico con el que estás hablando? ¿Qué te gusta que te diga?

—¡Tía! —me advierte molesta.

—Esperad. ¿Tan pronto vamos a sacar los trapos sucios? ¿Con la segunda cerveza? Está bien. Me he colgado de un hetero. Otra vez.

—¿Cómo?

—Superhetero. Hay que ser gilipollas.

Javi se despacha de lo lindo mientras terminamos de emplatar los canapés variados que ha encargado a una empresa de catering. Hay que ver cómo maduramos, con catering y todo, sí señor. Cuando nos conocimos la comida estrella de las fiestas era la pizza y el muy tacaño siempre encargaba a alguien que la comprara. Bueno, en eso no ha cambiado demasiado, pero esta vez debo de reconocer que ha tirado la casa por la ventana y la verdad es que la ocasión lo merece. Por fin tiene su ansiado piso en Madrid y cómo me alegro por él.

Resacón en Las Vegas

—Pues lo conocí jugando al pádel con los del curro. Éramos solo tres y, como sabéis, se juega en parejas, así que Julio invitó al susodicho. Me arañé la mandíbula contra el suelo cuando lo vi en pantalón corto. ¡Menudos gemelos! ¿A las chicas os ponen los gemelos de los chicos?

Mada y yo nos miramos con cara de no tener ni idea.

—A mí no especialmente —contesto haciendo memoria.

—Pues ahora que lo dices tienen su puntillo.

—¿Ves? Bueno, el caso es que fue de lo más simpático. Se llama Felipe, es rubio y es perfecto. Yo juraría que hubo tonteo, pero Julio insiste en que le van las tías. Que no lo dudo, pero igual también le van los tíos, ¿por qué no? A mí me sigue las bromas y eso es lo que cuenta —dice todo digno.

—Javi, que conozco tus bromas. Deja en paz al chico.

—¡No puedo! ¡Es monísimo! Mira, no tengo nada que perder y si cuela, cuela. A las malas me alegra la horita de deporte, que ya sabes que lo odio.

—¿Y cómo te liaron para jugar a pádel?

—Perdí una apuesta. Pensaba que podría camelarme a una ancianita para que cambiara su plan de pensiones, pero fue imposible.

—Sabe más el diablo por viejo que por diablo —me río.

—Y tanto.

Tres horas después casi he conseguido mi objetivo. Vomitar todavía no, pero no lo descarto porque ya he perdido la capacidad para pronunciar la letra erre. Es triste, lo sé, pero tengo derecho a ponerme hasta el culo y solo espero que las neuronas donde tengo almacenado el texto para el rodaje no se vean afectadas. Mada está bebiendo a la par que yo o puede que incluso más. Para que luego diga que ella no necesita salir y que su trabajo lo es todo. Todos necesitamos un respiro y, en ocasiones, viene de la mano del alcohol, las cosas como son. Como vaticiné, Javi y ella han congeniado tan bien que incluso me da un poquito de envidia. Cuando veo que empieza a contarle su «trastorno» sexual, no doy crédito.

—¿Por qué, Javi? ¿Por qué? ¿Es falta de amor propio? Porque tuve una infancia feliz y no recuerdo ningún hecho traumático, pero está claro que algo hay. Vivo en busca del príncipe azul, pero luego le doy una importancia desmedida al sexo y el resultado es que ninguno me encaja al completo. O lo uno o lo otro. Y este último es un guarro, pero cómo me pone. Voy a morir soltera. ¿Quedan pinchos de tortilla?

Mada desaparece ante nuestra cara de desconcierto. Los dos nos reímos por lo surrealista, pero no somos capaces de comentar nada. Esta noche es para liberarnos, no para dar consejos ni profundizar en nada.

—Te toca. ¿Qué ha pasado con el innombrable?

Es mi turno y me despacho de lo lindo. Despotrico un sinfín de cosas aleatorias sin sentido aparente, desordenadas y lo de más dispares. Pero Javi y yo siempre nos hemos entendido sin apenas hablar y eso es maravilloso, porque a mí me sirve para desahogarme y a él para entender la situación.

—Sabes que un mes se pasa en nada, ¿no?

—Me da igual.

—Eso lo dices ahora porque estás en caliente. Espera a que pasen los días y empieces a echarlo de menos. —Me señala con el dedo.

—Lo superaré, nadie se muere de amor, ¿recuerdas?

Javi me abraza y creo que los dos viajamos a cuando nos conocimos, a ese momento de confesión íntima pero gritada en el que los dos nos contamos que estábamos enamorados de alguien que no nos correspondía. Cómo unen las desgracias. Mada regresa y se suma al abrazo. Me giro para decirle que no debería beber más –no está acostumbrada y me temo lo peor– y me la encuentro con un plato lleno de pinchos de tortilla que custodia como si se lo fuesen a quitar. Le robo un par y bailamos hasta que Javi nos arrastra hacia el baño.

—¿Qué pasa?

—La sorpresa. Es la hora.

—¡Es verdad! ¿Qué es?

—¿Qué sorpresa? —pregunta Mada.

Javi se lleva la mano al bolsillo del vaquero y saca una bolsita que me hace viajar en el tiempo.

—Gracias. Lo ne-ce-si-to —le sonrío mientras se la quito de las manos.

—¿Qué es eso?

—¿Tú qué crees? Sacarinas para el café desde luego que no. ¿Quieres?

—¿Os vais a drogar? —pregunta escandalizada.

—Un poquito. Tranquila —digo al ver su cara de preocupación—, ya lo hemos hecho antes y es la hostia. Tienes que probarlo.

—No, no, no. Una vez di dos caladas a un porro y casi me desmayo.

—No tiene nada que ver.

—Por una vez en la vida, a esta invito yo. —Javi me mira sin poder dejar de reírse, reconociendo que es un gorrón sin vergüenza—. Y como mi nueva mejor amiga, tienes que probarlo.

—¿Soy tu nueva mejor amiga? —pregunta Mada dando saltitos de emoción.

—¡Por supuesto!

—En ese caso…

—¡Espera! ¿Acabas de conocerle y ya te dejas convencer?

Mada se encoge de hombros y recuerdo que ese es el superpoder de Javi. Convencer a cualquiera para que haga lo que él quiere. Igual con la viejecita no lo consiguió, pero no descartaría que el tal Felipe acabe de rodillas.

—Por la amistad —dice levantando el diminuto cristalito a modo de brindis.

—Os quiero —digo mientras trato de fotografiar mentalmente este momentazo.

—Madre mía, voy a morir joven y de sobredosis como las estrellas del rock. ¡Y sin hacer testamento!

Javi y yo lo hacemos a la vez, muertos de la risa por las ocurrencias de Mada. Ella nos sigue pocos segundos después y, a partir de ahí, todo deja de importar. Incluso Yago desaparece.

*

—Me muero… Me muero…

Me despierto desorientada sin saber si lo que estoy escuchando es real. Me doy la vuelta y compruebo que no está a mi lado. Me levanto de la cama y voy hasta el baño para encontrarme una estampa de lo más terrorífica y cómica. Mada está encaramada al váter con el rímel corrido y una peste que tira para atrás. Está echando hasta la primera papilla.

—Ha sido la tortilla, seguro que tenía salmonella —gimotea a duras penas.

—Sí, claro, todo lo que te bebiste no, pero la pobre tortilla tenía salmonella.

Me doy una ducha, solo porque no podía aguantar más el pis, y cuando salgo ya me encuentro un poco mejor. Me duele la cabeza y estoy muerta de sueño, pero comparada con mi amiga estoy como una rosa; ventajas de estar acostumbrada. La obligo a ducharse y, mientras tanto, compruebo que Javi sigue desaparecido. En algún momento de la noche decidieron continuar la fiesta en alguna discoteca, pero a nosotras nos pareció más responsable quedarnos en el piso. Mada tenía que trabajar hoy, yo tenía que prepararme para el rodaje y eso hicimos. Supongo que el efecto del cristal ya se nos había pasado lo suficiente y nos metimos a la cama de Javi, que es tamaño hotel, con la única intención de dormir para poder rendir hoy. Lo que yo te diga, maduras que te cagas. Nos despedimos a medio camino entre La Luna y mi piso. La pobre se siente tan culpable por haber abierto tarde que ni siquiera pasa por su casa. Dice que tiene cosas de aseo en la trastienda, así que la despido sin saber si sobrevivirá al día de hoy. Yo me arrastro hasta mi piso como puedo, pues tengo el ánimo por los suelos. Al llegar compruebo que el vuelo que salía esta mañana temprano desde Madrid a Nueva Delhi, con escala en Frankfurt, ya lleva horas volando y, aunque no lo puedo saber, lo sé. Sé que Yago va en ese avión, no había más vuelos este fin de semana. Me digo a mí misma que no voy a llorar, pero tras comprobar una vez más que no tengo ningún poder sobre mis emociones, me pongo con el único asunto que debe ocupar ahora mi mente. El rodaje que comienzo mañana. El papel de mi vida. Mi sueño.

Viaje al centro de la Tierra

No fue fácil subirme a ese avión. No fue fácil acabar así con ella. No fue fácil callarme lo que había salido de mi boca mientras nos dejábamos engullir por el sopor del sexo. Pero supongo que, aun así, escogí la opción más simple, ya que lo difícil hubiese sido quedarme junto a ella y seguir dando rienda suelta a nuestros sentimientos. Pero no podía perderme esto y, aunque pueda parecer una decisión cobarde y egoísta, yo no lo creo así. Hay que ser muy valiente para hacer algo en contra de tus deseos, en contra de lo que te pide el cuerpo, y sé que es lo correcto. Este retiro es un sueño y mi lado personal lo necesita más que el profesional. Sí que quedará estupendo en mi currículum, pero esa es la última de mis prioridades. Sé que lo primero que tengo que hacer es sanar y estoy convencido de que no seré el mismo después de esto. Necesito poder sentirme en paz conmigo mismo. Necesito saber vivir mi propia vida, sin Fernando, sin rutinas neuróticas. Tengo que aprender a vivir. A dejarme estar. Ser. Respirar. Porque respirar es algo tan obvio que nunca te planteas si lo estás haciendo mal o si lo estás haciendo bien. ¿Se puede respirar mal? Ya lo creo. De hecho, la mayoría de personas lo hacemos mal. Y aquí estoy, respirando. Aprendiendo a llevar el aire a mis pulmones, a hincharlos, a sostenerlo, a expulsarlo, sentir cómo se vacían. Así una vez tras otra. Tomamos aire, sentimos cómo pasa por las fosas nasales, cómo baja por la tráquea y entra en el pecho. Es algo cotidiano y extraordinario a la vez. Convertir un acto tan inconsciente en algo tan consciente es revelador. Y ya sé que yo anteriormente hice mis cursos y me formé. Doy clases de yoga, hago meditación, sé respirar –aunque a veces se me olvida–, pero esto es otro nivel.

El viaje en avión fue horrible, demasiadas horas comiéndome la cabeza y dudando de todo. El trayecto del aeropuerto a la ciudad de Rishikesh fue rápido pero una odisea. La India es otro mundo, casi otro planeta, y este monasterio en medio de la ciudad es el mismísimo paraíso. El Nirvana. Algo que todo el mundo debería visitar una vez en la vida. El silencio es ensordecedor, se respira calma, sosiego, plenitud. Es místico, tiene un toque de deidad, huele a libertad, a cielo, a posibilidades. La gente aquí habla con sonrisas. Los movimientos son calmados, serenos, nadie corre ni grita, ni mira el móvil ni tiene prisa. La gente aquí es gente. Humanos. Libres. Dan las gracias. No hay estrés, no hay preocupaciones, no hay carreras, competiciones, luchas, miedos, dudas. Y si las hay, se quedaron en el avión. A veces me pregunto si le echarán algo al agua de este lugar o simplemente es que es mágico. Sí, al parecer he tenido que viajar hasta la India para decir algo así y no puedo evitar pensar en la cara que Sophie pondría si le contase mis impresiones sobre este sitio. Seguramente gritaría algo como «¿Ves? ¡Si es que siempre tengo razón!».

La echo de menos. Ya son dos semanas sin ella, pero solo faltan otras dos para volver a verla. Si ella quiere verme, claro. ¿Me odiará mucho? Tampoco podría reprochárselo, pero espero que no sea así. A veces la idea de que estar aquí es un error se mete en mi cabeza en forma de aguja, pero hemos practicado lo de «observar los pensamientos negativos y dejarlos marchar» tantas veces, que ya casi me sale solo. Ahora me doy cuenta de que todas mis prácticas anteriores solo fueron un paseo de puntillas por la superficie. Las charlas en Nueva York fueron de lo más interesantes, pero en esto pasa como en la psicología. Puedes saberte la teoría al dedillo, que lo que cuenta es la práctica. Si no practicas es como si no supieras nada y en esas ando. Aquí estoy en pausa y siento esto como mi entrenamiento para la vida. También estoy practicando todas las pautas que me marcaba Fernando y dándome cuenta de cuánto tienen que ver entre sí. «Darse cuenta», esa es la clave.

La ciudad de Rishikesh no es una ciudad como las que nosotros conocemos. Es un pintoresco asentamiento entre el famoso río Ganges y los pies del Himalaya. El río, que estamos hartos de oír que es el más sucio del planeta, es azul y salvaje en esta zona. Su nacimiento se encuentra tan solo a doscientos kilómetros y hay rutas para subir al Glaciar a presenciar el origen de este mítico río. Algo que sí concuerda con nuestra idea de la India son las vacas paseando por las calles como si de perros o gatos se tratara. Esta ciudad está rodeada de selva, casi parece que se esté abriendo camino a la fuerza entre la vegetación. El templo Trayambakeshwarel se lleva todas las miradas. Un imponente edificio anaranjado de trece pisos en el que el atardecer se vuelve mágico –otra vez esta palabra–. Los monjes con sus kurtas amarillos comienzan los cánticos y el río se llena de ofrendas de velas y flores. Un espectáculo que te pone los pelos de punta.

Montaña arriba, en plena selva, se encuentran desperdigados los ashrams, los monasterios dedicados a este tipo de retiros. Lo más chocante de estos edificios es que apenas hay paredes. Duermes, desayunas, haces ejercicio, comes, respiras y vives junto a la naturaleza. La altura a la que se encuentra este monasterio no es que sea demasiado elevada, pero sí lo suficiente como para que se cree una ligera bruma entorno al edificio, otorgándole un halo de misterio todavía más intenso. Para hacer aún más interesante este lugar, toda la comida es vegetariana y está prohibido el alcohol. ¿Un mundo donde el vegetarianismo sea la única opción? ¿Un mundo con estas vistas? Debo de estar soñando. Seguramente mi avión se estrelló y ahora estoy en la isla de Perdidos, tratando de entender qué hago aquí. ¿Y si la vida no es más que un sueño? ¿Y si, mientras dormimos, es cuando estamos realmente despiertos? ¿Y si este lugar es la puerta de entrada al otro mundo?

Lo sé, estaba claro que estar dos semanas sin teléfono móvil tendría sus consecuencias y aquí están. He enloquecido. Encima sin parar de beber del agua sagrada –aquí todo lo es–, que a estas alturas ya tengo claro que debe de estar adulterada «a lo Sophie». Jo***. No, aquí no puedo decir palabrotas, pero no puedo evitar reírme al acordarme de esa anécdota en particular. Está loquísima y yo también debo de estarlo, pues no puedo dejar de pensar en ella. En su pelo morado, en la pícara sonrisa que siempre acompaña a la palabra «profe», en su ombligo, en lo ruidosa que es, lo exagerada, lo intensa, lo mucho que habla, las cosas que piensa. En su libertad. Quizá, de todas las cosas que me gustan de ella, esa fue la primera que llamó mi atención. Su libertad a la hora de moverse, de hablar, de reírse, de sentir, de vivir. Algo de lo que yo carezco y quizá por eso conectamos, como dos polos opuestos que se complementan a la perfección. Quizá ella vuelva a tener razón y el que seamos tan diferentes es algo que suma. Quizá, después de esto, podamos tener otra oportunidad. Quizá, después de esto, ya no la deseemos.

Si algo he aprendido desde que me adentré en este mundo es a no pensar en el día de mañana, en lo que vendrá, en lo que podría ser. Ahí se crea el estrés, la ansiedad. Ahí radican la mayoría de nuestros problemas. Pero «el estar en el aquí y en el ahora» es una de las mayores luchas a las que se enfrenta el ser humano desde, posiblemente, los primeros filósofos –seguramente desde mucho antes– y miles de años después me parece que seguimos igual. Yo, al menos, lo estoy trabajando y no podría tener mejor mentor. Charles Jian, el más codiciado, el maestro de los maestros. Sus clases teóricas son una joya. No había vuelto a escribir a mano desde que asistí a sus charlas en Nueva York y me alegra ver que está profundizando mucho más en todos los temas. La sabiduría de este hombre es asombrosa, su templanza, su paz interior, pero me pregunto cómo reaccionaría si se encontrara con una Sophie. Me gustaría saber si después de unas cuantas citas acabaría mandando a la mierda al Dalai Lama como hice yo. Vuelvo a sonreír y eso solo es gracias a ella que, a pesar de la distancia, sigue conmigo. Tan dentro de mí que sé que jamás se irá, a pesar de que ella decida no volver a mirarme a la cara nunca más.

Más allá de los sueños

La definición para este mes de rodaje es «sarna con gusto no pica». ¿Esto qué quiere decir? Que he trabajado más horas que un reloj, que me he pegado unos madrugones que ni siquiera se pueden considerar como tal, porque levantarse a las cuatro de la mañana no es madrugar, eso es no dormir. Eso es morir en vida. Y yo me pregunto: ¿quién paga los kilos y kilos de maquillaje necesarios para tapar mis ojeras a juego con mi pelo? Y no solo el maquillaje. El taxi que me ha esperado cada día en mi puerta y me ha traído de vuelta, la comida, la bebida y los innumerables gastos derivados de todo lo que conlleva un rodaje. A tener en cuenta que yo solo soy una secundaria, así que me pierdo entre cifras que no sé calcular. Pero –y aquí lo de la sarna– a pesar del sueño, del cansancio y del agotamiento extremo, ha sido perfecto. Mi primer rodaje oficial y de la mano de Los Javis, dos fenómenos que van a llevar esta película a la gran pantalla y que seguro que va a reventar las carteleras. Es increíble.

Al principio estaba tan nerviosa que me temblaba hasta la voz, de hecho, la noche anterior al primer día no pude pegar ojo. Mi primer día de rodaje fue para tantear el terreno, y digo «mi» porque los demás ya llevaban días rodando. Me enseñaron las instalaciones, me presentaron al equipo, me explicaron cómo funciona todo, los horarios, mis escenas, quisieron que les interpretara algunas partes y ya. Les gustó que tuviera la iniciativa de hacerme las mechas grises y me dijeron que mi pelo no podría encajar mejor. Al día siguiente lo comprobé cuando me vi caracterizada como Vicky. Estaba espectacular y eso me hizo venirme arriba y lo bordé. No a la primera. Ni a la segunda. Hubo que hacer muchas tomas. A veces porque yo me equivocaba, me quedaba en blanco, me podía la presión y comenzaba a llorar... Sí, muy yo. Un set de rodaje entero para mí y me pongo a llorar arruinando el trabajo de la maquilladora. A veces también se equivocaban otros, ¿eh? Yo al menos tenía la excusa de ser la novata y creo que se apiadaron un poco de mí por eso. La paciencia que han tenido conmigo, el cariño con el que me han tratado y todo lo que me han enseñado no podré agradecérselo en la vida. Encima me han pagado, que hasta me supo mal que lo hicieran, porque soy yo la que debería pagarles a ellos. Sé que esto no tiene ningún sentido, pero así es como lo siento.

Casi todas mis escenas eran dentro de una discoteca. Yo detrás de la barra, a veces fuera de ella bailando o sirviendo mesas y otras, formando parte de ese trío tan peculiar. La verdad es que no me paré demasiado a pensar que mi personaje se lo montaba de lo lindo con dos tíos. «¿Unos cuantos besos? ¿Qué es eso para mí? Puedo hacerlo», pensé. Que sí, que las escenas del libro son de lo más calientes, pero las pelis siempre se quedan cortas respecto a los libros y me imaginé que solo serían unos besos y ya. ¡Ja! Eso sí que ha sido difícil de cojones y no el tener que llorar en la escena final. Por muy amables que fueran, por muchas tablas que tengan, no teníamos la confianza suficiente para intercambiar saliva. Y si algo brilla por su ausencia en cualquier rodaje, es el tiempo. Así que básicamente actúas como un robot, pero a la vez, todo lo contrario, porque tus palabras y tus emociones tienen que traspasar la pantalla. No sé cómo lo hice, pero lo hice. Incluso me felicitaron por ello después de cada escena, cosa que me sorprendió, ya que yo me quedé bastante insatisfecha. El resto de escenas las clavaba, pero cuando había que entrar en materia… Vale, voy a dar nombres de una vez. Los chicos con los que tuve que rodar fueron ni más ni menos que Carlos Cuevas, que saltó a la fama con el papel de Pol Rubio en la serie Merlí y Lucho Fernández, conocido por interpretar a Culebra en la serie Los Protegidos. ¡Flipa! Dos buenorros para mí sola. No sabía ni por dónde empezar ni a dónde mirar, y cuando te dicen: «ahora te acercas a bailar con ellos de forma sugerente y acabáis comiéndoos la boca», pues tú piensas que ojalá fuese un sueño porque ahí sí que te marcabas el trío del siglo, pero con esos dos a tu lado, rodeada de cámaras, miradas y demás, te vuelves un palo. Ahí comprendí cuando los actores en sus entrevistas dicen que las escenas eróticas son las menos eróticas de rodar y que no se les levantaría aunque quisieran. Y vaya si tiene razón. ¿Objetivamente? Besé a Carlos Cuevas y a Lucho Fernández. Varias veces. Muchas veces. ¿Subjetivamente? Besé una piedra; un par de ellas. Y no porque los chicos no supieran besar, porque aquello estuvo bien, la verdad, pero es algo que ni siquiera te planteas cuando gritan «acción». Tras esa palabra tú actúas y lo demás queda en un segundo plano.

Mis escenas más emotivas fueron con Martín Rivas, un amor de chico tanto dentro como fuera de cámara. Fue todo un descubrimiento y creo que la complicidad fue mutua. El protagonista principal era Fernando Guallar, famoso por la serie Amar en tiempos revueltos. Tuve que rodar un par de frases con él que, caracterizado como Kai Morgan, la verdad es que intimidaba bastante. Apenas si podía mirarlo a los ojos, pero me lo puso muy fácil. Para la protagonista femenina también han optado por un rostro nuevo y estoy segura de que será la próxima actriz revelación. Me recuerda un poco a Amaia Salamanca, pero mucho más joven. Cumplió los veinte años el último día de rodaje y aún estoy sufriendo las consecuencias de la fiesta que montamos. Ni decir que todavía estoy procesando todo lo ocurrido. Ahora el rodaje me parece algo lejano que solo ha existido en mi mente y la fiesta… Bueno, la fiesta fue una auténtica pasada. Podíamos llevar a un acompañante y, aunque Javi dice que jamás me lo perdonará, tenía claro que iría con Mada. Ella es la culpable de que yo haya podido vivir todo esto, por hablarle de mí a Los Javis el día que fueron a desayunar a la Luna. Es lo mínimo que podía hacer.

Al principio me dijo que no podía ir, que iba a ser mucha gente famosa y que ella tiende a tartamudear en situaciones así, pero por supuesto no le di opción y tras unos vinos ya se olvidó de que alguna vez tuvo vergüenza y se puso a hablar a diestro y siniestro con todos, como si fueran sus primos del pueblo. Ahora le encanta decir que Lucho –se permite llamarlo sin el apellido– es súper gracioso y que los Javis son sus amigos. Está flipada, pero la entiendo. ¡Como para no estarlo!

En fin… que ha sido un mes de lo más intenso, surrealista, duro, soñado, feliz y trabajado. Un mes en el que por fin he sentido que todo lo que he estudiado y peleado ha valido la pena. Me siento realizada y la sensación es inigualable. Ahora tengo por delante algunos trabajillos respecto a la película, como un par de sesiones de fotos, entrevistas y demás, y creo que eso sería todo hasta que se acerque la fecha del estreno que será, si todo va bien, dentro de un año más o menos. Los Javis me han prometido que me tendrán en cuenta para futuros proyectos y me han dado el teléfono de un representante amigo suyo que lleva a los actores y actrices más importantes del cine español. Dicen que si voy de su parte tengo la mitad del camino hecho y ya me encargaré yo de conseguir la otra mitad. Me siento como si estuviera en una puta nube. ¡Y sin necesidad de drogas! Lo que hay que ver…

Así que este es el resumen de mi último mes y no, no me he olvidado de nada. Ni de nadie. Lo tengo muy presente porque es como una gota de agua fría golpeando tu frente una y otra vez, una y otra vez. Hasta que erosiona, hasta que deja surco, hasta que te hace enloquecer. Por suerte, durante el día apenas tenía tiempo de pensar, cosa que he agradecido enormemente, pero las noches las he sufrido como la que más. Al menos el intervalo de tiempo que tardaba hasta que me dormía, aunque más bien lo que hacía era entrar en coma profundo hasta el día siguiente. ¿La gente que se refugia en el trabajo tras una ruptura? Gente sabia. ¿La gente que piensa que eso los hará olvidar? Gente estúpida. El tener la cabeza enfocada únicamente en el rodaje ha hecho que no quede sitio para mucho más, pero incluso entre el resquicio más diminuto se conseguía colar. Porque una cosa es la mente y otra el corazón y, como todos sabemos, no van unidos. El corazón no entiende de trabajos, de tiempos, de distancias. Él va a su bola y exige, grita, se encoge, echa a correr, se ralentiza, se queja, sufre, llora, implora, sobrevive. Para que nosotros sigamos viviendo, para que sigamos funcionando. Pero nada funciona con un maltrecho corazón. Nada. Y ahora que toda la vorágine del rodaje ha terminado estoy más hundida que nunca, como si todas las emociones se hubiesen quedado en pausa esperando junto a una puerta cerrada, empujando contra ella, apelotonadas, haciendo tapón. Y de golpe, la puerta se ha abierto provocando un torrente que lo ha arrasado todo y me ha llevado a mí por delante. Hasta el fondo.

Odio la India. Odio a Yago. Odio el curry, las vacas e incluso Bollywood. Bueno, Bollywood no que los musicales me pierden. Y a las pobres vacas tampoco. Pero el curry lo odio con todas mis fuerzas y a Yago el que más. También a su psicólogo por darle el alta tan de repente y mandarlo al dichoso retiro superetirado. Puag. ¿Ahora qué ganas me quedan a mí de asistir al que está preparando mi madre? Faltan dos semanas y ya me ha llamado como unas doscientas cincuenta y nueve veces desde que le dije que ya había terminado de rodar. Como siempre, su nivel de estrés se dispara con tanto preparativo y, aunque ya casi todo lo organiza la gente que ha contratado, no puede evitar supervisar cada detalle. Desde el color de las flores, el olor del incienso, los diferentes tipos de infusiones de lo más selectas, hasta las servilletas de papel reciclado o los platos de bambú. Todo muy ecológico, vegano y asquerosamente caro. Pero esto está en auge y siempre habrá pijos ricos que quieran pagar por tonterías, así que todos contentos. Solo que yo no estoy contenta. Y que la comida sea vegana es algo que me repatea como ninguna otra cosa, porque no ha habido una sola vez en que haya intentado comerme un filete de carne y no me lo haya podido terminar. Porque Yago se ha metido en mi mente en forma de parásito y ahora estoy infectada. No hay otra explicación posible a que yo me deje un chuletón sin tocar en el plato. Y que ahora me preparo ensaladas con aguacate, porque al parecer me encanta, aunque no me encanta tanto que cada bocado me recuerde a él. ¿Seguirá vivo Guacatín?

Creo que si no hubiese tenido el rodaje de por medio me habría vuelto loca. Me he dejado caer un par de veces por los alrededores del Tao, no sé muy bien para qué. Quizá solo necesitaba sentirlo un poco más cerca o comprobar que no hubiese vuelto antes de tiempo, por sorpresa, cosa que por supuesto no ha ocurrido. De hecho, no sé si seguirá todavía allí o ya habrá vuelto, pero me parece que me quedaré con la duda. Si he sido capaz de pasar este mes sin escribirle ni un solo mensaje, no lo voy a hacer ahora. Leí que en ese tipo de retiros no permiten los móviles y además, que yo ya le dije todo lo que le tenía que decir. Mada no para de repetirme que no sea orgullosa, que me prepare para una futura y próxima conversación, que trate de perdonarle, pero yo reacciono como una niña chica cada vez que me dice algo relacionado con él. Básicamente pongo los ojos en blanco y repito: «ñiñiñi ñiñiñi ñiñi ñiñiñi». Eso que hasta hace nada me pensaba de lo más madura, pero supongo que es lo que pasa cuando quieres hacer una cosa sintiendo otra contraria. Que cortocircuitas y te vuelves gilipollas. Error del sistema. Error. Un completo error es lo que ha sido todo esto. Solo que… ¿lo ha sido?

El renacido

Si no lo veo, no lo creo. Vale, yo sabía que se iban a llevar bien, pero ¿esto? Javi está sentado a mi izquierda y Mada a mi derecha. Hemos salido a tomar un aperitivo aprovechando el día primaveral que hace aunque aún faltan un par de semanas para el cambio oficial de estación. Nos hemos pedido unos vermuts y no tenemos claro si esto es de viejunos o de modernos. Los hemos descubierto gracias al tal Felipe «amigo» de Javi. Según nos cuenta, después de cada partido de pádel acaban en el bar, y Javi quiso probar un poco de lo que Felipe estaba bebiendo. Su teoría es que si no se quejaba de compartir vaso, seguía habiendo posibilidades con él. Él y sus teorías locas, somos tal para cual. El caso es que a Javi le encantó el vermut y quería que nosotras también lo probásemos. Desde entonces los aperitivos de fin de semana se han convertido casi en un ritual e incluso Mada se apunta siempre, cosa que me encanta, ya que su querida Luna la tenía absorbida y esclavizada. Pero ahora que los estoy viendo a los dos como si de un partido de tenis se tratase –no paro de mover la cabeza a izquierda y derecha para seguir el ritmo de su conversación–, puede que lo de Mada se deba más a pasar un rato con Javi que al vermut o la desconexión en sí. Estoy un poco celosa, lo reconozco. Y ya sé que es absurdo tener celos de los amigos, pero hasta hace nada Javi era MI amigo y Mada era MI amiga. Y ahora los tengo que compartir y han encajado tan bien que ya no soy imprescindible para ellos. De hecho, creo que si me levanto ahora mismo y me marcho, ni siquiera se darían cuenta. En realidad, solo me quejo porque me gusta quejarme y porque tengo un pelín de afán de protagonismo, las cosas como son. Reconozco mis puntos fuertes, pero también los débiles.

¿Mi punto más débil ahora mismo? El innombrable, como lo han bautizado «los tortolitos». Lo echo tanto de menos que he borrado su número por miedo a escribirle o llamarle. Tanto, tanto, que apenas salgo a la calle para evitar plantarme en el Tao en dos zancadas. Tanto, tanto, tanto que siento la piel en carne viva y un agujero enorme donde antes estaba mi corazón. Suerte que los tengo a ellos para hacer más llevaderos mis días, aunque les he prohibido sacar el tema y estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano para no sacarlo yo. Deberían darme el Goya por esta ardua interpretación. Debería dejar de fingir que puedo con esto, porque no, no puedo, pero quiero intentarlo un poco más antes de hundir la cabeza en la tierra, aunque siento que la arena ya me llega hasta el cuello. A estas alturas, si de algo estoy segura, es de que todos somos actores de nuestra propia vida.

Apenas me ha dado tiempo a cambiarme de ropa cuando suena el timbre. Será Javi que se habrá vuelto a dejar las llaves en mi bolso. Ahora se ha empeñado en acompañarme hasta casa cada vez que quedamos, cosa que no ha hecho jamás. ¿Tan débil me ve? Abro la puerta mientras busco sus llaves, pero no las encuentro. Saco la cabeza por la puerta –voy en bragas y sujetador– y me quedo parada al escuchar pasos. Javi jamás de los jamases subiría a pie y, la otra opción, esa que cuenta los escalones de cinco en cinco, ni siquiera me la puedo plantear. Pero mi corazón ya está dando saltos de alegría. Estúpido.

Yago se queda plantado en el último escalón cuando me ve. Yo me llevo el susto de mi vida y doy un portazo nada discreto para esconderme como si todavía estuviera a tiempo de hacerlo. «Muy inteligente, Sophie. Bravo». Me quedo acurrucada en el suelo con la espalda contra la puerta mientras aparece ante mí la escena de El Resplandor, cuando el loco atraviesa la madera con el hacha. Sé que esa situación, de forma objetiva, no tiene nada que ver con esta, pero yo igualmente siento que voy a morir. No estoy preparada. Tres suaves golpes de nudillos –y no cinco– me tensan aún más. «Tengo que abrir. Puedo hacerlo. Solo es Yago, el chico de los aguacates. Los aguacates son inofensivos, ¿no?». Me pongo de pie de un salto y abro antes de que me dé tiempo a pensar.

—El escondite nunca ha sido lo mío —bromeo como mecanismo de defensa, aunque lo último que me apetece es bromear.

—Me lo puedo imaginar. Demasiado ruidosa para esconderte y demasiado impaciente para esperar —dice con un amago de sonrisa.

—Demasiado listillo. A secas.

—¿Puedo pasar?

Me lo pienso. Realmente me planteo la posibilidad de decirle que no, que no sería buena idea, pero se me hace imposible teniéndolo delante. Lleva el pelo hecho unos zorros, Mufasa estaría orgulloso de él. La barba también la lleva más larga y si se pusiera un bañador podría pasar por Tom Hanks en Náufrago. Pero en guapo; muy guapo, de hecho. Maldición. ¿Por qué tengo que ser así? Le abro la puerta sin decir nada y le invito con el brazo a que se siente en el sofá.

—¿No piensas vestirte?

Caigo de repente en que sigo desnuda, pero la desnudez que siento a nivel emocional ahora mismo es tan grande que la física me parece insignificante. Voy hasta mi habitación para ponerme el pijama y elijo, con todas las intenciones, el de Wonder Woman. Si en algún momento de mi vida he necesitado ser una superheroína, es ahora. Sea lo que sea lo que haya venido a decirme, necesito mis superpoderes.

—¿Y bien? No daba un céntimo por volver a verte —le digo sentándome en la silla que queda más alejada del sofá.

—Tú siempre tan directa. No he venido antes porque acabo de llegar, pero tenía claro que sería lo primero que haría al volver. Me quedé unos días más en Nueva Delhi, de turismo.

—Ah. Eso explica tu look de hombre de las cavernas.

Yago se ríe. Y yo quiero llorar porque a pesar de parecer un cromañón recién llegado de cazar un mamut, está más guapo que nunca y su sonrisa… Su sonrisa es para derretirse y quedarse así, en estado líquido permanente.

—Ya… Me he vuelto un poco vago. Consecuencias de vivir en medio de la montaña, supongo. ¿Qué tal estás? —pregunta bajando el tono de voz, mirándome de pies a cabeza. Glups.

—¡Genial! —exclamo sobreactuada—. Yo he conservado la costumbre de peinarme. Cosas de ciudad, supongo.

—¿Y el rodaje?

—Ya terminó. Ha sido una auténtica pasada. ¿Sabes con quién he trabajado?

Lo malo de que Yago sea Yago, es que creo que jamás podría ignorarlo, odiarlo o pasar de él. Pese a todo lo que ha ocurrido entre nosotros, me atrevería a decir que hemos llegado a un nivel de amistad bastante avanzado. Congeniamos desde el primer día y las conversaciones y bromas siempre han surgido entre nosotros de forma natural y espontánea. Ahora no iba a ser menos. Apenas hemos intercambiado unas cuantas frases y ya me veo con ánimos de contarle mis últimas batallitas.

—Sorpréndeme. —Arquea las cejas y se apoya en el respaldo, algo más relajado.

—El prota es Fernando Guallás y ¿te acuerdas lo que te comenté del trío?

—Cómo olvidarlo.

—¡Lucho Fernández y Carlos Cuevas! Todavía no me lo creo —le confieso como si se tratara de una amiga cualquiera.

—Vaya… Te habrás puesto morada, valga la redundancia.

Su comentario me hace reír. Y admito que verle la cara de sorpresa –quiero pensar que son celos– me gusta un poco demasiado. Quizá se lo he contado con una doble intención. Culpable.

—Lo justo… Ha estado bien, si es eso lo que quieres saber —contesto con una sonrisa triunfante—. ¿Qué tal tú por el paraíso del curry? ¿Muchas vacas a las que ceder el paso?

—En cada esquina. Si iba con sarcasmo, que sepas que sí que se les cede el paso. Son las reinas; las diosas, más bien.

—Pues a mí me darían miedo. Son enormes.

—Y uno de los animales más inofensivos del mundo.

—Y de los más deliciosos —digo arrepintiéndome de inmediato—. Perdón. ¿Qué tal la comida por allí?

—Chst. El paraíso, en serio. Todo vegetal. Todo fresco y delicioso. Las especias, las bebidas de frutas… Una pasada.

—Pues bien por ti. Por si quieres saberlo, por tu culpa he sido incapaz de volver a comerme un chuletón y no sabes cómo me enfada eso —le digo realmente frustrada.

Yago pone cara de sorpresa y me lanza una sonrisa ladeada.

—¿Has dicho «por mi culpa» o «gracias a mí»? Con tanto pelo no te he oído bien.

Mi carcajada retumba en todo el edificio. Si no salto ahora mismo sobre él, dejando claro que si él es Tarzán, yo puedo ser su Jane, es porque sigo muy dolida por cómo se marchó y eso no se me va a olvidar así como así.

—Yago, venga, dime de una vez a qué has venido. No podemos hacer como que no ha pasado nada.

De repente se pone serio y vuelve a apoyar los codos sobre sus rodillas. Vuelve a clavar la mirada en el suelo.

—¿Me dejas primero que te cuente cómo era el monasterio en el que he vivido este mes?

—¿Un monasterio? ¿Con los de las túnicas naranjas y la cabeza rapada?

Yago me cuenta que el monasterio, uno de los tantos que hay por aquella zona para ese tipo de retiros, está situado en pleno Himalaya, en medio de toda la vegetación. Dice que es como una selva profunda en medio de la montaña y con el río Ganges de fondo, que sorprendentemente es azul por la proximidad con su nacimiento. Me explica un poco sobre la rutina que seguían en el día a día, las clases teóricas, las prácticas y cómo le ha servido para darse cuenta de muchas cosas. Me cuenta que por las mañanas y al llegar el atardecer, el edificio entero se veía envuelto en una ligera y misteriosa bruma que hacía que te preguntaras si ese lugar estaba hechizado, bendecido o era parte de la decoración celestial que rodeaba a todo el conjunto. Dice que es de las cosas más mágicas que ha visto en su vida y a mí la palabra «mágico» me chirría viniendo de él.

—Genial… Todo maravilloso y estupendo. Me alegro por ti —digo sin sonar muy convincente. Lo cierto es que me repatea un pelín que haya estado tan bien. Soy egoísta, no lo puedo evitar.

—Todo no. Te he echado mucho de menos.

Yago me mira fijamente mientras yo trato de no temblar, de no echarme a llorar, de seguir respirando.

—Chst, permíteme que lo dude.

Genial, ahora yo también chisto. Lo que me quedaba por ver.

—Pues no, no te lo permito ni un poco. Sé que me fui de malas maneras y comprendo que estés enfadada, pero no pongas en duda lo que siento por ti —dice con un tono de voz grave y serio que nada tiene que ver con el tono dicharachero que ha usado hasta ahora.

—Umm… Lo que tú digas —contesto como si me resbalara—. Y cuando quieras me cuentas de una vez a qué se debe esta inesperada visita. Se está haciendo tarde.

Creo que esta actitud y estas palabras me duelen a mí más que a él, pero no me sale tragarme el orgullo. Igual Mada sí que tiene razón y soy más orgullosa de lo que me pensaba. Yago carraspea mientras se pone a buscar algo en su mochila. ¿A qué viene tanto misterio? ¿Me habrá comprado un regalo? «Ni los sueñes, bonita». Pero soñar es gratis, incontrolable y yo adoro las sorpresas.

—Pues verás, con la imagen que te he contado antes frente a mis ojos día tras día, me dio por pensar. Y recordé una de nuestras conversaciones en la que tú me decías que no podía descartar la posibilidad de que algún ser mágico viviera en alguna tierra lejana que yo no conocía.

—Sí, me acuerdo… —contesto lentamente sin saber a dónde quiere llegar.

—Y tenías razón, como casi siempre. En medio de aquella selva, a los pies de la cordillera más famosa del mundo, comprendí que existen muchas más cosas de las que somos capaces de ver y que solo conocemos una pequeña parte. Comprendí que está bien no saber, no tener respuestas, no tener el control de nada e incluso está bien sentirse perdido. Porque ¿sabes qué? El control tan solo es una ilusión. Solo cuando te sientes perdido aparecen las respuestas y, aunque te parezca mentira, me vengo con más preguntas que antes, con más dudas. Pero he sanado; o más bien estoy en proceso. Ya no tengo miedo. No tanto. ¿Y sabes qué cuenta la leyenda por aquellas tierras lejanas?

—Uhh ¿me vas a contar una leyenda, prof…? Yago —digo como un resorte al ver que volvía a las andadas. «Sophie, céntrate».

Yago retiene una sonrisa. Puedo ver cómo se muerde el labio inferior para que no salga. Si se ríe, grito.

—La leyenda dice que El Yeti habita aquellos montes. Incluso hay monasterios que veneran supuestos restos de él. Unos chicos me lo contaron como si ellos mismos lo hubiesen visto. ¿Y sabes qué? Que me lo creí.

—Sí, claro —bufo de forma exagerada.

—No lo de El Yeti en sí, pero después de pasar tiempo observando el paisaje, sí creo que en aquellas montañas pueda vivir algo desconocido y misterioso. Y si extrapolamos esa teoría…

Miro a Yago con los ojos como platos y no doy crédito. ¿Se está quedando conmigo?

—No me digas más. En una de tus sesiones te ofrecieron una pipa de la paz y te pegaste tal viaje que aún no te has recuperado —le digo haciendo que se ría.

—Más o menos, pero sin pipa… Solo quería que lo supieras.

—¿El qué?

—Que acepto tu teoría acerca de las cosas o seres que no podemos ver.

Destino final

La he dejado boquiabierta, como ella suele hacer conmigo. Me he expresado mejor de lo que me imaginaba y he conseguido decir todo lo que quería. Casi todo, falta la parte más importante. Y tengo mérito porque, cuando me ha abierto la puerta en ropa interior como en los viejos tiempos, después de haberse escondido como una niña pequeña –me ha costado la vida no abrazarla tras ese gesto–, pensaba que iba a sufrir un derrame cerebral o algo peor. Pero lo he superado, no sé ni cómo. Seguramente aún lleve en el cuerpo restos del agua bendita, no veo otra explicación. Por lo menos me ha dejado entrar. Yo, al igual que ella, no daba un céntimo porque me mirara de nuevo a la cara, pero mira por dónde, hemos podido mantener una conversación y casi vuelve a llamarme «profe». Ahí me ha costado dos vidas y media no besarla.

—Te he traído regalos —le digo sin dejar de mirarla. Ella abre mucho los ojos y no se molesta en fingir que esa palabra no le pone los pelos de punta de pura emoción.

—Espero que no sea curry ni insectos fritos. Te denunciaré si metes en mi casa gusanos rebozados u hormigas culonas.

—¿Qué? ¡Menudo ascazo!

—¡Lo sé! ¡Debería ser ilegal!

Niego con la cabeza mientras me río. Solo a ella se le ocurren esas cosas. Le doy el primero y, ahora que la tengo delante, temo que le parezca una chorrada.

—¿Qué es? No me digas que me has traído marihuana porque eso molaría demasiado —exclama con su sonrisa más traviesa.

—Solo es té. Un té especial.

—¿Qué tiene de especial?

—Dicen que está hecho con hojas de una planta que cuesta mucho encontrar y que solo se puede recolectar cuando hay luna llena porque, de lo contrario, sería venenosa. La mujer que me lo vendió me dijo que si lo bebes todas las mañanas hará que tus sueños se cumplan.

Sophie me mira como si me hubiera vuelto loco y lo que no sabe es que eso es precisamente lo que me ha pasado.

—Joder, Yago, eres el típico turista encandilado al que timar de lo lindo, pero gracias.

—Podría ser. O por el contrario, te he traído un té de lo más extraordinario —le digo haciéndome el misterioso.

—¿Y si no lo han recolectado en luna llena y muero envenenada? Serías el culpable de una muerte tan horrible.

—Habrá que confiar… ¿Quieres ver qué más tengo?

Le tiendo el otro regalo. Parece sopesarlo un poco antes de cogerlo, pero no le quita ojo. Si esto fuese una conversación anterior a India, me habría quitado el regalo de las manos sin pensárselo, pero esto es una conversación posterior a India y ya tenía claro que no iba a ser fácil. Sophie abre el papel y se queda en silencio sin dejar de mirar el colgante. La cadena es de plata y una pequeña piedra redondeada de color rosa cuelga de ella. Me dedica un par de miradas esquivas y juraría que le ha gustado bastante a juzgar por el brillo de sus ojos.

—Es un cuarzo rosado, la piedra del amor. Según dicen, extrae la energía negativa y la reemplaza por vibraciones positivas en cuanto al amor se refiere.

—Yago, yo… Esto no…

—Necesitaba algo de ayuda. Puedes verlo como un soborno o un chantaje, si quieres —le digo sin esperar a que termine su frase.

—Así que es eso. ¿Pretendes comprarme? —ironiza.

—Pretendo que me perdones, los regalos solo son una excusa. Me apetecía comprarte algo y aproveché mis días de más en Nueva Delhi. La intención del té mágico es que veas que algo ha cambiado dentro de mi cabeza. El Yago de antes nunca jamás habría comprado semejante tontería.

—¿En qué quedamos? ¿Es un té mágico con propiedades sobrenaturales o es una tontería?

—A eso me refiero, que puede ser las dos cosas. Que los dos pensamientos pueden coexistir y no tenemos por qué elegir. ¿Ves a dónde quiero llegar? —pregunto para tantear si me sigue o estoy desvariando.

—Es por lo de los unicornios, ¿verdad? —resopla—. Sabía que esa conversación te dejaría tocado y me alegra ver que has abierto la mente.

Le sonrío y me preparo para decir lo verdaderamente importante de todo esto. «Solo dilo, no le des más vueltas. Déjalo salir. Es el momento de la verdad».

—Y lo del colgante… Pues bueno, ya es muy obvio, pero necesito decirlo y tú tienes que escucharlo.

—La intriga me puede —comenta con fingido desinterés. Sé cuando sobreactúa.

—Sophie, la última noche que pasamos juntos, esa en la que me fui a hurtadillas…

—Sé la que es, no se me va a olvidar tan fácil.

Mierda.

—No sé qué crees que oíste, pero sí sé lo que yo dije. Se me escapó sin pensar, pero eso no quiere decir que no lo sintiera. Lo sentía y lo sigo sintiendo. Más aún si cabe. Lo que dije… Lo que sentí me asustó tanto que por eso huí. Por eso me marché sin decirte nada y luego no fui capaz de reconocerlo. Lo siento —confieso, por fin.

—Yo también lo siento, Yago, de verdad que sí. Porque todo esto podría haber sido diferente y, en cambio, mira cómo estamos.

—Lo sé. Pero también sé que el Yago que se marchó no estaba preparado para afrontar lo que le venía encima y que aquello no habría salido bien. Sin embargo, el que tienes delante está listo para volver a intentarlo. Si tú quieres, claro.

Joder. Se me han puesto de corbata. ¿No piensa ofrecerme ni un vaso de agua? Pues iré yo, no aguanto más sentado.

—¿Dónde vas?

—Se me ha quedado la boca seca y tus modales dejan mucho que desear —le digo desde la cocina.

Me bebo dos vasos de agua del tirón, aunque sería más exacto decir que me he bebido dos tazas de agua, ya que es lo único que le queda limpio. Y esto es una prueba más de que puedo superar mi TOC; o convivir con él. Lo sé porque he bebido, algo tan sencillo como eso. Antes habría preferido morir de sed a beber agua en una taza de café. Son detalles que siguen sin gustarme y que igualmente me provocan urticaria, pero ahora no dejo que me limiten.

—Tu última taza limpia ya no lo está —le digo de vuelta al sofá—. ¿No vas a decir nada?

—Que ya fregaré mañana —susurra encogiéndose de hombros.

—No me refiero a eso y lo sabes.

—Ya, pero ahora soy yo la que no está lista para responder. Tú necesitabas tiempo y ahora lo necesito yo. No ha sido nada fácil la posición en la que me dejaste. —Me mira dolida y a mí se me parte un poco más el corazón.

—Créeme que lo sé y me arrepentiré siempre. Debería haber sido sincero antes de marcharme.

—Un mes entero. A la otra punta del mundo.

—Te he llevado conmigo aunque no te lo creas. No ha habido un solo día en que no pensara en ti —le digo tratando de sonar lo más sincero posible, porque necesito que me crea.

—No ha habido un solo día que no me haya dolido tu forma de huir de mí.

Tiene los ojos empapados y la primera lágrima no tarda en bajar por su mejilla. Le siguen unas cuantas más. Joder. Pensar que está así por mi culpa es algo que me repatea. Me pongo de pie con intención de marcharme, pues no tiene pinta de que haya mucho más que decir, pero Sophie comienza a llorar aún más, desconsolada, y ya no puedo aguantarme más. Me arrodillo frente a ella y la abrazo conteniendo la respiración. Ella me aprieta muy fuerte y llora contra mi cuello, con rabia, con dolor. A mí también se me escapan unas lágrimas. No son las primeras, he llorado como un crío durante este mes. Es lo que tiene mirar en tu interior y todo eso.

—Te quiero. Y lo siento —susurro junto a su oído.

—Yo también lo siento.

Sophie toma una bocanada de aire y la deja salir mientras se separa de mí. Sin decir nada se va hacia la puerta y sé que este es su adiós.

—Está bien. Si quieres que me vaya, me iré, pero quiero que sepas que no me voy a rendir tan fácil, aunque tampoco voy a presionarte.

—No lo hagas.

Me quedo un segundo de pie frente a ella, pero no se le ve intención de levantar la vista del suelo, así que me marcho sin decir nada más. No me queda claro si con ese «no lo hagas» se refiere a que no la presione o a que no me rinda, pero creo que mejor no saberlo. Así al menos puedo mantener la esperanza. Necesita tiempo; ambos lo necesitamos. Es lógico y lo comprendo, pero eso no hace que me duela menos. Y no me ha contestado. Ya sé que no puedo pretender que conteste a mi «te quiero» con otro, después de lo que le he hecho, pero se ha limitado a decir que ella también lo siente y eso me ha terminado de hundir. Sabía que no sería fácil, sabía que sería casi imposible, pero no estaba preparado para este final.

El indomable Will Hunting

Mi madre y sus famosos retiros me van a volver loca. ¡Menudas dos semanas me ha dado! No me ha dejado descansar ni un segundo. Como si no tuviera ya suficiente con lo mío. Supongo que le doy pena y trata de que esté distraída, pero es que Ágata cuando se pone intensa –que es casi siempre– es muy difícil de soportar, y sobre todo si yo no soy capaz de seguirle el juego porque estoy de bajón. Cuando Yago se marchó de mi casa, y después de pasarme la noche llorando a moco tendido, llamé a mi madre para contárselo todo. Necesitaba sus consejos, sus sabias palabras, una dosis de verdad, porque Javi y Mada lo único que me decían era que lo perdonara, que qué mono, que pobrecillo. ¡Pobrecilla yo, que fui la abandonada! Él se pegó un mes en la India tocándose los hue… meditando y comiendo lechuga. Que quede claro quién es el pobrecillo aquí y que quede claro también que por muy alucinantes que fueran sus regalos, no me voy a ablandar.

—¿Te ha regalado un cuarzo rosado? Ay, hija. ¿Sabes lo que significa esa piedra? —Mi madre casi me dejó sorda al otro lado de la línea.

—Él mismo me lo ha explicado, es un chantaje emocional de manual.

—¡Es una declaración de amor de película!

—Ágata, ¿qué te he dicho de añadir un chorrito de anís al té de la tarde? No te sienta bien.

—Anda, déjame que tengo mucho lío y da gracias que solo sea eso. Últimamente estoy pensando en la marihuana terapéutica…

—¡Mamá! Si tienes mucho lío es porque te enfrascas en estos retiros más de lo necesario. Ya tienes a toda una plantilla que hace el trabajo por ti.

—Pero lo disfruto tanto que no sería capaz de quedarme al margen. Sé que me entiendes y tu padre, aunque diga que no, también lo disfruta —sentenció orgullosa.

—Papá sufre con cada uno de tus tinglados, pero te quiere demasiado como para decírtelo.

—Y por eso le quiero yo a él.

Dios, qué asco dan llevando tantos años juntos y estando todavía tan enamorados. Solo que no es asco lo que siento en absoluto, sino una profunda y maravillosa admiración. Son los mejores.

—Pues hija, no iba a contar con Yago para este retiro porque sé que se iba de viaje, pero si me dices que ya ha vuelto, quizá…

—No, mamá. Ni lo pienses.

—¿Por qué no? Ahora está todo reciente, pero dentro de dos semanas seguro que te alegrarás de verle y las cosas ya estarán más calmadas.

—¿Por qué todos creéis saber lo que es mejor para mí? —lloriqueé.

—Porque te queremos. Y en mi caso particular, porque soy tu madre. Saliste de mis entrañas, no lo olvides.

—Tranquila, mamá. No podría olvidarlo aunque quisiera. Las numerosas menciones a tu útero comienzan a ser preocupantes.

—Es que el útero lo es todo. La fuente de poder, la capacidad de creación, la…

—¡Vale! ¡Lo pillo!

—Pues decidido, voy a llamar a Yago. Verás que contentas se van a poner las asistentes cuando lo vean —se rio sin ápice de vergüenza.

—Ágata, no. Si él va, olvídate de verme por allí.

—¿En serio? ¿Me vas a hacer elegir entre Yago y tú? A veces parece que sigues teniendo cinco años.

—No menciones el número cinco —le gruñí.

Mi madre suspiró. Yo cogí aire.

—Mira, hija, vamos a hacer una cosa. Te voy a pasar una lista de recados con los que puedes ayudarme, así evito yo ir a la ciudad, que ya sabes que ahora que vivo en el campo mi cutis sufre con tanta polución.

Me llevé la mano libre a la cabeza y me reí en silencio. No sé quién de las dos es más infantil. «Doña urbanita» ahora no tolera la polución, ver para creer.

—Tú solo haz lo que puedas, si no interrumpe tus compromisos laborales, claro. ¿Has hecho ya la sesión de fotos?

—Será en un mes más o menos.

—Pues perfecto, así te distraes y evitas que me dé un ataque de nervios.

—Está bien… ¿Y lo de Yago?

—Lo hablaremos más adelante. Ahora déjalo estar, convive con el conflicto un tiempo, siéntelo. Sabrás lo que tienes que hacer. En realidad, ya lo sabes, pero aún no estás lista para verlo.

—Genial, otra que se ha fumado la pipa de la paz.

—Uy, ¡qué tiempos aquellos!

—Desde luego…

Colgué sintiéndome muy afortunada por tener la madre que tengo. ¿Quién puede decir que hable con su madre de chicos, de amor, de úteros, de espiritualidad y de drogas? Quise creer que tenía razón, que lo vería más claro todo después de unos días de «convivir con el conflicto». Y ahora, de camino a la finca que ha alquilado para el gran evento, sigo sin tener nada claro. Mi madre no ha querido decirme si finalmente Yago asistirá o no y eso es algo que me tiene de los nervios. He pensado muchas veces en escribirle, en esperarlo a la puerta del Tao, pero después me arrepiento. Ni siquiera sabría qué decirle. Él tampoco se ha puesto en contacto conmigo y eso me enfada todavía más, ya que lo último que me dijo fue que no pensaba rendirse tan fácil. ¿He estado esperando a que me suplique un poquito más? Puede. ¿Me he ido convirtiendo en Hulk al ver que no lo hacía? En un Hulk destrozado y melancólico con unos cambios de humor que por poco me dejan majara. Pero ahí estaba mi madre llamándome cada día para llenarme la cabeza con sus cosas. Ahí estuvo Javi llegando a la hora de la cena con pizza y cigarritos de la paz. Ahí estuvo Mada trayéndome casi a diario una selección de sus mejores pasteles y contándome sus desastres amorosos para hacer piña, ya que mal de muchos, consuelo de tontos –en realidad es «consuelo de todos», pero lo mismo da–. El caso es que creo que he engordado y que me he convertido así en la única persona que no pierde peso con las rupturas. Hasta para eso doy la nota.

—¿Entonces qué? ¿Has tomado ya una decisión? —le pregunto a mi amiga mientras busco algo decente que escuchar en la prehistórica radio de su viejo coche.

—Sí, lo tengo más claro que el agua.

La miro con intriga y no tengo ni idea de por dónde me va a salir. A veces es como si tuviera dos personalidades, como el estilo dulce de La luna y la roquera que lleva dentro. Como el no ser capaz de decir «follar» en voz alta, pero luego disfrutar de un sexo que roza el sadomaso. La extraña relación con el tío del Tinder la tenía en una montaña rusa de emociones y quiero saber qué piensa hacer al respecto, porque ella es la primera que sabe que no puede seguir así.

—He decidido que se acabó. Que se acabó la búsqueda del príncipe azul, la búsqueda del sexo loco. Se acabó la búsqueda en sí. Soy feliz. La Luna me hace feliz y no necesito a ningún tío para sentirme completa. Que si aparece, bienvenido sea, pero si no… pues haré mi vida igual. Cuando me conociste ¿pensaste que era infeliz o desgraciada? —me pregunta sin apartar la vista de la carretera.

—Para nada. Me pareciste una chica alucinante, feliz con su propio negocio. Orgullosa de su trocito de luna y deseando que amaneciera cada día para ir a trabajar.

Mada me sonríe. Yo no la abrazo por miedo a provocar un accidente.

—Pues ahí no estaba con nadie y todo lo que has dicho es verdad. No sé por qué, pero con los chicos me pierdo. Me obsesiono con ellos y me olvido de mí, ya sea porque creo que he encontrado a mi príncipe o al rey de los orgasmos.

—Uy, ¡has dicho orgasmo! —aplaudo satisfecha.

—Sí y me parece que también voy a tener que encargarme de eso. Los orgasmos son nuestros, de cada una de nosotras, y no le pertenecen a nadie más que a una misma.

—¿Cómo?

—Ya te pasaré el libro, por si quieres leértelo —se ríe.

La miro sin dar crédito. Por una vez soy yo la de los ojos de búho mientras ella se descojona.

—¿Y tú? ¿Has tejido ya algún plan?

—El plan es que no hay planes. No sé si Yago estará, y si está, no sé cómo reaccionaré.

—La vas a liar en medio del retiro y a tu madre le va a dar un ataque.

—¡No la voy a liar! ¿Desde cuándo lío yo las cosas? —pregunto entre risas con fingida indignación.

—Pues no sé… pero, en parte, me alegro de que Javi no haya podido venir. Así será un retiro sano y sin sustancias de ningún tipo.

—Ya… Yo que tú no cantaría victoria tan rápido.

—¡Sophie!

—¿Qué? ¡Solo por si acaso!

—Espero que no nos paren porque pienso culparte de todo —me amenaza.

—Yo daría la vida por ti. Con gusto iría a la cárcel solo para que tú pudieras seguir abriendo La luna cada día.

—Mira que eres teatrera…

*

Mi madre nos espera a la entrada de la finca con una túnica de lo más «secta religiosa hippie». Mada alucina y yo me parto. Me encanta traer a alguien nuevo a estos eventos solo por ver sus caras de desconcierto. Tras las presentaciones, los besos, los abrazos y el derroche de amor, vamos hasta nuestra habitación para dejar las cosas y vestirnos más acorde con el ambiente. El retiro empezó esta mañana, pero Mada no quería salir antes del mediodía por no dejar tantas horas a La luna a cargo de María y, la verdad, es que tampoco nos perdemos nada. La ceremonia de inauguración es la más aburrida para alguien que la ha visto una vez tras otra.

Me muerdo la lengua para no preguntarle a mi madre por él. Ella tiene una sonrisa sospechosa que no sé si se debe a que me está leyendo la mente –cosa que hace de lujo– o a que ya ha empezado con lo de la marihuana terapéutica. El caso es que se queda con nosotras mientras disfrutamos de la comida al aire libre. La mayoría de asistentes están descansando antes de comenzar con las actividades de la tarde y se agradece este momento para nosotras. Hay varias mesas dispuestas por todo el césped, cargadas de canapés, crudités y pijotadas varias veganas, cómo no. Mada alucina con cada cosa y comparte con mi madre recetas de postres, variaciones veganas, le habla de La luna y estrechan lazos. Porque mi madre es de ese tipo de madres que se hace amiga de mis amigos y todos me acaban diciendo: «cómo mola tu madre». Y ya lo creo que mola, pero también sé que le gustan las artimañas tanto como a mí y eso me hace comer más de la cuenta, aunque con cada bocado de estos siento que estoy comiéndome a Yago. A su esencia. A todo lo que él representa.

—¿Vais a asistir a la clase de yoga de esta tarde? —pregunta sin dejar de mirarme.

—Depende… Puede que a Mada le apetezca o que de repente esté muy cansada de tanto conducir.

—¿Qué? ¡Yo quiero ir!

—Te está usando de excusa —le dice mi madre con una risita autoincriminatoria.

—¿En serio? Vale, pues tendré que preguntarlo yo, porque es la pregunta del millón. ¿Ha venido Yago?

Mi madre asiente tapándose la boca como cuando un niño pequeño confiesa una trastada. Mada me mira expectante y me agarra de la camisa para zarandearme, como si no estuviera yo por dentro bastante zarandeada con todos estos sentimientos luchando entre sí.

—Es dentro de una hora. Voy a tumbarme un rato.

Mi madre me abraza y desaparece mientras yo miro al vacío.

—¡Tía! ¿Qué vas a hacer?

Tomo aire tratando de comprender lo que está sucediendo.

—Vamos a la habitación. Me tienes que ayudar a elegir un bikini.

Tiburón

La clase de esta mañana ha sido horrible. Tengo el nivel de concentración de un mosquito. Por suerte, estos nuevos ricos no se enterarían ni explicándoselo, pero no me gusta no rendir al cien por cien. Estoy atacado y mentiría si dijera que no he contado hasta cinco en más de una ocasión. Nadie dijo que podría eliminar esto, pero me vale con no verlo como un suplicio. Resulta que ella también tenía razón en eso y no es tanto una neurosis, sino una especie de superstición. Dios. La quiero y la odio a partes iguales. Solo que no la odio en absoluto y la echo tanto de menos que siento que estoy en carne viva, como si mi capa interior fuese la que va ahora por fuera. Es horrible, pero Ágata me dijo que le diera tiempo, que no le escribiera ni llamara y, aunque me ha costado un sobreesfuerzo humano, porque mi intención era insistir hasta que no le quedara otra opción que perdonarme, lo cierto es que confío en su madre y he seguido su consejo. También así, si la cosa al final no sale bien, tendré a alguien a quien culpar. No es muy ético, pero estoy desesperado. Ágata no ha querido decirme si finalmente viene Sophie o cuándo va a venir. Creo que se está divirtiendo con esto mientras yo me quedo calvo de puro estrés.

Cuando faltan quince minutos para las cuatro de la tarde, me dirijo hacia el jardín principal con mi set de yogui. Ya han retirado las mesas y han colocado unas fuentes adornadas con flores frescas. Menudo derroche, pero cada vez hay más eventos de este tipo con más asistentes, con todo lo incoherente que es eso porque, en un retiro de verdad, la austeridad es la clave y aquí brilla por su ausencia. Pero esto es occidente, esta gente es la clase alta y esa… ¿Esa es Sophie? ¡La madre que la parió! En mi mente suena la canción de Pretty Woman, vete a saber por qué. Quizá porque su desfile decidido a cámara lenta –el mundo entero se ha detenido– me ha dejado petrificado. Quizá porque vuelve a ir en bikini. ¡En bikini! ¿De unicornios? Sí, son unicornios de colores sobre un fondo metalizado en color plata. Suerte que llevo las gafas de sol porque creo que los ojos se me han salido de las órbitas. Lo que no puedo disimular es lo de mi boca. «Ciérrala. Tienes una clase que dar y la gente te está observando. ¡Te vas a tragar una mosca y no comes animales!». Me giro para quedar de espaldas, no puedo seguir mirándola. ¿Qué pretende? Me arrodillo para colocar la esterilla hasta que está tan recta y lisa que parece una pegatina. «No puedo hacer esto. Otra vez la clase de yoga en bikini no, por favor», lloriqueo para mis adentros aunque no me extrañaría haberlo dicho en voz alta. ¡Está loca! Y preciosa, con una confianza arrolladora, una sonrisa que le llega a las orejas y un cuerpo… Joder, qué tetas se le han puesto.

Oigo a alguien que me dice que ya es la hora. Hago un esfuerzo por buscar esa voz y distraerme de la bruja violeta, pero la muy malvada se ha colocado casi en primera fila, justo en la esquina. Accesible. Llamando la atención de todos. Las miradas hablan por sí solas, pero ella ni siente ni padece. Solo sonríe y se contonea mientras hace que calienta. No la conoceré yo. Me quito las gafas de sol, me recojo el pelo y me repito un mantra que habla de la fuerza interior y todo ese tipo de chorradas que desaparecen cuando ella irrumpe en el escenario. Ya está, otra vez ha desmontado mi mundo con solo un pestañeo. Otra vez estamos en la casilla de salida. Otra vez quiere jugar. Y eso quiere decir –o eso quiero pensar– que si quiere juego es porque quizá, QUIZÁ, se le ha pasado un poco el enfado. Quizá… Qué palabra tan bonita.

Doy la clase de yoga como puedo, sin quitarle ojo pero sin ponérselo del todo, en modo camaleón. Después de una serie de posturas básicas recuerdo una de las clases en su casa, cuando me atreví a agarrarla de la cintura con el famoso «perro bocabajo». Misteriosamente se le había roto la calefacción y llevaba el bikini de aguacates. ¿A la tercera va la vencida?

—Adho Mukha Svanasana, el perro bocabajo —digo con la boca seca.

La gente se pone a ello tras verme hacer la postura y Sophie levanta una ceja. Le he lanzado una señal y creo que la ha pillado. ¿Me atrevo a acercarme a ella? Me paseo entre las esterillas mientras voy corrigiendo posturas aquí y allá. Solo dos o tres personas la están haciendo bien, pero ahora mismo por mí como si hacen el pino puente en fila india. Sophie me está atrayendo hacia ella como la gravedad. No tengo elección.

—¿La estoy haciendo bien, profe? —susurra cuando paso por su lado haciendo que me detenga en seco, provocándome escalofríos.

No digo nada, no puedo, pero mis manos se mueven hasta su cintura sin intención de corregirle nada, porque ni siquiera me he dado cuenta de si la hace bien o no. A ninguno de los dos nos importa. Lo que importa es que su cuerpo arde bajo mis manos y el mío está en modo volcán. Quiero escupir lava. Su amiga carraspea y vuelvo a la clase. ¡Estoy en una clase! Y Ágata debe de estar por ahí viendo lo que estamos haciendo su hija y yo. Qué poco profesional, por favor. Vuelvo a concentrarme hasta donde me deja. Tengo que terminar la clase y no parecer un aficionado. No sé cómo lo hago, pero la gente aplaude al final. Creo que he puesto el piloto automático, ese que activamos en las situaciones con las que no podemos o no queremos lidiar. Trato de escabullirme hasta mi habitación para poder dar vueltas por ella como un hámster en su jaula, algo que me ayuda a pensar, pero ahora vienen las felicitaciones de las señoronas, las miradas descaradas e incluso las propinas a lo Patrick Swayze en Dirty Dancing. Paso el trago como puedo mientras veo como mi Baby se aleja desfilando con la barbilla bien alta, con su melena bailando al compás de sus caderas. No se me puede escapar.

*

Esta noche hay cena en el jardín, bajo la luz de la luna. El evento principal, que es el equinoccio de primavera, es mañana, pero yo no pienso esperar un día más. Merodeo por el jardín alejado de la muchedumbre hasta que la veo. Está radiante. Lleva un vestido de manga larga negro con estampado de estrellas en color blanco, tan ajustado que puedo apreciar el piercing de su ombligo, incluso en la penumbra. La única iluminación que hay es la de la luna y la de los pequeños farolillos de papel que decoran las mesas. Y la de su sonrisa, por supuesto. Su sonrisa es como un foco cegador que me ha convertido en polilla. Ya estoy revoloteándola.

—Hola —la sorprendo por detrás.

—¡Hola! Tú eres el profe de yoga, ¿cierto? —me sonríe.

—Y tú eres la chica del bikini. Esta vez, de unicornios —le devuelvo la sonrisa.

—Tenía calor… y me gustan los unicornios.

—Yo también… y a mí también.

Me la como con la mirada, es que no pienso ni disimular.

—¿Desde cuándo te gustan los unicornios? —me pregunta con el ceño fruncido.

—Pues… creo que desde que tienen el pelo lila. —Resoplo tras la confesión. Me tienes, soy tuyo. Tómame.

Sophie se ríe y su carcajada retumba haciendo que todas las miradas se centren en ella. Otra vez.

—¿Quieres ir a una fiesta de verdad? —me susurra como si me estuviera ofreciendo material de contrabando.

Me coge de la mano y me arrastra antes de que me dé tiempo a pensar. Unos cuantos metros por detrás de la casa, donde el jardín comienza a ser montaña, veo una pequeña hoguera a lo lejos, entre los árboles.

—¿Qué has hecho? —me detengo en seco antes de llegar.

—Tranquilo, no soy una pirómana, aunque me encanta el fuego —dice volviéndose hacia mí.

Estamos tan juntos y a la vez la siento tan lejos, que me muevo hacia ella como impulsado por una ola. Necesito besarla y mis labios se lo dejan bien claro. Ella abre la boca recibiendo mi lengua, como si también lo estuviera deseando. Sabe a paraíso, mi paraíso particular. También mi infierno, pero eso ya no me parece tan mala idea; de hecho, me encanta. La abrazo pegándola contra mí para profundizar más el beso, para tatuármela. Ella gime dentro de mi boca y me agarra del culo. Comienza a desabrocharme los pantalones. ¿Qué? Le acaricio las tetas. Joder, no lleva sujetador y sí que están más redondas. Son igualmente perfectas. Antes de que lo vea venir se introduce en mis calzoncillos. ¡Ahh!

—¿Qué haces? —suplico sin separarme de su boca.

—Sexo en medio de la naturaleza. Es lo más terapéutico y místico que hay. Y gratis —sonríe volviendo a mis labios.

—¿Aquí en medio? Pero…

Miro a mi alrededor aunque no sé para qué, ya que si hubiera alguien no lo vería. Solo soy capaz de distinguir la pequeña hoguera que queda a medio camino.

—Como has podido comprobar, no llevo ropa interior —me susurra.

«¡¿Qué?!»

Vale, siempre hay una primera vez para todo y esta va a ser la mía. Sexo montañero, a lo Crepúsculo. ¿Por qué no? Le levanto el vestido y compruebo que tiene razón. Se me pone como las piedras. La levanto en peso y resbala sobre mí como si fuera un truco de magia. Ahora la ves, ahora no la ves. Qué caliente. Los dos gemimos al sentir la plenitud, como si esta fuera nuestra forma natural, lo que tenemos que ser. Yo dentro de ella y ella dentro de mí. Sentido literal y figurado, da igual. Es un hecho.

—¿Te ha gustado mi bikini? —jadea con mis embestidas.

—De todos, mi favorito.

Vuelvo a su boca, a su culo apretujado con mis manos, a mis caderas contra las suyas. Me queman los brazos, pero antes pierdo uno que parar. Está a punto, lo siento en mi amiga, la de mármol. «Aguanta, el volcán está a punto de lanzar los fuegos artificiales». Joder, cómo aprieta. Sophie se arquea colgándose de mi cuello y a mí me parece la imagen más alucinante que he visto jamás. Me río yo del Himalaya, del Ganges y de todo lo que he conocido hasta ahora. Me voy con ella, dentro de ella. Tengo que cerrar los ojos de pura intensidad. Me vacío hasta el borde del desmayo mientras ella sigue retorciéndose. Mientras ella me sonríe.

—¿Así que esta era la fiesta que tenías pensada? —exhalo a duras penas. Me tiemblan hasta las rótulas.

—Nada de eso, la fiesta está allí —señala hacia la hoguera—. Esto solo ha sido tu lado salvaje convirtiéndose en lobo.

—Tú tienes toda la culpa. Deberías estar prohibida o llevar en la frente un cartel que advierta del peligro —le sonrío—. Te he echado de menos.

—No. No vamos a hablar hasta que probemos una cosa —me corta.

—¿Qué cosa?

—Vamos, Mada nos está esperando junto al fuego.

Soy leyenda

Mi plan ha surtido efecto, deberían ponerme una estatua en alguna parte. La pobre Mada no ha pasado más vergüenza en su vida al ver que de verdad pensaba hacer la clase en bikini delante de todos. «Es una tradición» le he dicho muerta de risa. Y de nervios, porque no tenía ni idea de qué más hacer o cómo actuar. Pero ahí estaba él, con su dichoso perrito. Me he atrevido a volver a llamarlo «profe» y él ha respondido quemando con sus manos mi cintura, delante de todos, cuando antes no era capaz de hacerlo ni a solas. Pero ha pasado tiempo, han pasado cosas, hemos pasado nosotros; nosotros y el extraño, dispar y alucinante mundo que se ha creado a nuestro alrededor. Como cuando mezclas dos colores tan distintos como el amarillo y el azul y te da de resultado un nuevo color, un verde esperanza.

Tenía que elaborar un plan para la noche y lo único que tenía claro es que me usaría de cebo para arrastrarlo a la oscuridad. Me ha gustado que estuviera allí, ¿esperándome? Me ha encantado que se haya acercado enseguida. Estaba sonriendo y con una mirada tan hambrienta que me ha encendido en cuestión de segundos. Lo que ha pasado después no estaba en mis planes, lo juro. Lo de la ropa interior solo era por si acaso, por si iba bien la noche, pero no sabía que se lanzaría a besarme en medio de los matorrales, cual lobo feroz. Y menudo lobo. Si ya vi yo que el Yago salvaje que vivía encerrado dentro de él, prometía. Es adictivo y me atrevería a decir que está cambiado. Más sereno, más lanzado, más decidido. No el Yago seco y distante que se empeñaba en ser, sino el Yago real. El que puede contar hasta cinco y follarte en plena montaña. Todas sus caras y variantes. Por fin.

—¿Me has asaltado mientras tu amiga nos espera a unos metros?

—¿Yo te he asaltado? Tus ganas…

—Las nuestras —afirma mirándome fijamente. Yo trago saliva intentando controlar la montaña rusa que se ha formado en mi estómago. Con este Yago podría casarme.

Mada se pone de pie para saludarlo y le sirve un poco de vino. Mientras Yago busca donde sentarse le digo a mi amiga al oído que lo hemos hecho de camino hacia aquí. Las dos nos reímos mientras él pone cara de circunstancia.

—¿Cómo habéis montado esto? ¿Lo sabe tu madre?

—¿Es que te vas a chivar, profe? —lo provoco.

Le he dicho a Ágata que me reservara algunos platos de la cena y, después de comprobar que ni Mada ni yo sabemos encender una hoguera, he tenido que llamar a mi padre para que lo hiciera él. El pobre Orencio esta noche no va a dormir por si le meto fuego al monte y no me he librado de la charla pertinente acerca de lo rápido que se propagan las llamas en plena naturaleza. Mada le ha prometido que ella misma se encargaría de apagarlo con los dos cubos de agua que mi padre nos ha traído. Cómo me conocen. No lo haría adrede, pero podría ocurrir.

—Bueno, chicos, ahora que habéis llegado y que el fuego no se queda solo, me retiro.

—¿Estás segura?

—Y tanto. Es el primer fin de semana que no tengo que madrugar para abrir La luna. Lo único que quiero es dormir hasta que se me deforme la cara.

Los tres nos reímos a carcajadas.

—Yago, su padre me ha nombrado guardiana del fuego. Te paso el testigo.

—¡Oye! ¿Y yo qué? —me hago la ofendida.

—Tú eres el mismo fuego —me acusa divertido el nuevo guardián—. Yo me encargo, descuida.

Mada le sonríe y se aleja alumbrando con la linterna de su móvil.

—¡Cuidado con los lobos que a mí me ha atacado uno de camino! —le grito solo por ver la cara de susto de Yago. Él niega con la cabeza mientras me mira sin poder ocultar la sonrisa.

—¿Y bien? ¿Qué quieres cenar? Mi madre nos ha guardado un poco de todo.

—¿También te ha guardado una botella de vino? Porque aquí el alcohol está prohibido.

—Y eso lo hace más delicioso, ¿no crees?

—Tú colando alcohol, por qué será que no me sorprende —dice dando otro trago, y aprovecho para rellenarle el vaso—. Ya está, no quiero beber mucho que llevo desde antes de irme a la India sin probar gota.

—Pues no es lo único que he colado —me río.

—¿A qué te refieres?

—¿Te acuerdas cuando te dije que en uno de los retiros de mi madre aliñé las bebidas de todos?

Yago mira su vaso advirtiendo el peligro.

—Sophie, ¿otra vez la misma broma?

—Tranquilo, solo es vino, pero quiero hacer una prueba. Me lo merezco después de todo lo que ha pasado.

—Deberíamos hablar de ello de una vez.

—Primero, mi juego.

Me levanto de su lado y voy hasta la bolsa que contiene unos botellines de agua y los maravillosos polvos mágicos. Se los enseño con mi mejor mirada de señora del infierno.

—No pienso drogarme —suelta tajante.

—Verás, lo que quiero probar es lo siguiente. Puede que haya echado un poco de estos polvitos en esta botella. O puede que no. Es mi ofrenda de paz.

—¿Tu ofrenda de paz? Soy yo el que tiene que pedirte perdón.

—Ya lo has hecho.

—¿Y? —Me mira con ojos de corderillo.

—No tengo nada que perdonarte, hiciste lo que tenías que hacer. No estoy de acuerdo en cómo lo hiciste, pero supongo que así tenía que ser. Tenías cosas con las que lidiar.

Y se lo digo de verdad, porque por fin he comprendido que, aunque duela, ha sido lo mejor. No estaba listo y no se puede obligar a nadie a hacer una apuesta de tal calibre cuando se está tan perdido.

—Gracias —susurra.

—No me las des todavía. Todo tiene un precio y es el momento de pagar. —Me descojono ante su desconcierto.

—Sophie, no voy a beber. Esto no es como cuando teníamos ocho años y hacíamos pruebas inútiles para demostrarle algo a alguien.

—Pues de hecho… eso es justo lo que quiero. ¿No es divertido?

Yago me mira como si me hubiera vuelto loca, pero tengo mis razones.

—Mira, profe, piensa que esta botella somos nosotros. Tú eres el agua y yo soy el polvo mágico. Puedes entenderlo en sentido literal, me halaga igualmente —le sonrío—. Si bebes, es como asumir que nuestra mezcla es válida, como que es posible que coexistamos. Como aceptar que los unicornios pueden convivir con el número cinco y que el mundo no explotará; al contrario, será incluso más interesante y atractivo. Esta botella es la suma y no la resta, son las posibilidades, las ganas, ese salto al vacío que tú temes dar.

—Lo que dices no tiene sentido —bufa exasperado.

—¿Seguro? Te has quedado sin Fernando, te has ido a la India, me has traído unos regalos que echan por tierra toda tu filosofía de vida y me has pedido otra oportunidad. Esto es lo único que te falta por hacer.

—¿Drogarme? No voy a demostrarte nada así, ya sabes que quiero estar contigo.

—¿Y si solo es agua?

—Igualmente.

Le veo flaquear y tengo que aguantarme la risa. Es infantil y no tiene sentido, pero quiero que dé el salto, por mí. Junto a mí. Soy una romántica, siempre lo he sido. Mada se ha apostado una cena a que no bebería y, aunque yo tengo clara mi decisión lo haga o no, quiero que lo haga.

—Lo haremos juntos. A las malas solo alucinarás un poco, será como soñar algo superdivertido.

—Sophie…

—Espera, que con esto te convenzo. Dicen que el sexo es alucinante.

—¿Más? Lo dudo.

Yago se muerde el labio y yo lo miro embelesada, sintiendo que hay toda una explosión de mariposas revoloteando en mi interior.

—Venga, profe, solo un traguito. Consiénteme un poco que me has dejado muy sola… —me froto contra él como una gata en celo.

—Eso es chantaje. Presión, coacción y muchas cosas más —dice haciendo un mohín.

—Es una prueba de amor. Infantil, sin sentido, temeraria, arriesgada y divertida, pero así soy yo. Y si quieres estar conmigo eso es lo que te espera.

—¿Quieres decir que si no bebo me olvide de ti? —pregunta molesto.

—Para nada. Yo también estoy dispuesta a intentarlo hagas lo que hagas ahora, bebas o no.

Su cara se desencaja, es como si no entendiera nada y yo me río hasta que me duele la barriga. ¡Tiene todo el sentido del mundo! ¿Por qué se le hace tan raro? Porque él no tiene cabeza de chorlito, seguramente sea por eso.

—¿Entonces? ¿Qué es lo que pretendes?

—Que saltes conmigo. Has visto Titanic, ¿verdad?

—¿Esa en la que el tío se ahoga porque ella no le deja un trozo de tabla?

—¡La misma! —exclamo muerta de risa—. Puede que sea tu única oportunidad de hacerlo. ¿No quieres saber lo que se siente dejándote caer al vacío? ¿Mandándolo todo a tomar viento? Y no tendrás que hacerlo solo. ¡Te estoy ofreciendo el puto Nirvana en una botella de agua!

—No blasfemes —me riñe en broma mientras se recoge el pelo por enésima vez.

—Es la mejor idea que he tenido en la vida y lo sabes —lo rodeo por la cintura.

—Tus ideas provocan terremotos en alguna parte del mundo.

—¿Dentro de ti?

Yago me mira como si fuera Satanás y Dios a la vez. Como si me tuviera miedo y a la vez me idolatrara. Yo me derrito con esa mirada y sé que no tengo nada que pensar o decidir. Es algo cósmico.

—Trae la puta botella —gruñe separándose de mí.

—¿En serio?

Me duele la mandíbula de tanto que se me abre. Lo que me estoy divirtiendo supera cualquier expectativa y me pongo a dar saltos de emoción.

—Es toda tuya. Pero solo un trago que eres virgen.

—Dios, cómo te odio ahora mismo —murmura entre dientes mientras desenrosca el tapón.

—No blasfemes y no mientas, profe. Me adoras y lo sabes.

—Chst.

Ahí está ese sonido. Su sonido. Ese que tanto me sacaba de quicio y que ahora hace que me estalle el corazón. Va a beber, joder. ¡Lo va a hacer! Me contengo para que no se asuste y no cambie de idea.

—Te quiero —dice colocándose la botella en los labios—. Solo quiero que lo sepas por si me muero; por si me matas, mejor dicho.

—No tienes idea de cuánto te quiero yo.

Él me mira como si eso fuese lo único que necesitaba oír. Se le han iluminado los ojos y la cara entera.

—Hechicera… —susurra haciendo que explote de amor.

—Tu hechicera. Y vamos a hacer magia juntos.

Yago acerca el líquido a sus labios y cierra los ojos antes de beber. ¡Lo está haciendo! Lo amo tantísimo que podría morir de puro amor, a lo Romeo y Julieta.

—Me toca. No vas a pegarte el viaje tú solo —le digo agarrando la botella y llevándomela a los labios con cuidado.

—¡Sophie! ¡Confiaba en que fuera solo agua! —exclama asustado.

—¿Y desperdiciar esta oportunidad?

Yago se sienta mirando a través de mí, como esperando a que le entre el subidón del siglo. Yo me río y subo al máximo el volumen de El fin del mundo de La La Love You. La he descubierto hace poco y no puedo dejar de escucharla en bucle. Si alguna vez hacen una película sobre mi vida, este será el tema principal de la banda sonora. ¿Quién dijo que no podemos soñar a lo grande? Me pongo a saltar y a bailar completamente exaltada y feliz mientras Yago me admira. Por su mirada sé que no solo me mira; me está admirando como a una diosa y eso es algo que me encanta demasiado.

—Es como si yo hubiera escrito esta canción —me dice embelesado.

—Lo sé. ¿Estás listo? —Me siento a horcajadas sobre él y comienzo a besarlo.

—¿Qué se supone que va a pasar? Tengo miedo —susurra sin dejar de besarme.

—Que vamos a volar entre unicornios.

Nos besamos, por fin. No un beso arrebatado como los de antes, sino como si estuviéramos sellando un pacto. Una promesa. Le quito la ropa, necesito sentirlo. Él se libra de la mía. Estamos ardiendo, felices, eufóricos. Lo de antes no ha sido suficiente y nuestros cuerpos lo saben a juzgar por cómo encajan. Magia.

—Solo era agua —le digo entre jadeos—, pero gracias por hacerlo.

—¿Solo agua? Pues yo creo que voy hasta arriba. No se me ocurre otra explicación para estar haciéndolo como animales en medio de la montaña. Otra vez.

Me mira traspasándome, con la boca abierta de puro placer. Yo me muevo sobre él al borde del éxtasis. Esto es demasiado.

—¿Seguro que no se te ocurre ninguna?

—Vale, se me ocurren muchas y tú tienes la culpa de todas.

Yago aumenta el ritmo acelerándolo todo hasta que ya no podemos hablar, hasta que explotamos, hasta que nos derretimos el uno contra el otro.

—Culpable —exhalo sobre su sonrisa.

—Bien jugado.

FIN DEL JUEGO

Epílogo

Ha nacido una estrella

Dieciocho meses después…

No me lo puedo creer. ¡Ha llegado el momento! Me siento Marilyn Monroe en la cúspide de su carrera. No es casualidad que haya elegido este vestido blanco que me recuerda tanto a ella.

—¿Estás lista?

—¡No! —me río—. Prométeme que no me soltarás de la mano, temo tropezar y caerme delante de todos.

—Te voy a sujetar tan fuerte como si fueras el último aguacate del súper.

Yago me provoca una carcajada que se lleva parte de mis nervios. Es el momento de salir. Veo los flashes disparando, oigo el bullicio de la plaza Callao… Asiento y sale del coche. Hemos acordado en que primero se bajaría él para así abrirme la puerta y ofrecerme su brazo. Es tan Hollywoodiense que me parece estar soñando, y vaya si lo estoy. El sueño de mi vida se está haciendo realidad y que él esté junto a mí lo hace todavía más increíble. No sé para qué me preocupo, va a ser él quién se lleve todas las miradas con ese traje, esa barba, ese pelo. Me va a robar protagonismo y yo encantada. Yago me abre la puerta y agarro el cuarzo rosado a modo de talismán. Tenía claro que iría colgado de mi cuello cuando llegara este día. Salgo del coche y la gente aplaude. Qué monos, ¡si todavía no me conocen! Pero lo harán, porque esto solo es el principio. Les sonrío en agradecimiento y desfilamos hacia el photocall. Yago no me suelta hasta que veo a Los Javis esperándome. Les he suplicado que no me dejaran posar sola y aquí están, recibiéndome con los brazos abiertos, cosa que hace enloquecer a los asistentes.

—¡Estás preciosa!

—Radiante.

—¡Y más nerviosa que nunca!

—Disfrútalo, es tu momento.

Los Javis se colocan junto a mí cogiéndome cada uno de una mano y nos situamos frente a los fotógrafos. No veo nada, los disparos me ciegan, pero yo sonrío, porque sería imposible no hacerlo. Sonrío tanto que temo que se me desencaje la mandíbula y que aparezca en las fotos como un cuadro de Picasso. Suelto una carcajada solo de imaginármelo; siempre me da por reír en las situaciones menos oportunas.

Después de los minutos más surrealistas de mi vida, avanzamos por el pasillo hacia una gran sala donde sirven unos vinos antes de proyectar la película. Me lanzo a por la primera copa que veo y brindamos por todo lo alto. El resto del reparto se abalanza hacia Los Javis y se deshacen en elogios y agradecimientos hacia ellos. Ana, la protagonista, corre hacia mí deseando compartir lo nerviosísimas que estamos en nuestra primera vez. «Pero no la última» decimos al unísono. Charlamos un rato todos con todos y todavía no me lo creo. ¿Cómo me puede estar pasando algo así? Cuando llega el momento de pasar a la siguiente sala, donde se va a proyectar la película, es cuando vuelvo a verle. Tan elegante, tan sexy. Yago me abraza como si lleváramos días sin vernos.

—Has estado espectacular.

—¿De verdad? Yo solo veía luces blancas, como cuando me desmayé por una insolación. Lo fuerte es que no me haya desmayado ahora también.

Yago se ríe y me besa, aunque solo le permito un pico para que no estropee mi maquillaje. Ya habrá tiempo luego de emborronarlo todo. Tomamos asiento y se apagan las luces. Lo que siento cuando me veo en la gran pantalla no lo podría explicar ni en cien vidas. Es un viaje astral, un sueño multiplicado por mil, todas las hadas, duendes y elfos conspirando por haber confiado siempre en ellos. Rompo a llorar. Cómo no hacerlo. Yago me coge de la mano y me mira embobado mientras yo le digo que mire a la pantalla. Él me dice que verme a mí llorando de felicidad es mucho mejor. Cuando la proyección termina y acaban los aplausos, sí que soy un cuadro de Picasso. Miro a Ana y tiene la misma cara que yo. No hemos parado de llorar en toda la película y eso nos hace reír como idiotas. Intentamos arreglar el estropicio en el baño y salimos ya mucho más serenas de camino a la fiesta que será en una azotea de Gran Vía. Sueño, tras sueño, tras sueño. Boom.

Mada, Javi, Lara y Nacho me reciben orgullosos colmándome de halagos. Detrás de ellos están mi hermana y mi cuñado.

—¡Habéis venido!

—No me lo perdería por nada del mundo, hermanita. Sabía que algo así iba a ocurrir desde que diste tus primeros pasos.

Nos abrazamos emocionadas. ¡No puedo parar de llorar!

—Yo solo he venido para ver a Blanca Suárez —suelta Oliver.

—Serás… Desde luego estos artistas siempre dando la nota. Pues mírala, ahí la tienes —le señalo con la cabeza—. Ahora vas y se lo dices. ¿O quieres que se lo diga yo?

—Dejo de hablarte para siempre —me amenaza provocando las risas de todos.

Los muy pillos me habían dicho que su vuelo desde Nueva York iba con retraso y que no sabían si llegarían a tiempo, pero aquí están, celebrándolo conmigo. Alzamos las copas rodeados de sonrisas. Me siento afortunada, agradecida, sobrepasada.

—Me parece que yo debería brindar con agua —suelta mi hermana.

—¡¿Qué?! ¡Mira que siempre dando la nota!

—¿Qué yo doy la nota? Tiene gracia que tú me acuses a mí de eso —se ríe.

—¡Estamos embazados!

Oliver grita esto al cielo, a todos los asistentes. Lo grita con cada poro de su piel para después besar a mi hermana que brilla como nunca. ¿Cómo no me había dado cuenta? La abrazo. Vuelvo a llorar. Los demás acaban uniéndose también al momento y compruebo por el rabillo del ojo que Mada también llora. Javi nos sigue. Incluso Yago tiene los ojos vidriosos. ¡La fiesta de las lágrimas! Y qué bien sientan.

Ha sido un año y medio lleno de primeras veces, tanto a nivel profesional como personal. El fin del rodaje dio pie a varias sesiones de fotos, a un corto sobre cómo se hizo la película, con sus tomas falsas y anécdotas de lo más jugosas, y también a varias entrevistas. Después de eso hice un par de papeles pequeñitos en grandes películas y ahora estoy rodando una serie que lo va a petar. Niños pijos en un internado, ahí lo dejo. ¡Y soy la mala! No puedo pedir más. Creo que tardaré mucho tiempo en acostumbrarme a esto y puede que no lo haga nunca. Eso es lo que me pasa con Yago, que todavía me sigue pareciendo increíble que estemos juntos.

En el retiro, después de haber sellado con agua –sin aliño– que estábamos dispuestos a vivir todo lo que estábamos sintiendo, y después de haber retozado de lo lindo dentro y fuera de la casa, tuvimos la conversación. Una conversación sincera, transparente y honesta sobre todo lo que había ocurrido desde la primera vez que nos vimos. Hablamos de mis bikinis, de mis trucos, de sus miedos, de los míos, de nuestras ganas. Hablamos de sentimientos, a corazón abierto porque, a esas alturas, ya no había nada que ocultar y así nos lo dijimos. Estamos viviendo en una nube desde entonces. El negocio de Yago va viento en popa, tanto que ha tenido que contratar más personal y, aunque yo a veces tengo que viajar por exigencias del guion –cómo me gusta decir esto–, eso no nos ha supuesto un problema. Al contrario, está bien tener nuestras pequeñas parcelas de vida por separado. Como su rutina de comer con Manu, que me cae fenomenal, dicho sea de paso, y mi costumbre de gorronear a mi amiga en La luna. ¿He dicho ya que diez meses atrás, cuándo los presentamos en una comida cualquiera, saltaron más chispas que en un castillo de fuegos artificiales? Mada, que ya había abandonado la búsqueda de su príncipe azul, encontró en Manu no solo un príncipe, sino a su propio Christian Grey. ¿Cómo no vi que eran perfectos el uno para el otro? Yago me tenía sorbido el seso. Y otras cosas… Ejem… ¿Por dónde iba? Ah, sí, que me arrodillé, llave en mano, hace un año. Le propuse a Yago que se viniera a vivir conmigo aunque prácticamente ya lo hacíamos. En el tema convivencia somos como dos grandes amigos –amigos que se lo montan hasta que los vecinos aporrean las paredes–, pero ambos necesitamos respirar el uno del otro y eso es bueno. Reconozco que vivir conmigo puede llegar a ser estresante y estoy tratando de no ser tan caótica para que él no comience a contar hasta cinco de forma compulsiva. Por mi parte, aguanto como puedo su exagerada manía de tenerlo todo tan ordenado y limpio. Es exasperante. A veces sigue haciendo sus rituales y de algunos creo que no se da ni cuenta. La costumbre se le ha quedado colgando como la cola a las lagartijas. Pueden vivir sin ella, pero a veces les sirve. Cuando lo pillo haciéndolo, solo le sonrío. Todos tenemos nuestras manías, como la mía de fregar los platos al día siguiente, y la suya no deja de ser otra manía cualquiera. A veces nos damos una importancia… ¡Ni que fuéramos el centro del universo! Eso lo sé hasta yo que peco de egocéntrica y de acaparar focos por allá donde voy, pero lo mío es innato. Lo importante es que él ya es libre. Se le nota hasta en la forma de respirar.

Ahora me alegro de que se marchara a la India. Suele decir que allí, a los pies del Himalaya, junto a las aguas del Ganges, yace enterrado el antiguo Yago. Que allí tuvo lugar su suicidio metafórico. Yo le digo que él es el mismo, que el cambio que ha logrado ha sido gracias a su fuerza y a sus ganas de superación. Lo que son las cosas, ¿quién pone la nota de cordura ahora? Pero solo un poquito, que yo sigo volando entre nubes de aguacates y así pienso seguir. No sabría hacerlo de otra forma y, aunque supiera, tampoco querría.

La fiesta termina de día y todavía nos quedan fuerzas para celebrarlo como mejor sabemos, entre besos, piel y jadeos. Somos una bomba de relojería y cuánto me gusta que me siga haciendo arder con solo una mirada o una caricia. Eso es la magia. Nosotros la creamos y ella nos envuelve. Todo es magia junto a él, pero de un modo real y posible, lo que la hace incluso mejor. ¿Y la vida? La vida es un juego y deberíamos darnos de hostias por tirar el dado y mover ficha. Pero hay que ser muy valiente o quizá es que no nos la deberíamos de tomar tan en serio. Que sí, que muchas cosas pueden salir mal, pero… ¿Y si salen bien?

Agradecimientos

Intentaré ser breve, pues esta vez casi todo se resume a una única «persona». Y esa «persona» no es otra que ella: Sophie. Me parece de locos agradecer a un personaje ficticio, sin embargo, yo solo puedo pensar en que me echaría una buena bronca si supiera que la he entrecomillado y que me he referido a ella como personaje ficticio. Porque sí, técnicamente lo es, pero lo cierto es que no se me ocurre alguien más real que Sophie.

Ella solo iba a ser la hermana pequeña de Cassandra en Inevitables, pero llegó como un huracán, como el fuego, como un tornado del que es imposible salir bien peinada. Cuando finalicé Inevitables tuve la certeza de que tenía que escribir su historia. Porque se lo ha ganado a pulso, porque se lo merece, porque es única en su especie, porque me enamoró, porque me hizo reír, salir de mi zona de confort y me permitió volverme un poco loca junto a ella. Puedo decir sin temor a equivocarme que Hemos venido a jugar ha sido la historia con la que mejor me lo he pasado. Me he divertido como nunca escribiéndola, he disfrutado como una enana y he aprendido mucho. También me he enfrentado a miedos y he superado barreras.

Por si estabas pensando que esta historia, en principio, fresca y divertida, me ha resultado fácil de escribir, tengo que decir que para nada ha sido así. He tenido que hacer un esfuerzo importante para hacer que Sophie brillara como se merecía y eso todavía la hace más grande. Así que, por todo eso y por muchas cosas más, este libro va dedicado a ella. A los que son como ella, a la pequeña o gran parte de ella que vive en cada uno de nosotros. Sophie, gracias por deslumbrarme de esa manera tan única y especial. Has sido la mejor protagonista posible para esta historia.

Y ahora, vamos con las personas de carne y hueso. Sin ellas no hubiese sido posible convertir este libro en una realidad.

A mi compañera y amiga Selva Palacios @selva_palacios, por tu capacidad de escucha, por el apoyo, los ánimos, los consejos, la crítica y las mil cosas que compartimos en unos audios que se han convertido en podcast. Y por supuesto, por la gran idea de mezclar diferentes tipos de letras para el título. Has hecho la portada redonda. Qué suerte haberte conocido y poder compartir contigo tanto acerca de este mundo y esta vocación.

A Tricia Ross @pa_triciaross, una persona de lo más bonica y especial con la que tengo la gran suerte de compartir, no solo esta pasión por las letras, sino también editorial. Por tus consejos, tus palabras, tu sabiduría. Por dejar que siempre recurra a ti cuando necesito información. Por ayudarme con la edición de la portada. Vales oro, ya te lo he dicho muchas veces. Qué gran suerte habernos cruzado en este bonito camino. Encontrar amistades así mola demasiado.

A Laia @needromanticsbooks, que me hizo una corrección y una serie de apuntes de lo más acertados, consiguiendo así que esta historia quedase lo más redonda posible. Fueron la guinda del pastel. Gracias por ofrecerte como lectora cero sin pedir nada a cambio. Todavía no sé cómo agradecerte tanto.

A Leticia @palabradeleticia, que, sin saberlo, escribió el poema perfecto para ellos. Gracias por dejar que lo incluya. Y que sigas siempre repartiendo abrazos con tus palabras.

A Anny Peterson @lady_fuxia, por ser más maja que las pesetas, que los euros y que los dólares. Porque su bilogía Vas a ser Mía/Vas a ser Mío me inspiró para el papel que tenía que interpretar Sophie. Estoy segura de que Sophie y Vicky se habrían llevado genial tanto dentro como fuera de la gran pantalla. Puede que algún día lo comprobemos. Soñar es gratis, ¿no? Gracias.

A Rosario @rosarioesete, mi canaria favorita. Por todo el apoyo, por todo el hype, por ser tan auténtica. Gracias.

A Ana Oshiro @lunatica.an, por los ánimos constantes y las risas trasnochadas. Que nunca dejemos de soñar.

A mi amiga Marta, por ser mi primera lectora cero, por apoyarme tanto en todo. Gracias.

A mi prima Ariadna, por subirse al carro de lectoras cero y sorprenderme cada vez con cada corrección. Gracias.

A mi marido, hijo, familia y amigas. Gracias, gracias y gracias.

Sobre la autora

Noemí Quesada nació en Murcia en 1986. Amante de las letras, ha leído y escrito desde siempre. Al principio lo hacía de forma privada, y la primera vez que decidió publicar algo fue a través de un blog de cocina, una de sus otras pasiones. Eso le hizo dar un paso más y se atrevió a autopublicar su primer libro Fuegos de Sol, una recopilación de reflexiones que había estado escribiendo a lo largo de los años en un blog privado. Ese fue el detonante para escribir su primera novela de ficción. Hasta ahora ha publicado diez libros, todos disponibles en Amazon. También ha publicado dos de ellos con Kamadeva editorial.

Fuegos de Sol

Vuela conmigo y Siempre contigo (Bilogía Alas negras)

Las cosas que algún día te diré

Mon petite Mon (Kamadeva editorial)

Hola, soy Aaron Wender

Destino Islandia

La chispa adecuada (Kamadeva editorial)

Inevitables

Hemos venido a jugar

Estas son mis redes sociales

Facebook: Querido Freddy (Noemí Quesada)

Instagram: @noemiquesadaescritora

Blog: Querido Freddy

Wattpad: @NoemiQuesada (Noemí Quesada)