Prólogo

Una crisálida permanente

María Sánchez

I

Es curioso cómo muchas veces pasamos por alto detalles, historias o palabras. Quizás porque las tenemos tan asimiladas y las llevamos tan dentro que no nos detenemos en ellas y no les damos la importancia que tal vez merecen. Puede que nuestros cuerpos comiencen a cuestionar lo que nos viene dado por sistema, lo establecido, lo correcto, lo normativo, lo heredado. Quizás nuestra generación, aunque tiemble y tenga miedo, hable y alce la voz sin tapujos, se cuestione, se revise, aprenda. Por eso este libro que tienes en tus manos es muy importante. Y necesario. Dolorosamente necesario. Noemí López Trujillo ha tejido un refugio que late y nos cobija a todas. Un espacio diverso y vivo, un cobijo donde no son los otros los que nos narran, los que nos escriben, los que nos definen, los que dan las pautas y delimitan sobre qué tenemos que escribir o cuál es el espacio que nos corresponde o se espera de nosotras. Y este libro rompe con todo eso, con vida y voz propia, no solo una voz, sino multitudes, y sirve de espejo y germen para todas las demás. Porque somos una generación marcada por las expectativas de nuestros padres, una generación huérfana de todo lo que se suponía que al fin nos tocaba a nosotras, sí, las maravillosas e infinitas hijas del futuro. Como escribe Noemí aquí, sobre algo que no deja de repetir su madre y que ha sido la marca en la frente de la mayoría de las mujeres madres de este país: lo que yo no tuve que lo tengan ellas.

¿Pero qué tenemos? ¿Qué hemos conseguido? ¿Qué albergamos?

Nada. Una generación radiante que brilla, pero rota. Una generación llena de trabajo y esfuerzo de nuestros padres y nuestras madres que no para de chocarse con el muro de la precariedad una y otra vez. Que nos condiciona, que nos duele, que nos impone, que nos atraviesa, que nos rompe. Que nos señala y pretende invisibilizar la realidad de nuestros males con términos absurdos en inglés, que nos infantiliza de forma permanente porque es más fácil responsabilizar a esas eternas niñas que al propio sistema.

¿Pero sabéis qué?

Que no tenemos nada, pero no (os) tenemos miedo. Ya no callamos. Ya no aguantamos. Ya no intentamos guardarnos el peso y el dolor solo para nosotras. Nos escribimos, nos narramos, nos contamos. Y nos damos cobijo, nos tendemos la mano. A pesar del golpe, del miedo al alquiler, al trabajo precario, al cambio climático, al machismo, a la inmediatez, a no poder elegir ser madres o no serlo… A pesar de la misma vida.

Pero tenemos la palabra y la sororidad. Y al fin, gracias a libros como este, nos sentimos reconocidas, amparadas, menos solas. Qué obvio, pero qué necesario, ¿verdad? Noemí ha llamado a su libro El vientre vacío, pero también es una nueva casa llena de mujeres rama que nos cobija y nos reconoce a todas. Un altavoz necesario y un lugar de encuentro para lo que nos duele y nos hace callar. Un libro que es nana y también tirita, porque calma y reconforta, a pesar del dolor por la posibilidad de no poder ser.

II

La primera vez que nos escribimos, Noemí, tenía 25 años, trabajo y la ingenua idea de que comenzaba mi vida adulta. Me creía mayor y que todo iría mejor aún viviendo en mi cuarto en la casa de mis padres. Rodeada de mis peluches, mis libros, mis discos de Nirvana y mis fotos con mis amigas de adolescente. Recuerdo la primera vez que me vino a la cabeza esa imagen de verme rodeada en un espacio físico que solo pertenecía a mi yo del pasado. Ser madre en el cuarto de mamá y papá, sin dejar de sentirme niña. Nunca había sentido la maternidad, pero ese año no paraba de replicar los juegos que hacía de niña de hinchar la barriga frente al espejo con mis amigas, a ver quién conseguía la barriga más grande de embarazada. Sí, con trabajo, un sueldo precario, creyéndome adulta, haciendo crecer el vientre mientras Kurt Cobain me observaba con asco desde la pared. Me reía frente al espejo, incluso disfrutaba de ese estado de latencia de adolescencia que se alarga debido a la crisis, a la precariedad. Tú también reíste cuando te conté esta historia, también me dijiste que te encantaría ser madre, que hinchabas la barriga, que pensabas en esa cría del futuro que mecerías y cuidarías. Pensábamos, ingenuas de nosotras, que solo sería cuestión de meses, como mucho un año, un intervalo de tiempo en el que no pasaría nada, y si pasaba, sería algo bueno para todas nosotras. Un estado de latencia, una fractura en el tiempo que no dejaría huella ni rastro.

Escribo estas líneas ahora en una mesa que no es mía. En un cuarto que tampoco es mío. Mis libros siguen en cajas, apilados, en un cuarto ajeno, esperando que llegue la calma y un espacio propio. Ay, ¿qué diría Virginia Woolf de nosotras, Noemí? ¿Qué pensaría de nuestras mesas, donde comemos, escribimos y nos quedamos dormidas? ¿Cómo vería nuestra querida Virginia esos escritorios donde suceden nuestras vidas y donde dejamos prácticamente todo lo que podríamos coger con las dos manos en caso de emergencia? Somos una generación sin cuarto propio, pero demasiado preparada para salir corriendo y huir. Una generación a la que también se le arrebata el propio cuerpo desde el sistema, imponiéndonos un modo de vida tan precario que la posibilidad de plantearse la maternidad queda postergada y reducida prácticamente a la nada.

Hemos pasado los 30 y seguimos esperando, Noemí. Y cuando terminé de leerte, no pude evitar salir a rebuscar entre las cajas donde esperan mis libros también, un libro de cuentos populares sobre la condición femenina. Se llama El despertar de la belleza, y es el fruto de recorrer los cinco continentes recopilando historias orales de la periodista y antropóloga Marita de Sterck. En esta antología está uno de mis cuentos favoritos del pueblo navajo (diné) sobre la creación del mundo y los seres humanos y los animales. Alargo la mano y hay una página marcada, un fragmento acompañado de un asterisco trazado suave, a lápiz:

Cuando en agosto de 1995, pregunté a Dawn Horse, una chica navaja de catorce años, qué parte del rito de transición consideraba de mayor importancia, me contestó que los cuentos «le habían cambiado la carne» y que, gracias a ellos, ya no era una niña grande, sino una pequeña mujer.

¿Qué somos, Noemí?

¿Niñas grandes o pequeñas mujeres?

¿Nos cambiará la carne? ¿Dejarán que eso suceda?

¿Podremos dejar de sentirnos algún día niñas para ser, simplemente, mujeres?

III

Los dientes de leche se han caído.

Los dientes de carne se caen.

Los dientes de amor, también.

Pero mis entrañas y mis palabras todavía se miman

unas a otras. Así ha crecido mi vientre.

YEHUDA AMIJAI

Siempre nos vi como mujeres caracol. Mujeres con el trabajo y la vida a cuestas. Preparadas para refugiarnos dentro de nosotras mismas, con poco espacio para lo material, solo lo esencial e indispensable. Pero las mujeres caracol pueden alargar el cuerpo y salir de su concha espiral, abarcar un territorio, desplazarse, protegerse. Quizás me equivocaba. Después de leer El vientre vacío y reflexionar sobre la maternidad y mi generación, creo que la palabra crisálida es más acertada. Mujeres crisálida. Es una palabra preciosa, de mis favoritas. Tiene fuerza, impone, y significa mucho. Un estado de espera, de latencia, de pausa, antes de una vida mejor. En las mariposas, la fase de pupa se llama así. Crisálida, que viene del griego chrysos, «oro». Algo que espera, pero que reluce y brilla. La mayoría de ellas se cuelgan durante todo el proceso de transformación de una especie de pedúnculo sedoso producido por la oruga, y se esconden entre el follaje para no ser vistas y así poder protegerse. Durante esta fase, poco a poco, se desarrollarán las patas y alas de la larva, y el cuerpo adoptará una nueva forma con cabeza, tórax y abdomen. El cambio puede durar desde un par de semanas, como sucede en algunas mariposas, o alargarse y servir como estado de reposo, en el que el insecto espera a que las condiciones sean buenas y favorables para su cambio y eclosión.

Sí, me siento más reconocida en este término. Y no solo me veo yo sola, ahí, reflejada, sino que también reconozco en esa palabra a todas las mujeres que me rodean y a las que admiro. Mujeres brillantes, con ideas y expectativas, trabajadoras, generosas, compañeras, amigas. Que siguen esperando, pero que a diferencia de las larvas de mariposa, no pueden delimitar la espera a un periodo de tiempo. Porque nuestra crisálida no es temporal, es una pared pesada impuesta por el sistema que nos oprime y no deja que crezcamos. Es lo precario una y otra vez impidiendo nuestro desarrollo como madres, profesionales, como mujeres.

Pero la crisálida empieza a romperse.

A agrietarse con voces y libros tan importantes y necesarios como este. La envoltura comienza a resquebrajarse, a dejar que la luz interrumpa y saque de la sombra lo que durante tanto tiempo nos ha producido vergüenza o temor y no hemos querido nombrar. Lo que nos hace sentirnos culpables, incapaces, eternas adolescentes. Pero lo conseguiremos. Mimaremos y haremos crecer nuestros vientres, conseguiremos romper de una vez esta crisálida inmóvil y permanente que nos atraviesa y nos agota. La destrozaremos, la romperemos. Quedará reducida a la nada.

Con la escritura, con nuestro cuerpo, con nuestra propia y diversa voz.

01

Introducción

Mis pechos ya tienen grietas como si hubiese dado de mamar. Y mi tripa se hincha como si fuésemos dos. Tu cordón umbilical es un tallo que crece en el jardín. A veces sueño que mi leche es amarga y el bebé la rechaza. O que estoy a punto de dar a luz, corro hacia el hospital, sola, y la criatura resbala por mis piernas. Algunas veces, en el sueño, consigo llegar al hospital, me tumban en una camilla, mis piernas abiertas como las alas de un pájaro a punto de echar a volar, y doy a luz. No duele. Hay noches en que si el bebé del vecino llora, me despierto asustada como si fuese mi hijo el que chilla. Nada es real, lo sé. Me pienso madre, pero no lo soy.

Cada vez más imagino mi vientre vacío. Como una tumba a la que algún día llevaré flores. Un trozo de tierra yermo, un lugar en el que nunca habrá nada, que siempre estuvo muerto. Una latitud de mi cuerpo que no la siento como propia porque no crece en ella nada, y yo querría. Dicen: «Mi cuerpo, mis decisiones». Pero, de algún modo, un presente de precariedad e incertidumbre condiciona y marchita mis expectativas y decisiones. Me pienso madre, pero no lo soy. Me asusto. Me pienso sin hijo. Me asusto de nuevo. Anticipo mi pena porque es la única certeza que tengo ahora, la de que nada tiene por qué ir a mejor. Mi única seguridad es que tal cosa ya no existe.

Tenía 10 años cuando mi primo David nació. Mi tía nos dejó una noche al bebé en casa, le preparamos una cama en la salita, junto a la bicicleta estática. Recuerdo que me desperté a medianoche y fui a hurtadillas a la habitación para verlo. Me asomé a la cuna improvisada y le di besos en la cara. Pensaba: «Te quiero mucho». Pensaba: «Ojalá seas mío». Durante el día los adultos —mis padres y mis tíos— me hacían darme cuenta de mi propia realidad, que yo era muy pequeña para cuidar de un bebé. Pero durante aquellos cinco minutos a solas imaginé que era su madre. A partir de entonces, a veces fantaseaba con tener una barriga de embarazada. Me ponía frente al espejo, con un cojín bajo el jersey, y apoyaba mis manos en la cintura, a la altura de los riñones, como si llevase una gran carga en mi diminuto cuerpo.

Ahora tengo 30 y me pongo frente al espejo también. El juego que hacía de niña me resulta patético a mi edad. De cría, estaba todo por hacer. En mi cabeza, podía construir el futuro como me diese la gana, no había nada prohibido. Hoy, no consigo proyectarme más allá de los próximos meses. Ni siquiera puedo imaginar otro cuerpo que no sea este. Sé que todo puede cambiar en un segundo.

Les pregunto a mis amigas cómo se ven dentro de diez años. Sabemos qué haremos la semana que viene, pero no dentro de tres meses. ¿Tendré trabajo? ¿Me echarán de mi casa? ¿Habré conocido a alguien? La capacidad de predecir cómo serán nuestras propias vidas no existe porque la precariedad ha dinamitado la posibilidad de visualizar nuestro futuro. Las dinámicas se han configurado para que todo dure poco: compra lo que vas a cenar hoy, ya veremos qué comes mañana; quizá en un mes no tengas trabajo; recuerda que en un año acaba el alquiler de tu piso.

La incertidumbre que ha generado la crisis ha hecho tambalear no solo nuestras expectativas, sino también nuestras certezas más primitivas, aquellas que pensé que siempre se mantendrían incluso cuando no tuviese nada material a lo que aferrarme: un hijo, por ejemplo. Un panorama en el que no se permite nada más que el pensamiento cortoplacista, la pura supervivencia. Un escenario donde plantearse tener hijos da pánico. Pero no tenerlos, cuando lo deseas tanto, también.

Pienso entonces en la novela Quién quiere ser madre de Silvia Nanclares. Ese libro fue una revolución para mí; abrió una compuerta y dio paso a un pensamiento que me martillea desde entonces: ¿será demasiado tarde para mi cuerpo cuando mis circunstancias económicas, laborales y personales me permitan ser madre?

La escritora narra en primera persona la odisea del fracaso. A sus casi 40 años, Silvia intenta quedarse embarazada. Un deseo que, para ella, empezó así: «Conmocionada viendo un parto en una escena de Barrio Sésamo, sola frente al televisor. Cómo lloraba, incontenible. El deseo se materializó en casa de mis padres igual que el bebé que salía del cuerpo de la madre del parto televisado. A partir de ese recuerdo, durante años deduje que lo que quería era ser matrona. Errónea conclusión. No, lo que quería era un bebé. Conmigo. Ya. A los siete años». Y que estalló con la muerte de su padre: «La vida me debe otra vida», pensó. Cada mes, la sangre en su ropa interior era el preludio de un pequeño desastre: la constatación, una y otra vez, de que no hay una nueva vida gestándose en su interior. Tras unos meses, su pareja y ella deciden intentarlo por la vía química: tratamientos hormonales, pruebas, fecundaciones in vitro… Una jerga burocrática de su propio cuerpo. Pero el éxito nunca llega.

En un momento determinado, la autora se dirige a sí misma, a la Silvia que creía que siempre habría un tiempo de descuento: «Mara está cada vez más gorda y yo, con cada regla que pasa, envidio con creciente virulencia su barriga. Nunca imaginé que el vaticinio de cambio de siglo de Mara se concretaría así. ¿Y si pudiéramos hablar hoy con esa Mara y esa Silvia de principios de siglo? ¿Qué les diríamos? Chicas, vuestras criaturas van a aplazar su llegada, más bien seréis vosotras quienes lo vayáis aplazando. ¿Es un aplazamiento elegido? ¿Forzoso? ¿Habríamos hecho algo diferente en nuestra vida si hubiéramos podido mirar el hoy por un agujero del tiempo? Probablemente. O no. ¿Habría buscado con más ahínco un compañero ideal, una forma distinta de organizar la maternidad más allá de la pareja? ¿Me habría quedado alegremente preñada de cualquier amante? ¿Habría criogenizado mis óvulos?».

Me siento inevitablemente interpelada. ¿Seré yo ella? ¿Me ocurrirá lo mismo? ¿Ese retrato íntimo es una advertencia para que reaccione a tiempo?

María Fernanda tiene 44 años. Un día me escribió por el Messenger de Facebook. Yo acababa de publicar un pequeño texto sobre mi miedo a postergar la maternidad hasta que quizá sea demasiado tarde para mi cuerpo, y sobre las implicaciones económicas y laborales de ese aplazamiento.[1] Leo el mensaje, escrito en frases cortas, una debajo de la otra, dispuesto como si fuese un poema involuntario:

Amorcito, te he leído

yo me quedé sin ser madre

y me pasaba lo que a ti

incluso le escribía cartas a mi hija desde los 10 años

pero me vino la menopausia adelantada a los 38

menopausia precoz

congela óvulos, amorcito

porque creo que vas a ser una madre genial

es mi mejor consejo

congélalos ya

pide un préstamo o lo que sea

pero congélalos

Unos años antes de que le diagnosticaran la menopausia precoz, María Fernanda publicaba un texto que comenzaba así: «Si escribes en la barra de Google “embarazo 37 años” el algoritmo del buscador añade por su cuenta las palabras “riesgos” y “probabilidades”. Si clicas en “riesgos” lo primero que verás será un reportaje que se titula “37 años: edad límite para un embarazo sin riesgos”. No lo lees, ¿para qué? Tragas espeso y casi sin darte cuenta ya estás llorando —ahora pareces estar hecha de gelatina y lágrimas— porque tienes 37 años y no, no ves la posibilidad de quedarte preñada pronto. Ni siquiera ves la posibilidad de quedarte embarazada tarde».[2]

Años después, a sus 43, publicaba otro titulado «Yo, precaria», en el que confesaba: «Lo que de verdad me cabrea es que esta situación —que ya no es laboral, como decía, sino vital— me quitara entre otras cosas, miles de otras cosas, la posibilidad de ser madre. Si no soy madre es porque llevo demasiados años siendo precaria y no, así no quiero/puedo/debo ser mamá. Sería una gran estupidez traer un niño, una niña, a este mundo sin tener la certeza de que puedo poner un techo sobre su cabecita y una sopa caliente en su estómago. No tengo la fuerza, la valentía, la imprudencia. Lo contrario a precario es estable y yo llevo ya la mitad de mi vida sin ser eso, ¿cómo iba a hacer que mi pequeño o pequeña sufran una vida de inestabilidad? He hecho muchas estupideces en mi vida, pero esa, la mayor, me cuidé de no hacerla. ¿Si me pesa? Cada día, a cada hora, a cada minuto, mi hijo tan amado como inexistente me pesará hasta el día que me muera».[3]

Elena tiene 21 años y es de Leganés. Está a punto de terminar la carrera y eso le da vértigo. Es la confirmación de que ahora sí que sí tiene que integrarse en el mercado laboral, uno en el que ella parte en desventaja por ser hija de la clase obrera: «Mi padre es camarero, mi madre era limpiadora, pero lo dejó para cuidarnos a mi hermana y a mí. Somos las primeras de la familia en ir a la universidad, aunque siempre he sentido que ella y yo no éramos la norma, sino una excepción. De mi grupo de amigas, que somos nueve, solo tres hemos ido a la uni. Y una vez ahí, sentía que ese no era mi lugar y que yo lo iba a tener el doble de difícil que la mayoría de la gente. Mi única suerte es haber nacido en Madrid y, por tanto, no tener que pagar un piso en una ciudad para estudiar».

Elena no diferencia entre la época precrisis y la de crisis, a pesar de que estallara cuando ella ya tenía 11 años: «Hemos tenido tan poco dinero siempre que para mí siempre hemos vivido en crisis permanente», cuenta. Tampoco se siente más precaria que sus padres, sino que admite haber heredado esa condición. Precisamente María Fernanda veía como una temeridad tener un bebé llevando ella una vida tan inestable. Elena, para mí, es el ejemplo de cómo esa precariedad recibida no tiene por qué corregirse entre una generación y otra. Si a mí las cosas no me van cada vez mejor, ¿por qué a mi hija sí?

Por eso entiendo a Elena cuando me confiesa: «Siendo tan consciente de lo que es ser hija de padres precarios, casi me parecería un acto de egoísmo traer yo un hijo al mundo».

A sus 21 años, no cree que pueda vivir mejor que sus padres. «Mi madre sí se creyó esa idea de que nosotras por ir a la universidad tendríamos más dinero. Pero no hay ninguna garantía de que eso vaya a ser así. En mi casa ahora no hay una situación holgada. Mis padres están divorciados, el único con un trabajo remunerado es mi padre y con su sueldo se mantiene la familia. Pero yo siento que mi madre espera que ya encuentre un empleo y pueda contribuir. O dejar de ser una carga. Tengo una presión brutal de que tengo que encontrar algo ya».

Aunque la edad media de emancipación en Europa es a los 26, en España se sitúa en los 29,5 años, según los últimos datos arrojados por Eurostat.[4] Tan solo estamos por delante de Italia, Croacia, Bulgaria y Malta.

Además, casi el 30 % de los jóvenes de entre 15 y 29 años está desempleado, frente a la media europea, que está en 13,2 %, según el Índice Sintético de Desarrollo Juvenil Comparado 2018, elaborado por el Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud de la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD).[5] El documento advierte que las tasas de temporalidad y parcialidad involuntaria son de las más elevadas de la Unión Europea. En este sentido, España tiene la mayor proporción de población joven de toda la UE que trabaja con contrato temporal (56,4 %). Y un 64,2 % de los jóvenes que trabaja a tiempo parcial lo hace de manera involuntaria: no hay oportunidad en el mercado laboral de hacerlo a tiempo completo.

La precariedad atraviesa nuestros cuerpos. Es vital, no solo laboral como se venía diciendo hasta ahora. «Hablar de precariedad laboral supone un campo limitado de explicación, una desconexión artificial que está relacionada con todos esos otros aspectos de la vida. Además, supone una aproximación ideológica al mundo del trabajo muy determinada que es caduca: poner el empleo en el centro hace hincapié en el hecho de que si no eres una persona que está empleada, no eres un ciudadano productivo y, por tanto, tienes menos derechos», apunta el psicólogo José Antonio Llosa, cuya línea de investigación trata sobre los efectos de la incertidumbre laboral en la salud mental de los trabajadores precarios.

Llosa señala que el estándar laboral ha cambiado: «En términos clásicos, el trabajo precario [aquel que se caracteriza por su incertidumbre, bajo salario y beneficios sociales limitados] suponía cualquier forma laboral que no se ajustase al ideal de contrato indefinido, que te permitía promocionar y que después te aseguraba una jubilación larga y próspera. Ese era el paradigma ideal y ya no existe. Ahora la precariedad es el estándar. Por eso hablamos de vidas precarias, porque ese estado generalizado que tiene su punto de partida en lo laboral culmina en un modo de vida límite que debemos asumir como puerta de entrada a la pobreza y a la exclusión social».

Aunque este nuevo precariado se acota a una generación concreta, la nacida a partir de mediados de los ochenta, la crisis ha golpeado también a quienes se incorporaron al mercado laboral en la época boyante. Un ejemplo es Bárbara, a quien conozco por su trabajo de investigación sobre la violencia sexual y machista. No sé cuántos años tiene exactamente, pero pienso que yo algún día querría ser ella: exitosa, segura al hablar, un referente en su ámbito. Me dice que tiene 42 y acabamos hablando sobre el deseo de maternidad. Me cuenta que toda su vida ha querido tener hijos, y rememora la tarde en que pactó con su mejor amiga, Tati, un plan conjunto si a los 40 ninguna era madre aún: «Firmamos en un bar de Malasaña, nos dimos la mano». Bárbara tenía entonces 33 años y acababan de echarla del curro con la llegada de la crisis. Desde ese momento hasta casi llegar a los 40, ha pasado de trabajo en trabajo precario, como falsa autónoma o haciendo la cola del paro. Tati no ha sido madre, Bárbara tampoco. Me entra el pánico. Ya no quiero ser ella, me digo.

De repente me acuerdo de una anécdota que mis padres me han contado en varias ocasiones. Mi madre acababa de dar a luz a mi hermana Naiara. La tenía sujeta entre sus brazos y le murmuró a mi padre: «¿Y ahora qué hacemos con ella?». «Pues criarla, qué vamos a hacer», respondió él. El miedo al futuro por un lado, la aceptación del presente por otro. Mi madre tenía 21 años y mi padre, 23. Se había quedado embarazada en Benidorm, en la luna de miel. Recién casados, mi padre le dio a elegir entre gastar dinero en una televisión y hacer un viaje de luna de miel más moderado o gastarlo todo en un viaje más lujoso, a Venecia. Mi madre aún se acuerda: «¡La televisión, la televisión!». No había para más. Mi madre había trabajado primero vareando olivos, después limpiando hoteles y, por último, cosiendo en una cooperativa. No cotizó en ninguno de esos trabajos.

Aquel embarazo no fue un descuido exactamente: el ginecólogo, en una visita rutinaria, le había dicho que iba a ser casi imposible que pudiese tener hijos. Mi madre, una niña al fin y al cabo, gestando a otra niña de manera inesperada.

¿Y qué haría yo con una criatura en el regazo? Esa pregunta, formulada en condicional, me ha perseguido desde que soy pequeña. «Y ahora qué haría con ella». Ella, mi hija, mi bebé. Primero como un juego infantil que me permitía fantasear con ser madre algún día. Después, en la adolescencia, como una proyección propia: «No me casaré, pero tendré un trabajo que me guste y seré madre a los 24». Qué sintaxis tan simple, qué difícil hacerla realidad. Ahora es una preocupación. No quiero ser María Fernanda, ni Bárbara, ni Tati. No quiero su dolor. Pero tampoco quiero verme en una cama de hospital preguntándome cómo saco adelante a mi cachorra.

La vida de mis padres, como la de muchos de mi generación, no fue sino una vida subsidiaria de otras, de las nuestras. Tener hijos se convirtió en una inversión. «Lo que yo no tuve que lo tengan ellas», repite a menudo mi madre. Subsanar errores, dar oportunidades. También era una inversión en el caso de nuestras abuelas y abuelos, tal y como explica el investigador y economista de la Universidad de Granada Antonio Manuel Espín: «En aquella época, la mortalidad infantil era mucho más alta, así que también se tenían más hijos previendo que algunos morirían. Estos hijos e hijas eran fuerza de trabajo: manual, sobre todo, en el caso de ellos, especialmente en el campo; y de cuidar a los padres cuando fuesen ancianos en el caso de las niñas».

Esto me hace recordar un diálogo de Bodas de sangre, de Federico García Lorca:

MADRE (echándose el pelo hacia atrás): He de estar serena (se sienta). Porque vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poder llevar a los labios.

Una mujer tan pobre. Pobre porque ha perdido a sus dos hijos, asesinados. Qué idea de riqueza: hijos fuertes, que te den nietos, que labren la tierra. Y la pobreza, la ausencia de la continuación de esa estirpe. Dice el investigador Antonio Manuel Espín que antes la motivación a la hora de tener hijos, aparte de que existía un componente cultural que sigue vigente, era «cubrir unas condiciones vitales y materiales». Una necesidad. Ahora tenerlos es un deseo.

Y en medio, en un limbo a medio camino entre el debo y el quiero, la generación de nuestras madres y nuestros padres. Como decía, a partir de un momento determinado, dar una vida a sus hijas mejor que la que ellos habían tenido era su proyecto de futuro. ¿Y yo? No tendría ni dónde guardar el carrito ni el biberón.

Vivo sola en un piso de treinta y cinco metros cuadrados por el que pago 575 euros sin gastos. Casi el 40 % de mi sueldo. Soy una privilegiada porque tengo una nómina. Aunque mi contrato de trabajo, por obra y servicio, acaba en dos meses y no sé si me renovarán. La única puerta de mi piso es la de entrada y la que separa el baño del resto de la casa. Cocina, comedor y habitación son prácticamente un espacio único donde las estancias están divididas de manera imaginaria. Apilo los libros que voy acumulando en la mesa donde también como, ceno, veo series y escribo este libro. Casi de manera irónica me viene a la cabeza la formulación de Virginia Woolf sobre los lugares de opresión que sufren las mujeres y que imposibilitan nuestra independencia: «Una mujer debe tener […] una habitación propia para poder escribir». Tengo una cama de noventa, y debajo otra del mismo tamaño que solo saco cuando alguien duerme conmigo. Si las junto, no queda espacio en la habitación. Mi comedor es como una exposición de objetos: el microondas, la tostadora, algunos tuppers, más libros, el tendedero, la maleta grande, las patatas que echan raíces, las copas de vino que compré en un bazar, la plancha, el cargador del ordenador. Todo está a la vista. Mi vida entera está a la vista. Si acumulo demasiados platos sin lavar, no tengo otros limpios. Un amigo me dice que me compre un lavavajillas. No cabe un lavavajillas en mi casa, le respondo enfadada. Hay un armario pequeño para todos los accesorios de cocina, otro para toda la comida, una nevera pequeña —como las de los hoteles— con un congelador dentro en el que caben dos bolsas de hielo. Si no puedo hacer la compra para más de dos días porque no tengo espacio donde guardar los alimentos, ¿dónde pondría las cosas del bebé? En esta casa todo parece estar dispuesto para coger las cosas rápidamente y salir huyendo. Ir a otro sitio. Al fin y al cabo, tengo 30 años y no voy a quedarme en este piso para siempre, ¿no? Soy joven aún, dicen; voy de trabajo en trabajo, de piso en piso. Ahora mismo nada es para siempre. Carpe diem. No hay mañana. Nos lo han robado, claro.

Robar, qué verbo tan confrontacional. Y qué poderoso. Hace nueve años que Juventud Sin Futuro lanzaba el lema: «Sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo». Pienso: «Y sin hijos». Y una parte de mí sí que admite el miedo. Nos han arrebatado espacios de control bajo la eterna promesa de que algo mejor algún día llegaría. Al fin y al cabo, como proponía Andrea Köhler en su ensayo El tiempo regalado, esperar no es sino otra manera de establecer jerarquías: quien espera está en clara desventaja frente a quien hace esperar. Ese tránsito hacia alguna otra parte, no sabemos cuál, se une a la cultura de la productividad, de la celeridad y de la competitividad. En el camino, haz cosas, siempre; hazlas rápido, antes que nadie; y hazlas mejor que nadie. Todo ese esfuerzo, que suponía apurar y estirar nuestra juventud, tendría su recompensa, nos dijeron. La renuncia —a la maternidad temprana, por ejemplo— habría valido la pena, como explica Silvia Nanclares en Quién quiere ser madre: «Nuestros padres se encargaron de protegernos e inculcarnos esa idea de que el embarazo y la crianza joven serían estorbos para esa carrera que se daba por hecho que estudiarías, para ese curro que te estaría esperando al salir. Estábamos programadas para dejar la maternidad para ese momento en que la estabilidad laboral (qué quimera) y la afectiva (otra quimera) crearan un suelo sobre el que soltar los huevos maduros. Las carreras se acabaron, las becas en el extranjero, mucho Erasmus, intercambios, módulos, másteres, viajes, activismo, la independencia intermitente y vigilada por los padres, el paro, la promiscuidad, la monogamia serial y la ilusión de fondo de que siempre iríamos a mejor. «Hasta que no tengamos todo aquello —y aquello incluía sobre todo un rosario de experiencias— para lo que nos educaron, ¿quién querría tener un hijo?». Releyendo este fragmento del libro, recuerdo las palabras de mi amiga Sandra: «El día en que yo vea un escenario plausible para la maternidad, te digo que me va a sudar el coño muy ampliamente si puedo apuntar al niño a inglés o no. Tengo tantas ganas y voy tan tarde ya que no me voy a estar rayando con si tengo pasta o no».

Este contrarrelato —el de la rabia frente al miedo— resulta reconfortante. La queja como arma política. La doctora en Pedagogía Social Asun Pié propone convertir la vulnerabilidad en un motor de fuerza colectiva.[6] Porque toda esta estructura que nos empobrece, toda ella envuelta en un relato que nos dice que es una anomalía atemporal y que resulta inmodificable, forma parte de la individualización del sufrimiento y de la responsabilidad. Sin una narrativa contextual, nos vemos solos ante el problema y la solución. Por eso Asun Pié dice: «Hacer público un dolor supone forzar su reconocimiento social. Si se reconoce un daño, se reconoce al sujeto que lo clama y, por tanto, se produce subjetividad». Es un acto no solo de resistencia, también de insurgencia que entronca con lo que señala la filósofa Marina Garcés: «No hay que olvidarnos: no solo somos enfermeros de un planeta enfermo, somos cocreadores de un mundo en el que queremos vivir dignamente».

Por eso creo que Silvia Nanclares, en su novela, nos lanzaba un mensaje esperanzado: «Quizá las generaciones posteriores a las nuestras, las mejor preparadas de la historia, sí aprendan algo, a pesar de la dificultad de sus minijobs y sus maletas: a presionar a la clase política para implementar infraestructuras y medidas que apoyen la maternidad y paternidad en un tramo más temprano de la edad fértil».

Carmen fue madre este año. Durante el embarazo colgaba fotos de su tripa creciente en su cuenta de Instagram. Las miraba todas y le daba al corazón. Me imaginaba, entonces, haciendo lo mismo, y subiendo un montón de stories de mi bebé con el filtro del perro, o de mi bebé escuchando a Nathy Peluso o a Rosalía por primera vez. Mi maternidad traducida al lenguaje milenial y con el filtro Valencia.

Carmen solo tiene dos años más que yo y lo ha logrado, pensaba. Entonces leí un texto suyo en el que escribía: «Tengo 33 años, un bebé de dos meses y estoy en paro. Eso quiere decir que no tengo baja maternal, que no cobro nada. Y que no sé cuándo ni dónde podré volver a trabajar. Cuando hablo de mi “baja maternal” en las redes o con gente que conoce poco mi situación, no especifico que me refiero a los meses que, deliberadamente, he decidido tomarme para cuidar de mi hijo, repito, sin cobrar nada, sin cotizar como miles de mujeres en este país. La última vez que tuve un contrato laboral fue en 2014. La última vez que fui autónoma fue en 2016. En los últimos dos años y pico, no he podido siquiera permitirme pagar la cuota».[7]

La llamo por teléfono para hablar sobre su experiencia. Lo primero que me dice es: «Yo no estaba buscando un hijo». Y luego añade: «En cierta manera me alegro de que me haya quedado embarazada así, sin querer, porque me cuesta pensar que hubiera decidido tenerlo, a pesar del deseo, en una situación de vulnerabilidad y precariedad como en la que estaba y en la que sigo estando. No solo yo, también mi pareja. Él es profesor en una academia de idiomas, tiene contratos temporales y hay meses en los que se queda sin trabajo».

Carmen es una escritora de Sevilla, lugar al que regresó tras pasar un año en Madrid. «Pagaba cuatrocientos euros por una habitación en Lavapiés. He llegado a estar con veinte euros durante dos semanas, era una cosa muy deprimente. Creo que si me hubiese quedado en Madrid, no hubiese podido plantearme en serio ser madre. A mí eso me rompía por dentro. Una parte de mí dice: “Qué guay fueron esos meses en Madrid yo sola, no daba cuentas a nadie, iba de un lado a otro”. Pero también qué pobre fui. Y tampoco escribía mucho porque estaba agobiada pensando en que no podía pagar el alquiler. ¿Cómo te planteas ser madre en una habitación de alquiler?».

Ella podría haber resistido en Madrid, intentado buscar un curro de lo que fuese, quizá en el mundo editorial. ¿Pero acaso eso solucionaba algo? La realidad es que no: «Puse en una balanza mi deseo de escribir y mi deseo de tener más dinero. Allí en Madrid tenía amigas que no cobraban mal del todo, pero sus horarios eran demenciales. Entraban a las nueve de la mañana y salían a las nueve de la noche. Al final, estás completamente entregada a esos trabajos. Elegí la escritura, pero ahora que me he vuelto a Sevilla, y que además estoy cuidando de mi hijo, mi miedo es perder el sillón, el hueco que me había hecho. Me da ansiedad desaparecer. Si no me muestro, no existo. Pienso, por ejemplo, en tener un libro escrito y que nadie lo quiera publicar porque yo ya no esté de moda».

Ese empeño en vivir de lo que una ha estudiado a veces me genera conflicto. «¿Por qué no te dedicas a otra cosa?», escucho como comentario previo a: «Pues nuestras madres y abuelas tenían hijos y salían adelante». A menudo suele ir acompañado de: «Es que los jóvenes lo queréis todo». Pues sí, lo queremos todo. Si «todo» hace referencia a emanciparnos, trabajar y ser felices, sí. ¿No es esa la idea del progreso? ¿Construir una sociedad cada vez más garantista e igualitaria? Me convenzo a mí misma de que la queja es legítima, pero una parte de mí se siente culpable por estar pensando en renunciar el próximo mes a un posible contrato indefinido para ser reportera a tiempo completo, trabajo con el que otros años solo he ingresado entre trescientos y seiscientos euros al mes. «Ahora estoy mejor posicionada», me digo. Como si mi fuerza de trabajo fuese un elemento algorítmico que avanza y retrocede en el mercado laboral. Entonces recuerdo los ocho meses en los que estuve en paro tras ser despedida del último periódico en el que estuve contratada.

Ya no me cuesta reconocer que aquellos meses lloraba a menudo pensando que nadie me contrataba porque no era lo suficientemente buena. También lloraba por vergüenza: no soportaba decepcionar a mis padres, quienes tanto habían invertido en mi educación. «Niña egoísta», me repetía a mí misma. Todo ello se unía a unos terribles remordimientos por sentir que el despido era mi culpa. Trabajaba en una sección de reportajes que en la práctica terminó por ser una sección de sucesos truculentos. Esa cobertura a mí me suponía ciertos problemas éticos. Me quejaba a menudo de los enfoques, ponía excusas para no llevarlos a cabo, incluso una vez llegué a inventarme que estaba enferma para no tener que asediar a la familia de una mujer que acababa de ser asesinada. Me aterraba renunciar a un trabajo, pero no soportaba mi trabajo. Era una huida hacia adelante.

No cuento esto como redención, ni como heroicidad. Ya me he perdonado a mí misma por todo aquello, y no soy ni mejor ni peor que nadie. Aquello no era para mí y me hacía profundamente infeliz. Estar en paro, claro está, también me hacía infeliz. Más o menos Ignacio Pato lo resumía así en un texto sobre la precariedad: «Ese curro que no tienes. O ese curro que tienes y que no te gusta. Ese tiempo que te sobra si no tienes pasta y ese tiempo que te falta cuando una empresa te da un poco de dinero por un mucho de ese tiempo».[8]

Para mí esta vivencia personal ejemplifica la aversión a tomar una decisión que implica un riesgo económico enorme. El miedo a dejar un trabajo que no te gusta en un momento en el que debes estar agradecida por tener uno.

Los ocho meses que pasaron entre mi despido y mi actual trabajo temporal —en el que me han ido renovando cada cuatro meses— mi ansiedad —a la que siempre he sido propensa— estalló. Según un análisis publicado por el sociólogo e investigador Héctor Cebolla, «la reducción de los ingresos que conlleva perder el trabajo limita la inversión en la salud propia (por ejemplo en alimentación de calidad, cuidados y servicios médicos). Además, el desempleo puede favorecer la adopción de malos hábitos (fumar, consumo de alcohol) para lidiar con la frustración y, entre otros efectos, desordena el uso del tiempo, dificulta el mantenimiento de contactos sociales, reduce la actividad física y daña la autoestima». Y añade: «El deterioro de la salud mental de los parados podría no ser solo un problema de corto plazo que se resuelve con la reincorporación en el mercado laboral. El desempleo parece implicar una pérdida de bienestar mental duradera en el tiempo que se manifiesta incluso entre quienes con el tiempo se reinsertan en el mercado laboral de forma estable».[9]

Y según el psicólogo social e investigador José Antonio Llosa, «las consecuencias están muy relacionadas con los efectos del estrés crónico. Así, la incertidumbre laboral se ha vinculado en la investigación científica con la enfermedad cardiovascular y con la percepción general de salud. También se vincula a los problemas de salud psicológica, tanto cuadros de depresión, como ansiedad, y con el bienestar psicológico. Por no hablar del condicionante que representa para las relaciones personales».

Así comenzó el año en que cumplía 30, sin trabajo y sola. La idea del bebé, entre otras cosas, precipitó la ruptura con mi pareja. Ella no quería, yo sí. Nuestras diferencias eran irreconciliables en muchos aspectos, pero esa era para mí, quizá, la más simbólica. Yo había construido un futuro que ya no existía. «¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo / y mío, allá en los días del éxtasis ardiente», escribía Gabriela Mistral. Y de repente, ya no, como decía la poeta Idea Vilariño:

Ya no será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré / de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros […] Ya no estás en un día futuro / no sabré dónde vives / con quién / ni si te acuerdas / no me abrazarás nunca / como esa noche / nunca / no volveré a tocarte / no te veré morir.

Volví la vista atrás y me vi exactamente igual que cuando terminé la carrera, en 2011. Pensé: «Han pasado siete años y estoy en el mismo punto que cuando empecé a trabajar». ¿Tendrán que pasar otros siete años hasta que encuentre algo de estabilidad? No tenía empleo ni esperanzas de encontrar uno pronto que me permitiese tener una holgura económica y una seguridad laboral como para montar una familia, aunque fuese yo sola. Es como si continuamente transitase a otro lugar, a otra vida. Una en la que ni sé qué me espera ni sé qué esperar.

A día de hoy, tener hijos sigue siendo la preferencia mayoritaria tanto entre mujeres como entre hombres. Y el número medio de hijos deseados, también en ambos casos, es dos. Así lo señalaban Teresa Castro y Teresa Martín, demógrafas del Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), en su estudio «El desafío de la baja fecundidad en España»,[10] publicado a finales de 2018. Sin embargo, la tasa de fecundidad en nuestro país es de 1,3 hijos, una tasa cuya tendencia desde los años ochenta había ido en descenso, pero que disminuyó aún más con la llegada de la crisis. Es decir, tenemos menos hijos de los que querríamos. Y entre las razones que alegan las mujeres encuestadas para dicho estudio están, principalmente, las económicas.

Según datos de la Encuesta Social Europea, «la edad ideal para ser madre de las mujeres españolas está en 27,3 años». Sin embargo, la edad media en España a la que se tiene el primer hijo está en 31 años, una de las más altas en todo el mundo. Otro dato relevante: en España ya hay más madres de 40 que de 25, y las mujeres que tienen hijos entre los 35 y los 39 duplican el número de mujeres que tienen hijos entre los 25 y los 29. Madre «añosa» o «tardía» es el adjetivo que se aplica en el ámbito científico a aquellas mujeres que tienen hijos a partir de los 40. «Madre abuela», dice Bárbara. «No había imaginado mi maternidad así. Tengo amigas que están siendo madres a mi edad, es decir, a los 42 o 43. Son unas valientes. Y también se lo pueden costear. A mí me da pánico».

«Se piensa que el hecho de que las mujeres retrasen no es tan problemático porque acudir a las técnicas de reproducción asistida es un instrumento que tenemos a nuestra disposición», explica la demógrafa Teresa Martín. Según los últimos datos disponibles (Sociedad Española de Fertilidad, 2015), «más del 80 % de esos tratamientos de reproducción asistida se realizaron en la sanidad privada». De hecho, uno de los efectos de la crisis fue recortar este servicio, tal y como cuenta Teresa Martín: «La ministra Ana Mato lo limitó para las mujeres menores de 40 años. A todos los efectos, ni siquiera son las mujeres de 40 porque la lista de espera es tan larga que en realidad ya no te cogen desde los 37 o 38 años». Esta medida también fue de corte ideológico, ya que quedaron excluidas las parejas de lesbianas y las mujeres que querían ser madres sin pareja.

«Tu bebé recién nacido o te devolvemos el dinero». Es uno de los lemas de la Clínica IVI, uno de los principales centros de reproducción asistida en España. La frase encaja perfectamente en esta lógica del mercado en la que se puede rentabilizar todo, incluso los fracasos de las políticas públicas. La inacción del Estado nos ha empujado no solo a comprar el tiempo de descuento como una inversión en bolsa donde cada minuto se revaloriza porque a cada minuto tus óvulos pierden calidad. Congelamos los nuestros o pagamos los de una mujer más joven que los ha vendido. Una transacción para la que no todas tenemos dinero. Como Elena, de 36 años, que ha pagado cuatro mil euros en la Fundación Jiménez Díaz (Madrid) para criogenizar sus óvulos y el proceso ha fallado. Si quiere volver a intentarlo, debe pagar todo de nuevo. O como Gemma, que a sus 37 años se quedó fuera del sistema público de reproducción asistida y se gastó cuatro mil euros en un intento de fecundación in vitro (FIV). La técnica falló antes incluso de implantar el embrión. «Mi hermano me había prestado diez mil, que era lo que costaba la FIV. Volver a intentarlo me suponía pagar los diez mil más los cuatro mil que ya había pagado para realizar la primera parte del proceso que no funcionó. Yo no tenía ese dinero y no estaba dispuesta a seguir endeudándome».

Durante los últimos años de universidad articulé un discurso feminista que me permitió dilucidar cuestiones como que la maternidad no deja de ser una disciplina sobre nuestros cuerpos, otra más de entre las muchas que existen para controlar el destino de las mujeres y que el statu quo no cambie. La política de los cuidados que nos inculcan a las niñas es una herramienta de la que los hombres están liberados. Todavía hoy decir que no quieres ser madre es impopular; ellos, por supuesto, están exentos de ese escrutinio.

Por otro lado, cuando eres mujer, decir que sí que quieres ser madre se percibe como algo natural. Al fin y al cabo, es la norma. Pero si eres hombre y dices que quieres tener hijos, la sociedad te aplaude porque eres la excepción. Mis amigos no tienen en mente si quieren tener hijos o no. No es un tema de conversación recurrente entre ellos. Simplemente no tienen un deadline: su capacidad para crear vida no ha ido de la mano del mito del reloj biológico. La creencia habitual es que aunque tengan 50 años, podrán procrear. Es habitual que, llegados a esa edad, si quieren ser padres, entablen una relación con una chica más joven que esté en su pico de fertilidad. Como me cuenta Anna, de 27 años: «En ellos, y en mi novio, noto una tranquilidad que me irrita. Y ese patrón que dices empiezo a verlo mucho: amigos mayores, de entre 35 y 39, que dejan a su chica, con la que igual llevaban ocho o diez años, y que ella esperaba tener hijos con él, pero ellos les han dicho: “No, vamos a esperar un poco”. La chica espera, él la deja, normalmente por una más joven, y la tía se queda con 35 o 36 jodida, sin nada».

Sin embargo, enarbolar todo este discurso y ser consciente de las presiones que son propias de mi género no ha hecho que mi deseo desaparezca. Sí me ha servido para reflexionar sobre el lenguaje creado en torno a la maternidad. Dar a luz es un acto mitificado, igual que lo es dar de mamar. En la historia del arte se ha representado a las Vírgenes de la Leche como transmisoras no solo de alimento, sino de religión (madres de la Iglesia). En las pinturas y esculturas clásicas dar el pecho es una forma de alimentar a la humanidad, no solo con leche, sino transmitiendo identidad y civilización. Pero ser madre no tiene por qué implicar, ni mucho menos, parir o dar el pecho. Lo decía Nerea Barjola[11] así sobre su maternidad compartida con otra mujer: «Estoy el día entero cuidando de mi criatura, le canto, le duermo, le cuento, le leo, le explico, noches en vela, le hago la comida, el desayuno, la cena, le cambio el pañal, le limpio. Estoy hasta el coño de que me excluyan de las conversaciones de la categoría “madre” simplemente porque no le he gestado. A mí la categoría “madre” me da exactamente igual, sé muy bien cuál es mi papel en todo esto: acompañar a la criatura en su tránsito a una vida autónoma».

Sé también que toda esta narrativa biológica que me persigue —el vientre, el cordón umbilical, el recién nacido, la leche materna— no hace más o menos auténtica una maternidad. Pero mi deseo de estar embarazada no disminuye ni se desvanece. No soy una disidente. Al final me aferro a valores tradicionales como el de la familia de sangre. Aplaudo a las compañeras que transgreden ese valor y pienso en cómo están desafiando un término que la derecha conservadora se ha apropiado —el de la familia—. Somos madres de hijos que no hemos dado a luz; madres solas; madres criando en tribu; madres, incluso, sin un hijo.

Decía Pablo Casado que «si queremos financiar las pensiones debemos pensar en cómo tener más niños, no en abortar». «Mi coño no es tu pensión», leí en Twitter. Miro el tatuaje que llevo en la muñeca izquierda: una percha. Es el símbolo con el que argentinas, irlandesas y gibraltareñas han reclamado su derecho a abortar de forma segura y gratuita durante 2018 y 2019. Porque todavía hoy, en algunos países, este objeto sirve para interrumpir un embarazo de manera clandestina. Me lo tatué precisamente porque quiero ser madre. Pero no todas las mujeres lo sienten así. La maternidad debe ser deseada y no impuesta, pienso. Esta fue mi manera de promover el derecho a la vida: a una digna y elegida. Tanto para mí como para el hijo que quizá algún día tenga. Pienso que es el mejor regalo que podré hacerle, explicarle que está en este mundo porque lo deseaba con todo mi corazón. Que no fue una imposición ni una obligación.

Cuando me vine a Madrid tenía la idea de que mostrarme débil era un signo de fracaso. Débil, por ejemplo, ante la soledad. Nunca he sabido estar sola, por eso cuando leí Agua viva de Clarice Lispector me aferré, desesperada, a estas palabras como si se tratase de un aprendizaje:

Y entonces siento que dentro de poco nos separaremos. Mi verdad asombrada es que siempre he estado sola de ti y no lo sabía. Ahora lo sé: soy sola. Yo y mi libertad que no sé usar. La gran responsabilidad de la soledad. En cuanto a mí, asumo mi soledad. Soy sola y tengo que vivir una cierta gloria íntima que en la soledad puede convertirse en dolor.

No sé estar sola. No sé ser sola. En la línea que mencionaba antes de los hijos como símbolo de riqueza o pobreza —manos que labran tierras o cuerpos—, quizá yo soy pobre por la ausencia. Siempre he sido muy familiar y siempre he pensado que mi vientre daría continuidad a ese núcleo que me ha provisto de bienestar y seguridad. Así que siempre imaginé que igual que yo vuelvo a casa a ver a mis padres, mis hijos volverían para verme a mí. Soy consciente de que necesito compañía.

Escribo esta última frase justo después de llevarme un dedo a la boca. Me está saliendo una de las muelas del juicio. Inevitablemente pienso en mi abuela, que no tiene dientes. No soporta la dentadura postiza, llevarla le provoca arcadas. El médico le decía que se tenía que acostumbrar, pero ella optó por lo contrario. Ahora sus encías están desnudas. Se parecen a las de Martín, el bebé de ocho meses de un amigo. No le ha crecido ni un solo diente, pero muerde el pan con las encías y lo reblandece con la saliva, igual que hace mi abuela. A veces no hay tanta diferencia entre la vida y la muerte. El recién nacido dependerá de mí —por no poder masticar aún, por llevar pañales, porque aún no sabe hablar— igual que yo cuando sea viejita dependeré de alguien —por no poder masticar ya, por llevar pañales, porque se me ha olvidado hablar—. Ser autónoma, sí, pero no ser sola. Como decía Marta Sanz en Monstruas y centauras: «A las mujeres nos han seducido con un montón de eslóganes que yo no comparto, por ejemplo, hay que ser competitiva, o hay que aprender a estar sola. No me da la gana. Soy humana, soy fraterna, soy gregaria».

Al principio, la idea de plasmar todo esto en un libro me aterraba. Fue una de las primeras preguntas que le hice a Silvia Nanclares una tarde que quedamos para charlar. «Oye, ¿no tenías miedo de que el libro que escribiste te persiguiese en el futuro?». Me dijo que era una especie de kamikaze literaria que no mide demasiado las consecuencias: «Me apoyo más en el proceso, en lo que significa para mí la literatura como espacio para dar forma a las crisis de la vida. Pero sí han sido otras personas las que me han hecho de espejo de esa permanencia frente a la volatilidad del resto de nuestras interacciones, por ejemplo, en redes». Me cuenta que un compañero de trabajo, al verla embarazada, sintió alivio: «Me confesó que había sentido mucho agobio con que no lo consiguiera finalmente después de haberlo plasmado y contado a los cuatro vientos. Creo que tiene que ver con la poca costumbre que tenemos de mostrar la vulnerabilidad, el quedarte a medias o sin conseguir algo en esta cultura de éxito que estamos construyendo. Es incómodo mostrar un deseo furibundo sin la garantía de que detrás de esa exposición está el éxito».

Pienso que verbalizar un pensamiento le da peso y trascendencia. Escribirlo lo convierte en un reto. ¿Quién querría ser la artífice de un relato sin épica? ¿Qué es sino una manera de decirme a mí misma que las únicas historias que vale la pena contar son las consumadas? Al miedo a un vientre vacío, el mío, se sumó el miedo a arrepentirme de escribir este libro. Verlo en la estantería de casa —sea cual sea el piso en el que me toque estar— al volver del trabajo —sea cual sea el trabajo que me haya tocado aceptar— sería un castigo. Un recordatorio de mi fracaso.

Me cuesta convencerme de que hacer este libro tiene sentido. Me da pudor la posibilidad de crear un discurso victimista y hueco: no sé si me estoy apropiando de una queja que no me pertenece o que quizá no es tan mía como lo es de otras mujeres más precarias que yo. Me cuestiono a mí misma antes de que lo hagan otros. ¿Desde dónde hablo y para quién? Al fin y al cabo, soy una privilegiada y he de asumir que habrá quienes tengan la pregunta en la punta de la lengua esperando a soltarla: «Pero ¿qué más quieres?». Siempre hay alguien que está peor que tú, y esa comparativa —que es infinita— entre «tú» y «todo lo demás» juega en tu contra para deslegitimarte cuando osas denunciar una situación concreta. La escritora Elvira Lindo lo resumía así de bien en una columna titulada «De qué no hablan las mujeres»: «Desde una perspectiva reaccionaria, las que vivimos en países no violentos solo debiéramos alzar la voz por aquellas que son ultrajadas en tierras pobres o de conflicto, dado que se supone que ya gozamos de nuestros derechos. El qué más queréis si no tenéis que llevar velo, el qué más queréis si no os tapamos la cabeza, si no anulamos vuestra voluntad, el qué más queréis. Eso vendría a ser como decirle a un obrero de un país europeo que sea consciente de su privilegio: si aquí está explotado, en otros lugares sería un paria. O estaría muerto. ¿Qué más queremos? Yo me lo pregunto muchas veces, ¿qué más quiero? Escucho sobre todo las voces de las mujeres jóvenes, ellas son las que han acelerado el curso de los tiempos […]. Yo me pongo en su piel porque es la mía, la mía de cuando tenía 19 años, tan tierna y tan expuesta a comentarios o situaciones abusivas que no sabía cómo encajar. Ni a quién quejarme. Ni tan siquiera si tenía derecho a la queja».[12] Nos han despojado de tanto que ni tan solo nos queda la queja. Parece que debamos resignarnos a esperar el próximo golpe, levantando los brazos para cubrirnos la cara.

He usado antes la palabra victimista, como reprochándome a mí misma la idea de sentirme víctima de algo —un sistema— o de plantear siquiera que nuestros insignificantes quejidos no son el llanto de una plañidera, sino fruto, en parte, de unos culpables, de unos verdugos. Así que vuelvo a las palabras de Marta Sanz en Monstruas y centauras: «No querer asumir el calificativo de “víctima” —a veces porque no es justo, a veces por miedo— no es óbice para sacar a la luz otras facetas de vulnerabilidad que avalan nuestro derecho a la queja […]. No soy una víctima, pero tampoco tengo que ir todo el día dándomelas de fuerte, forzando una voz de barítono en la que no me reconozco».

El pasado 8 de marzo pude escuchar a Rafaela Pimentel —una de las mujeres que más han luchado por los derechos de las trabajadoras domésticas— hablar de por qué algunas luchas, como la antirracista y la feminista, son inseparables. Y sobre por qué el feminismo que se centra en romper el techo de cristal es insuficiente cuando hay limpiadoras que ni siquiera están dadas de alta en la Seguridad Social. De hecho, durante la manifestación vi unas cuantas pancartas que decían algo así como que romper el techo de cristal está bien, pero que al final quienes limpian esos cristales rotos son las de siempre: las migrantes. Rafaela, además, expuso algo muy bello. Dijo que todas debemos «acuerparnos». Me pasé días con esa palabra en la cabeza y en la boca. Acuerparnos. Hacer un cuerpo conjunto. Arrimarnos y amarrarnos las unas a las otras. Y entonces escribir este libro me resultó un alivio. Todas estas mujeres que han compartido conmigo sus deseos, fracasos, temores y lamentos, que también son los míos, me han acuerpado. Ya no estoy sola. Ellas tampoco. Y por eso yo comparto sus testimonios aquí. Como una historia contada alrededor del fuego, bajito, pero también como un grito de guerra. Humanas, fraternas, gregarias.

[1] Escribí este texto en eldiario.es —«Cumplir 30 con ganas de ser madre y trabajo precario: aplazar los hijos hasta que quizá sea demasiado tarde»— en mayo de 2018. Su publicación fue el origen de este libro. Ver en https://www.eldiario.es/nidos/Aplazar-tener-hijos-demasiado-tarde_0_768873797.html.

[2] M. F. Ampuero, «Menos tu vientre (Uno)», FronteraD, 19 de febrero de 2015. Ver en https://www.fronterad.com/menos-tu-vientre-uno/.

[3] M. F. Ampuero, «Yo, precaria», La Circular, 25 de julio de 2018. Ver en https://www.lacircular.info/yo-precaria/.

[4] «Estimated average age of young people leaving the parental household by sex», Eurostat, mayo de 2019. Ver en https://ec.europa.eu/eurostat/en/web/products-datasets/-/YTH_DEMO_030.

[5] «España mejora en el grado de desarrollo juvenil aunque más lentamente que la UE», Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud de la FAD, 29 de noviembre de 2018. Ver en http://www.adolescenciayjuventud.org/sala-de-prensa/noticias/ampliar.php/Id_contenido/127004/.

[6] J. Solé Blanch y A. Pié Balaguer (coords.), Políticas del sufrimiento y la vulnerabilidad, Barcelona: Icaria Editorial, 2018.

[7] C. G. de la Cueva, «Es 8 de marzo y debería estar haciendo huelga, pero ¿cómo se hace con un bebé que me tiene a mí como sustento?», eldiario.es, 9 de marzo de 2019. Ver en https://www.eldiario.es/nidos/marzo-deberia-haciendo-huelga-hace_0_875962628.html.

[8] I. Pato, «Aversión, ansiedad y alienación: estos son los problemas de la generación precaria», Playground, 17 de diciembre de 2014. Ver en https://www.playgroundmag.net/now/Guy-Standing-precariado_22688076.html.

[9] H. Cebolla Boado, «Las cicatrices del desempleo», eldiario.es, 29 de octubre de 2018. Ver en https://www.eldiario.es/piedrasdepapel/cicatrices-desempleo_6_830176979.html.

[10] «El desafío de la baja fecundidad en España», Informe España 2018, cap. 3. Ver en https://blogs.comillas.edu/informeespana/wp-content/uploads/sites/93/2019/05/IE2018Cap3.pdf.

[11] Nerea Barjola es investigadora y autora del libro Microfísica sexista del poder: el caso Alcàsser y la construcción del terror sexual (Barcelona: Virus Editorial, 2018), una tesis sobre la cobertura mediática del asesinato de Alcàsser.

[12] E. Lindo, «De qué no hablan las mujeres», El País, 18 de febrero de 2018. Ver en https://elpais.com/cultura/2018/02/17/actualidad/1518874224_207933.html.

02

Así es el mundo

en el que nacerías

Llegué a Elche (Alicante) con 5 años. Durante los primeros meses, mi familia y yo vivimos en un piso de alquiler, hasta que mis padres encontraron uno acorde a sus posibilidades económicas y lo compraron. Ese piso formaba parte de un edificio cuya planta baja estaba —está— ocupada por la oficina pública de empleo —antes INEM, ahora SEPE—.

Mi edificio hace esquina. Por la parte derecha se accede al bloque de viviendas. Y por la izquierda, al SEPE. Prácticamente cada día de mi vida he pasado por delante de la puerta de la oficina de empleo. Primero, para ir al colegio. Después, para ir al instituto. Y, finalmente, para ir a la universidad. A veces veía gente fuera, cuatro o cinco personas, que fumaban o andaban de arriba abajo, unos metros, mientras hablaban por teléfono. Pero a principios de 2009, comencé a ver cada vez más gente fuera, todos colocados unos detrás de otros. Al principio no eran muchos, como unas diez o quince personas. La fila ni siquiera llegaba a la esquina.

Recuerdo que según pasaban los meses la fila crecía. Y llegó un momento en que la longitud de la cola sobrepasó la esquina. Me acostumbré a esa nueva imagen de mi calle, más parecida ahora a las fotografías que abrían las portadas de los periódicos, con esas hileras de desempleados y desempleadas que madrugaban para «arreglar los papeles» de sus despidos.

Un día salí de casa para ir a la facultad y el portal estaba lleno de gente. La cola del paro llegaba a la siguiente esquina de la calle. Una mujer se paró y preguntó a un chico joven: «¿Qué pasa aquí?». Como si acabase de despertar en una época que no le corresponde.

Ahora, en 2019, busco en la hemeroteca indicios que avisaban de lo que estaba por venir. Por ejemplo, una noticia de noviembre de 2008 que comienza así: «Las malas previsiones sobre el mercado laboral español se multiplican. La Asociación de Grandes Empresas de Trabajo Temporal (AGETT) ha presentado hoy un informe en el que augura una tasa de paro superior al 13 % a finales de este año, con lo que habrá más de tres millones de desempleados y menos de veinte millones de ocupados. No obstante, hay quien tiene proyecciones más pesimistas para 2009, como la Asociación Española de Banca (AEB), que prevé que alcance el 17 %».[13] La «proyección más pesimista» —del 17 %— no solo se cumplió, sino que se quedaba corta en casi dos puntos porcentuales: «El desempleo subió en 1,1 millones de personas en 2009 —un 34,87 %—, lo que deja el número total de desempleados en 4.326.500 personas y la tasa de paro en el 18,83 %, cifra casi cinco puntos superior a la del año anterior, según los datos de la Encuesta de Población Activa (EPA)», señalaba otra noticia publicada en enero de 2010.[14]

Recuerdo también el primer desahucio que consiguió detener la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH). El de la calle Naranjo, en Tetuán (Madrid). No digo que fuese el primero, sino que es al que mi memoria trata de remontarse hasta el punto exacto en el que pude vivir despreocupada gracias a mis privilegios.

Apunto aquí algunas fechas y cifras importantes, como una de esas ancianas que todavía anotan teléfonos y nombres en papelillos para contener la memoria que se descompone con los años:

1. Entre 2008 y 2012, la PAH calculó en un informe —elaborado a partir de datos del Consejo General del Poder Judicial— que se llevaron a cabo al menos 244.278 desalojos de familias de sus viviendas.

2. Y entre 2012 y 2015, el Banco de España calculó que las familias entregaron hasta 177.900 pisos y casas a los bancos. De esa cifra, 143.800 viviendas —es decir, el 81 %— eran la residencia habitual de los hipotecados. Es decir, les despojaron de las casas en las que vivían, no de segundas propiedades.

Escribo estos números porque me preocupa que el tiempo acabe disolviendo un pasado reciente sobre el cual se ha vertebrado y cimentado nuestra realidad actual. Los datos respaldan este mal sabor de boca que permanece por haber presenciado esos años en los que desahuciaban a treinta y ocho familias cada día, en los que se recortaron las ayudas a la dependencia, en los que hasta 6,2 millones de personas llegaron a estar en paro, en los que cada día amanecíamos pendientes de la «prima de riesgo» sin saber muy bien qué significaba.

Por todo ello desconfío de la gente a la que se le hincha el pecho zanjando conversaciones con la frase: «Vivimos en el mejor momento de la historia». Johan Norberg, autor del libro En defensa del capitalismo global, declaraba en un reportaje de El País titulado «Las paradojas del progreso: datos para el optimismo» que «la desigualdad se suele medir solo en dinero, pero hay más ángulos». Y añadía: «Bill Gates es diez millones de veces más rico que tú, ¿pero su vida es diez millones de veces mejor que la tuya? No lo creo. Sí, tiene un avión privado, pero probablemente use el mismo móvil que tú y el mismo ordenador que tú. Y seguramente no vivirá 30 años más que tú y no tiene un 99 % menos de probabilidades que tú de que sus hijos mueran antes de los 5 años».[15] Esta cábala sin escrúpulos pretende privarnos de las demandas pendientes. Me recuerda, en cierto modo, a aquello que dijo Carmen Lomana en 2009: «Te afecta ver a amigos que lo están pasando mal, gente que se ha quedado sin trabajo, que tienen mucho patrimonio, pero que no lo pueden vender y que no tienen dinero cash para ir al supermercado. Porque el pobre de siempre está acostumbrado, lo peor es la pobreza en las personas que han tenido un trabajo y han vivido bien».

Asumir que la calidad de vida se mide en función de si una de las personas más ricas del mundo usa el mismo modelo de móvil que tú es un engaño. Es cierto que el miedo es un instrumento poderoso para el auge del populismo y de políticas que pretenden restringir derechos. Si alguien hace saltar la alarma, es difícil no echarse a correr. Por eso es importante tratar de contextualizar nuestra situación actual a través de análisis que demuestran que, efectivamente, en términos globales, vivimos mejor que en otras épocas —hay menos guerras, han bajado los índices de criminalidad y ha aumentado el índice de alfabetización—. Sin embargo, creo que el optimismo no surge de la conformidad, sino de los compromisos y garantías. Solo reconociendo el daño se puede ejercer la resistencia: tratando de mantener lo que ya se ha logrado y reclamando lo que aún falta por lograr. Desoír una de estas dos cosas es incurrir en una especie de negligencia por omisión.

Ocurrió ya con V de Vivienda. Desde 2006, esta plataforma venía alertando de que el acceso a la vivienda sería uno de los grandes problemas de la próxima década. En febrero de 2008, el colectivo llegó a convocar casi una veintena de manifestaciones por toda España en las que reclamaban a las administraciones «la creación de un amplio parque público de vivienda en alquiler social que responda a las necesidades de la población excluida por el mercado, la despenalización de la reutilización de los espacios en desuso y medidas fiscales que penalicen la especulación inmobiliaria».[16]

Unos años antes, en 2005, la ministra de Vivienda, María Antonia Trujillo, planteó la creación de «minipisos» —así los bautizaron—. Viviendas en alquiler de entre treinta y cuarenta y cinco metros cuadrados para promover la emancipación de los jóvenes de menos de 35 años. Han pasado casi quince años, pero yo, que soy menor de 35, vivo en un piso de menos de cuarenta metros cuadrados. Cuando llamé para verlo me lo describieron como «amplio y luminoso». Ahora vivir en un espacio de esas dimensiones y poder costearlo uno mismo es un privilegio. El debate ahora es la habitabilidad de los llamados pisos colmena: tres metros cuadrados con cama y mesa, y un baño y cocina que compartes con otros inquilinos.

En el año 2005, solo el 38 % de los jóvenes de entre 25 y 29 años estaba emancipado, y el 41 % en el caso de los jóvenes de entre 30 y 34, según el Consejo de la Juventud de España (CJE). Además, según el informe del CJE, en 2005, «gran parte de los nuevos empleos creados se tradujo más en contratos temporales que en contratos indefinidos». «Hasta tal punto es así que actualmente el 46,6 % de las personas jóvenes asalariadas tiene contratos temporales. Por otra parte, las condiciones para acceder al mercado de la vivienda han vuelto a empeorar por segundo año consecutivo. De este modo una persona joven debería destinar el 53,2 % de su salario para sufragar la compra de una vivienda libre». La ministra defendió la medida alegando que «la dignidad de un piso no se mide por los metros cuadrados que tiene».[17]

El Ministerio de Vivienda, de la mano de Trujillo, también lanzó otra polémica propuesta: las zapatillas KeliFinder, que se repartirían de manera gratuita para que los jóvenes se pateasen la ciudad en búsqueda de piso. En marzo de 2006 se encargaron diez mil zapatillas y se estrenó un portal específico para pedir las zapatillas —y para informar sobre programas, ayudas y otras medidas puestas en marcha por la Administración en materia de vivienda—. El lema de la campaña de las KeliFinder era: «Obviamente no podemos conseguirte casa, pero de momento te ayudamos a buscarla».

A veces la hemeroteca sirve para identificar con perspectiva los avisos sobre la deriva que tomarían nuestras vidas.

En 2011, un grupo de gente joven consiguió construir un movimiento llamado Juventud Sin Futuro. Pablo Padilla, que hasta hace unos meses fue diputado en la Asamblea de Madrid por Podemos, formó parte de la plataforma. «Nosotros ya sabíamos que no podíamos acceder a una vivienda. El lema era: “Sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo”. El “sin miedo” venía a decir: “Mira, sabemos que va a ser muy difícil poder acceder a una vivienda, a un trabajo y a una pensión —nos estáis jodiendo el futuro—, pero aquí hay gente que no se va a quedar callada, que es consciente de que la crisis no es un fenómeno natural”. Esto ahora ya se sabe, pero en aquellos años era importante incidir en esa idea porque al principio lo vendían como que no se podía hacer nada, que venía la crisis y te la tenías que comer, pero que luego todo iría bien. Y era mentira. Nosotros no nos lo creíamos porque ya antes de la crisis las cosas no estaban bien del todo. Cuando a España le iba bien, a los jóvenes no les iba bien. Ya había temporalidad y precariedad en los menores de 35. La forma de acceder a un empleo, por ejemplo, era a través de una empresa de trabajo temporal. Y, por otro lado, la única forma de acceder a una vivienda era endeudándote».

Natalia Ginzburg escribió en Las pequeñas virtudes (1962) que una vez se ha padecido la experiencia del malestar, esta ya no se olvida: «No nos curaremos nunca de esta guerra. Es inútil. Jamás volveremos a ser gente serena, gente que piensa y estudia y construye su vida en paz. Mirad lo que han hecho con nuestras casas. Mirad lo que han hecho con nosotros. Jamás volveremos a ser gente tranquila. Hemos conocido la realidad en su aspecto más tétrico. Ya no nos produce disgusto». Por eso ya no consentimos el engaño, ni el propio ni el ajeno: «No mentir y no tolerar que nos mientan los demás. Así somos ahora los jóvenes, así es nuestra generación. Los que son mayores que nosotros siguen muy enamorados de la mentira, de los velos y de las máscaras con que se cubre la realidad. Nuestro lenguaje los entristece y los ofende. No comprenden nuestra actitud ante la realidad», señalaba Ginzburg en su texto.[18]

Decía unas páginas atrás que escribo esto para dejar constancia de lo ocurrido. Pero lo cierto es que escribo también porque me preocupa entender y detallar cómo es el mundo en el que nacería mi hijo o hija si hoy mismo diese a luz. Esta es la esquina doblada de la página de un libro; un comentario, una anotación en el margen. No sé qué le depara el futuro, pero quiero que comprenda mi presente —y su pasado—.

¿Cómo es ahora el panorama del mercado de trabajo y de la vivienda, y cómo influye eso en el retraso en la edad de maternidad?

La investigadora Marga Torre —especializada en desigualdades de género en el mercado de trabajo— apunta que «muchas empresas están haciendo lo que siempre han querido hacer con la excusa de la crisis»: «El empleo temporal penaliza mucho al individuo, pero, en muchos casos, favorece al empresario. La amenaza es que nos puedan sustituir en cualquier momento, de ahí el miedo y la incertidumbre. Y de ahí la capacidad que tienen las empresas para empeorar condiciones y bajar salarios. El problema es que hay ciertas ayudas y políticas sociales a las que solo tienes acceso cuando tienes un contrato fijo o uno a tiempo completo. Así que los trabajadores temporales o aquellos con un empleo a tiempo parcial [de menos de cuarenta horas] salen perjudicados. Y, además, está la cuestión de que con un contrato temporal es mucho más difícil conseguir un microcrédito o hipoteca —ahora incluso un contrato de alquiler— porque lo que se prima es la estabilidad».

Aurora tiene 25 años y es de un pueblo de Cantabria. Su deseo de maternidad es, ahora mismo, su única certeza. «¿Qué tendría que pasar para que decidieses ser madre?», le pregunto. «Un trabajo fijo. Un trabajo fijo por el que no me pagasen una basura, claro —responde—. Es lo único que necesito porque ya incluso he descartado tener un hijo con una novia o un novio».

Hasta ahora, Aurora no ha tenido ningún empleo indefinido: «Me fui tres meses a Mallorca, un verano, a trabajar en un restaurante. No tenía ningún día libre, entraba a las seis de la tarde y me iba cuando cerrábamos, a la una o dos de la madrugada. Me planteaba que era cosa de la edad y no me importó. Pero los siguientes trabajos que he tenido han sido similares. Poco después encontré un trabajo en Bilbao en la recepción de un hostal y como camarera de piso, un empleo en el que he estado hasta hace poco. Cobraba novecientos euros y pagaba trescientos por una habitación. Recuerdo que el año que empecé a trabajar ahí quería hacer un máster sobre estudios de Europa del Este, era mi sueño. Me aceptaron, pero había que pagar cuatro mil euros. Podía pagarlo en dos plazos, y tenía algo de dinero ahorrado de haber trabajado en el hostal. Pero me dio tanto miedo no poder pagar el resto —porque me quedase sin trabajo o no pudiese compaginarlo— que decidí no arriesgarme y no lo cursé. Me daba pánico fracasar, tener que dejar el máster a medias y haber tirado dos mil euros. Lo que más miedo me da es que no siento que mi situación vaya a mejorar en los próximos años. Me planto en 30, ¿y luego qué?».

Esto es algo recurrente en conversaciones con amigas y conocidas. La pregunta constante es: «¿En algún momento las cosas mejoran?». El otro día una chica de 31 años, Lara, me comentaba: «Acabo de independizarme, por fin ya no vivo en casa de mis padres. Me apetece tener hijos, pero por primera vez tengo un trabajo indefinido y empiezo a disfrutar de cosas que pensaba que haría en la veintena. No quiero renunciar a ese tiempo que, por fin, es mío».

De los ocho trabajos que he tenido con contrato —tanto en hostelería como en medios— tan solo dos de ellos han sido con contrato indefinido. No existe la garantía de continuidad porque, como dice Adriana, de 27 años: «Aunque seas fija, en cualquier momento te pueden echar. No conozco a nadie que se sienta seguro del todo por tener un contrato indefinido». La reforma laboral llevada a cabo por Mariano Rajoy en 2012 fue —y es— «extremadamente agresiva», como la definió el entonces ministro de Economía, Luis de Guindos. «El Gobierno aprobó una reforma que abre mucho la mano al despido con el coste más bajo de todos —el de 20 días por año trabajado con un límite máximo de 12 meses, el que, según dice la ley, está justificado y tiene causa—. Además, la indemnización por despido improcedente del contrato indefinido ordinario se rebaja de 45 días por año trabajado a 33», señalaba un artículo publicado en El País.[19] Unos párrafos más adelante, añadía: «El trabajador despedido que hoy recurra a los tribunales tiene menos posibilidades de que estos le den la razón que ayer. La definición como causa de despido económico procedente de una caída de los ingresos de una empresa durante nueve meses consecutivos, como especificó Fátima Báñez, deja poco margen a los jueces a la hora de decidir sobre la pertinencia de una rescisión de contrato. La reforma laboral que en 2010 aprobó el Gobierno socialista —que provocó una huelga general— ya inició este camino cuando abrió la posibilidad de despedir si se preveían pérdidas en el futuro. La que ayer aprobó el Consejo de Ministros da un paso más en la misma dirección».

«Parece, por tanto, que el uso intensivo de la contratación temporal al inicio de la vida laboral tiene consecuencias muy importantes a medio y largo plazo sobre la carrera laboral de los jóvenes. Los contratos temporales ofrecen a los trabajadores jóvenes una incorporación más rápida al mercado laboral, sí, pero las consecuencias a largo plazo sobre su bienestar son muy negativas», apuntaban Judit Vall y José Ignacio Pérez, ambos economistas e investigadores, sobre los efectos a largo plazo de la liberalización de los contratos temporales.[20]

En la precariedad, además, hay una cuestión de género, como apunta la investigadora Marga Torre: «Suele ser la mujer la que reduce su jornada o incluso deja el mercado de trabajo para hacerse cargo del bebé. Al bajar el salario del hogar, se produce un efecto de sobrecompensación. Es decir, la pareja —habitualmente, un hombre— empieza a trabajar más horas para compensar la pérdida salarial de ella. Para él tiene un efecto catalizador en su carrera, mientras que para ella es la sepultura. Esta brecha no se puede calcular de manera exacta en España porque no tenemos los datos disponibles». De esto se deriva el hecho de que las mujeres tenemos rentas de paro o jubilación menores que las de los hombres, precisamente porque cotizamos menos tiempo.

Como indicaba la economista Inés Calderón en un análisis de publicado este año,[21] «los problemas para conciliar la vida laboral y familiar llevan a muchas familias a reducir la jornada de un progenitor para no necesitar recurrir a ayuda externa. En la mayoría de los casos, son las mujeres las que lo hacen. Según el INE, al cierre de 2018 había 343.000 personas con contrato a tiempo parcial para poder cuidar de sus hijos u otros familiares. De ellos, el 95 % son mujeres».

«Una de las formas para que hombres y mujeres contribuyan de la misma manera a los trabajos reproductivos es la política pública del permiso de paternidad y maternidad», señala la investigadora y politóloga Sílvia Claveria. Los permisos, apunta, deberían ser iguales e intransferibles, y remunerados al 100 %. El motivo es la creación de rutinas igualitarias: «Sabemos que incluso en parejas que eran igualitarias antes de la llegada de un bebé, los tiempos de dedicación a las responsabilidades de cuidados se han descompensado al tener un hijo. Esto se debe a que son ellas las que tienen un permiso de maternidad desde el inicio y con una duración más larga, así que se asume de manera natural la responsabilidad de la mujer de hacer las nuevas tareas. Además, como ellas las han hecho desde el principio, son más eficientes realizando esas tareas, así que siguen asumiéndolas a lo largo del tiempo. Hay una cuestión muy importante de género porque algunos estudios señalan que en las parejas lesbianas no existe una brecha laboral tan acusada entre la madre gestante y la que no ha gestado. La penalización se encuentra más repartida, ya que seguramente se repartan las tareas de crianza de manera más equitativa», analiza Sílvia Claveria.

Según la Encuesta de Fecundidad 2018[22] elaborada por el Instituto Nacional de Estadística (INE), los problemas de conciliación laboral y los motivos económicos están entre las principales razones para retrasar la maternidad. En su análisis, la economista Inés Calderón apuntaba que, según el INE, «cuanto más estable es la vida laboral de una mujer, más hijos tiene». «Entre las que llevan menos de un año en el puesto de trabajo, el número de hijos no llega a uno, mientras que las que llevan una vida profesional muy estable tienen más de 1,4. Otro dato: solo un tercio de las mujeres con contrato indefinido no tiene hijos, mientras que en el caso de las que tienen uno temporal son casi la mitad». Así, ahora mismo en España, «es más habitual que una mujer tenga un hijo —sea o no el primero— a los 40 años que a los 25», como apunta una noticia publicada en eldiario.es a raíz de la Encuesta de Fecundidad.[23] El artículo señala que «España encabeza el retraso en la maternidad en Europa [la tasa de fecundidad es 1,3 hijos por mujer desde 2011] y tiene la edad de tener el primer hijo más elevada del mundo». «Como se está retrasando la edad al primer hijo, si quieres tener al menos dos, se aplaza a los 35 y 36 años. Así que cada vez más mujeres tienen hijos más tarde, con las complicaciones asociadas», explica Albert Esteve, uno de los autores del informe «La infecundidad en España: tic-tac, tic-tac, tic-tac!!!»,[24] en el artículo de eldiario.es. Sobre si esto supone un problema, Esteve responde: «Lo es en la medida en que hay personas que hubiesen querido tener hijos, o más hijos, y, por no poder cuadrar el trabajo o por la precariedad, no han podido satisfacer ese deseo. No lo veo tanto como un problema demográfico: las sociedades se irán adaptando».

Según la Encuesta de Fecundidad, no solo la situación laboral es determinante a la hora de decidir tener hijos: también influye el salario. Cuanta más renta, más probabilidades de tener hijos. «La mitad de las mujeres sin ingresos no tienen hijos, un porcentaje que se reduce al 38 % para las que tienen rentas hasta los dos mil euros mensuales. Las más proclives a la maternidad son las que tienen rentas de entre dos mil y tres mil euros mensuales, un nivel en el que solo el 25 % no tiene hijos», apunta Inés Calderón. «Las parejas de clase alta tienen más hijos y son más igualitarias en el reparto de los cuidados porque tienen la disponibilidad económica suficiente como para externalizar la mayoría de tareas —contratar a una niñera, pagar por clases extraescolares—», explica la investigadora Marga Torre.

En septiembre de 2018, la organización Save the Children publicó un exhaustivo informe titulado «El coste de la crianza. ¿Cuánto cuesta tener un hijo?», en el que determinaban que de los 0 a los 17 años, el gasto mensual por hijo es de entre 479 y 588 euros. Aunque en comunidades autónomas con coste de vida alto —como Madrid, País Vasco o Cataluña— es de 626 euros.

Imaginemos a una pareja de 30 años que vive de alquiler en Madrid y que acaba de tener un hijo. Ambos cobran el salario más frecuente ahora mismo en España: 17.482 euros brutos, es decir, 1.257 euros netos en doce pagas. Según el portal Idealista,[25] un piso de setenta y seis metros cuadrados —el tamaño medio de las viviendas que se anuncian en Madrid en el portal— sale por 1.205 euros al mes. Si sumamos ambos salarios netos —2.514 euros, aplicando el tipo de IRPF correspondiente— y restamos el alquiler, nos quedan 1.309. En teoría, la inversión mensual en el alquiler no debería superar el 30 %, pero en este caso alcanzaría un 48 %. Como dijo el ministro de Fomento, José Luis Ábalos, en noviembre de 2018: «El acceso a la vivienda es una quimera para los jóvenes».

A los 1.309 que quedan tras pagar la vivienda restémosles el coste medio de criar a un hijo en Madrid (626 euros): nos quedan 683 euros. Pero, además, hay que ahorrar, según alerta el Banco de España. Lo ideal es reservar el 20 % del salario. En este caso, 502 euros. Después de sufragar los gastos de pura supervivencia y ahorrar —para no vivir por encima de nuestras posibilidades—, quedan 181 euros que deberían servir para ocio, vacaciones e imprevistos.

Ahora quizá sea más fácil ver por qué la precariedad es un marco fundamental para comprender uno de los principales factores que causan el retraso en la maternidad. Según el INE, más de tres millones de mujeres de entre 18 y 50 años —todas las edades comprendidas en la muestra encuestada— aseguran que han tenido los hijos más tarde de lo que hubieran querido: entre su edad real de maternidad y la deseada hay más de cinco años de diferencia. Y algo más de un millón de mujeres sitúan esa distancia en seis años o más.

La pregunta es si es posible revertir la baja fecundidad. «Siendo realistas, no es previsible que nuestro país remonte el umbral del reemplazo generacional a medio o largo plazo. Ahora bien, con una mejora del nivel de empleo y de la estabilidad laboral, con los apoyos institucionales necesarios para conciliar trabajo y familia, y una mayor “desfamilización” del cuidado, sí debería ser posible pasar de un nivel de fecundidad muy bajo a otro moderadamente bajo. Aunque no hay recetas mágicas para incentivar la fecundidad, sí podemos aprender de la experiencia de otros países de nuestro entorno. Encontramos una fecundidad más alta en aquellos países que han desarrollado políticas sociales enfocadas a facilitar la emancipación de los jóvenes, así como a redistribuir la responsabilidad de la crianza entre las familias y el Estado también entre ambos progenitores de manera equitativa», responde la demógrafa del CSIC Teresa Martín.

El análisis sobre el coste de la crianza elaborado por Save the Children señala que en España «el 28,3 % de los niños y niñas viven en riesgo de pobreza infantil». Más de 2,2 millones. Me aterra la posibilidad de formar una familia que, algún día, pase a engrosar esa estadística.

«Muchas familias, a pesar de realizar un inmenso esfuerzo económico, no pueden garantizar que sus hijos e hijas crezcan y se desarrollen en las condiciones adecuadas. Las más vulnerables, en su mayoría, necesitan de las prestaciones del Estado para poder cubrir sus necesidades básicas. Pero las prestaciones a familias y a la infancia en España están dentro de las más bajas de Europa», arroja el informe.

En Instagram, una amiga acaba de colgar un fragmento de un libro que dice: «Nos atascamos por pensar que la vida era infinita. En ese error de cálculo se originan los mayores tropiezos». Ser brava no va conmigo. No quiero que mi hijo sea fruto de un apetito impetuoso, de la impaciencia o del miedo a la carne marchita. Quiero construir un hogar fuerte para él —o ella— antes siquiera de que la palabra hogar cobre sentido.

Me gustaría que habitaras este poema

como habitas mi vientre,

que fuera para ti una casa.[26]

No me pregunto ahora si algún día me arrepentiré de no llegar a ser madre, sino si llegaría a arrepentirme de serlo. ¿Sería el hijo un tropiezo para mí y yo un tropiezo para él?

[13] «España entrará en 2009 con tres millones de parados», El País, 13 de noviembre de 2008. Ver en https://elpais.com/economia/2008/11/13/actualidad/1226565178_850215.html.

[14] «El paro sube al 18,8% en 2009, su mayor nivel en 12 años», El Mundo, 29 de enero de 2010. Ver en https://www.elmundo.es/mundodinero/2010/01/29/economia/1264752237.html.

[15] K. Llaneras y N. Carretero, «Las paradojas del progreso: datos para el optimismo», El País, 30 de diciembre de 2016. Ver en https://elpais.com/internacional/2016/12/29/actualidad/1483020328_085937.html.

[16] «“V de Vivienda” celebrará manifestaciones en 19 ciudades», El Mundo, 29 de febrero de 2008. Ver en https://www.elmundo.es/elmundo/2008/02/29/suvivienda/1204280230.html.

[17] «Trujillo: “La dignidad de un piso no se mide por los metros cuadrados”», Cadena SER, 12 de abril de 2005. Ver en https://cadenaser.com/ser/2005/04/12/economia/

1113262756_850215.html.

[18] N. Ginzburg, Las pequeñas virtudes, Barcelona: Acantilado, 2002.

[19] M. V. Gómez, «La reforma facilita y abarata el despido», El País, 10 de febrero de 2012. Ver en https://elpais.com/economia/2012/02/10/actualidad/1328911729_685382.html.

[20] J. Vall y J. I. García Pérez, «Efectos a largo plazo de la liberalización de los contratos temporales», Nada es gratis —blog especializado en economía y referencia en España—, 18 de junio de 2019. Ver en http://nadaesgratis.es/admin/efectos-a-largo-plazo-de-la-liberalizacion-de-los-contratos-temporales.

[21] I. Calderón, «Conciliar es un verbo ruso: cinco de cada seis familias necesitan extraescolares, niñeras o abuelos para sobrevivir», El Economista, 12 de abril de 2019. Ver en https://www.eleconomista.es/economia/noticias/9817609/04/19/Conciliar-es-un-verbo-ruso-cinco-de-cada-seis-familias-necesitan-extraescolares-nineras-o-abuelos-para-sobrevivir.html.

[22] «Encuesta de Fecundidad. Año 2018. Datos definitivos», INE. Ver en https://www.ine.es/prensa/ef_2018_d.pdf.

[23] B. Remacha y R. Sánchez, «En España ya hay más madres de 40 que de 25: “El problema no es demográfico, es de precariedad”», eldiario.es, 30 de enero de 2019. Ver en https://www.eldiario.es/nidos/madres-anos-frecuente-40-25-problema-demografico_0_862664041.html.

[24] A. Esteve, D. Devolder y A. Domingo, «La infecundidad en España: tic-tac, tic-tac, tic-tac!!!», Perspectives Demogràfiques, 1, Universitat Autònoma de Barcelona, enero de 2016. Ver en https://gallery.mailchimp.com/44cf19278dbabc4c4bdbd7654/files/PerspectivesDemografiques_ESP.pdf.

[25] «Evolución del precio de la vivienda en alquiler en Madrid», Idealista, 2019. Ver en https://www.idealista.com/sala-de-prensa/informes-precio-vivienda/alquiler/madrid-comunidad/madrid-provincia/madrid/.

[26] «La casa poema», en I. Gruia, Carrusel (Madrid: Visor, 2016).

03

Las que no fueron

Vivo con una mano en la garganta. A veces afloja y el aire entra de lleno en mis pulmones. No pienso en que al fin puedo respirar, sino en estar preparada para cuando la mano apriete de nuevo.

Aprendo a vivir sin aliento, de carrerilla, hilvanando oraciones subordinadas: corro para no perder el metro y así no llegar tarde a la oficina; corro para llegar a la clase de pilates del gimnasio, sí, esa a la que no llegué a tiempo las tres últimas veces; corro al súper antes de que cierre y corro a casa a hacerme la cena; corro a la cita con el médico que había olvidado que tenía; corro para no perder el avión, vacaciones al fin; corro a entregar ese texto que no acabé ayer porque me quedé dormida de puro cansancio; y corro a la plaza de Lavapiés donde he quedado con esa amiga a la que hace meses que no veo. Vivo entre el «lo siento, tengo prisa» y el «lo siento, llego tarde», es decir, en el efecto agregado de ir siempre deprisa.

Leo un titular que dice: «Comida “plastificada”: se venden 7.000 toneladas más de frutas y ensaladas envasadas que hace cuatro años».[27] Se me ocurre que en cierto modo es una consecuencia de este momento: vamos tan acelerados que buscamos comprar algo que sacie nuestra hambre rápidamente y sin mucha elaboración porque no tenemos tiempo ni de pensar qué hacernos de cena; pero, además, la comida en la nevera se estropea porque las cantidades estándares son excesivas cuando vives solo. Los envases se acaban amoldando a los nuevos estilos de vida: minibriks de leche de trescientos o quinientos mililitros para tu minipiso de treinta o treinta y cinco metros cuadrados. En el caso de productos como la fruta y la verdura, «el consumidor no solo lo quiere fresco, sino listo para tomar», como dice el artículo. Raciones de un único consumo, instantáneo, ahora, ya. «Trabajamos tanto que no queremos desperdiciar el poco tiempo de ocio que tenemos en pelar la piña», me dice mi amiga Vero, como un diagnóstico cómico pero acertado.

En definitiva, los límites entre lo que es trabajo y lo que es personal se han difuminado, obligándonos a asumir que no hay tareas insignificantes ni aplazables. Corremos hacia cualquier actividad superflua e intrascendente de nuestro día a día porque así es la urgencia, contamina cualquier acción. Ya no hay jerarquía y, por tanto, todo resulta igual de importante.

Imagino a un bebé en mis brazos y cómo todo se reorganizaría para que sus necesidades sean las prioritarias. Aunque soy consciente de que la premura no desaparecería, como tampoco se desvanecerían todas las interferencias relacionales, laborales y materiales. Si apenas soy capaz de llegar a todo esto que es mi día a día, cómo serlo cuando además haya un bebé en casa. No sé si estoy fabricando una idea imposible de la maternidad, o si acaso mi sesgo cognitivo del miedo en el que vivo instalada ha deformado la realidad.

Me ahogo. No solo es una sensación física, es un estado general que se mantiene incluso cuando estoy tumbada en la cama sin hacer nada. Mis amigos y amigas me dicen: «Ahora tienes trabajo, no te preocupes», «tienes piso, no te preocupes», «tienes tiempo, no te preocupes». Lo que de verdad me jode es no poder disfrutar ese trabajo, ese piso, ese tiempo. Ese cliché que nos alecciona en la idea de que lo importante no es la meta —la deliciosa recompensa—, sino gozar el camino que te lleva hasta el objetivo final. El éxito se hace esperar —si no, no sería gratificante—, pero el desastre, la desesperación o el miedo pagan a tocateja. Verán, no disfruto porque solo pienso en que en algún momento se acabará y tendré que inventar mi vida de nuevo. Ya no sé si espero a que algo ocurra —un hijo— o espero a que algo deje de ocurrir —una crisis económica y social—.

Volvería a la infancia para comprar ese tiempo muerto donde ansiaba ser adulta, donde las horas se concatenaban hasta resultar soporíferas. Anhelo esa disponibilidad absoluta, tiempo que podría usar a mi antojo. Ahora también existe esa disponibilidad, pero solo entendida desde un punto de vista productivo. Incluso el descanso se entiende como una forma de producir: es la consecuencia de la extenuación y el paso previo a la irrupción de la pausa. Parar de hacer algo no se entiende como un fin en sí mismo. Recuerdo cuando mi redactor jefe me escribió un wasap la noche en que comenzaban mis dos semanas de vacaciones de verano: «Descansa, que cuando vuelvas tienes mucho trabajo esperándote».

Esta nueva era ha redefinido por completo la percepción de nuestra existencia: no registramos la evolución propia. Si vuelvo la vista atrás, casi de manera objetiva puedo asegurar que mi vida ha ido a mejor. Si hago un ejercicio racional, sí. En términos absolutos, cobro un poco más y puedo vivir sola en vez de en un piso compartido. Pero hubo veces en que para poder seguir viviendo en Madrid, cuando ya se me había acabado la prestación por desempleo, tuve que tirar de mis ahorros. Si no, no llegaba. Suerte que guardé aquel dinerito que me dieron de indemnización por el ERE (expediente de regulación de empleo) al que me acogí años atrás; suerte que guardé aquel dinerito de un premio que gané; suerte que guardé aquel dinerito que no gasté en un viaje a Islandia, ni a Finlandia, ni a Rusia ni a ninguno de esos lugares que sueño con visitar porque, bueno, ya lo haré, ya habrá otro momento, ahora mejor sé precavida. Así que todo mi LinkedIn se podría resumir en un titular: de cobrar mil y pico euros al mes a estar en la cola del paro. De épocas donde todo iba de maravilla a épocas donde nada podía ir peor. No consigo apartarme de esa sensación de progreso intermitente: nunca sé si ese bache es temporal o para siempre.

Cuando me quedé en paro mi padre me llamaba más de lo habitual: «¿Cómo vas, hija? ¿Cómo te encuentras?». Yo preparaba una ristra de frases hechas y las disparaba a discreción: «Pues bien, aquí, como siempre, hoy me levanté a las nueve, he estado enviando unos e-mails para proponer unos temas, a ver si me los compran, a ver si me responden, ya, ya, yo no me desespero, es lo que hay, claro, papá, no hay que dejar de moverse, claro, no hay que rendirse, si ya lo sé, papá, no te preocupes, yo pongo todo de mi parte». Él me decía que todo se arreglaría y, por un momento, sus palabras me devolvían a esa cama en la que dormía cada noche y en la que él, cada mañana, me arropaba de nuevo antes de irse a trabajar. «Siempre puedes volver a casa, aquí siempre vas a tener un plato de comida en la mesa», me dice. Lo sé. Pero yo ya no quiero ser —solo— hija, quiero ser madre.

Llegó un momento en que no me apetecía especialmente quedar con mis amigas porque sentía envidia de ellas. Aparentemente, sus vidas eran mejores que la mía. La realidad es que todas ellas tenían que lidiar también con su precariedad vital y diaria correspondiente. En el fondo, lo que de verdad me acojona es que me vean como a una fracasada.

La eterna pregunta: ¿soy yo o son mis circunstancias? Ya no sé distinguir entre esto y aquello, aquí y allí. Esas geografías borrosas, en realidad, ya no importan. No sabría definir qué soy «yo» y qué son mis «circunstancias». Simplemente, estas me atraviesan. Así que la desconfianza y la inseguridad en mí misma —en mis capacidades, en mis logros— se trasladan también al plano social e institucional. Como bien esgrimía la periodista Estefanía S. Vasconcellos en un análisis,[28] «se me ocurre que lo propio de este momento no es la incertidumbre, sino la desconfianza. La primera puede ser positiva, excitante. La segunda implica falta de certeza más miedo (a ser herido, estafado o decepcionado por personas o sistemas). La hipótesis es la siguiente: tras una curva de diez años acecha un deslumbre, y donde soñábamos un tobogán al mar se abre un puerto de montaña. Se nos han roto las brújulas o se nos ha movido el norte. Buscamos un amarre contra el vértigo y nos preguntamos, como Mala Rodríguez, “quién me protege”. Cuando se agita el curso de la historia, cuando recelamos de las normas y de la honestidad de otras personas, ¿en qué y en quién podemos confiar?». A pesar de ello, nos entregamos a todo como si fuese a durar: a cada persona, a cada trabajo, a cada piso, a cada ciudad.

La desconfianza te destroza la autoestima. Como decía, es difícil trazar una línea entre la culpa externa —lo estructural— y la interna —lo propio—. Dicen que la mía es una generación «blandita». No hemos sabido sortear los obstáculos y la queja se ha convertido en nuestra lengua común. Yo creo que es difícil no sentir miedo tras haber vivido una década viendo cómo desahuciaban a la gente, cómo quebraban las empresas, cómo el cántaro se hacía añicos. Frente a la generación de mis padres, cuya adolescencia llegó con la idea de que un país mejor era posible —la construcción de una democracia—, yo vuelvo a oír que nos preparemos, que se viene otra crisis. «¿Otra? —pregunto—. ¿Cuándo hemos salido de esta?». En contraposición a esa idea de proyecto colectivo como pudo ser la Transición —con sus fallos y engaños—, yo solo pienso en salvarme. «Dios mío, que me quede como estoy». Ya no aspiro a estar mejor, sino a no hundirme. Y en ese pensamiento inmovilista, en el que trato de no hacer ningún gesto brusco para no romper ni quebrar nada, me doy cuenta de que el miedo es mi zona de confort. Como escribía María Fernanda en «Yo, precaria»:

Lo que de verdad me entristece es que nos quieran vender la moto de que si nos ponemos las pilas, si nos esforzamos mucho-mucho, si nos pateamos las calles hasta dar con esa oportunidad dorada —que está, que existe, que otros ya la encontraron—, la dejaremos atrás, seremos —por fin, por fin, por fin— sujetos de crédito, fijos de algo, el equivalente a funcionario en la loca ruleta del vivir, gente tranquila, pues, que duerme a pierna suelta porque sabe que va a poder pagar su casa el mes que viene y el siguiente y el siguiente. Mientras nos mantengan creyendo que es culpa nuestra y no de este maldito sistema no saldremos a las calles a romperlo todo. No, no es mi culpa hijos de puta que yo me haya quedado sin ser madre. Lo que de verdad me mata es que los años más productivos de mi vida, los de la creatividad desbordante, de la energía, de la sangre bullendo, volcánica y vivísima, del crear y creer, de construir el mundo de otra manera, me los estoy pasando aterrorizada. Soy una mujer aterrorizada. Terror de la cuenta bancaria, del recibo de la luz, terror del supermercado y la nevera vacía, terror —pavor— de los imprevistos que cuestan dinero, miedo a las telefónicas y sus cobros, terror al shampoo diluido en agua, terror a que no me pidan colaboraciones, a que me las pidan y que tarden en pagarlas, terror a que cierren las revistas, terror a cualquier tos que pueda desencadenar en una enfermedad que me impida trabajar, terror a depender de mí y nada más que de mí, terror a antojarme como una imbécil de una blusa, de un libro, de unos pendientes, terror de pensar a quién pediré dinero primero y a quién pediré después, terror de decir «no pude», terror de estar tan cansada que es tan dulce fantasear con la muerte (la muerte anula las deudas), terror de ser esto que soy y no alguien que sí sabe ganar dinero, terror de no comer nunca pescado, terror sin omega 3, terror de la gordura por carbohidratos, terror que da pesadillas, terror de los cuarenta años y los cincuenta que ya vienen y los años no traen prosperidad sino más más y más precariedad. Terror. Todo el día, todos los días.

Esperar significa vivir en el condicional, como apuntaba Andrea Köhler en su ensayo El tiempo regalado, quien añade: «Mas toda espera se convierte en falta si nos quedamos en mera posibilidad; cuando se nos va la vida a cuenta de falsas esperanzas que nos impiden decidir».

«Falsas esperanzas». La idea retumba en mi cabeza: ¿y si me quito de la cabeza la idea de ser madre?, ¿y si me congelo los óvulos y dejo este problema para mi yo del futuro?, ¿y si en vez de malgastar el tiempo en escribir este libro me pongo a estudiar unas oposiciones?, ¿sirve de algo contar todo esto?, ¿hay alguien ahí? Me acuerdo de una de las ancianas diciéndole a Yerma:[29] «¡Y resulta que estás vacía!». Yerma le responde: «No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ¿tengo yo la culpa?». Me siento, en parte, producto de decisiones que otros han tomado por mí, pero a la vez no puedo evitar poner mis propias decisiones bajo sospecha. ¿Qué estoy haciendo mal?

No tengo certezas ni respuestas, tan solo preguntas. Por eso hablo con mujeres algo mayores que yo y, por tanto, más sabias. Recurro a ellas como si fuesen mi oráculo. Echadme las cartas del tarot, leedme el futuro.

El mismo año en que yo me incorporé al mercado laboral —con un trabajo temporal como camarera—, Bárbara fue expulsada de él. Yo tenía 20 y ella 33. Era 2009 y el por entonces presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, ya usaba la palabra crisis con normalidad. Un año antes, en enero de 2008, decía: «Hablar de crisis es puro catastrofismo y una falacia. Es desaceleración acelerada». Ese mismo año, el periodista Ignacio Escolar publicaba el post «14 maneras de no decir crisis»:[30]

«Situación ciertamente difícil y complicada»

«Condiciones adversas»

«Una coyuntura económica claramente adversa»

«Brusca desaceleración»

«Deterioro del contexto económico»

«Ajuste»

«Empeoramiento»

«Escenario de crecimiento debilitado»

«Periodo de serias dificultades»

«Debilidad del crecimiento económico»

«Difícil momento coyuntural»

«Empobrecimiento del conjunto de la sociedad»

«Gravedad de la situación»

«Las cosas van claramente menos bien»

El lenguaje es quizá la herramienta más poderosa que existe porque sirve tanto para descubrir una nueva realidad como para ocultar la misma. Un tejido que envuelve nuestro pensamiento y que establece unas fronteras bastante precisas en nuestra forma de hablar y comunicar. Nos esforzamos por encajar, lamemos el hilo para conseguir que pase por el ojo de la aguja cuando en realidad lo que deberíamos hacer es destrozar las costuras del relato, uno escurridizo y repleto de términos inventados como alternativas a la contundencia de la palabra precariedad:

«Trabacaciones»

«Minijobs»

«Adolestreinta»

«Piso colmena»

«Coliving»

«Mileurista»

«Minimalismo habitacional»

«Economía colaborativa»

«Friganismo» [coger comida de la basura]

«Millennipreneurs»

«Flexiseguridad laboral»

Para Bárbara, sin embargo, su realidad se resumía en dos palabras: «Estás despedida». Fue de un día para otro. Su vida comenzaba a «desacelerarse de manera acelerada». Era «una coyuntura económica claramente adversa» para ella, ya que tenía que pagar la hipoteca de su piso. Comenzaba «un periodo de serias dificultades». O como ella dice: «Estaba bien jodida».

Por ese entonces, para mí la crisis era un suceso eventual. Una anomalía que se corregiría pasado un tiempo. En mi barrio en Elche —la ciudad en la que crecí—, veía tiendas que cerraban y vecinos que se quejaban de que ya no había tanta «faena» en los talleres de zapatos en los que trabajaban. No imaginaba que esa provisionalidad sería nuestra nueva constante.

Bárbara tampoco pensaba que tendría que reformular por completo la pregunta que se venía haciendo hasta ahora. Ya no era «¿hasta cuándo esta crisis?», sino «¿hasta cuándo tendré que esperar para ser madre?». Pero ya, a sus 42, ha renunciado a ese deseo: «Te voy a ser sincera: por un lado me encantaría quedarme embarazada, me encantaría. Pienso que sería tan guay… Alguna vez —imagino que todas lo hacemos— me meto en internet a mirar, por ejemplo, partos. Pero como no voy a poder llevar a cabo la maternidad tal y como me la había imaginado, prefiero renunciar a ella. Sé que mentalmente he llegado a ese punto. No voy a ser madre a cualquier precio. Y sé que me está suponiendo un coste psicológico».

Antes de la renuncia, cuando el deseo aún era una posibilidad, Bárbara se imaginaba en el paritorio y quién la acompañaría en ese momento: «Me hacía mucha ilusión pensarlo. Yo decía: “Pues tiene que ser mi madre”». Silvia, que ahora tiene 44 y un bebé después de tres fecundaciones in vitro, me cuenta que a los 19 o 20 quería tener «un montón de hijos»: «Recuerdo que me pasé un viaje a Almería planificando en un cuaderno los hijos que tendría y cuántos años se llevarían entre ellos y cuántos años se llevarían conmigo». Me descubro a mí misma en estas confesiones sobre la construcción de una maternidad ficticia, pensando muchas noches en que mi madre sería la primera persona a la que llamaría para contarle que va a ser abuela. Incluso he llegado a reflexionar sobre mi impaciencia y en lo mucho que me costaría aguantar tres meses —el tiempo que dicen que hay que esperar antes de dar la noticia por si algo se tuerce— para que no se me escape por la boca.

Casualmente, haciendo scroll en Instagram, me encuentro con una foto que cuelga Carmen con el poema «Parto» de Denise Duhamel:

Empujo y empujo pero, en lugar del bebé prometido en la ecografía, una niña Pinocho se desliza entre mis piernas. Tiene una nariz elocuente. El cordón umbilical es una maraña de cuerdas de marioneta. Los médicos empiezan a jugar con ella. Dicen: «¡Mirad! ¡Está sana! ¡Puede bailar!». Trato de que la pequeña Pinocho no perciba el desencanto de su madre cuando los doctores la arrojan a mis brazos. Echo una mirada a sus frágiles ojos y toco la línea de pintura que se dibuja en su sonrisa. Desearía ser una madre de verdad.

Una madre de verdad y una hija de mentira como resultados de maternidades imaginadas. Yo también lleno algo dentro de mí con algo que aún no existe, y eso es muy egoísta porque lo estoy llenando contigo —hijo— sin contar contigo —aún—. Un hijo al que le rindo culto y duelo a la vez.

A Silvia, como a Bárbara, la crisis también le pilló desprevenida. En su relato hay coletazos de culpa: «Qué podría haber hecho yo si hubiese sabido la que se nos venía encima» o «cómo no pude darme cuenta de lo que iba a suceder». Silvia reconoce haber vivido «en la ficción de que todo iba a ir de puta madre». «Vivía en esa idea del progreso, de que la crisis acabaría y yo volvería a tener trabajos cualificados, de que no había por qué preocuparse», cuenta. «Esto se arreglará, todo volverá a encajar», se repetía. Escuchándola no puedo evitar pensar que la generación de Silvia ha vivido el aprendizaje de las falsas esperanzas, y mi generación, el aprendizaje del miedo. Ellas pensaban: «Todo irá a mejor en algún momento»; nosotras pensamos: «Nada va a ir a mejor». Dos aprendizajes opuestos, con puntos de partida distintos, que convergen en la inacción y el retraso de ciertas decisiones. En el primer caso, se aguardaba a que todo volviese a su estado natural para llevar a cabo los planes vitales; en el segundo, la desconfianza lo ha socavado todo y no llevamos a cabo nuestros planes vitales porque nos resulta impensable asumir ese riesgo. La diferencia reside en el adverbio: «No me atrevo aún» frente a «no me atreveré nunca». Y en ese estadio intemporal, permanecemos.

Con 36 años y tras haber pasado una temporada en Francia, Silvia regresa a España en 2011. «Volví a Madrid pensando, en parte, en que yo quería tener a mis hijos cerca de mi familia. Como que durante los primeros años de la treintena fui planificando mi deseo de maternidad casi de manera inconsciente. Muchas veces no sabes por qué haces algo y luego te das cuenta de que estás como construyendo un puzle».

A su vuelta, Silvia comienza a encadenar trabajos como autónoma, de escasa duración y mal pagados. Su vida laboral entre los 35 y los 40 es parecida a la de Bárbara. Ambas coinciden en que pusieron todo en suspenso hasta estabilizar sus carreras. Como si las decisiones vitales fuesen lo mismo que sentarse en una parada a esperar el autobús y rezar por que llegue lo antes posible. Esa prórroga en sus vidas ha supuesto importantes costes para ambas: en el caso de Silvia, estar tres años sometiéndose a tratamientos hormonales, fecundaciones in vitro fallidas, recurrir a la ovodonación y dejarse todos sus ahorros para tener un hijo en el último intento que podían costearse; en el de Bárbara ha sido no tener ese hijo. En contrapartida, Silvia no ha logrado del todo remontar su carrera, Bárbara sí.

En cierto modo siento que ambas han logrado sacar adelante un proyecto de vida, aunque en el camino han tenido que renunciar a otros proyectos que para ellas eran igual de importantes. Silvia se aferra a su bebé y Bárbara, a su trabajo. Por eso, en el caso de la segunda, su recelo es, sobre todo, perder ese estatus: «Lo que menos miedo me da es el fracaso, intentarlo y no poder. Lo que me da miedo de verdad es que a mi pareja solo la conozco desde hace un año y pico, y yo siempre había pensado que no tendría hijos hasta que llevásemos tres años juntos al menos. Necesito estar segura de que, aunque nos separásemos, él querría ser un padre para ese niño. Y me da pánico también, con la edad que tengo, salir otra vez del mercado laboral. Ahora estoy en un momento muy bueno, pero no soportaría volver a una situación como la de 2009. Me aterra porque nunca me había ido tan bien, así que tengo miedo a perder eso».

«Si nunca lo intentas, nunca lo conseguirás», leo en el escaparate de una tienda, de las que tienen tazas con frases inspiradoras. Intentar qué, me pregunto. Como si vivir tuviese que ser por obligación un ejercicio constante de asumir riesgos, de tener agallas. No es cobardía, es coger aliento. Frenar en seco sobre el asfalto, flexionar las rodillas, apoyar las manos sobre ellas, encorvarse, el pecho dolorido, el sabor metálico en la boca, que el aire entre. Entiendo perfectamente que Bárbara tenga miedo a que su esfuerzo sea en vano, a dejar de ser productiva. Hacer el ejercicio de comprender cómo es la lógica del mercado no evita que participemos de ella. En el imaginario colectivo, el esfuerzo aún marca la diferencia; es decir, el empeño y la perseverancia son dos elementos que permiten realizar inferencias sobre nuestros resultados: «Si tan bien le va, es porque no desistió».

Después de estar una temporada en paro, Bárbara consiguió un empleo como falsa autónoma por el que cobraba ochocientos euros netos al mes: «Y aun así, yo me sentía una privilegiada porque ya había conseguido pagar la mitad de mi piso. Pero si lo piensas, solo son ochocientos pavos al mes. Después de dos años así, por fin me llegó un contrato por obra y servicio de mil doscientos al mes. Ahí empecé a pensar en que quizá podría tener un hijo yo sola. Porque yo siempre había querido que fuese una cosa de dos, pero viendo que no aparecía ningún tío en mi vida que mereciese la pena, empecé a pensar en ser madre soltera. Hasta ese momento, cuando conocía a un chico me lo imaginaba con la Jané, que es este carrito de bebés de mi época. Mis amigas se reían de mí, pero es que yo necesitaba saber si lo visualizaba como padre. El deseo ha sido siempre tan profundo que verlo o no como posible padre condicionaba que me gustase más o menos. Así que empecé a plantearme tenerlo yo sola, y esto es una cosa curiosa: cuando empiezas a proyectar esta idea, sin pareja, para el resto de la gente no es una posibilidad real, no se la toman en serio. Ahora que tengo novio desde hace año y medio, todo el mundo nos pregunta si querríamos tener hijos, a pesar de que yo ya soy mayor. Parece que no te puedas salir del esquema familiar patriarcal».

Bárbara comenzó a trazar un plan que jamás llegó a materializarse: «Yo tenía este contrato por obra y servicio de mil doscientos euros mensuales que se renovaba cada 31 de diciembre. Pues en diciembre de 2014, con 37 años, me dicen que no pueden mantenerme en nómina y me echan. Estaba en shock. No me podía creer que me despidieran otra vez. Otra vez, de repente, no sabía qué iba a pasar con mi vida ni podía planificar nada».

A partir de ese momento, comienza su propia consultoría, a hacer proyectos más propios e independientes, y se establece como autónoma. «Mi obsesión todo el rato era el trabajo: ganar dinero para tener estabilidad y así poder tener un hijo. Por eso y porque tener trabajo me da estabilidad emocional», cuenta Bárbara. Estuvo un año en el que apenas cobraba casi nada, pero a los 38, casi 39, las cosas comienzan a ir mejor. «Aun así, ser autónoma sigue siendo muy complicado porque no sé si el año que viene me irá tan bien o no. Cuando yo planifico mis ingresos y gastos, lo hago pensando en los próximos seis meses y esperando que en esos meses salgan más cosas como para poder seguir manteniéndome en los siguientes seis meses. Esa es mi vida. Cuando tienes 39 años, el tiempo va pasando y tu dinámica laboral es esa… Tener un hijo me parece imposible».

Cierta parte del sistema —el que ostenta el poder— ha querido ser benevolente y ofrecernos un alivio a nuestra pesadumbre, un relato contra el fatalismo edadista. Nos ha hecho ver lo positivo de todo esto, la taza medio llena. Por eso nos llaman los «adolestreinta». Un texto de la Agencia EFE dice: «La treintena es una etapa frágil y de muchos cambios, como la adolescencia. Te vuelven a salir granos, tu cuerpo cambia, las relaciones afectivas se transforman, en definitiva, buscas una estabilidad que aún no termina de llegar».[31]

Me veo a mí misma diciéndome: «Es verdad, eres joven. Sales, hasta hace no tanto vivías en un piso compartido, a veces comes a deshoras y todavía pides chupitos de Jäger. Soy una adolescente tardía». Es la trampa de la juventud, un relato engañoso contra el que Kiko Llaneras escribió este alegato: «Ya no eres joven. Pero no importa: aún puedes salir, puedes jugar a videojuegos, puedes quejarte de cosas que no importan y tener cuenta en Tinder. Dejar la juventud no significa que debes ser otra persona. Significa que eres un adulto. Dejar de ser joven es reconocer que has aprendido suficiente para ser útil. Significa que no eres un chaval que se sacrifica invirtiendo en su yo del futuro: tú eres el del futuro. Querrás cosas razonables como un salario digno y un horario humano. Y tendrás, quizás, responsabilidades esperándote en casa al salir del trabajo: hijos que bañar, amigos que socorrer, padres que cuidar. Ser un adulto, y que te reconozcan como tal, significa que nadie ignore esas cosas».[32]

La juventud a deshoras se vive también como un tiempo arrebatado. Igual que mis padres se convirtieron en adultos de manera rápida y repentina con la llegada de un bebé inesperado —cuando solo tenían 21 y 23 años—, nosotros sentimos que esa juventud ya debería haberse agotado. Entro en Twitter y veo que la escritora y veterinaria María Sánchez escribe precisamente sobre la edad aplazada en su cuenta de Twitter. En el hilo, que reproduzco a continuación, otras personas comparten la misma intuición:

María Sánchez

@MariaMercromina

30 años y me sigo sintiendo una niña. Esta infantilización a la que nos somete el sistema con el trabajo, la maternidad, el alquiler y más movidas precarias la llevo fatal.

María Fernanda

@mariafernandamp

Lo mismo aquí. Paso los 40.

Tamara Fdez

@elculodelamona

Joder. Justo ayer hablaba que con 19 años me sentía mayor que con 29. No tengo control sobre casi ningún aspecto de mi vida. Ni la maternidad ni el trabajo ni la vivienda.

María Sánchez

@MariaMercromina

Es horrible esa sensación, ¿verdad?

Me angustia muchísimo

Diego

@AlvaroDiego7

Pensé que era el único, pero hablándolo con los de mi generación, seguimos un patrón muy similar la mayoría entre los 28-32… Espero que pase pronto

María Sánchez

@MariaMercromina

Creo que es algo generacional lamentablemente :(

Lukienda

@Lucialayuso

Misma sensación y 33

Se ha instrumentalizado una desventaja propia de nuestro tiempo —la ausencia de amarres— para transformarla en una ganga, como demuestra un artículo titulado «Ellos son adolestreinta»: «Sí, los 30 son los nuevos 20. Sabes más que hace diez años, pero te sientes prácticamente igual… de bien. Por voluntad propia o por una coyuntura económica que te ha llevado a ello, vives sin ataduras y disfrutas de la situación. Ni contrato indefinido ni hipoteca ni hijos. Este es el triplete de muchos treintañeros que se sienten con todo el tiempo del mundo para emprender nuevas aventuras».[33] «Soy la arena del reloj que ya ha caído. Soy justamente todo lo que me falta», me escribe mi amigo Ricardo una noche de abril. Noto la rabia arder dentro de mí. No, no tenemos todo el tiempo del mundo, ni siquiera tenemos nuestro propio tiempo. Estamos todos en una habitación a oscuras pasando la mano por la pared, a tientas, tratando de no tropezar. Como escribía el poeta Miltos Sajturis:

Dentro de mi tumba

camino alterado

de un lado al otro

de un lado al otro.

Hoy es un día distinto. Escribo este párrafo después de dejar que el poema de Sajturis repose en la página como si las palabras fuesen legumbres en remojo, en un cuenquito con agua, esperando a que se reblandezcan durante la noche. Tumbada en mi cama pensaba en que ya no sé si mi deseo de maternidad se está acentuando al escribir este libro o es porque en unos meses cumplo 31. Estoy frente al océano, esperando a que la marea baje en algún momento para recuperar ese trozo de orilla, de tierra firme, que el mar ha engullido. Casi dormida, como en una vigilia extraña, siento miedo de querer tanto un hijo que ese crío salga deforme. Lo escribo tal cual, tras haberme despertado sobresaltada y apuntarlo corriendo en el móvil. Me da miedo que el niño salga mal, me da miedo quererlo tanto que él no me quiera a mí, tengo miedo de mi propio deseo y de cómo este me conduce a lugares tan oscuros de mí misma. Me sorprendo recopilando todas las experiencias agotadoras de la maternidad, recojo las quejas de madres que conozco, trato de concentrarme solo en eso a ver si el deseo se extingue. No lo consigo. Sigue ahí como un pájaro vivo que late y respira entre mis manos. Ojalá también volase para verlo marchar.

Tania tiene 44 años y asomarse a la estantería del despacho en el que trabaja es hacerlo a su intimidad. La mayoría de sus libros son relatos en primera persona sobre la experiencia de tener hijos —o de no tenerlos—. Ella no pudo, a pesar de haberlo intentado hasta en tres ocasiones en una clínica de reproducción asistida. Lee esos libros porque busca en la maternidad de otras la suya propia. En uno de ellos aparece la palabra nulípara, que es el término científico que se usa para designar a aquella mujer que nunca ha parido. Miro a Tania y veo a una madre, aunque nunca haya dado a luz. Le recomiendo que lea la carta que Belén García Abia escribió a las «no madres» y que dice así: «Hace tiempo que no pienso en hijos. Hace tiempo que no me preguntan si quiero tenerlos. Debo de parecer vieja; biológicamente lo soy. Una es la edad que tú vives y otra la de tu útero y la de tus óvulos. Desde niñas nos dijeron que si nos esforzábamos lo suficiente en algo, seríamos capaces de conseguirlo. Todo es posible, nos repiten. Pero no es así. No todo lo es. Para tu cuerpo y el mío engendrar un hijo no lo ha sido. Si no destierras esa idea te invadirá la culpa y la ira y tal vez llegues a rechazar tu cuerpo. Tal vez creas que no has hecho lo suficiente, que te lo planteaste demasiado tarde, que fumaste demasiado tiempo, que antepusiste tu trabajo o tu independencia, que alargaste demasiado una relación acabada. Harás cábalas para intentar entender por qué tú no eres madre y ellas sí, por qué a ti te resulta imposible y para ellas es algo natural […]. Vas a sentirte impotente, culpable y sola. Resultarás incómoda. No sabrán si preguntarte, no sabrán qué decirte, no querrán hablar de los hijos delante de ti. Tu dolor les resultará incómodo y esperarán que vivas tu duelo en silencio. No lo hagas, por favor».[34]

Repaso una y otra vez esta frase: «Debo de parecer vieja; biológicamente lo soy. Una es la edad que tú vives y otra la de tu útero y la de tus óvulos». Tanto Bárbara como Silvia coinciden en esta idea del cuerpo como algo que se percibe y algo que es, como si a veces nuestro cuerpo fuese una geografía con diferentes husos horarios. «A día de hoy, cuando mejor nos reproducimos es hasta los 35. Entonces, ¿por qué estamos pidiendo esos diez años de plus? ¿De dónde han salido, a costa de qué y quién se está beneficiando? ¿Por qué estamos como intentando negar esa realidad, y además dejándola en manos de la industria privada?», se cuestiona Silvia, como reclamando una soberanía que nos pertenece, la de nuestros cuerpos y existencias.

María Rodríguez, una ginecóloga de 33 años con la que contacto a través de una amiga en común, me explica: «A partir de los 35, la fertilidad baja porque se reduce la reserva ovárica, y además los óvulos tienen peor calidad. Mientras tengas la regla, te puedes quedar embarazada, pero por encima de los 35 y según te aproximas a los 40, cuesta mucho más. A la consulta [trabaja en una clínica privada] me llegan muchas mujeres en esta situación, que no consiguen embarazarse. Empiezan con técnicas de fertilidad, pero a veces no lo logran. El desgaste psicológico es brutal». Ella misma decidió congelar sus óvulos: «Al verlo cada día, empecé a agobiarme».

En el fondo, hay una doble realidad que debemos afrontar. Por un lado, ser madre rozando los 40 o más allá podría considerarse una conquista del feminismo: decidimos priorizar otras cuestiones frente a la maternidad, y ese retraso —en ocasiones, voluntario— también es una forma de imponer nuestra agenda, nuestros tiempos, nuestras decisiones. Será como yo quiera y cuando yo quiera. Bravo por eso. El problema, que ya lo señalaba Silvia Nanclares en su libro Quién quiere ser madre, es que la edad de nuestros ovarios no atiende a batallas ganadas, aunque estas también sean importantes. Por eso, Silvia escribe: «Mientras, perversamente, el mercado de trabajo está encantado con ese retraso: más tiempo y personas productivas, menos bajas maternales y paternales, menos políticas que incentiven la conciliación». Creo que ahí está el reto. No considero que todas tengamos que ser madres jóvenes, pero sí se nos debería garantizar esa posibilidad. Espera. Vuelvo sobre esta última frase. No es tanto garantizar la posibilidad, sino la consecuencia. Es decir, si se nos garantiza la dignidad, la posibilidad caerá por su propio peso. Implementar políticas que pongan freno a la precariedad no debería tener como objetivo que nos reproduzcamos. No somos fábricas de mano de obra para sustentar el sistema. El fin último debería ser mejorar nuestras vidas. Y ahí, en ese futuro que ya no está ausente ni es inimaginable, algunas querremos ser madres y otras, no. Mi enfoque en este libro bien podría ser «natalista», pero la solución al problema no lo es en absoluto. No hablo solo de maternidades aplazadas, sino de «vidas aplazadas», que diría Remedios Zafra en su obra El entusiasmo.[35] No quiero un cheque-bebé, quiero vivir sin miedo a perder lo poco que tengo. Nos llenamos la boca diciendo que hay que poner la vida en el centro, pero la cuestión es que la política actual y sus modos de organización social atacan el centro de la vida misma. «Cuidarnos es la nueva revolución, pero esos cuidados cada vez se parecen más a los cuidados paliativos», escribía la filósofa Marina Garcés en su libro Nueva ilustración radical.[36] Su pregunta no es «hacia dónde vamos», sino cuánto más permaneceremos así.

Me veo vieja sin serlo. Vieja como si el mundo fuese un libro que ya he leído, anticipándome a lo que aún no ha tenido lugar. Soy todas las vidas que querría haber vivido y no he podido aún. Que el tiempo pase rápido a veces me pesa tanto como los futuros que imagino y no suceden. En ocasiones me imagino con mis amigas tomando un vermú en una terraza y el carrito a mi lado, hablando del crush de esta o aquella, o me imagino en la última fila de un festival de música perreando mientras mi pareja coge al crío y bailamos a la vez. Yo mostrándole mi mundo y él a mí el suyo. No es que la edad imposibilite estas cosas, pero son las cosas que tengo ahora y que querría tanto que él conociese. Que me conociese aquí y ahora cuando, a pesar de la precariedad y de la incertidumbre, soy más feliz que nunca. Inevitablemente deseo que la brecha entre nosotros se reduzca. No sé qué persona seré en el futuro y no puedo evitar preguntarme si no le estaré dejando a esa criatura los residuos de mi vida, de esta vida en la que hay vigor, juventud, ganas de más, de esta vida en ascensión y no al contrario.

Los hombres que conozco y que quieren —o se plantean— ser padres no se agobian. Ninguno de ellos ha pensado en congelarse el esperma ni vive angustiado por cumplir años, a pesar de que el semen también pierde calidad y se degrada a medida que pasa el tiempo. Sobre su género no pesa este relato del reloj biológico ni de la paternidad tardía. Sin embargo, unos genetistas de Islandia ya advirtieron de que «nacer con un padre viejo es más peligroso que nacer con una madre vieja». «El 80 % de las nuevas mutaciones vienen del padre. Y son la principal fuente de enfermedades raras en la infancia», alertaba el principal investigador del estudio.[37]

Aun así, es desde la maternidad, y no desde la paternidad, desde donde se sigue ejerciendo la opresión. Nuestro vientre y la capacidad de generar vida que se nos presupone —aunque esto no debería definirnos como mujeres— todavía se perciben como tiranías, y no como espacios de elección.

Por eso todos los anuncios sobre bebés que Instagram y Facebook seleccionan para mí emplean el femenino plural. No es lenguaje inclusivo, sino todo lo contrario: solo se dirigen a nosotras, y no a ellos. Me recuerda a la historia que me contó Gemma: cuando fue a la consulta junto a su marido porque no conseguía quedarse embarazada, el ginecólogo la miró expresamente a ella —a pesar de que su pareja es mayor— y le dijo: «¿Cuántos años tienes? Esto no se puede aplazar tanto». «No había ningún tono de bromita o simpático. Me estaba regañando, como si yo fuese un engorro», dice Gemma.

Ella tenía entonces 36 años, y su pareja y ella llevaban uno intentándolo. Un año —el de 2009 a 2010— en el que continuamente tenía que escuchar: «Es que estás nerviosa» o «es que te estás obsesionando, relájate y disfruta». Yo la imagino preguntándose, como se preguntaba Yerma en la obra que escribió García Lorca:

¡Cómo me duele esta cintura

donde tendrás primera cuna!

¿Cuándo, mi niño, vas a venir?

Gemma cuenta su historia como si estuviese mirando el calendario de aquellos años. La recuerda de manera exacta porque el tiempo era vital en aquellos momentos: cada mes de espera era un mes en el que sus posibilidades disminuían para poder acceder al servicio de reproducción asistida de la Seguridad Social. Y así fue. Para cuando el diagnóstico llegó —su pareja y ella tenían incompatibilidades genéticas que hacían el feto inviable— el médico les comunicó que a sus 37 ya no podía acceder al servicio público. En resumidas cuentas, la lista de espera era tan larga —de un año al menos— que para cuando llegase su turno, Gemma ya habría sobrepasado el límite de edad establecido por la Seguridad Social. Este límite varía en función del procedimiento y de la comunidad autónoma, aunque está entre los 38 y los 40 años. En el caso de Gemma, pasados los 38, la Seguridad Social no le cubría el tratamiento.

Desde que se dieron cuenta de que quizá había un problema y que debían acudir al médico hasta que les dieron cita con el especialista pasaron tres o cuatro meses. Después, otros dos meses hasta que les hicieron el primer análisis. Semanas para saber cuáles eran los resultados. En principio, estaba todo bien. Más pruebas, más meses. Hasta que llegó el análisis genético de cada uno de ellos, tras un año y pico. La vida transcurría entre consultas y pasillos de hospital. «Ambos teníamos un problema genético que era incompatible con la vida del feto. Como si se hubiesen juntado el hambre con las ganas de comer. Hicimos bingo. Recuerdo exactamente la palabra que usó el ginecólogo: abominación. Dijo que sería impensable, un monstruo, que la naturaleza es sabia. Para que el feto fuese viable habría que elegir la carga genética de ambos en un laboratorio», cuenta Gemma. Su respuesta fue: «Vale, ¿y ahora qué hacemos?».

El médico les comunicó que por edad y por la larga lista de espera que había, quedaba excluida de los servicios de reproducción asistida de la Seguridad Social. «Me dijo que aunque yo tuviese más prisa, no me iban a adelantar ni a poner como caso prioritario». «Me cabreé con su forma de decirme las cosas, no tenía tacto ninguno. Le dije, llorando, que no podía tratar así a las mujeres que iban, y que yo no tenía por qué darle explicaciones de por qué había retrasado mi maternidad, que él no estaba allí para juzgar mis decisiones vitales ni para decir que tener un hijo no se puede dejar para el último momento». La única vía por la que su pareja y ella podían seguir intentando tener un hijo era la privada.

Resulta conveniente hacer ahora una lectura de las experiencias individuales situándolas en un contexto social, más amplio. Cabría pensar que la historia de Gemma es una historia de mala suerte, pero es inevitable preguntarse si Gemma y su marido habrían podido ser padres de haber tenido un estado del bienestar más garantista y no en declive como el que se encontraron en 2012, cuando la cobertura sanitaria empezaba a resquebrajarse por las políticas de austeridad. Como una coreografía de interacciones invisibles entre lo administrativo y lo personal. Creo firmemente que la política pública está para aliviar la mala suerte de cada uno, para procurar la seguridad cuando esta está ausente. Algunas de las mujeres que he entrevistado para este libro me dicen que no saben hasta qué punto su caso es una excepción, si acaso a ellas les tocó una mala racha o fue el azar caprichoso el que se conjuró en su contra. Yo siempre pienso lo mismo: mientras pasaba la crisis, pasaba la vida. Vuelvo de nuevo a Yerma, que dice: «Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tiene, se le vuelve veneno, como me va a pasar a mí». No es que crea que la afirmación sea cierta, pero me gusta esa idea de la sangre transformada en veneno, en uno inoculado poco a poco por la imposibilidad de un designio, la de unas vidas que preveíamos mejores.

«El tiempo se nos echaba encima… y no teníamos dinero. Los dos teníamos un sueldo fijo, pero nunca he cobrado un gran sueldo, nunca me he podido permitir grandes cosas. Y menos ahora, con 46, que soy autónoma», dice Gemma. Para poder seguir adelante con su proyecto de maternidad, su hermano le prestó diez mil euros para que pudiese costear el tratamiento en una clínica privada de fertilidad en Barcelona. Y, de nuevo, vuelta a empezar: «Otra vez los análisis, las pruebas, los diagnósticos».

Ella los llama «trámites». Como una fórmula administrativa ante la cual cedes no tanto de manera voluntaria, sino por la falta de una alternativa que te convenza. «Empecé con el tratamiento en sí. Me tenía que hormonar muchísimo para producir más óvulos y que me pudiesen extraer unos cuantos y tener alguna posibilidad de éxito. Pero cuando llegó el momento de extraer los óvulos, me dijeron que no sabían qué había pasado, pero que ni siquiera había producido suficientes. Había que repetirlo todo porque iban a necesitar bastantes óvulos míos para ensayar antes de intentar la primera fecundación in vitro: al tener esta incompatibilidad genética todo era más complicado y más caro, claro». De los diez mil euros, tuvo que pagar cuatro mil por ese intento que quedó en nada. En nada más que la sensación de que su cuerpo necesitaba ser corregido, enmendado. Tras la noticia, tocaba esperar antes de rehacer el proceso. «Cuando salí de la clínica estaba hecha caldo. No tomé la decisión en ese momento porque estaba muy triste y muy mal, pero cuando pasó un poco de tiempo decidí que no quería volver a pasar por lo mismo y encima dejándome una cantidad de pasta que no tenía. Porque, además, el dinero era una presión añadida: tenía que endeudarme hasta las cejas, ya fuese pidiendo un préstamo o pidiéndoselo a un familiar. Mi hermano me pudo dejar el dinero en ese momento, que ya se lo he devuelto, pero él tampoco es rico. Repetir el proceso entero significaba invertir diez mil euros sumados a los cuatro mil que ya había pagado y que no habían servido para nada».

Gemma dice que no quería hipotecar su vida solamente a la idea de ser madre, menos aún cuando no tenía ninguna garantía de que fuera a salir bien: «Yo quería y tenía muchas ganas, y creo que es un dolor que siempre voy a tener. Si hubiera sido por la vía pública en vez de por la vía privada, lo habría intentado otra vez. Pero yo no tenía ese dinero, para mí era un problema gordísimo conseguir financiación para sufragar el tratamiento. Porque luego, qué. Si me quedaba embarazada, qué. Hay muchos gastos. Los padres de Santi murieron los dos, yo vivo en Barcelona y mis padres en Madrid… No tenía un colchón económico ni familiar. Hice cálculos económicos y era imposible. El propio coste económico me iba a suponer también un coste emocional. No estaba dispuesta a desembolsar quince mil o veinte mil euros para después quedarme sin nada. El dinero fue fundamental. Si el tratamiento hubiese sido más barato o yo hubiese tenido más recursos, lo habría intentado otra vez».

En algún sitio leí que cuando te conviertes en madre, tu identidad se duplica. Imagino que ocurre lo mismo cuando no te conviertes en madre a pesar del deseo. En muchos libros he encontrado una pregunta recurrente: ¿quién soy como mujer además de como madre? Ambas coexisten y la lucha, intuyo, está en no dejar que ninguna de esas identidades fagocite a la otra. Pero también imagino que para Tania, Gemma o Bárbara hay otra pregunta legítima y pertinente: ¿quién soy como «no madre»? La ausencia, y no solo la presencia —la de un bebé en ambos casos—, también fragmenta la identidad y la duplica. Sé que guardaré para siempre en mi memoria las historias aquí contadas, serán como las esquinas dobladas de las páginas de un libro para que pueda volver a ellas una y otra vez. Si yo no tengo un hijo, serán mi refugio.

Gemma, al igual que Bárbara, dice que no se arrepiente de la decisión que tomó. Aunque al escucharlas hablar siento que las decisiones las tomaron a ellas. Adaptaron sus deseos y expectativas a una realidad con poco margen de maniobra, a unos tiempos que no eran los suyos. «Condenar a esperar es una maldición, y el que condena nos tiene en su mano. Alguien —una persona, una institución— nos está imponiendo una medida temporal ajena, y lo más angustioso es que el tiempo que percibimos lo dirige otro. La espera es impotencia, y que no estemos en situación de modificar ese estado es una humillación que hace tambalearse al mundo. Por eso el que aguarda tiene a menudo la sensación de sufrir una injusticia», escribe Andrea Köhler en su ensayo El tiempo regalado. Es como recibir un castigo por algo que no estaba en nuestras manos. Quizá por eso Gemma reconozca que «el dolor no se ha ido». «Ahora puedo hablar de ello más o menos serena, sin derrumbarme, pero no se me ha pasado el dolor. Y siempre que veo a amigas mías con niños, me duele. Me duele porque yo quería. Me imaginaba a nosotros con un niño». La vía de la adopción, en su caso, estaba descartada: «El hijo pequeño de Santi, de su anterior matrimonio, es adoptado. Igual que te digo que para mí emocionalmente fue muy duro el proceso de la reproducción asistida y el fracaso, para él habría sido muy duro vivir otra vez ese proceso».

Me planteo si Gemma y Bárbara habrían congelado sus óvulos de haber sabido que la vida acontecería así para ellas, o si habrían adelantado la decisión: «Esto de “hazlo ya porque nunca va a ser el momento ideal” me molesta mucho. Una no adelanta las decisiones vitales. Eres madre cuando estás preparada para serlo. Cuando además de ser un deseo, estás en un momento laboral y vital adecuado. Si no tienes un curro, si no tienes una seguridad laboral, si no tienes un colchón, si no tienes con quién dejar al bebé, cómo vas a plantearte tener un hijo», apunta Gemma.

Uno de los muchos miedos que tengo, avivado ahora tras escuchar a estas mujeres, es el de la esterilidad. Pienso que para qué todo esto si puede que ni siquiera sea capaz de engendrar, si quizá he nacido arrugada y seca. Si es así, prefiero saberlo ya. Por fin decido obedecer a uno de los anuncios que se me aparecen en las redes sociales: «Conoce ya de manera gratuita tu nivel de fertilidad». Llamo. Al otro lado, la chica me pregunta si he contactado ya con alguna otra clínica. La guerra por ser los primeros en capitalizar nuestros temores.

La sangre asoma ahora mismo por mi muslo —el veneno, el hijo que no tengo—. Es tan roja que casi la oigo latir. Mi cuerpo tiene su propia lengua, una que me habla de la ausencia.

Tengo cita en dos semanas.

[27] A. Plaza y R. Rejón, «Comida “plastificada”: se venden 7.000 toneladas más de frutas y ensaladas envasadas que hace cuatro años», eldiario.es, 9 de junio de 2019. Ver en https://www.eldiario.es/sociedad/Comes-cortada-reducir-llenos-plastico_

0_907459888.html.

[28] E. S. Vasconcellos, «¿Quién me protege? Una teoría de la desconfianza», La Marea, 27 de febrero de 2019. Ver en https://www.lamarea.com/2019/02/27/quien-me-protege-una-teoria-de-la-desconfianza/.

[29] Diálogo de la obra teatral Yerma (1934), escrita por Federico García Lorca.

[30] I. Escolar, «14 maneras de no decir crisis», Escolar.net, 2 de julio de 2008. Ver en http://www.escolar.net/MT/archives/2008/07/14-maneras-de-no-decir-crisis.html.

[31] R. Gallardo, «Adolestreinta: la segunda edad del pavo», EFESalud,15 de julio de 2016. Ver en https://www.efesalud.com/adolestreinta-edad-pavo/.

[32] K. Llaneras, «No somos jóvenes (y es mejor que no te tomen por uno)», Jot Down, noviembre de 2017. Ver en https://www.jotdown.es/2017/11/no-somos-jovenes-y-es-mejor-que-no-te-tomen-por-uno/.

[33] N. Silvosa y P. García, «Ellos son adolestreinta», La Voz de Galicia, 11 de marzo de 2019. Ver en https://www.lavozdegalicia.es/noticia/yes/2019/03/09/adolestreinta/0003_201903SY9P8991.htm.

[34] B. García Abia, «Carta a una futura no madre», eldiario.es, 3 de septiembre de 2018. Ver en https://www.eldiario.es/nidos/Carta-mujer-puede-madre_0_809119374.html.

[35] El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona: Anagrama, 2018.

[36] Nueva ilustración radical, Barcelona: Anagrama, 2017.

[37] M. Ansede, «“Nacer con un padre viejo es más peligroso que nacer con una madre vieja”», El País, 25 de enero de 2019. Ver en https://elpais.com/elpais/2019/01/23/ciencia/1548272347_448618.html.

04

Capitalizar la espera

«Tienes el útero de una chica de 25 años», me dijo la doctora María José García mientras lo observaba a través de la ecografía y contaba mis folículos ováricos casi como si estuviese en la frutería pesando los gramos de ciruelas que me voy a llevar. En cuanto salí de la Clínica IVI en Madrid, mandé un mensaje de WhatsApp a todas aquellas amigas con las que había compartido mi pánico —infundado— a ser infértil: «Tengo los óvulos [sic][38] tan buenos como los de una chica de 25. Envía este mensaje a 10 de tus contactos y tendrás 6 años de bendiciones. Sigue la cadena».

Al salir, una madre y su hija de unos cinco o seis años pasaban por la puerta. La cría preguntó: «¿Aquí qué hay?». «Es para ayudar a hacer bebés», le respondió la madre. Sí, niña, ahora los bebés no los trae la cigüeña, sino la IVI. De repente envejecí. Como si atreverme a dar el paso de ir a una de estas clínicas me situase en una posición de desventaja biológica que me resisto a asumir. Me vi a mí misma como una de esas hortalizas del supermercado que brillan por fuera, pero que, al probarlas, descubres que no tienen sabor.

Aun así, yo estaba exultante por la buena noticia sobre mi útero. Camino del metro, una mujer de una boutique de dermoestética me paró por la calle y me dijo que entrase para hacerme un diagnóstico gratuito de la piel. Me vine arriba y dije que sí, como si esto fuese otra prueba de un rejuvenecimiento espontáneo y repentino que debía superar. Aquí no tuve tanta suerte. La vendedora me recetó un sérum, una crema con colágeno, un antiojeras y una mascarilla especial para untármela antes de dormir. No compré nada. Pensé: «Bueno, mi hijo tendrá una madre con una piel de mierda, qué le vamos a hacer».

Este capítulo del libro fue mi excusa para plantarme en una clínica de reproducción asistida y hacerme un estudio de fertilidad, que incluía la ecografía transvaginal y un análisis de sangre para ver el nivel de hormona antimulleriana (AMH) en mi cuerpo. Esta hormona da una idea aproximada de la reserva ovárica —tanto en calidad como en cantidad—. Es algo así como leer el horóscopo de tus óvulos.

El resultado fue esperanzador: 5,95 nanogramos por mililitro. Supe que a mis 30 todo estaba bien —si es que «bien» aplica aquí— porque venía acompañado de una relación de valores de la hormona antimulleriana en función de la edad de la mujer.

20-24 años: 1,52 - 9,95

25-29 años: 1,20 - 9,05

30-34 años: 0,71 - 7,59

35-39 años: 0,41 - 6,96

40-44 años: 0,06 - 4,44

45-50 años: 0,01 - 1,79

Se considera baja reserva ovárica cuando el valor es inferior a 1. Pero un valor alto también puede ser indicativo del síndrome de ovario poliquístico, que afecta a la fertilidad y puede dificultar la posibilidad de embarazarse. Así que con el resultado en la mano, hice lo que no hay que hacer: consultar en internet. Esta fue una de las primeras cosas que leí:

Cuando los niveles de hormona antimulleriana están entre 1,2 y 4,9 ng/ml es indicativo de que la reserva ovárica de la paciente está dentro de límites normales en ese momento. Si la AMH es menor de 1,1 ng/ml, hablaremos de baja reserva ovocitaria; y si es mayor de 4,9 ng/ml nos hará sospechar de ovarios poliquísticos.

Y lo siguiente que leí fue esto sobre la sintomatología de dicho síndrome:

Menstruaciones irregulares; dolor pélvico; exceso de vello en la cara, el pecho, el abdomen o los muslos; subida de peso; acné o piel grasosa; parches de piel gruesa de color marrón o negro.[39]

Fui corriendo al espejo y me miré la cara, intentando descubrir indicios de la enfermedad. De repente, mi frente grasa —por el flequillo—, mis kilos de más —fruto de una autopercepción errónea— y un nuevo pelo en mi barbilla confirmaban la sospecha. Me acababa de autodiagnosticar síndrome de ovarios poliquísticos yo solita, tan solo con un ordenador y un espejo. Resultaría cómico si no fuese porque al segundo llamé a mi ginecóloga, alarmada, para que me realizase una citología lo antes posible. No soy una persona especialmente obsesionada con las enfermedades —ni propias ni ajenas—, pero esta vez sí estaba convencida de que algo malo me ocurría.

La ginecóloga me exploró y me dijo que no había razón alguna para creer que tuviese tal síndrome. Me puse a llorar en la consulta. Me sentí avergonzada, a pesar de que llorar es la primera cosa que hacemos al llegar al mundo. Le dije: «Mira, es que tengo miedo de ser una de esas mujeres que no pueden quedarse embarazadas y se enteran ya demasiado tarde», dije. «Hay muchos factores que influyen. Eso lo sabrás cuando llegue el momento», respondió ella. ¿Qué momento? Me imagino como una de esas ancianas que se sientan en el poyete de la puerta de su casa, al fresco, mientras espera a que se le aparezca la Virgen o una epifanía.

Vuelvo una y otra vez sobre esto que me duele y a por qué me duele. Este dolor —que casi puedo acariciar como acaricio mi pelo en la cama o a los animales en la calle— me concierne aquí y ahora, y no es aplazable. Habito en una contienda, esperando a que algo estalle allá fuera o aquí dentro. «Vivir no debería ser una afrenta», musito para mí misma.

Decía que para mí fue una coartada porque es lo que me arrancó a tomar la decisión de enfrentarme a uno de mis mayores miedos: el de ser una mujer incapaz de gestar. No acabo de dilucidar el origen de tal sospecha aunque soy consciente de que hay un componente absolutamente patriarcal y cultural. De no ser así, las clínicas de reproducción asistida no dirigirían sus mensajes comerciales exclusivamente a mujeres, ni lo harían aludiendo a dos emociones tan atávicas como son el miedo y el deseo. Las propias clínicas juegan a la guerra de precios y compiten por ser las primeras en capitalizar nuestras dudas e incertidumbres cuando llamamos para informarnos. Te lanzan el chaleco salvavidas cuando estás ahogándote, ofreciéndote tiempo y, por tanto, tranquilidad.

Muchas de las mujeres a las que he entrevistado para este libro comparten el miedo a ser estériles ya desde jóvenes y sin que haya habido detonante médico alguno para creerlo. Anna, que tiene 27 años, fue con su hermana a una clínica en Barcelona para saber cómo era la calidad de sus óvulos: «Lo habíamos visto anunciado, y encima lo hacían gratis. Obviamente lo hacen gratis para luego venderte la congelación. Mi hermana, que tiene 30, está en un nivel de rayadura absoluto. Yo lo hice también para quedarme un poco más tranquila porque muchas veces me persigue esta paranoia de: “A ver si voy a ser estéril”. Lo pienso mucho y digo: “Todo este miedo a que nunca pueda ser madre por el tema de la precariedad y luego igual ni siquiera puedo generar bebés”. Toda esta preocupación para nada. Como que me gustaría que me lo dijeran ya». «He llegado a hablarlo con mi madre, le he preguntado: “¿Y a ti te costó quedarte embarazada?”. También por el tema de la genética. “No, no, yo lo tuve cuando me lo propuse, todo fácil”, me dijo», añade Anna. Recuerdo cómo en varias ocasiones yo misma he pensado en que mi madre se quedó embarazada «a la primera» tanto con mi hermana como conmigo, y esa idea me ha aliviado.

También Luna —que acaba de cumplir 33— se cuestiona su capacidad reproductiva: «Me lo planteé por primera vez cuando empecé a tener relaciones sexuales. No es que esté obsesionada, pero sí que lo pienso. Digo: “Joder, como sea estéril… No voy a poder soportarlo”. Creo que es porque quiero ser madre biológica y me dolería no poder. Aunque siempre he pensado que si la persona estéril no fuese yo, sino mi pareja, no me dolería tanto. Como que si él no pudiese tener hijos, no pasaría nada, lo aceptaría. Pero si fuese yo, me sentiría muy culpable».

Creo que el análisis más acertado sobre esta cuestión es, sin duda, el de la activista y filósofa Silvia Federici, que reinterpreta la maternidad como una forma de contribución al Estado: «Yo siempre digo que el cuerpo de la mujer es la última frontera del capitalismo. Quieren conquistar el cuerpo de la mujer porque el capitalismo depende de él [y de cualquier sistema político y social, añadiría yo]. Imagínate si las mujeres se ponen en huelga y no producen niños: el capitalismo se para. Si no está el control sobre el cuerpo de la mujer, no hay control de la fuerza de trabajo». En un sistema que aún considera inferiores a las mujeres, la capacidad de gestar, por tanto, es el valor diferencial que tenemos respecto a los hombres. No dejan de sorprenderme los análisis económicos que justifican la migración —y su consecuente aumento de la natalidad— como la única forma de detener el envejecimiento del país y de sostener el estado del bienestar —más futuros trabajadores, más futuros contribuyentes—. Como si lo que hiciese valiosos a los migrantes no fuese su condición humana, sino únicamente su capacidad de tener —más— hijos. Hijos e hijas que, por cierto, no tendrán un techo de cristal, sino de hormigón. Pienso en la última ola migratoria de España, la de jóvenes de entre 25 y 35 que se marcharon durante la crisis. Aquí, a quienes se van les llamamos «talento perdido», pero quienes vienen son curritos y criadas.

Hay algo que me enerva en cómo está planteado el sistema ahora mismo. Por un lado, nuestros cuerpos siguen siendo públicos y, por eso, los partidos más conservadores abogan por legislar sobre ellos como si la competencia fuese colectiva —ocurre con la ley del aborto y, ahora, con los vientres de alquiler—. Es decir, nos piden que traigamos niños al mundo. Sin embargo, si vamos a una entrevista de trabajo nos preguntan si tenemos planeado quedarnos embarazadas. Hemos aprendido la lección: hay que decir que no porque si no, nos penaliza. Tanto es así que, aunque la ley es garantista a ese respecto en la teoría, en la práctica hay mujeres embarazadas que han sido o siguen siendo despedidas. Así que acabas retrasando tu maternidad hasta estar asentada en el mercado laboral —cosa difícil con una tasa de temporalidad aplastante—. La política está planteada para que sigamos llevando a cabo nuestro cometido, el de perpetuar la especie; pero al mundo empresarial no le va muy bien tu timing. Muchas de nosotras acabaremos pagando para poder ser madres a destiempo, lo cual es perfecto en la lógica capitalista: obedeces los tiempos del mercado laboral para luego verte obligada a invertir dinero en tu propia maternidad; y una a una, esas maternidades —de manera agregada— revierten en el sistema público.

Esto me lleva a pensar en la cantidad de recursos económicos que destinamos a subsanar unos desajustes y malestares generados a menudo por el trabajo, pero que debemos atajar si queremos seguir siendo productivos. Como decía Elena (@ele_nistica) en esta serie de tuits:

Qué tal menos titulares de «lo que les cuesta a los empresarios la pausa del café» y más rollo «lo que les cuesta a los trabajadores trabajar». Por ejemplo, lo que te gastas en ropa para cumplir con la etiqueta de tu trabajo, o el abono transportes para ir al polígono.

Vamos a contabilizar los millones que les cuesta a los trabajadores las niñeras que se quedan con los niños después del cole hasta que sales del curro.

Lo que te gastas en el fisio porque tienes la espalda destrozada después de pasar todo el día en la misma postura, o levantar pesos, o repetir el mismo movimiento 500 veces al día en una cadena de montaje.

Lo que cuestan los años de formación que exigen la mayoría de empresarios para sus trabajar [sic] en unas condiciones de mierda.

Ahora, uno de esos costes es el de la congelación de óvulos —también llamada vitrificación o criopreservación—. «En mis redes han cambiado los anuncios de Clearblue por los de “congela tus óvulos”. Me queda poco más de un mes para cumplir los 30», me cuenta Inés. Reconoce haber sido inmune a la tentativa, ni siquiera se ha planteado pagar por ese servicio: «Creo que es porque tengo pareja estable, pero si no la tuviese es posible que sí me lo hubiera planteado porque tengo una profesión muy exigente e intensa (soy consultora). Sí, si no tuviera pareja me habría provocado un poco de pánico. De hecho me sorprendió porque encima el anuncio hablaba de una consultora muy centrada en su carrera, como yo».

«Espere, por favor», me dice una de las recepcionistas de la Clínica IVI señalándome una salita que hay detrás de mí. De repente se me antoja una metáfora socarrona de la vida. «Espere, por favor» como una disciplina que apela a nuestra paciencia y cortesía. «Espere, por favor» resume el estado actual —y no natural— de las cosas. «Espere, por favor», como si estuviésemos todos en el vestíbulo de nuestra existencia. «Espere, por favor» es todo lo que hacemos, en orden, de manera educada, sin saltarnos la cola.

Al salir de la consulta, firmo unos formularios donde cedo mis datos privados —nombre, apellidos, DNI, fecha de nacimiento…—. Me doy cuenta de que no podemos eludir que detrás de cada temor —y de cada decisión que tomamos respecto a ese temor— hay un elemento político: o bien haces una cesión al poder, o bien desobedeces al mismo. Firmar ese documento también es un acto politizado, el paso previo a pagar noventa euros porque, efectivamente, me he tragado de pe a pa todos los anuncios efectistas y engañosos sobre el reloj biológico. «¿Dónde está tu feminismo ahora?», me pregunto, culpable y avergonzada.

Durante tres meses he recopilado los reclamos publicitarios que me aparecían en Facebook e Instagram. Un avasallamiento constante, una irrupción en mi día a día que me hacía recordar mis deseos y preocupaciones respecto a la maternidad. Primero empezaron a aparecerme los de la Clínica EVA —la mayoría de ellos, por cierto, iban acompañados de imágenes de un bebé sonriente y alguna frase del tipo «Te voy a comer a besos»—:

¡Este mes FIV desde 74 euros/mes!

Y tus pruebas de fertilidad GRATUITAS.

TU TRATAMIENTO DE

INSEMINACIÓN ARTIFICIAL GRATIS

¡En octubre alargamos nuestra promo!

¡PLAZAS LIMITADAS!

¡BIENVENIDO FEBRERO! ESTE MES

QUEREMOS QUE LLEGUE EL AMOR A TU VIDA,

AQUEL QUE TE CAMBIARÁ EL NOMBRE

Y DESDE ESE MOMENTO SERÁS MAMÁ.

Solo este mes tu tratamiento de

Fecundación in Vitro con hasta 1.000 euros

de descuento. Plazas limitadas.

En la página de la Clínica EVA —en la que destacan opiniones como la de Mariano y Paqui: «Es una carrera larga y solo llegan los que no tiran la toalla»— intentan seducirte con otras ofertas tales como: «Acumularás el 5 % del importe gastado en Clínicas Eva, que podrás canjear por otros tratamientos de medicina y cirugía estética en Clínicas Dorsia». De hecho, en un centro comercial al sur de Madrid —el Plaza Río 2— hay una alianza comercial de estas dos clínicas —de reproducción asistida y cirugía estética— y una tercera: la Clínica Origen, que ofrece asistencia psicológica. «Ponemos a vuestra disposición todos los avances en medicina estética, fertilidad y psicología», explican en la página web.[40] Esta clínica tiene incluso su propia tarjeta VIP con la que podrás «disfrutar de un 5 % de descuento en todos los tratamientos» y con la que «acumularás el 5 % del importe que gasten tus amigas por cada tratamiento de reproducción asistida que contraten para que tú puedas canjearlo por tratamiento de cirugía estética».

Cada vez me aparecían más anuncios —y ya no solo de la Clínica EVA, sino de otras como IVI, Ovoclinic, Eugin, Tambre, Fertility Madrid o Vivum—, algunos de los cuales reproduzco a continuación:

Clínica Vivum

Lanzamos el Pack Reserva Ovárica, con estudio de hormona antimulleriana, ecografía con recuento folicular y consulta de resultados. Todo por 99 euros este mes.

Ovoclinic

¿Has pensado alguna vez en convertirte en una heroína para otras personas? Tú puedes ayudar a otras mujeres a cumplir su sueño de ser madres. HAZTE DONANTE DE ÓVULOS.

Fertility Madrid

En abril, tratamiento de ovodonación por 6.995 euros. Todo incluido. Financiación hasta en 60 meses.

Ginefiv

¿Quieres conocer tu reserva ovárica? Durante este mes ofrecemos un análisis gratuito de la hormona antimulleriana a las 100 primeras mujeres que respondan la encuesta del «6º Estudio sobre conocimiento y hábitos de fertilidad de las mujeres».

Clínica IVI

Conoce IVI Baby: Un recién nacido o te devolvemos el dinero.

Paula, 30 años. «Me encantan los niños, pero soy residente de cuarto año. Entre las guardias y mi sueldo, considero mejor esperar un poco. Cuando llegue el momento seré la mejor madre del mundo. Mientras, #IVIPreserva cuida de mis óvulos #YoDecidoCuándo».

¿Conoces tu reserva ovárica? Saber hoy tus posibilidades de ser mamá mañana es gratis. Oferta válida hasta el 31 de mayo de 2019.

IVI Dona: Sabemos que no es fácil mantener una piel sana. En IVI Dona te damos una serie de tips para que sea pan comido #IVIDona #PielSana #NoEsNo #DonaÓvulos.

Pero, sin duda, lo más llamativo para mí fue ver que dos clínicas —Eugin y Tambre— tenían sendas aplicaciones para calcular tu fertilidad y tu momento adecuado para ser madre. La de Tambre se llama Tempo Fertility y el anuncio que apareció entre las stories de mi Instagram decía:

Cada mujer es un mundo. Por su forma de ser, por sus ilusiones, sus metas y sus prioridades. Pero también por su forma de querer ser madre. Lo natural es que cada una lo haga a su debido TEMPO. Con este test te ayudaremos a calcular el tuyo.

Por supuesto, entré. El test consiste en ocho preguntas similares a esta:

Al ver a un niño pequeño…

a) Simplemente te acuerdas de tu infancia

b) Miras hacia otro lado

c) Piensas cómo sería uno tuyo

Mi resultado fue: «Ser madre te hace tilín. Pero has decidido esperar a que te haga tolón». Sinceramente, un test de BuzzFeed habría sido mucho más preciso.

Por otro lado, la aplicación de Eugin es TimeFreeze y básicamente es una calculadora donde introduces tu edad y el resultado es la probabilidad de embarazo, que ellos lo traducen también como «fertilidad actual» —aunque no sea exactamente lo mismo—. En mi caso, con 30 años, mi capacidad de gestar es del 69 %. Además, para darle una pátina científica te elaboran un gráfico con cómo irá descendiendo tu fertilidad según pasan los años y cómo se mantendría si congelases los óvulos:

ponerimagen90

Son ofertas y reclamos publicitarios propios de un folleto de supermercado —«¡2x1 en tu caldo Gallina Blanca!»—, eslóganes de mercadillo —«¡rápido, que me lo quitan de las manos!»—. Son herramientas propuestas para dotarnos de autonomía sobre nuestros cuerpos y sobre nuestra maternidad, pero al final es una constatación de que no tienes esa autonomía. El marketing a veces es un corsé. Creo que hay cosas que no deberían estar sujetas a la tensión entre oferta y demanda. La vivienda es una de ellas. Los derechos reproductivos, también. Y, sin embargo, aquí estoy, esperando a que en unos días mi casera me diga cuánto me sube el alquiler porque cumple el contrato y «ahora vivir en Lavapiés se paga más caro» mientras cotejo precios para ver dónde me es más rentable congelarme los óvulos. «Creo que está basado en el miedo: en internalizar la inseguridad sobre tu propio cuerpo», explicaba Patricia Merino, antropóloga y autora de Maternidad, Igualdad y Fraternidad, en un reportaje publicado en El Confidencial.[41] «Consiguen que estés insegura de tus propias capacidades corporales. No digo que si tienes mala salud no te hagas el chequeo, pero a las mujeres [cis],[42] que tenemos el poder de la reproducción, se nos mete miedo con dos fines: negocio y manipulación. La idea de que se normalice esta práctica es demencial: indica un desequilibrio muy gordo en la realidad de las mujeres y sus procesos reproductivos. Tu cuerpo está preparado para contener óvulos. Así lo que haces es pagar a unos señores que lo hagan en tu lugar», añadía.

A menudo trato de averiguar por qué muchas de nosotras tenemos un deseo tan profundo de maternidad. Sí, ya, es cultural. Pero la palabra se me queda corta. Me gustaría llegar a la raíz de la cuestión, descifrar el enigma, trazar con el dedo índice el camino sobre el mapa. No será ahora ni será aquí. Por muchas vueltas que le dé, es algo misterioso incluso para mí. Pero de golpe llego a una entrevista a Judith Duportail —periodista y autora del ensayo El algoritmo del amor, que analiza cómo Tinder influye sobre sobre nuestro comportamiento y nuestra autoestima— en la que dice: «A las mujeres nos han contado que la belleza nos permitirá tenerlo todo: amor, riqueza, felicidad, una vida exitosa. Quizás cuando pensamos que queremos estar guapas lo que de verdad queremos es ser felices».[43] Leo entonces un antiguo brindis —popular en la época colonial en Norteamérica— que dice: «Nuestra tierra libre, nuestros hombres honestos, nuestras mujeres fértiles».[44] Y la poeta Adrienne Rich comenta: «El honor de las mujeres es algo totalmente distinto [al honor de los hombres]: virginidad, castidad, fidelidad a un marido». Se me ocurre que con la maternidad podría suceder algo parecido a lo que plantea Duportail. También hay un relato que nos premia y que incide en que el nivel de realización personal que alcanzamos a través de la gestación es único e inexplicable. ¿Queremos ser madres porque buscamos ser felices con los códigos establecidos?

Actualmente, la congelación de óvulos es una práctica que crece. Según los datos que aporta el antes citado reportaje de El Confidencial, «en 2014 se realizaron 3.601 punciones (la intervención para extraer óvulos) y en 2015, 4.577: un 27 % más».[45] La periodista recopilaba los últimos datos disponibles en la Sociedad Española de Fertilidad (SEF), que eran los de 2015. Ahora, los últimos datos disponibles son de 2016: se realizaron un total de 4.558 punciones con vitrificación,[46] una cifra similar a la del año anterior. Sin embargo, no se pueden consultar todavía los datos de 2017 y 2018. Una amiga me cuenta que su compañera de piso trabaja como ginecóloga en una clínica de reproducción asistida: «Dice que en los dos últimos años da la sensación de que ha aumentado aún más. Y que, al menos en su clínica, se hace descuento a las trabajadoras para que se congelen los óvulos. De hecho, la mayoría de ellas, al ver cada día a mujeres con muchos problemas para tener hijos, se agobian y acaban congelando sus óvulos». De momento, la sanidad pública solo cubre el tratamiento en un único caso: para preservar la fertilidad de pacientes oncológicos.

«La falta de un varón no es un problema médico», decía la ministra de Sanidad, Ana Mato, en 2013. Ese año, el Gobierno del Partido Popular limitó el acceso público a los procedimientos de reproducción asistida, de modo que, en la práctica, solo podían acceder parejas heterosexuales en las que alguno de los dos tuviese un problema para concebir. Es decir, que para acceder al servicio era requisito indispensable la existencia de un problema médico diagnosticado. Por eso, aunque la ley no hacía explícita la discriminación, las parejas lesbianas o aquellas mujeres que quisieran ser madres solteras se quedaron descolgadas. Así, las clínicas comenzaron a absorber toda la demanda que la sanidad pública descargaba. Ya no solo por la exclusión que sufrieron muchas mujeres, sino porque las listas de espera dejaban también fuera a mujeres que llegaban «tarde».

Joyce Harper es bioquímica y profesora de Salud Reproductiva y Embriología de la University College London (UCL). Su trabajo de investigación en los últimos años es considerado pionero en el campo de la reproducción asistida —tiene más de ciento sesenta estudios publicados al respecto—. Sin embargo, su augurio sobre lo que nos depara con la privatización de este servicio es un tanto distópico. Harper propone que, de seguir en esta línea, el trabajo reproductivo aumentará la brecha de clases. Tal y como exponía en una entrevista en El Español,[47] las mujeres ricas podrán tener hijos tarde tras haberse congelado los óvulos en la veintena —o incluso porque podrán comprar óvulos de mujeres más jóvenes—. Pero las mujeres pobres no podrán acceder a esta posibilidad y seguirán reproduciéndose de forma natural —y, seguramente, de forma tardía—. Además, en unos años —no se atreve a vaticinar cuántos—, las ricas podrán escoger embriones editados genéticamente, libres de cualquier enfermedad genética. Pero las pobres, no.

Según apunta Harper en la citada entrevista, se está medicalizando la reproducción: «Me han llamado de una cadena de televisión porque una compañía estadounidense, Genomic Prediction, dice que ha desarrollado un DGP[48] para la inteligencia, para desechar los embriones con poco cociente intelectual. No sé cómo lo harán porque no conocemos los genes asociados a esa cualidad, pero sé que hay otra compañía que lo hace para seleccionar el color de ojos». La periodista añade que, además, esa posibilidad solo estará al alcance de la clase alta, a lo que Harper responde: «Claro. ¡Mira a todas las actrices de Hollywood! Brigitte Nielsen ha sido madre con 54 años y ha dicho que ha usado un óvulo suyo que congeló hace quince años, cuando no se podían congelar ovocitos con este fin. El mensaje es que si tienes dinero puedes hacer lo que quieras. ¿Cuántas celebrities están haciendo uso de la gestación subrogada? Recientemente estaba hablando con una mujer famosa de mi país [Reino Unido] y le comenté algo sobre este tema y me dijo que era una gran idea, que así ni siquiera había que estar nueve meses llevando al bebé en el vientre».

Silvia consiguió ser madre casi con 43 años. El bebé se llama Valentín, como el padre de Silvia, quien falleció cuando esta tenía 39 años. Esa muerte fue el detonante definitivo para tener un hijo —«la vida me debía otra vida», lo resumía ella en su novela Quién quiere ser madre—. A pesar de la edad, a pesar de la precariedad. En su historia en primera persona —narrada en el libro— había una especie de lamento continuo y soterrado por el hecho de que su padre no conocería a su nieto. Creo, además, que eso está tan presente porque su primer intento de fecundación in vitro —fallido— lo costeó con el dinero de la herencia. Irremediablemente me apropio de su desconsuelo porque sé que también querría ser madre ahora para que mis padres disfrutaran de mi hijo —de su nieto—. No creo que los padres tengan derecho a presionar o a exigir a sus hijos que tengan descendencia. Los míos nunca lo han hecho con mi hermana y conmigo. Pero veo que se hacen mayores poco a poco y me parece que a mi tiempo le falta el de ellos.

La presión por ser madres a veces no viene tanto por aquello a lo que renuncias, sino por aquello que le arrebatas a otros. En este caso, a los padres. La pregunta no solo es acuciante para nosotras, también para nuestras madres —sí, también en femenino—. El «¿y cuándo vas a ser madre?» se extiende a «¿y cuándo vas a ser abuela?». A Isabel, que tiene 37 años, le ocurre algo similar: «Yo sé que a mi madre le encantaría porque mi madre se desvive por un niño. Aunque nunca me ha presionado. Pero yo, que tengo muchísimas dudas sobre si quiero tener hijos o no, a veces siento que le estoy quitando a ella esa parte de ser abuela. Me siento… egoísta», cuenta. «¿Y tu padre?», le pregunto. «Con él no hablo de estos temas, no tengo una relación tan estrecha como la que tengo con mi madre. Es a ella a quien siento que la estoy privando de un deseo, a él no tanto. Es mi madre la que cuando mi hermano y yo nos habíamos ido de casa, se iba todos los días a casa de mi prima a por la niña. Tenía como esta sensación del nido vacío», apunta Isabel.

«Es una cuestión de roles de género», tal y como explica la psicoterapeuta Majo Torres en un reportaje publicado en eldiario.es:[49] «Las mujeres mayores parece que no tienen aspiraciones propias más allá del rol tradicional y de cuidados y el hombre no puede acceder a roles de cuidado y contacto emocional porque se relaciona con lo femenino y se ve como algo que está mal», añade. En el caso de Sandra, que tiene 34 años, es su padre quien reclama su parte: «Él me dice: “Yo me crie con mis abuelos, y me voy a morir sin conocer a mis nietos”. Y mi madre siempre me dice que es que yo conocí a todos mis abuelos y a dos de mis bisabuelas. Es muy fuerte, pero me acuerdo de ellas. Pero que mis padres me digan todo eso —que me lo dicen porque saben que me muero de ganas de tener hijos— solo me hace sentir presionada y culpable».

Silvia y su chico han invertido dieciocho mil euros[50] en tener a Valentín —un gasto que han sufragado gracias a la herencia, a algo de ahorros y a un préstamo—. «Así, llegamos a los 40 con trabajos precarios, buscando en internet métodos para sostener la fertilidad, paliar la infertilidad o llevar a cabo una maternidad por cuenta propia: soluciones que probablemente ayudarán a pagar nuestros padres o los bancos», contaba Silvia en su novela. El último intento, el tercero, fue exitoso. Y lo fue gracias a una ovodonación de una veinteañera: «Siempre creí o aposté que iba a poder con mis óvulos. Empecé en esto frisando los 40, no era infértil, era solo vieja. Mis óvulos eran como esos señores que van parándose por la calle y descansando en cada banco, incapaces de llegar a su destino», reconoce ella. En una tribuna que publicó en eldiario.es, Silvia confesaba: «Lo que más me dolió de renunciar a mi genética fue no poder compartir con mi padre mi maternidad; ese era el único modo que me quedaba».[51]

Tras dos fecundaciones in vitro sin éxito y nueve mil euros perdidos, pidieron una segunda opinión médica: «Con muchísima sinceridad, [el médico] nos recomendó que si estábamos agotados, física y emocionalmente, si no teníamos más dinero (todos los supuestos coincidían), nos pasáramos a la ovodonación. “Veo positivos de mujeres a tu edad, pero después quedan nueve meses”. Me miró a los ojos y me preguntó: “Tú ¿qué quieres? Un hijo con tu carga genética, ¿verdad?”. “Sí”. “Pero ¿quieres también un embarazo y un hijo sano?”. “Claro, eso es lo más importante”. “Pues a veces esas dos realidades no pueden darse a la vez”». Finalmente se decantaron por la opción que les aseguraba más probabilidades de triunfo. Pidieron un préstamo y desembolsaron seis mil euros más. Habían decidido que este sería el último intento —no les quedaban ni dinero ni fuerzas—, así que era una apuesta a todo o nada. Fue lo primero, pero con la jugada compraban no solo su deseo, sino un montón de dudas: «¿Cuáles habrán sido sus motivaciones, comprarse un ordenador nuevo, pagar el depósito de garantía de su nuevo piso o el altruismo? Una de mis mejores amigas quiso donarme un óvulo fértil (ella tiene dos hijas), pero la ley vigente en España exige el anonimato. En la clínica nos dijeron que venían muchas universitarias, de facultades donde a veces ponen publicidad. Y feministas universitarias se los arrancan. Yo hace años hubiera arrancado esos carteles. Ahora me veo comprando una camadita de óvulos y un millón de contradicciones», admite Silvia.

«Ya había entrado en ese mercado, pero como hasta entonces había sido con mi propio cuerpo, me parecía que estaba más amortiguado». Con «mercado» Silvia pretende, sobre todo, revelar un intercambio monetario que en su propuesta original pretende ser una abstracción —como algo que sucede sin intermediar, de manera natural—, pero que, en realidad, busca un beneficio inmediato. El dinero que recibe una mujer por donar sus óvulos, en torno a mil euros, es por las posibles molestias causadas —tiempo, desplazamiento—, porque en España solo está contemplado por motivos altruistas —según la Ley de Reproducción Asistida, aprobada en mayo de 2006—. Sin embargo, el proceso de ovodonación no baja de los seis mil euros. Es decir, una pareja paga seis veces más del dinero que ha desembolsado la clínica. A veces ni eso, ya que la legislación contempla la posibilidad de que aquellas mujeres jóvenes que se vitrificaron los óvulos los puedan donar cuando ya no los necesiten o no quieran seguir pagando el alquiler anual que te cobra la clínica por mantenerlos congelados. En este caso, las clínicas no solo no tienen que pagar, sino que obtienen beneficios. Lo del altruismo —como mantra que no permite cuestionamiento alguno— cae por su propio peso cuando tecleas en Google «dinero por donar óvulos» y te aparecen dos anuncios —especificados como tal en el buscador, es decir, han pagado por ello— de las clínicas Ginefiv y Ruberfiv:

Donar Óvulos Dinero URGENTE

Ginefiv Experiencia y prestigio

[Anuncio] www.ginefiv.com/donar/ovulos

Necesitamos tu ayuda!, si estás pensando

en Donar Óvulos, Infórmate Aquí

¿Necesitas donar óvulos?

Compensamos tus esfuerzos | ruberfiv.es

[Anuncio] www.ruberfiv.es/donacion/ovulos

En Ruber necesitamos donantes. 1 visita GRATIS.

Time Lapse. Total confianza. Fecundación in vitro.

Esto vulneraría la ley 14/2006,[52] que en su artículo 5.3 indica expresamente: «Cualquier actividad de publicidad o promoción por parte de centros autorizados que incentive la donación de células y tejidos humanos deberá respetar el carácter altruista de aquella, no pudiendo, en ningún caso, alentar la donación mediante la oferta de compensaciones o beneficios económicos».

A las contradicciones de Silvia sobre las implicaciones éticas de explotar económicamente la reproducción, se unieron otras más íntimas. Cuando mira a su hijo, dice, hay una ausencia —la suya— y una presencia —la de la donante—. «En Valentín no puedo encontrar restos de mí. Sé que los habrá en el futuro, pero ahora solo encuentro incógnitas que sé que proceden de otra persona. Eso me ha generado como un extrañamiento. Valentín, además, se parece mucho a mi chico [el embrión se generó con su esperma y el óvulo de una donante]. Eso por un lado me alivia y me ayuda, pero otras veces me da como rabia y envidia. Hay un peso biologicista ahí que me gustaría que no estuviera, pero está. A veces me siento una mala feminista. A veces reflexiono sobre todo este tema de la gestación subrogada y me veo preguntándome a mí misma si no habría acabado pensando en recurrir a ello. Quiero creer que no, pero tampoco pensaba que recurriría a la ovodonación. Me ha puesto en un lugar muy incómodo. Ahora lo único que intento es ser honesta conmigo misma. Y espero serlo con mi hijo, espero construir una conversación abierta con él respecto a esto».

Uno de los aspectos más opacos del negocio de la reproducción asistida es el de las tasas de éxito. Las clínicas insisten en que las probabilidades de lograr un embarazo aumentan según aumenta el número de procedimientos a los que te sometes. En realidad, en cada intento tienes la misma probabilidad, lo que aumenta es la probabilidad acumulada. Como si tiraras una moneda al aire. Si la tiro veinte veces, es más probable que me salga cara que si la tiro solo una vez. Por eso animan a las parejas a intentarlo una y otra vez. Aunque eso signifique desembolsar importantes cantidades de dinero.

Según la clínica Vitafertilidad, cuyo lema es «Lo vais a conseguir. Os ayudamos a dar el primer paso», «la fecundación in vitro es la técnica de reproducción asistida más utilizada en España». «Las probabilidades de éxito son variables, pero se sitúan en una media en torno al 30-40 % [para el primer intento]», señalan en su página web. Según esta empresa, «la mayoría de las parejas que se encuentran en tratamiento de FIV, abandonan dicha técnica tras 2-3 ciclos sin resultados positivos». Y añaden: «Si bien es cierto que someterse a un tratamiento de reproducción asistida supone una alta carga de estrés psicológico a la hora de hacer frente a un fracaso de un intento de FIV, los psicólogos especializados en reproducción asistida afirman que cuantos más fracasos ha tenido la pareja, más cerca se está del éxito». El «si quieres, puedes» llevado al extremo. Conocemos las epopeyas, pero no los relatos del naufragio. Es por eso que las mujeres que no han conseguido ser madres con una técnica de reproducción asistida son menos propensas a hablar de esto que aquellas que sí lo han logrado.

El New York Times publicó un reportaje[53] en 2016 en el que el médico Mark V. Sauer, exdirector de una clínica de reproducción asistida en Nueva York, apuntaba: «Los programas [de las clínicas] presumirán de ser los mejores, con tasas extraordinariamente altas de embarazos aun en mujeres de más de 40 años. Prácticamente, ya no hay una edad a la que las clínicas digan no».

Pero no es únicamente en las técnicas para embarazarse donde el procedimiento puede fallar, también en la vitrificación. Quedo con Celia pocos días después de recibir la noticia de que no le han podido extraer apenas óvulos para congelarlos. Tendrá que volver a repetir el proceso entero. Es decir, tendrá que pagar de nuevo cuatro mil euros.

Fue su ginecóloga quien hace tres años, cuando Celia tenía 33, le recomendó congelarse los óvulos si quería ser madre en unos años. «En ese momento me sentí muy ofendida, como si me estuviera llamando vieja. Pero la idea se me quedó ahí y fui dándole vueltas. Antes se hablaba muy poco de esto, pero ahora no paro de verlo en mi entorno. Tengo una amiga que también lo ha hecho, pero lo ha hecho ya muy mayor, con 40. Y le ha ido fatal. Yo le decía: “Insemínate, ¿ya qué vas a guardar?”. Tengo otras dos amigas que quieren hacerlo, pero no tienen pasta para ello».

Celia decidió hacerlo hace unos meses, poco antes de cumplir los 36. «Me recomendaron dos clínicas: Fundación Jiménez Díaz y Ginefiv. Al final me decanté por la primera. Me hicieron un recuento de folículos y tenía catorce. Me fui muy contenta, como sintiéndome fértil. El disgusto llegó con los resultados de la hormona antimulleriana: tenía 0,79. La ginecóloga me preguntó si tenía antecedentes familiares de menopausia precoz. Me asusté. Esa noche me desperté a las cuatro de la madrugada, cogí el móvil y me puse a buscar “menopausia precoz”. Mierdas, vaya».

En la Fundación Jiménez Díaz el presupuesto que le dieron a Celia era similar al que me dieron a mí en la Clínica IVI. En su caso eran «2.700 euros con alquiler para siempre». En el mío, 2.630, pero un alquiler de 290 euros anuales a partir del quinto año. A eso hay que sumarle el precio de la medicación para la hiperestimulación ovárica, que son otros 1.100-1.300 euros. Además, ella tuvo que pagar tanto por la primera visita como por el análisis de la hormona antimulleriana (200 euros en total), y yo solo 90 euros por ambas cosas; un importe, además, que descontarían del precio final.

En total, congelarse los óvulos en la Jiménez Díaz son 4.000 euros. En la sala de espera de la Clínica IVI había un folleto que decía: «Te ayudamos, ahora financia tu tratamiento sin intereses». Sin intereses hasta los diez meses. A partir de entonces y hasta los sesenta meses, «el tipo de interés nominal es del 7,95 %». Nuestros padres pagaban la hipoteca de la casa, yo pagaré la de un futurible. Ni tan siquiera es algo tangible. Me comprometo con una posibilidad, ¿quién me asegura a mí que en cinco años se darán las condiciones óptimas para ser madre?

«Cuando me desperté de la sedación me dijeron que tendría que repetir el proceso porque solo me habían sacado siete óvulos. Como mínimo te tienen que sacar diez o doce. Pero en la Jiménez Díaz no te hacen descuento la segunda vez si la primera ha fallado, en otras clínicas sí. Eso significaba que tenía que pagar otros cuatro mil euros. O sea, ocho mil euros en total y rezando para que la segunda vez salga bien», cuenta Celia. «Hace unos días hablé con mis padres sobre volver a intentarlo y me dijeron que me ayudarían económicamente, aunque primero me quiero hacer un estudio para ver si podría tener menopausia precoz. Estoy preocupada con ese tema. Creo que me he sentido una niña demasiado tiempo. Esa sensación de que la juventud es eterna es mentira. Pero claro, mi primer trabajo serio fue casi a los 30. Esas circunstancias vitales hacían que yo me viese falsamente joven, y yo las asumía como normales. Todos estábamos así, pensaba: “Pero si acabé la universidad hace dos días, pero si es que todavía somos unos niñatos”. No era consciente de la trampa».

Pocos días después de la extracción fallida, Celia cumplió 36: «Me pilló un poco de bajón, la verdad. Y encima pensaba: “Ahora los óvulos que me saquen serán ya teniendo 36 y no 35”. Estar en el límite, aunque solo fuese por unos días, me consolaba».

Recuerdo mi 30 cumpleaños. Los invitados me preguntaban: «¿Qué tal?». Yo me esforzaba por decir: «Bien». Aunque la muletilla no me resultaba natural precisamente por su artificialidad. No es que estuviese mal, pero la dificultad de aparentar un bienestar categórico —e irreal— delataba una cuestión que se estaba larvando sin que yo apenas hubiese reparado en ella: mi vida no era como la imaginaba a esa edad. En ese momento, me sobraba gente y me faltaba fe. Como una devota sin religión. ¿Estará en mi vida toda esta gente el año que viene? Recuerdo entonces un poema de Emily Dickinson que dice: «El mar nunca llegué a ver pero […] sé lo que las olas deben ser». A mí me sucede al contrario: me he bañado en el mar pero no sabría describir cómo es ni qué color tiene. La incertidumbre es algo así: perder el sentido de la orientación de lo cercano y lo propio; desconocernos los unos a los otros, y a nosotros mismos.

Hay algo que mi madre siempre repite: «La vida puede dar mil vueltas, pero tus padres siempre serán tus padres». Serán, incluso cuando no estén. Es una certeza inmutable la de la identidad. Saber quién eres porque otros son o fueron. El amarre, el centro de gravedad.

Creo que cuando todo se tambalea buscamos agarrarnos a nosotros mismos. Nos hacemos un ovillo. Da igual que todo orbite en dirección contraria, te quedas quieto hasta encontrar tu propio equilibrio. Eva me cuenta que decidió congelar sus óvulos después de que su padre muriese y su relación de pareja se acabase. «Yo tenía 34 y estaba hundida. Conocí a este chico, con el que estuve muy pocos meses, pero al que me enganché emocionalmente. Llegué a pensar en tener hijos con él, cosa que ahora me avergüenza y me parece una locura. Me dejó de la noche a la mañana —y ahora me alegro—, pero yo ya había construido como una fantasía de ser madre. Se juntó con el duelo por la muerte de mi padre y con que estaba a punto de cumplir 35. No había pasado ni un mes desde la ruptura y me fui a la clínica porque sentía que se había derrumbado todo».

Eva optó por la Clínica IVI y recuerda haber pagado cerca de tres mil euros por la intervención y otros mil por la medicación. «En ese momento tenía una ansiedad brutal. Pensaba: “Mi vida es horrible, ¿hacia dónde tiro? Por lo menos voy a intentar rebajar la densidad en esto de la maternidad porque sé que pagando ese dinero mi ansiedad se va a reducir”. Lo hablé con mi madre y me dijo: “Mira, si realmente hacerlo te va a quitar ese peso de encima, pues hazlo, invierte ese dinero en ti”. Para mí fue un alivio. Como decir: “Ya he congelado el presente en este sentido, tengo una preocupación menos”. Luego, de hecho, creo que empecé a pensar con más claridad. Decía: “Pero si en realidad creo que no quiero tener hijos”. Incluso mi madre me comentó que durante esos meses terribles solo hablaba de que me hacía mayor, de que a lo mejor no iba a poder tener hijos, de que quizá era una cosa que yo quería hacer en la vida… Y fue congelarme los óvulos y dejar de hablar del tema».

Yo he decidido no congelar los míos. Me gustaría decir que soy una insubordinada, pero la realidad es que es un acto de cobardía. El riesgo es un capital reservado para unos pocos. Se me entrecruzan temores y temorcillos. Me da tanto miedo gastarme cuatro mil euros como tener que pincharme hormonas en la tripa durante unas semanas; me da tanto miedo que me seden y no despertar como que me digan que en mi vientre ya no hay flores, solo espinas.

Mi móvil se enciende. Me acaba de llegar un correo:

Estimada Noemí,

Mi nombre es Bárbara, del Departamento de Atención al paciente de IVI Madrid - Centro.

El motivo de mi correo es que tras su primera visita, hemos comprobado que no ha vuelto a la clínica y queríamos conocer la razón, siempre con el fin de poder ayudarle u ofrecerle alguna información adicional que pueda ser de su interés.

No respondo. Ya no tengo energía para pensarme, pero mantengo la cabeza alta. Me despido del mañana como los críos, lanzando besos con la punta de los dedos. Nos dejamos caer, pero aún flotamos. A la deriva o a la tierra prometida, que es lo mismo.

[38] Aunque la ginecóloga dijo que mi útero era el de una chica de 25 años, el wasap que envié hacía referencia a mis óvulos. He querido reflejarlo así, aunque parezca un error, porque elegí esa palabra al resultarme más divertida en el contexto del mensaje, y porque alabó la cantidad de folículos ováricos que tenía.

[39] «Síndrome del ovario poliquístico», MedlinePlus. Ver en https://medlineplus.gov/spanish/polycysticovarysyndrome.html.

[40] Alianza comercial de Dorsia, EVA y Origen en el Plaza Río 2 (Madrid). Ver en https://www.plazario2.com/tienda/dorsia-eva-y-origen.

[41] A. Plaza, «Las clínicas de congelación de óvulos, a la caza de veinteañeras: “Nos meten el miedo”», El Confidencial, 13 de mayo de 2018. Ver en https://www.elconfidencial.com/tecnologia/ciencia/2018-05-13/congelacion-ovulos-chicas-jovenes-miedo_1562383/.

[42] He querido especificar que no todas las mujeres tienen capacidad reproductiva. El término mujeres «cis» hace referencia a aquellas mujeres cuya identidad de género coincide con el género que se le asigna al nacer en función de sus genitales. Sin embargo, hay mujeres no cis: las mujeres trans. Algunas de ellas pueden no tener capacidad de gestar en cuanto que sus genitales son los que se asocian al sexo masculino —es decir, son mujeres aunque no tengan útero y vagina—.

[43] B. Serrano, «Por qué ligar es tan extremadamente difícil en la era de Tinder», SModa, 19 de junio de 2019. Ver en https://smoda.elpais.com/feminismo/ligar-dificil-era-tinder/.

[44] En su libro Ensayos esenciales (Madrid: Capitán Swing, 2019), la poeta y ensayista Adrienne Rich recoge esta cita, que en inglés sería: «Our Land Free, Our Men Honest, Our Women Fruitful».

[45] A. Plaza, op. cit., El Confidencial, 13 de mayo de 2018.

[46] Datos del Registro Nacional de Actividad 2016 de la SEF. Ver en https://www.registrosef.com/public/docs/sef2016_IAFIVm.pdf.

[47] A. Iriberri, «“En el futuro las ricas sólo tendrán bebés de diseño por fecundación in vitro”», El Español, 21 de noviembre de 2018. Ver en https://www.elespanol.com/ciencia/salud/20181121/llegara-momento-ricas-bebes-diseno-fecundacion-vitro/

354715620_0.html.

[48] Siglas de «diagnóstico genético preimplantacional».

[49] D. Noriega, «Cómo se tomarán mis padres que no vaya a darles nietos», eldiario.es, 28 de abril de 2018. Ver en https://www.eldiario.es/nidos/tomaran-padres-vaya-darles-nietos_0_765723794.html.

[50] Según especifica Silvia, a los nueve mil euros de las dos fecundaciones in vitro y los seis mil de la ovodonación (quince mil en total), hay que sumar otros tres mil de medicamentos, análisis y costes indirectos como, por ejemplo, consultas para segundas opiniones.

[51] S. Nanclares, «Maternidad: última llamada (crónica del aterrizaje en la donación de óvulos)», eldiario.es, 1 de noviembre de 2017. Ver en https://www.eldiario.es/nidos/Maternidad-llamada-Cronica-llegada-ovodonacion_0_700280585.html.

[52] Ley 14/2006, de 26 de mayo, sobre técnicas de reproducción humana asistida, capítulo II, artículo 5.3. Ver en Boletín Oficial del Estado: https://www.boe.es/eli/es/l/2006/05/26/14/con.

[53] J. E. Brody, «La engañosa promesa de la fecundación ‘in vitro’ para mujeres de más de 40 años», New York Times, 24 de octubre de 2016. Ver en https://www.nytimes.com/es/2016/10/24/la-enganosa-promesa-de-la-fecundacion-in-vitro-para-mujeres-de-mas-de-40-anos/.

05

Las que no seremos

Es jueves y nada más despertarme, leo este titular: «Los nacimientos caen casi un 30% en España en la última década».[54] Sigo leyendo la noticia mientras descorro las cortinas y abro la ventana: «En los últimos diez años, ha disminuido el número de hijos por mujer y se ha retrasado la edad de la maternidad»; afuera, en mi calle, un bebé rompe a llorar, como si ese llanto fuese un vestigio de la derrota.

El chillido lo inunda todo, y yo quisiera gritar con él. Advertirle: «Los adultos también lloramos».

Leer eso me enfada. Y no por el desconsuelo de «querer ser madre y no poder» —o no solo—. Me enoja lo que se desprende de ahí, todo esto del «invierno demográfico». Esta idea de que el país se marchita porque no nacen niños. «El panorama de la fecundidad es desolador», prosigue la noticia de El País. «El Gobierno ya preveía que en 2050 haya seis jubilados por cada 10 trabajadores, frente a los casi tres actuales, lo cual va a tensar mucho la posibilidad de sostener el sistema de pensiones». Como apunta la investigadora y politóloga Sílvia Claveria: «España tiene un estado del bienestar que se construyó en base a las contribuciones de los trabajadores a la Seguridad Social. Es decir, el acceso a un gran número de servicios públicos depende de la participación en el mercado laboral». Necesitamos —parir— más mano de obra, aunque el mercado no nos asegure —ni a mí ni a mis hijos en el futuro— un puesto de trabajo. Como mujer, me siento interpelada. Hay una voz bajita que nos está invitando amablemente a revertir la situación, a solucionarla. Casi me siento responsable de la caída del Imperio romano. ¿Qué somos, salvadoras de la patria? A día de hoy, la mayoría de las mujeres admite que querría tener hijos, y, además, antes de los 35. Así que, en realidad, lo realmente preocupante de radiografías demográficas como esta es lo que dicen de nuestro indicador de bienestar social: que no es el ideal y que muchas personas no están llevando a cabo planes vitales tales como tener un hijo —o independizarse y tener un empleo no precario—.

La noticia de El País aporta un punto de vista interesante: «La gente espera a que las circunstancias y las oportunidades mejoren. “Casi la mitad de las mujeres de 18 a 55 años desea tener dos hijos, según la encuesta de fecundidad del INE”. Pero su sueño no se cumple. “Los motivos que esgrimen son laborales o de conciliación y razones económicas”, indica Pau Miret [del Centro de Estudios Demográficos de Barcelona]. Así que esperan. Y cada vez se retrasa más la maternidad. “A veces, la espera vuelve la situación irreversible, la fertilidad cae”».

Doblo esta frase unas cuantas veces en mi memoria, como si fuese un papelillo valioso: «A veces, la espera vuelve la situación irreversible».

En cierto modo, como apunta Sílvia Claveria, «las preferencias pueden ser adaptativas». Es decir, como no puedo tener hijos por una cuestión estructural, me hago a la idea de que no los tendré, y adapto —o reconstruyo— mi vida a esa circunstancia. Como, por ejemplo, empieza a hacer Anna. Perdió su empleo hace unos meses. Tiene 27 años y ha pasado por dos ERE. Es decir, dos despidos. «Antes tenía muy claro que quería ser madre, era una idea que hasta hace dos años mantenía ciegamente. Decía: “Quiero ser madre joven, en algún momento entre los 25 y los 30”. Pero me estoy dando cuenta de que a pesar de que me hago más mayor, los trabajos que encuentro no son estables, voy saltando de un lado a otro. Así que lo de ser madre cada vez es más complicado, y hay días que me levanto y digo: “Pues no quiero ser madre ya”. Se lo digo a mis amigas: “Es que no porque me voy a empobrecer mucho más con un hijo y no sé cómo lo voy a gestionar”», cuenta.

Y como a Anna, le ocurre a Adriana, de 27 años también: «Ahora te diría que, a pesar de que cada vez tengo más dudas, sí que sigo queriendo ser madre. Pero pensar que igual no es también una reflexión que hago a modo de coraza; pensar que si al final no sucede, hay otros caminos, otras maneras de ser feliz y no sentirme fracasada o decepcionada conmigo misma. He conocido a muchas mujeres que no han sido madres por elección y a las que admiro un montón porque son muy inteligentes y a las que aspiro a parecerme en cierta manera. Así que digo: “Bueno, podría ser como ellas y no pasaría nada”». «¿Por qué crees que podría no llegar a suceder?», le pregunto. «Bueno, yo hace un año estaba pensando que en junio no me renovarían, y ahora casi cada día tengo en mente que me pueden echar. Vivo al día, en lo bueno y en lo malo. Sí, esa es la definición: vivir al día. Podría ahorrar un poco más, pero mi sueldo es muy normalito. Ahorraría algo más si me quitase de cosas que son importantes para mi salud, como ir a yoga. O podría intentar hacerme la cena más veces y no pedir tanto al Telepizza, pero es que salgo del trabajo a las 19:30, a veces más tarde, llego a casa a las 20:30, tengo que ducharme, hacer compra o ir a yoga o… ¡salir un rato a tomar algo! Y te tienes que preparar no solo la cena, sino la comida del día siguiente para llevártela al trabajo y comer de tupper, y así no gastar tanto. Siento que no tengo tiempo y tampoco me visualizo en el futuro con otra forma de vida que no sea esta. Es increíble, pero no me visualizo. Si me quedase sin trabajo ahora, podría tirar un tiempo con el paro y la indemnización, ¿pero luego qué? No podría ni pagar el alquiler. Así es imposible planificar nada», responde. «Aun así, yo ahora tengo un contrato indefinido. Me parecería injusto decir que soy precaria», matiza Adriana.

Según Teresa Martín, demógrafa del CSIC y coautora del estudio «El desafío de la baja fecundidad en España» (2018),[55] «uno de los primeros efectos de una crisis económica como la nuestra, tan fuerte, es que baja la fecundidad porque la gente percibe que lo que le rodea es mucho más inestable, menos seguro». «Así que una de las primeras cosas es posponer el momento de, por ejemplo, embarcarse en un proyecto tan a largo plazo como es tener un hijo. Pero ¿cuál es la diferencia y por eso los países del sur de Europa, como España, son tan particulares? Pues que el efecto que para algunos países es simplemente de retraso, para otros puede llegar a ser un efecto realmente irreversible, de que la fecundidad se queda abajo porque la gente no llega a recuperarse. Desde la política y la economía nos venden que hemos salido de la crisis, pero en realidad las condiciones del mercado de trabajo siguen siendo las mismas o peores; la situación de la vivienda, también; y en materia de conciliación, lo mismo», añade la investigadora. Y otro dato importante: «Este retraso en la edad de maternidad no solamente incumbe a las personas con más formación, como venía pasando hasta ahora —mujeres que postergaban el momento de tener un hijo porque primero querían centrarse en su carrera—, sino que ahora afecta prácticamente a todos los estratos sociales. Es decir, que la principal explicación es que los y las jóvenes tienen una dificultad a la hora de emanciparse, de tener un hogar propio y de incorporarse al mercado de trabajo. Así es muy difícil lanzarse a tener hijos». Así —añado yo— es muy difícil tener una vida digna.

Nos quejamos, pero pedimos perdón. Rechistamos, pero bajito. La protesta siempre va acompañada de una disculpa. Siempre hay alguien que cobra menos tú, o alguien que ni siquiera ha tenido la suerte de cotizar porque trabajaba en negro, o alguien que ni tan solo tiene trabajo. Guardo mis oraciones para alguien que las necesite de verdad. El descontento, como la honra, hay que merecerlo. «Siempre hay alguien que está peor que tú», me repito. «Y siempre hay alguien que está mejor que tú», pienso después. Yo vivo en la herida, pero aún respiro. El lujo es el acceso a lo no necesario. Comer marisco en un yate privado es una caricatura, una hipérbole. Ahora el lujo es algo así como independizarte, vivir en el centro de una ciudad y poder comer tres veces al día. «Usar la palabra lujo por nuestra parte es una forma de denunciar eso, pero a la vez una renuncia implícita a tenerlo», me escribe una amiga. «El conocimiento del opresor / este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte», dice el poema «Arden papeles en vez de niños» de Adrienne Rich. También la escritora Lara Moreno lo explicaba en una columna:[56]

Cuando alquilé este piso ya era un chollo. Es increíble cómo vamos resignificando las palabras: lujo, chollo, centro, primera necesidad. Ya no puedo alquilar una casa de estas condiciones en este barrio; en realidad no puedo alquilar nada yo sola, para mí y para mi hija. Tampoco en Lavapiés, ni en Delicias. Es la primera vez que un casero me dice que me vaya. Gasto casi medio sueldo en el alquiler, pero esta, obviamente, no es nuestra casa. Gasto casi medio sueldo en el alquiler, y a veces han tenido que ayudarme mi familia y mis amigos a pagarlo: ¿es esto una señal, la oportunidad de oro para dejar de vivir por encima de mis posibilidades? ¿Cuáles son mis posibilidades? ¿Tengo que alquilar un piso de una sola habitación para las dos? ¿Tengo que cambiar a mi hija de barrio, llevarla a vivir a cuarenta minutos en autobús de su colegio, de su padre? ¿Hay algún barrio en Madrid donde no esté pasando esto? ¿Cuánto más se extenderá la mancha? Por primera vez en quince años, si quiero quedarme relativamente cerca de mi red, del lugar que elegí para vivir, me sale más barato comprar que alquilar.

Es curioso cómo resignificamos las palabras: barato, rentable. Novecientos euros no son suficientes. Me pregunto: si ahora mismo viviera en pareja, ¿juntaríamos las dos mitades de sueldo y buscaríamos una casa al lado de esta que sí pudiéramos pagar? Una casa, por ejemplo, de mil trescientos euros. Interior, pequeña, pero aquí. ¿Acabaría pagando el doble del doble del doble y todo volvería a reajustarse? ¿Se haría la magia? Es la evolución natural del mercado. Lo asumes y luego lo integras. Tampoco mi sueldo es suficiente para comprar una casa y acceder a una hipoteca: para ello, necesito tener ahorros o padres que hayan ahorrado por mí. Y, con todo: alejarme. Construir una nueva red.

No sé si mi deseo es tan resistente. Si conseguirá permanecer a pesar de los embistes de los años. Vivo entre la ola y la roca. Qué será más fuerte, ¿mi asunción de que el momento ideal no existe o el anhelo? Lo que sí sé es que el deseo de ser madres de todas las mujeres que han compartido conmigo sus testimonios es real y es presente, como lo son sus quejas y demandas. En sus relatos encuentro sentimientos comunes, puntos que se unen en una misma constelación, en una sola historia.

Blanca y Clara tienen 34 años cada una. A ambas se les juntó la crisis económica con una crisis familiar. Las dos me hacen una advertencia similar antes de comenzar la entrevista: «No sé si mi caso te servirá de mucho». La individualización del sufrimiento niega la expansión del malestar propio. Nos hacemos cargo de lo que nos ha tocado a cada uno y no establecemos semánticas comunes. No hay transferencia del dolor. Mi dolor es mío. Pero incluso cuando el daño personal se enmarca en uno más profundo —uno estructural—, seguimos pensando que lo segundo es un simple excedente; sabemos que algo falla también a nuestro alrededor, pero no llegamos a trazar una vinculación entre una y otra cosa. La culpa nos lleva a pensar que lo fallido es nuestra propia vida, y no las condiciones materiales que deberían sustentarla.

Blanca perdió a su padre y a su abuelo casi a la vez. Ella se había ido a Ecuador a hacer las prácticas del máster que acababa de cursar. Era 2010 y le ofrecieron un contrato allí. Pero decidió regresar a España porque su abuelo había enfermado. «Mi intención siempre fue volver a Ecuador porque yo tenía contactos allí y sabía que iba a poder trabajar de lo mío, cosa que en España me resultaba impensable por los dos años que pasaron desde que acabé la carrera [2008, «el año de la caída de Lehman Brothers», recuerda] y en los que no encontré casi nada». Blanca nunca volvió a Ecuador. «Mi abuelo paterno empezó a estar muy malito, tenía una especie de demencia, y yo estaba muy unida a él. Mi padre comenzó a cuidar de él y yo decidí ayudarle. Toda la carga la tenía él». Pocos meses después de su regreso, Blanca consiguió un trabajo como administrativa en el Ministerio de Educación. «Me venía bien porque ganaba unos mil euros al mes y trabajaba por la mañana, así que después podía estar con mi abuelo. Estuve ahí de 2011 a 2012, pero ese año, con el nuevo Gobierno del Partido Popular, empezaron los recortes y me echaron a la calle. Yo seguía buscando de lo mío, pero nada. De 2012 a 2013 solo tuve algunos trabajos temporales, de dos o tres meses, pero la mayor parte del tiempo estuve en el paro. Todos mis amigos de la carrera tenían algo; precario, sí, pero tenían un trabajo de aquello para lo que habían estudiado. Estaba frustrada hasta el punto de que cuando mis amigos conseguían algo, yo no era capaz de alegrarme. Estaba en mi veintena, sin cotizar ni trabajar. Mi padre me decía: “Tú sobrevive como puedas a esto, las cosas mejorarán, esta crisis no va a ser para siempre”».

Dice Blanca que vivía instalada en una pregunta permanente: «¿Cuándo van a ir bien las cosas?». Y el interrogante siempre iba acompañado de la duda subjetiva: «Yo no lo he hecho tan mal para que a mí me vaya tan mal».

Pienso en el sacrificio como nuevo credo. La bendición como recompensa. La buena suerte como una mentira que nos contamos para pasar el rato —el mal rato—. Y digo sacrificio como sinónimo de renuncia: Blanca prestó su cuerpo para poner a cubierto los cuerpos de otros —el de su padre, el de su abuelo—. Me vuelve a la cabeza la frase de moda: «Poner los cuidados en el centro de la vida». ¿Cómo encontrar, a la vez, el centro de tu vida y el de las vidas de otros? ¿Cuál es la diana, el eje, el equilibrio? Me pregunto cómo se reescribiría este párrafo si Blanca hubiese decidido no implicarse en esos cuidados y reservar todo su tiempo y su fuerza de trabajo para encontrar un empleo. Ella misma lo dice: «Esto al final tuvo un precio en mi vida laboral». El centro de la vida, cuando esa vida no es la tuya, cuenta como desventaja. Porque en el mercado de trabajo tienes que estar disponible en todo momento. Escuchas la comida y vas al plato.

«En noviembre de 2012, mi padre empieza con un catarro que le dura mucho. Pocos meses después, en enero de 2013, a mi abuelo, que ya estaba con la demencia, le reaparece un cáncer que ya había tenido años atrás y que había superado. Es enero y mi padre sigue con el catarro. De repente empieza a perder mucho peso. En veinte días perdió como diez o quince kilos. Fuimos al hospital y era un cáncer terminal. Primero diagnosticaron a mi abuelo y una semana después, a mi padre. Pasaron unos meses y murieron los dos. Fallecieron con quince días de diferencia. Mi padre ni siquiera pudo enterrar a su propio padre. Que se te muera un abuelo entra dentro de lo natural. No digo que no duela, duele mucho. Pero yo pensaba que mi padre cogería en brazos a mis hijos. Me hubiese gustado que mi padre conociese a mis sobrinos. Vio todo lo malo y no vio nada de lo bueno. Se fue todo a la mierda. Mi sensación era que daba igual cómo hiciese las cosas, siempre me iba mal. Al morir mi padre sentí que me faltaba algo tan seguro en mi vida que es como si me estuviera cayendo. Pero es que encima todo lo demás también se estaba cayendo», recuerda Blanca.

En el ensayo Políticas del sufrimiento y la vulnerabilidad, Asun Pié escribe que «la lógica del Do it yourself en el marco de la sociedad de la positividad produce nuevas formas de malestar». Uno no hace alarde del dolor, no lo expone en la plaza pública ni en el currículum. Es incómodo hacerlo porque eso obliga a poner en cuestión las estructuras mismas que tratan de ocultarlo. Recuerdo cuando, a principios de 2018, escribí un post breve en Facebook en el que decía: «No estoy bien. Sé que aparento estarlo —sonrío para la foto cuando me hacen una— pero no lo estoy». Lo decía en relación a la dinámica de trabajo a la que me había visto abocada como reportera freelance, según la cual yo tenía que ofrecer siempre un contenido de calidad —en el que trabajaba durante semanas y que, por supuesto, debía entregar a tiempo— y por el que después me pagaban a lo sumo setenta, ochenta, noventa, cien euros brutos. Un colega de profesión me puso un comentario: «Yo que tú no iría por ahí diciendo que estás mal. Cuanto peor parece que estés, menos te van a llamar. Tiene que parecer que te va todo de maravilla y que piensen: “Cómo lo está petando después del despido”».

Vuelvo a las palabras de Asun Pié: «Se concibe la vida bajo ciertos tipos de ideal que conllevan presiones de todo tipo para alcanzarlos. La vida ficcionada lleva a suprimir a la propia vida, que queda desactivada». Y el duelo, en el caso de Blanca, desplazado.

«Cuando pasó todo esto sí que pensé claramente en que yo quería ser madre. Porque fue todo muy doloroso, pero también de mucho amor entre nosotros. Viví momentos muy bonitos que he tenido yo y no los ha tenido nadie más. A pesar de todo, no me arrepiento de lo que hice. Y todo eso, además, me hizo querer formar una familia con Fernando», reconoce Blanca. Ella conjuga su apetito en presente —«quiero tener hijos»—, pero conjuga la posibilidad en condicional —«si algún día los tengo…»—. «Tengo miedo de que no suceda. Antes me montaba unos planes como muy seguros, pero he aprendido a no hacerlo porque no sirve de nada planificar». El dolor que produce la pérdida en otros también me duele a mí. Es un recuerdo prestado. Interpreto las palabras de Blanca como un augurio: «Yo pensaba que mi padre cogería en brazos a mis hijos». Yo lo pienso también, y me siento una ingenua. Necesito amortiguar el golpe antes de que llegue.

En 2013, tres meses después de que su padre y su abuelo falleciesen, a Blanca le ofrecieron un empleo: hacer documentales de temática social. «Ese trabajo era como mi sueño, pero apenas duré un año. Tenía que estar como autónoma, así que pagaba la cuota, claro. Pero en todo ese año cobré solo tres veces. Dije: “Hasta aquí”. Y lo dejé. Fernando [su pareja] y yo vivíamos en Lavapiés, nos tuvimos que ir. Yo había sido autónoma, así que no tenía paro, y el sueldo de Fer, que era el único que entraba en casa, daba para pagar el alquiler y los gastos. Así que nos fuimos a vivir fuera de Madrid, a la casa que era de mi padre». Imagino ese retorno como algo simbólico. Era una decisión conveniente, pero, a la vez, suponía volver atrás, al lugar del que te vas, precisamente, para tener tu propio lugar.

Clara también tuvo que volver a una casa de la que se había independizado, la de sus padres. «Me fui a Madrid para estudiar Ingeniería Técnica primero, y luego la Superior —el segundo ciclo—. En ese momento ya tenía la maternidad presente, pero pensé: “Vale, haz un paréntesis entre los 20 y los 30, estudia, consigue un trabajo y luego ya harás lo que te apetezca”. Pero todo se quebró cuando en 2009, con la crisis, despidieron a mi madre, que trabajaba de auxiliar administrativa en una empresa muy vinculada al sector de la construcción. Un año después, acabó mi contrato en prácticas. Yo tenía que terminar mi trabajo de fin de carrera, pero para hacerlo no tenía por qué estar allí, en la universidad, presencialmente. Además, mi hermano entraba en la universidad y con el sueldo solo de mi padre no daba para tener a dos hijos estudiando fuera. Así que decidí volver a casa, al pueblo. Me lo tomé como algo temporal. ¿Qué serán? ¿Unos meses, un año? No pasa nada. Me equivocaba, esa época en casa fue horrible. Mi padre se pasaba el día haciéndole comentarios a mi madre del tipo “es que si estuvieras trabajando”, “es que si tuviéramos más ingresos”, “es que si tú no te hubieras quedado en paro”, “es que si tuviésemos dos nóminas podríamos tener a los dos hijos en Madrid”. A esto se unió que mi padre fue infiel y al final todo acabó en un divorcio. Yo cada vez tenía la autoestima más minada. En el pueblo, los amigos, los vecinos, los profesores que había tenido en el instituto… Todos me decían: “Hay que ver, con lo buena estudiante que tú eras, y al final te has vuelto”. Me había vuelto, sí, pero con la idea de regresar a Madrid y encontrar un trabajo, pero la situación en casa —económica y familiar— lo hacía imposible. Así que cada vez que intentaba acabar el trabajo de fin de carrera, me bloqueaba. Lo fui dejando y cuando llegó el divorcio, yo tuve que hacerme cargo de mi madre, que estaba destrozada —por lo de mi padre y por llevar ya varios años en paro—».

Durante un tiempo, Clara intentó buscar trabajo: «En grandes ciudades, lo único que me ofrecían eran becas que no me daban para mantenerme. Así que me quedé atrapada. Desde hace unos años, mi única fuente de ingresos es de dar clases particulares. Es lo único que he podido encontrar aquí. Pero es poco dinero, y encima en negro, sin cotizar. Así que ahora estoy haciéndome a la idea de que no seré madre. Tengo 34 años, no fui capaz de acabar el trabajo de fin de carrera, apenas tengo experiencia, ¿quién va a contratarme? Si me voy a Madrid a probar suerte, ¿cómo pago el alquiler?». Clara repite varias veces: «Estoy atrapada». No se refiere solo al pueblo, sino a la circunstancia.

Dos meses después de hablar con ella, leo esta noticia:[57] «España registra el nivel más bajo de ahorro nunca registrado en España y refleja hasta qué punto los hogares emanan optimismo. Las familias gastan prácticamente toda la renta que ingresan, lo que ha supuesto un gran impulso para el crecimiento de la demanda interna. Sin embargo, esta caída del ahorro ha llegado tan lejos que empieza a preocupar al Banco de España». Mi memoria regresa a los primeros años de crisis, cuando el mantra que nos inoculaban era el de que habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades. ¿Cuáles son las posibilidades? «La entidad ha lanzado su primera gran advertencia desde el estallido de la burbuja inmobiliaria precisamente por este descontrol en el gasto, en especial de las familias con menos recursos», prosigue la noticia. Fuentes de la entidad señalan: «Algunos hogares pueden estar siendo excesivamente optimistas respecto a sus rentas futuras». «Esta confianza en el futuro del empleo y sus rentas puede provocar los errores que condujeron a la anterior crisis […]. Esta situación es más delicada para los hogares con menor nivel de renta. En primer lugar, porque son estos quienes están financiando su consumo con crédito. Y, en segundo, porque tienen una situación laboral más precaria, de modo que son los primeros que pierden el empleo cuando llega una crisis. ¿Qué pasará si llega una nueva recesión y pierden su empleo y además están endeudados?», señala el artículo.

Agradezco la honestidad. El aviso es tan claro como el de esos mapas que te indican en qué punto de la ruta te encuentras: «Usted está aquí».

La desconfianza que sentimos es legítima. Nada nunca nos asegurará un futuro mejor. La tierra se nos mete debajo de las uñas cavando la tumba en la que nos arrojará la próxima crisis. Estamos asomados a ella, ¿creéis que no la vemos con nuestros propios ojos?

Pocos días después de leer la advertencia del Banco de España, leo esta otra noticia:[58] «Según la memoria de Cáritas, más del 80 % de las personas atendidas que están en edad laboral están en paro, mientras que el resto, aunque tengan trabajo, está ocupada siempre en trabajos precarios, con elevada temporalidad, intermitentes y de pocas horas. Además, el 33,7 % de las personas atendidas que están solas no tienen una vivienda digna, y no podrá acceder a un alquiler asequible por la falta de recursos y porque no existe un parque público de alquiler suficiente. El perfil de los hogares atendidos corresponde en un 61 % a familias con menores». El informe de Cáritas es tan claro —quizá más— como el del Banco de España: más de ocho millones de personas en España están en peligro de exclusión o viven en ella de manera persistente desde hace años. Como dice Elvira Lindo en una columna: «El ascensor social se ha roto en nuestro país, el que nace pobre morirá pobre, España es un buen lugar para vivir, pero no lo es para procrear, trabajar, ni para que se tenga en cuenta a los desamparados en las decisiones políticas; cuando se reitera que el problema que más preocupa a los trabajadores precarios es la vivienda y que perderla significa sumergirse de lleno en la exclusión; cuando el problema es perder un techo, y sin embargo solo se debate en estos fatigosos días sobre la repartición de sillones, presagias que algún día pagaremos por este olvido vergonzoso».[59]

Nuestro cuerpo está fragmentado: aquí mis manos y brazos para trabajar, aquí mi vientre para concebir, aquí mis piernas para arrodillarme. Aun así, nos ponemos en pie y levantamos los brazos para manifestarnos. Nuestro cuerpo vuelve a ser uno solo cuando la denuncia se hace verbo.

A veces Anna comparte este lamento generacional con su madre:

El otro día le comentaba que hay que ver, que no voy a poder ser madre, que yo me imaginaba siéndolo antes de los 30, que es que ya ni siquiera sé si me veo teniendo un hijo con mi pareja… Porque esta es otra cosa importante: ahora cambiamos más de trabajo, conocemos a más gente, estamos abiertos y expuestos a nuevas experiencias que nuestros padres no tenían. Y yo creo que esta cosa de continua fluctuación nos hace sentir que la pareja tampoco es algo definitivo. Mi madre me dijo: «Bueno, Anna, si quieres tener hijos, tenlos ya, nunca vas a encontrar el momento ideal. Está claro que vuestras vidas son así, no pasa nada, lo sacarás adelante». Me di cuenta de que yo tenía más miedo que mi madre. Hay algo que nos impide pensar en nuestra vida más allá de los próximos meses. A veces sí que hago el ejercicio de imaginar mi vida dentro de tres años. Pero lo que hago es una trampa: extrapolo mi presente al futuro. Y eso es lo que me da miedo. ¿Dentro de tres años voy a estar igual que ahora? ¿Cuándo se empieza a avanzar? Tengo amigas que no quieren ser madres, lo tienen clarísimo. Y otras, como yo, que sí queremos. Pero todas nos hacemos esta pregunta ligada a la precariedad: «¿Somos nosotras demasiado ambiciosas?».

Dice Anna que para su abuela es «inasumible» que su nieta no tenga trabajo, pero, sobre todo, que no tenga hijos: «Mi abuela, con 96 años, ha perdido completamente la noción de lo que es el dinero, pero no de lo que es la familia. Me intriga qué clase de construcciones culturales debe tener para que todo lo que es una cuestión monetaria se haya difuminado por completo en su cabeza. No distingue entre cincuenta, cien o mil quinientos euros. Pero la familia nuclear es lo más importante para ella, es lo primero que te va a preguntar: “¿No tienes un hijo ya?”. Yo, por supuesto, tengo muy presentes ambas cosas». No buscamos la renuncia, sino la armonía. «Es que no deberíamos tener que elegir. Esa dicotomía es falsa y está creada y alimentada por el capital y por el patriarcado. Si a los 27 queremos ser madres, tenemos que poder serlo».

La politóloga e investigadora Sílvia Claveria aclara que nuestra generación conjuga los valores materialistas con los postmate-rialistas:

Los valores postmateriales otorgan importancia a la autonomía y bienestar, pero no solo a nivel personal o individual. A nivel colectivo es una toma de conciencia de ciertas amenazas y de cómo combatirlas, de ahí que surjan movimientos como el feminismo o el ecologismo. Es decir, que cuando se produce una seguridad económica y una abundancia de recursos, las sociedades priorizan otros valores que no solo son materiales —como el salario o el crecimiento económico—. Cuando llegó la crisis, se pensó que, tal vez, dado que volvía a haber cierta escasez de recursos, estos valores postmateriales se diluirían. De hecho, es lo que alguna gente interpretó cuando, en 2010, Zapatero eliminó el Ministerio de Igualdad —que él mismo había creado— al remodelar el Gobierno para hacer frente a la crisis: estableciendo la idea de que el feminismo no era una cosa que nos tuviese que preocupar en esos tiempos. Pero los valores postmateriales parece que son resistentes en las nuevas generaciones. Sin embargo, lo material es muy importante también en nuestra generación porque para tener descendencia necesitas muchos recursos. Y esto lo tenemos más presente porque estas cuestiones ahora se monetizan. Me explico. Anteriormente, vivíamos en familias más extensas y las cuestiones materiales quedaban más invisibilizadas. Es decir, en una familia extensa, las abuelas —en su mayoría eran mujeres— podían asumir muchas de las responsabilidades de crianza o de tareas domésticas. Ahora que las familias son más reducidas y los hijos e hijas viven muchas veces lejos de sus padres, el valor de «persona cuidadora» que antes no estaba contabilizado empieza a estarlo. Es decir, esos cuidados los tendrá que hacer alguien externo a la familia y, por tanto, entra en los cálculos, ya sea de la economía familiar o de la del Estado.

A menudo, el pasado reciente me parece una habitación a oscuras, con las persianas aún bajadas. Hasta hace poco, no se hablaba todavía de cómo la crisis saquearía nuestras expectativas —y en concreto, las de la maternidad—. El relato no estaba tan extendido. Pero ya en 2014, la poeta y veterinaria María Sánchez,[60] como una vidente que mira el futuro en una bola de cristal, escribía esto: «Tengo 25 años que dejarán pronto de serlo y no paro de pensar en que me acerco a la edad con la que mi madre me tuvo. Tengo 25 años y a veces me toco la barriga, la hincho, la imagino isla y alimento para alguien que no sé si terminará existiendo».

Hasta hace unos meses yo también evocaba imágenes parecidas a esta sobre mí misma. Ahora me pongo frente al espejo y miro mi cuerpo y el cuerpo me mira a mí. Estoy tan acostumbrada a que todo cambie de un día para otro que no alcanzo a imaginar otra figura que no sea esta; esta que muchas veces cuestiono y castigo, pero que está aquí, conmigo, desde siempre. Un cuerpo de embarazada sería un cuerpo desconocido. Digo «cuerpo» y me hago presente. Digo «cuerpo» y, de repente, soy real. Digo «cuerpo» —lo llamo— y no huye. Digo «cuerpo» y soy mi única verdad. Como si fuese consciente de quién soy por primera vez. No, no imagino otro cuerpo. Ahora mismo esto es lo único seguro en mi vida, me agarro a esto que es mío. «Lo que nos pasa en el cuerpo es un residuo, cuando no un obstáculo culpable, con respecto a esa verdadera vida o esa verdadera realidad que ya está en otro sitio», decía el filósofo Santiago Alba Rico en una entrevista.[61] Mi cuerpo es un lastre, pero otro cuerpo sería un extraño. No nuevo, extraño. «Ciega que pretende / crearse en un espejo», decía Ida Vitale.

«Ya no sé a qué aferrarme que no mute en mis propias manos, y busco cualquier absoluto, pero incluso el absoluto es relativo y yo me ahogo entre tantas verdades […]. Oh, ¿por qué nos han contado tantas cosas? Si nos hubieran contado todas esas bonitas historias ahora no estaría así de asustada», escribía Lorenza Mazzetti[62] en su libro Con rabia, donde, además, cita al poeta ruso Yevgueni Yevtushenko: «No queremos una no-verdad o una media-verdad / queremos, únicamente, la verdad».

Elijo cobijarme, entonces, en otro verso de María Sánchez, extraído de su poemario Cuaderno de campo:

esta parte de grieta y ayuno,

este sitio donde anidaron todos los hombres de

mi vida:

(sí mi abuelo, sí mi padre, sí mis hermanos, sí él

que hizo posible la caída, sí, el que ensuciaba

todas las calles con el nombre de arthur cravan)

sí todos los animales que he alimentado como

los hijos que no tengo,

porque ya sabe,

yo soy un vientre vacío, mamá.

Es lunes y un amigo me escribe: su chica está embarazada. «Para final de año tendrás un bebé al que achuchar», me dice, a sabiendas de que pocas cosas me divierten más que mis amigos y amigas me dejen cuidar a sus criaturas. Ella tan solo tiene un año más que yo. Siento alegría y también algo de envidia. «¿Y yo cuándo?» es la pregunta que me viene a la cabeza al conocer la noticia. Me había consolado a mí misma pensando que yo —todavía— no soy como esas chicas tan desesperadas por ser madres que se sienten desconsoladas con los embarazos de sus amigas. Lo escribo así, tal y como lo he pensado. «Desesperadas». Con toda la carga de prejuicio, con lo injusto que es. Hablo conmigo misma y ya no sé qué más decirme para calmar esta pena que no me corresponde. No aquí, no ahora, no aún. Me he convertido en una de esas parejas que se quedan sin conversación cuando cenan en un restaurante.

Sandra, que tiene 34 años, me escribió hace unas semanas para desahogarse: «El otro día me llamó una amiga que tiene mi edad y que ha sido siempre la típica que lloraba conmigo en plan: “Dios mío, no vamos a ser madres nunca”. Y el otro día me llama y me dice que está embarazada. Y yo me quedé en shock. Me alegré mucho por ella, claro, pero por primera vez en mi vida me pasó que, junto a la emoción y la alegría, me vino otra emoción de rabia, de enfado, de envidia, de frustración. Y encima me sentía mal, me sentía culpable, por experimentar todas esas emociones que no podía controlar junto a las buenas. Me lo contó a las doce y pico de la noche, y luego me metí en la cama y me puse a llorar. Pensaba: “Eres una puta cría, una egoísta. Tienes que ser capaz de alegrarte por la felicidad ajena aunque tú tengas un anhelo que no se está cumpliendo”. Al día siguiente me levanté y se lo conté a una amiga. Me dijo: “Gracias por contármelo porque el otro día me pasó lo mismo pero peor”. Y le dije: “¿Cómo que peor?”. Y ella me respondió: “Pues una amiga mía de mi edad me dijo que llevaba un año y pico intentándolo y que no se queda, y que está muy preocupada. Y yo, en lugar de preocuparme por ella y empatizar con su problema, pensé en mí. Decía: ‘Hostia, pues cuando me ponga yo, seguro que tampoco me quedo’. Me sentí fatal. Primero porque mi amiga ya lo está intentando y yo no, y segundo porque mi amiga no puede y seguramente cuando yo me ponga, como ya seré mayor, tampoco”». Clara, por su parte, me confesó también durante la entrevista: «Una amiga que se ha casado nos dijo que su pareja y ella iban a ponerse con el primer embarazo ya. A mí se me caían los lagrimones. Me sentía mal porque por un lado quería alegrarme por ella, pero no podía. Lo único que me preguntaba era: “Por qué ella sí y yo no”».

Sandra encontró un trabajo en un departamento de prensa el año pasado: «Gano mil cuatrocientos euros al mes, pero echo un montón de horas. Tengo trabajo, sí pero lo encontré con 33 años y yo acabé la carrera con 23. Eso quiere decir que me he comido una década con curros temporales, de beca en beca o como autónoma, ganando una miseria. Ya no puedo recuperar esos diez años de mi vida, pero es que el curro que tengo ahora tampoco me asegura una vida mejor».

Conozco a mucha gente que dice que quiere tener hijos para darles la maravillosa infancia que sus padres les dieron a ellos. Otros me dicen lo contrario, que querrían tener hijos para ser los padres que ellos no tuvieron. Creo que necesitamos buscar razones a nuestros deseos porque, al final, explicar tus deseos —y tus miedos— es explicarte a ti mismo. A Sandra le ocurre lo primero, siempre imaginó una vida parecida a la de sus padres: «Tengo como un trauma con eso porque mis padres se quieren muchísimo y a mí me traumatiza porque yo no logro encontrar eso. Mi hermano y yo lo hemos hablado porque ambos tenemos unas expectativas imposibles en cuanto a lo que se supone que debe ser una relación. Yo le digo: “Olvídate, nunca vamos a tener lo que tienen ellos, ya está: se conocieron con 18, se casaron con 21, formaron una familia, tienen 60 y se adoran”».

Sandra se licenció en 2008 y sus primeros contratos fueron en prácticas, cobrando. Después estuvo en una empresa que quebró, y su siguiente trabajo fue como falsa autónoma: «Escribía artículos para un periódico, tenía que hacer cuatro pequeñas noticias cada día. Por ello me pagaban quinientos euros al mes brutos. Y tenía que pagar la cuota de autónoma, que los primeros años no era mucho, pero luego llegué a pagar casi trescientos. Así que para sobrevivir tuve que empezar a dar clases particulares. En total ganaba mil euros brutos, que se me quedaban en setecientos. Había veces que tenía que llamar a casa para que mis padres me ingresasen algo más porque si no, no llegaba a fin de mes. Yo siempre pensaba: “Aguanta. Me voy a esforzar porque dará sus frutos. Aguanta, aguanta”. Pero aguantando se te va una puñetera década al final».

Su miedo a no ser madre llegó, sobre todo, tras la ruptura con su pareja. «Pensé: “Tengo 31 años, no tengo novio, gano mil euros al mes y estoy soltera”. Me decía a mí misma: “Bueno, tienes 31, poco a poco”. Con 32, lo mismo. Y con 33. Tengo 34 ahora, cobro mil cuatrocientos euros y, además, en el poco tiempo libre que me queda, no me da para conocer a alguien y enamorarme. Me planteo la maternidad yo sola, no me importaría en absoluto. Pero gano mil cuatrocientos euros y mi familia no vive aquí. ¿A dónde voy?». De su deseo incipiente de maternidad recuerda, sobre todo, una palabra: fontanela. «Las fontanelas son las separaciones que tienen los bebés en la cabeza al nacer —explica—. Lo aprendí cuando era muy pequeña. Yo tenía como cinco o seis años y quería coger a todos los bebés de las amigas de mi madre, a todos. Y mi madre me decía: “Ten cuidado con la cabeza, que no se les han unido las fontanelas”. Con esa edad ya sabía que el cráneo de los bebés no se ha terminado de cerrar».

Le pregunto a Sandra qué haría si se quedase embarazada ahora, de imprevisto. «Lo tendría —reconoce—. No sé cómo lo haría. Supongo que tendría que volver a casa para estar cerca de mis padres y tener una red, una ayuda. Buscaría un trabajo de lo que fuese. No sería del todo feliz al principio, pero pensar en la idea de no tener nunca más la oportunidad de ser madre y haber desperdiciado esa… No lo soportaría». A Laura, que tiene 29 años, también le hago esta pregunta: «Cuando era más joven, si me hubiese quedado embarazada y hubiese tenido que abortar, ni me lo habría pensado. Hoy abortaría porque no podría sacar a ese bebé adelante, pero necesitaría psicólogo a cholón». Y a Clara también le planteo la cuestión: «Si eso pasase y el chico se desentendiese, seguramente abortaría. Lo viviría fatal. Pero es que sin otra persona con la que sacar adelante a un niño, ¿cómo lo mantengo si mi único trabajo es dar clases particulares? No tengo apenas ingresos». Laura, en su caso, también alega motivos económicos para no seguir adelante con un embarazo: «Mi madre es madre soltera, me tuvo a los 19 y se ha dejado los cuernos toda la vida para que yo lo tuviese todo. Siempre he tenido un cuidado extremo porque, obviamente, no quería que se repitiese la historia del tan temprano embarazo. Pero mi deseo siempre ha estado ahí. Ahora, con 29 años, siento que mis amigas con trabajos más estables, si se quedasen embarazadas con o sin pareja, lo tendrían —porque lo hemos hablado y me lo han dicho—; y yo, por el contrario, no podría hacerlo ganando lo que gano al mes. Trabajo los fines de semana como guía en un yacimiento arqueológico, pero sin contrato fijo ni nada. Me pagan unos cien euros cada fin de semana, y el dinero lo veo cada dos meses».

Me formulo la pregunta también a mí misma. Trato de ponerme en esa situación. No es la primera vez. Antes del libro —cuando la grieta no era tan profunda—, seguramente habría dicho que sí.

Ahora, no lo sé.

Lo escribo en letra más pequeña, susurrándole al texto, porque me siento expuesta y vulnerable. Querría que esto fuese la conversación entre un párroco y yo, no entre todos vosotros y yo. Confesarme en el habitáculo sagrado de una iglesia —a pesar de no estar bautizada—. Que el pecado fuese minúsculo porque solo lo conocemos nosotros dos. ¿Por qué me siento culpable por pensar que sería capaz de abortar?

Me hace falta coraje. Pero la valentía solo se ha de inventar cuando tienes miedo. Me gustaría no tener miedo ni valor.

Ahora es de noche y me lavo los dientes. Al pasar el cepillo por la parte de atrás de la boca, noto, de nuevo, el dolor en la encía. Es la muela del juicio, la había olvidado. Comenzó a crecer cuando comencé este libro, hace unos meses. Aquellos días, en las primeras páginas, escribí esto:

Me está saliendo una de las muelas del juicio. Inevitablemente pienso en mi abuela, que no tiene dientes. No soporta la dentadura postiza, llevarla le provoca arcadas. El médico le decía que se tenía que acostumbrar, pero ella optó por lo contrario. Ahora sus encías están desnudas. Se parecen a las de Martín, el bebé de ocho meses de un amigo. No le ha crecido ni un solo diente, pero muerde el pan con las encías y lo reblandece con la saliva, igual que hace mi abuela.

Justo después de lavarme los dientes, el padre de Martín me manda una foto del bebé por WhatsApp. En estos meses le han crecido dos dientes. Mi muela del juicio sigue exactamente igual, parece que no acaba de salir. Todo cambia menos yo. Es como si el tiempo pasase más rápido para él que para mí. En su cuerpo hay una prisa por ser ya, por ser todo, por ser entero. El mío se resiste. ¿Hasta cuándo?

Hablo aquí del hijo que aún no existe y me siento una temeraria, invocando a los espíritus del más allá. Recito un cántico acompañada de otras mujeres, en hermandad; hacemos una llamada como si fuésemos hechiceras para convocar al resto de la tribu. Nos cogemos de las manos y cantamos a la vez nuestra historia. Decía la poeta y ensayista Adrienne Rich: «Las posibilidades que existen entre dos personas, o entre un grupo de personas, constituyen algo así como una alquimia». No es este un conjuro para que nuestros vientres se llenen de vida —no así, no por ahora—, conjuramos una resistencia conjunta al vacío. Este es nuestro rezo profano, sin dios alguno, que solo existe para crear «la posibilidad de que entre nosotras haya vida».[63]

[54] M. Sosa Troya, «Los nacimientos caen casi un 30% en España en la última década», El País, 19 de junio de 2019. Ver en https://elpais.com/sociedad/2019/06/19/actualidad/1560938428_722944.html.

[55] Publicado en Informe España 2018, cap. 3.

[56] L. Moreno, «Yo me iré dócilmente», El País, 29 de marzo de 2019. Ver en https://elpais.com/elpais/2019/03/28/opinion/1553796398_236308.html.

[57] J. G. Jorrín, «Primera alerta del BdE: las familias pobres viven por encima de sus posibilidades», El Confidencial, 28 de mayo de 2019. Ver en https://www.elconfidencial.com/economia/2019-05-28/primera-alerta-banco-espana-familias-viven-encima-posibilidades_2039194/.

[58] J. Catà, «Cáritas alerta de la creciente cronificación de la pobreza», El País, 31 de octubre de 2018. Ver en https://elpais.com/ccaa/2018/10/31/catalunya/1541017905

_587019.html.

[59] E. Lindo, «Fatiga de la compasión», El País, 16 de junio de 2019. Ver en https://elpais.com/elpais/2019/06/15/opinion/1560605579_722676.html.

[60] María Sánchez es también autora del ensayo Tierra de mujeres (Barcelona: Seix Barral, 2019) y del poemario Cuaderno de campo (Madrid: La Bella Varsovia, 2017).

[61] C. Morales, «Santiago Alba Rico: “Estamos viviendo un fin de civilización”», InfoLibre, 30 de enero de 2017. Ver en https://www.infolibre.es/noticias/cultura/

2017/01/30/entrevista_santiago_alba_rico_ser_ser_cuerpo_60420_1026.html.

[62] Párrafo extraído de la novela Con rabia, de Lorenza Mazzetti, publicada por primera vez en 1963 en Italia (en castellano, Cáceres: Editorial Periférica, 2017).

[63] Esta frase también es de Adrienne Rich. Ambas citas aparecen en su libro Ensayos esenciales, una recopilación de sus ensayos más famosos en un solo volumen (Madrid: Capitán Swing, 2019).

El vientre vacío

CubiertaLa capacidad de predecir cómo serán nuestras propias vidas no existe porque la precariedad ha dinamitado la posibilidad de visualizar nuestro futuro. Las dinámicas se han configurado para que todo dure poco: compra lo que vas a cenar hoy, ya veremos qué comes mañana; quizá en un mes no tengas trabajo; en un año acaba el alquiler de tu piso. La incertidumbre que ha generado la crisis tambalea nuestras expectativas, pero también nuestras certezas más primitivas, aquellas que pensé que siempre se mantendrían incluso cuando no tuviese nada material a lo que aferrarme: un hijo, por ejemplo. Un panorama en el solo se permite el pensamiento cortoplacista, la pura supervivencia. Un escenario donde plantearse tener hijos da pánico. Pero no tenerlos, cuando lo deseas tanto, también.

Noemí Lópiz Trujillo Reportera y feminista. Escribe desde pequeña, aunque lo hace de manera profesional desde 2011, tras licenciarse en Periodismo por la Universidad Carlos III de Madrid. Ha pasado por las redacciones de ABC, 20minutos y El Español, y colabora en eldiario.es, La Marea y El País. También ha publicado en El Confidencial, Jot Down y El País Semanal, y en "Un alto en el camino" (Onda Cero) y "La Ventana" (SER). Ganó el Premio de Periodismo Joven sobre Violencia de Género por sus reportajes sobre violencia machista. Es coautora de «Volveremos. Memoria oral de los que se fueron durante la crisis».

© Del libro: Noemí López Trujillo

© Del prólogo:: María Sánchez

Edición en ebook: septiembre de 2019

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-120906-0-4

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.