Las estrellas también se equivocaron

Noelia Hontoria

Las estrellas también se equivocaron

ISBN: 9788418962479
ISBN ebook: 9788418962974

Derechos reservados © 2022, por:

© del texto: Noelia Hontoria

© de esta edición: Colección Mil Amores.
Lantia Publishing SL CIF B91966879

MIL AMORES es una colección especializada en literatura romántica y libros sobre amor publicada por Editorial Amoris - Lantia Publishing S.L. en colaboración con Mediaset España.

Foto de autor: Cipriano Moreno

Producción editorial: Lantia Publishing S.L.

Plaza de la Magdalena, 9, 3ª Planta.

41001. Sevilla

info@lantia.com

www.lantia.com

IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@lantia.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Para Cipri,
por ponerle magia
a cada día de la vida

1

«Nunca eché algo tanto de menos

como cuando me perdí a mí».

Janice

La vida es una gran mentira. Desde pequeños crecemos con ellas. Las palabras, endulzadas para enmascarar la realidad, nos hacen creer que los sueños se pueden cumplir, que todo es posible. Que el sol puede brillar con la misma intensidad para todos. Incluso, que el amor existe. Salen de boca de aquellos que supuestamente son quienes más nos aman. Nuestra familia, la que no siempre es tan incondicional como debería; nuestros amigos, aquellos que van y vienen según les sople el viento; o ese que promete ser tu gran amor y que, al igual que todos los demás, también se va.

Nos bastan unos cuantos años y algunas experiencias para comprender que los cuentos no se cumplen en la vida real, que el castillo no es más que una cárcel que nos construimos a medida, con unos barrotes tan fuertes que nos llegan a asfixiar, y que los sueños, incluso los que sí se materializan, finalmente nunca llegan a merecer la pena. No compensan el esfuerzo que supone llegar hasta ellos.

—Siguiente.

Miré mis zapatillas, mal anudadas y algo sucias. Un buen reflejo de las telarañas tejidas en mi corazón por un ente desconocido, alimentado a base de decepciones, besos agridulces y mariposas muertas. Hacía tiempo que no me molestaba en limpiar mi calzado. Total, para qué. La poca fuerza que me quedaba prefería dedicarla a otras cosas más interesantes y fructíferas. Como, por ejemplo, hacer una competición conmigo misma para ver cuántas galletas me podía comer mientras los capítulos de mi serie preferida pasaban ante mis ojos, uno tras otro, en bucle, sin que yo les prestara la más mínima atención. No sabía qué era peor, si perder el foco de la vida o no saber dónde ponerlo. Ambas opciones convierten una existencia en algo insignificante. Y la mía ya carecía de todo valor.

—¡Siguiente! ¡Eh, tú! ¿Acaso piensas quedarte ahí plantada todo el día? ¡Espabila, niña!

Los gritos de la cajera del supermercado me hicieron salir de la espiral de negatividad en la que había vuelto a caer. Otra vez. Con pasos torpes y atropellados conseguí avanzar mi puesto en la fila hasta acercarme a ella. No me había dado cuenta de que el cliente anterior ya había terminado de pagar su compra. Escuché los suspiros de los que estaban a mis espaldas. Debían tener muchas cosas interesantes que hacer en sus frenéticas vidas y mi lentitud les desesperaba. Yo también suspiré, pero de puro agobio.

—Lo siento, no la había escuchado —me disculpé, estaba rota, pero al menos me quedaba algo de educación—. Aquí tiene.

Dejé mi compra sobre la cinta y me coloqué frente al terminal de pago, con una mezcla entre vergüenza y ganas de desaparecer cuanto antes de allí. No estaba en mi barrio, ni siquiera cerca, por lo que no tendría que volver a pasar por allí nunca más. Eso me generó una falsa sensación de alivio.

Los ojos de la cajera, quien intuí tendría apenas un par de años más que yo, repasaron con desprecio mi insalubre compra. Ella también resopló. No habíamos empatizado bien.

Me dieron ganas de decirle que yo era una persona normal, buena, con estudios y una vida relativamente acomodada. Que no era tan desastre como pudiera parecer en base a mi aspecto y a los alimentos que estaba a punto de pagar. Qué fácil es juzgar. Pero me contuve, a esas alturas ya me importaba más bien poco lo que la gente pudiera pensar de mí.

—Veintitrés con dos céntimos, ¿en efectivo o con tarjeta?

—Con tarjeta.

Lo último que me apetecía era pararme a contar monedas, cuanto menos tiempo permaneciera allí, mejor. Tecleé rápido y sin establecer contacto visual con ella. Mis dedos no me traicionaron e introduje bien el código secreto a la primera. Cogí mis bolsas y enfoqué la vista hacia la salida. Hacia mi vía de escape.

—Gracias. Buena tarde.

Mis palabras salieron casi de forma autómata de mi garganta, pero la expresión de mis labios no las acompañó. No sonreí, hacía tiempo que había dejado de hacerlo, ni siquiera por compromiso.

A escasos metros de la caja me detuve para guardar la cartera y acomodar mis bolsas. Fue cuando me vi reflejada en el cristal del escaparate y, entonces, lo comprendí todo. Comprendí las miradas de algunas personas, la percepción que tenía de mí misma, lo mal que me estaban yendo las cosas últimamente. Comprendí el estado de dejadez absoluta en el que me encontraba. No me peinaba, no me duchaba e incluso mi gusto por la ropa había empeorado estrepitosamente. Nunca fui la mejor vestida de mi entorno, pero tampoco era normal en mí dar tanto asco como ocurría últimamente. Ese día llevaba puestas las dos primeras prendas que había cogido del armario, un chándal viejo, ya descolorido, y una sudadera de mi época adolescente, con el logo serigrafiado de una marca de refrescos que actualmente ya nadie conocía.

Tal vez eso era justo lo que necesitaba para salir del agujero en el que estaba sumida. Darme pena a mí misma. No reconocerme en el cristal del escaparate del supermercado más chabacano de la ciudad.

¿Dónde estaba esa chica que sonreía por todo? ¿Aquella a la que le apetecía comerse el mundo a bocados? ¿La que pedía deseos a las estrellas, incluso a las que no eran fugaces?

Ya no quedaba nada de ella. Pero una fuerza en mi interior me gritó que quería recuperarla. Nada en este mundo puede ser tan grave como para que alguien se pierda a sí mismo. Me echaba tanto de menos…

2

«Y cuando te falte calor, mira a las estrellas.

Ellas brillan a pesar de la oscuridad».

Arthur

Manhattan estaba aquella noche sospechosamente callada, silenciosa, muerta. Siempre había sentido una conexión especial con la ciudad. Cuando me encontraba triste, el cielo se apagaba; cuando iba con prisa, los semáforos se abrían a mi paso. Eran esas pequeñas cosas, esos matices que hacían que la vida pudiera ser más bonita, los que me permitían respirar incluso en momentos en los que ya nada parecía importar, en los que no existía nada más importante que lo que yo estuviera sintiendo. Por egoísta que pudiera sonar. Aquel día, Manhattan también se había solidarizado conmigo, mostrándose fría, gris, inerte.

Conducía mi taxi por Pike Street, a una velocidad casi ridícula. Pero lo cierto era que no tenía ninguna prisa por llegar a algún sitio. No me importaba el número de carreras que pudiera llegar a completar antes de terminar mi turno y, con total sinceridad, prefería no tener que llevar a ningún turista a Times Square. A veces, es más importante reconocer cuándo ha llegado el momento de levantar el pie del acelerador de nuestra vida, que seguir corriendo por pura inercia. Permitirnos permanecer en punto muerto un tiempo no es siempre tan malo.

Aquel día de noviembre había sido duro. Posiblemente el peor de los que me tocaría vivir nunca. Miré al cielo y ni siquiera pude ver las estrellas por mucho que me esforzara. La oscuridad más absoluta había llegado a mi vida.

Estaba parado en el cruce con Cherry Street y no podía evitar que las imágenes del entierro de mi abuelo se cruzaran en mi mente, como ráfagas de luz que noquean sin llegar a golpear. Ya sabía que tenía que llegar su momento, ya lo había asimilado, o eso creía, pero, incluso aunque llevase días esperando, esa supuesta preparación que creía tener no había conseguido mitigar el dolor. Me sentí egoísta al pensar, con cierto alivio, que no volvería a pasar por esto nunca más. Que este era el mayor y último gran sufrimiento de mi vida.

Y tal vez estaba en lo cierto. A fin de cuentas, no me enteré de la muerte de mis padres, fallecidos en un accidente de tráfico, cuando yo apenas tenía dos años; tampoco de la defunción de mi abuela, quien nos dejó tan solo un par de años después. Yo, para aquel entonces, aún era pequeño como para comprender el sentido de la muerte. Unos dicen que murió de pena, pero los médicos lo achacaron a un fallo renal que no se detectó a tiempo. En cualquier caso, otra desgracia más que sumar a nuestras vidas, que se quedaron vacías, pero dispuestas a seguir luchando por el amor que nos profesábamos el uno al otro.

Todo lo que tenía en mi vida era mi abuelo. Y yo signifiqué lo mismo para él. Nos hicimos compañía mutuamente, nos salvamos de una vida injusta y juntos recuperamos la sonrisa desde nuestro apartamento con vistas a Central Park, dándonos todo el amor y el cariño que la vida nos había robado. El seguro de mis padres dejó una cantidad muy generosa a mi nombre y, cuando cumplí la mayoría de edad, decidí que darnos un buen hogar a los dos sería nuestro mayor homenaje y nuestra mejor recompensa por tanto dolor, por tanta soledad, por tanta injusticia.

Podía haberme convertido en un joven descarrilado, egoísta y despilfarrador, pero siempre fui muy responsable. El taxi y el apartamento para dos fueron mis únicos caprichos, si es que se les podía llamar así.

Seguí trabajando y cuidando de Patrick, mi abuelo y mi única compañía en la vida, hasta que en el hospital me pidieron, por su bien, que se quedase ingresado. Era el último cartucho para tratar de alargar unos meses más su agónico final. Lamentablemente, no sirvió de nada. Una semana después le estaba enterrando, junto a algunos pocos vecinos y amigos, esos que te prometen en los duros momentos que están para lo que necesites, pero a los que no volverás a ver hasta la siguiente desgracia. Reconforta, sí, pero es una patraña.

El limpiaparabrisas se activó de forma automática cuando comenzaron a caer las primeras gotas sobre los cristales de mi vehículo. Lo sabía. El cielo de Manhattan, una vez más, me estaba haciendo un guiño silencioso.

Detuve el coche un par de segundos, el tiempo justo para cambiar las luces que indicaban que llevaba plazas disponibles por las de ocupado. Ahora sí que no me apetecía estar dando vueltas por la ciudad.

Pero no iba a ser tan fácil librarme de la desesperación de los neoyorkinos por tomar un taxi en un día lluvioso como aquel. En el preciso momento en el que pulsé el botón que activaba la luz roja, indicando a los peatones que mi coche no estaba disponible, me sobresalté al escuchar el sonido de la puerta trasera abriéndose, haciendo caso omiso a mi intención de fuga.

—Disculpa. —Miré brevemente a través del retrovisor, sin ganas. Era una chica—. He terminado mi turno.

—Oh, lo siento, discúlpeme —respondió de forma apurada una voz femenina.

Volví a mirar curioso ante esa dulce voz que, con tan solo cuatro palabras, supo llenar de luz el interior de mi taxi sombrío y triste. No sabría explicarlo, pero el tono de su voz me abrazó y me reconfortó a partes iguales. Volví a mirar, esta vez directamente a través de las ventanas, y la vi bajarse, con algo de torpeza. Llevaba un par de bolsas del supermercado de Chinatown que estaba justo enfrente de la intersección en la que nos encontrábamos.

Advertí que el pelo se le estaba ondulando a causa de la lluvia, que amenazaba con hacerse más fuerte en apenas unos minutos. La noté nerviosa, aunque ya apenas podía verla a través de la ventana, mirando de un lado a otro y farfullando alguna palabra malsonante. Aquello me provocó una sonrisa. Esa chica era adorable. Tan pequeñita. Tan dulce. Tan enfadada. Vi que no llevaba paraguas y fui incapaz de dejarla ahí, a su suerte en mitad de la incipiente tormenta.

Con rapidez, antes de que se marchara, me quité el cinturón de seguridad para poder estirarme y llegar hasta la manivela que abría la puerta del copiloto. Siempre queda tiempo para otra buena acción. Eso siempre decía mi abuelo y quise honrar su memoria una vez más.

—¡Sube!

La misteriosa chica rubia se giró, dubitativa, extrañada, dando un par de pasos hacia mí.

—¿Cómo dice?

—Sube, tengo tiempo para una última carrera. Si es dentro de Manhattan te lo agradeceré.

—Oh, sí, sí, gracias, te lo agradezco mucho —se repetía sin cesar y yo la notaba nerviosa.

Subió rauda y vi que dejaba las bolsas junto a sus pies, permitiéndose poco espacio para moverse. Mi taxi no era de los más grandes.

—¿Te abro el maletero? Irás más cómoda.

—No es necesario. Pero muchas gracias —susurró mientras cerraba la puerta y se colocaba el cinturón.

Había conseguido sacarme una sonrisa por segunda vez. Me resultaba encantadora su torpeza y el creciente tono rojizo que estaban adquiriendo sus mejillas. No llevaba maquillaje, o al menos eso creía, pero su rubor natural era suficiente para darle color a su tez y hacerla todavía más bonita. Sí tenía bastantes ojeras, como si llevase varias noches sin dormir. Llevaba la lluvia metida en sus ojos.

—Deja de darme las gracias. —Metí primera y coloqué las manos en el volante, dispuesto a arrancar—. ¿Adónde vamos?

—A la cuarenta y seis con la octava.

«Genial, al lado de Times Square», pensé, arrepintiéndome inmediatamente de haberla acogido en mi taxi.

—¿Te viene bien ese destino? —Sin duda había notado por la expresión de mi rostro que el lugar no era de mi agrado. Parecía intranquila, como si no quisiera molestar—. Si no es así, puedo bajarme en otro lugar. En realidad, solo quiero salir de Chinatown. El ambiente al caer la noche me da algo de miedo.

—Tranquila, no pasa nada. Pero no tienes que tener miedo, ni aquí ni en ningún otro sitio. Nueva York es una ciudad segura. Y sí, no te preocupes, vivo cerca de la cuarenta y seis.

Asintió y sonrió ligeramente, mientras me sacaba de su campo visual y giraba la cabeza hacia la ventanilla. La noté un poco incómoda, tal vez fue poco acertado mi gesto de abrirle la puerta del copiloto y casi obligarla a sentarse delante, conmigo, en lugar de ir en la parte trasera como suelen hacer la mayoría de los pasajeros. Lo cierto es que no sé en qué estaba pensando ni por qué había reaccionado así. Solía ser más profesional. Tal vez ese día ya había dejado en la guantera el rol de taxista.

Lo que más me extrañaba era que, a pesar de mis deseos de estar solo, tenía que reconocer que su presencia a mí no me incomodaba. Al contrario, me hizo sentir acompañado y en calma, por primera vez desde que se llevaron a mi abuelo al hospital. Lo valoré especialmente en ese momento, tras haberle perdido para siempre. No lo había olvidado ni por un instante, pero cada vez que mi mente se recreaba en que ya no iba a regresar más a casa, el dolor crecía y crecía.

No cruzamos más palabras hasta casi el final del camino. Atravesé el Soho y el Greenwich Village hasta entrar en la octava. El GPS me indicó que quedaban un par de kilómetros para llegar al destino, el cual, intuí, debía ser la casa de la chica. Viendo sus ganas de resguardarse de la lluvia, no creía que me pidiera ir a ningún otro lugar. Tal vez, a casa de su pareja, si es que la tenía. Por suerte para ambos las calles estaban sospechosamente vacías. Tardaríamos poco en llegar.

—¿Vives allí?

En realidad, no era propio de mí tratar de meter las narices en la vida de los pasajeros, pero me apetecía conocer a esa mujer que subió a mi coche trayendo consigo un efecto calmante que me estaba haciendo mucho bien aquella noche.

—Sí. —Debió percibir cierto aire de admiración en mi mirada porque, inmediatamente, se vio en la necesidad de puntualizar un detalle que ni siquiera le había pedido, ni se me pasaba por la cabeza—. Una herencia familiar, ya sabes.

—Buena zona. Debe ser una casa muy bonita.

—Bueno, no me quejo. Es suficiente para lo que necesito.

Y tanto. Vivía en pleno Midtown, junto a los teatros de Broadway. «Quizás sea cantante de musical», pensé. Me pareció la clásica chica nacida para brillar. Aunque no sabía nada de ella, desprendía algo. Emanaba magia. Tenía una luz diferente al resto.

—¿Por qué te has ido hasta Chinatown solo para hacer la compra? —Seguí con mi interrogatorio, sorprendiéndome a mí mismo—. No quiero ser impertinente ni nada de eso y por supuesto que puedes mandarme a freír espárragos si te apetece.

—Vaya… Pues ahora que lo dices, precisamente pensaba cenar unos espárragos —sonrió.

—¿Me tomas el pelo? No es lo que parece —añadí, observador, señalando con el dedo índice las cuatro cajas de cartón de las pizzas precocinadas que asomaban por sus bolsas.

—Son para momentos de desesperación.

De soslayo, miré a mi desconocida pasajera, quien había pasado de una sonrisa a un semblante triste de un segundo para otro. Tal vez había dicho algo inoportuno. Eso me hizo sentir mal.

—Espero que no tengas muchos.

—Más de los que me gustaría.

—Lo siento. Si te sirve de algo, en esos momentos de desesperación, recuerda esta frase: todo irá bien. Sé que solo soy un taxista al que probablemente no te volverás a cruzar por las calles de esta gran ciudad nunca más, pero a mí me ha salvado muchas veces. Todo irá bien.

—Todo irá bien —repite, dejando un suspiro balanceándose en el aire.

Me miró, esperanzada, y no conseguí comprender qué estaba pasando en mi interior cuando sentí pena por haber llegado al destino solicitado. Debía ser que aquel día yo también cargaba con esa desesperación, que yo también tenía miedo de llegar a casa y encontrarme cara a cara con la maldita soledad, que su compañía me había dado, durante unos minutos, ese balón de oxígeno que tanto necesitaba. Las personas somos seres sociales y nos necesitamos unos a otros, aunque a veces queramos negarlo, aunque a veces busquemos aislarnos.

—¿Cuánto es?

—No es nada. No he puesto el contador, iba de camino a casa. Tómalo como una señal del destino de que todo irá bien.

Volví a pronunciar la frase, quería que se le grabara a fuego. Algo me decía que esa muchacha, de pelo rubio y lacio, cintura estrecha y ojos grandes, necesitaba a alguien que la ayudara a salir adelante.

—Gracias —respondió, ligeramente avergonzada—. Ha sido un placer. Encantada de conocerte…

—Arthur.

—Encantada, Arthur. Mi nombre es Janice. Espero que vaya todo muy bien.

Asentí, deseándole lo mismo. Me quedé mirando cómo bajaba del coche y cruzaba la calle para adentrarse en el edificio de viviendas de ladrillo visto de apenas cuatro plantas que quedaba a mi izquierda. Me la imaginé viviendo en la última, en un dormitorio abuhardillado, donde, posiblemente, pasaría las noches preparando sus canciones para el musical. Nadie me podría convencer de lo contrario: seguía empeñado en que debía tener una profesión que le permitiera brillar. No podía ser de otro modo.

Esperé hasta que entró, algo que nunca hacía con el resto de mis clientes. Cuando su figura se perdió entre las sombras de la noche, puse de nuevo en marcha el motor del coche y conduje rumbo a mi hogar, para enfrentarme a la noche más fría de mi vida.

Me tocaba dormir con la soledad, esa amante a la que nadie invita, pero a la que todos tenemos que sacar a bailar alguna vez.

3

«De la nostalgia a la ansiedad

hay solo un paso».

Janice

Un intenso olor a coco me recibió al entrar en casa. Ese era uno de los pocos placeres a los que aún me rendía de vez en cuando. Era algo mío, algo personal, algo que nunca llegué a compartir con él. Y me reconfortaba.

Antes de salir a caminar sin rumbo por la ciudad y acabar en un supermercado cualquiera de Chinatown había dejado puesto un ambientador de varillas de coco. Un pequeño mimo que a veces me daba y que solía funcionar para apaciguar mis ánimos al menos durante unos minutos. Ni siquiera recordaba dónde lo había comprado, solía ser ese tipo de compras impulsivas de las que nunca me cansaba.

Tras cerrar la puerta de casa, inhalé de forma algo exagerada, llenando mis pulmones de esa agradable fragancia.

Algo había ocurrido aquella tarde. Diría que me notaba más liviana, con menos carga, ligeramente más tranquila, pero no quise hacerme ilusiones. Mi amiga Lisa me decía siempre que todo esto pasaría, que cualquier día me levantaría y, que, como por arte de magia, toda la desazón y la tristeza habría desaparecido. También me decía que, en otro pestañeo, me vería a mí misma algunos años más tarde, con una vida de ensueño y dejando este episodio en el pasado, convertido en una pesadilla que ya no me pertenecería y ya nunca más podría volver a atraparme.

No terminaba de creerlo, yo era de las que pensaban que no todo se supera, pero siempre dejaba que hablara y soltara su sermón motivacional barato. Tal vez estaría basado en sus experiencias, quién sabe. En cualquier caso, sus monólogos podrían servir para diseñar velas absurdas con frases aún más patéticas o agendas multicolor para chicas de instituto que todavía creían que podrían comerse el mundo.

Pero, en lugar de eso, Lisa trabajaba en la tienda de una conocida marca de vaqueros, en pleno Times Square. Eso nos permitía vernos todas las semanas, momento en el que aprovechaba para sacar a pasear a la psicóloga que llevaba dentro. Ella creía que me ayudaba y, en cierto modo, me gustaba pensar que así era, aunque en aquel momento no pudiera ver cómo sus palabras podrían sacarme del pozo tan oscuro en el que sentía que se había sumido mi vida.

La noche de noviembre caía cerrada sobre los tejados de Nueva York. La lluvia no terminaba de cuajar y hasta parecía que estaba empezando a escampar. Ya no escuchaba las gotas caer sobre el tejado, ni siquiera se quejaban las vigas de madera que tenía sobre la cabeza, quienes siempre eran las primeras en advertir de una tormenta.

Dejé los zapatos a la entrada y, descalza, avancé hasta el final de mi hogar. Pequeño, pero totalmente a mi gusto, y con un valor del suelo que se iba revalorizando día tras día.

Encendí la luz del dormitorio y observé, a través de la mansarda de mi habitación, que estaba en lo cierto. Mi instinto no me había fallado. Ya no llovía y, en mitad de la inmensidad de ese cielo tan apagado, pude atisbar una estrella. Tímida, pequeña, envuelta en un manto negro como el tizón, pero brillando con fuerza entre toda esa oscuridad. Un nuevo milagro de la Naturaleza.

La miré con nostalgia y, en cierto modo, me sentí identificada con ella. Tan sola, tan sumida en la la noche. Tan pequeña.

Quise pensar que en algún lugar de la ciudad se encontraría esa persona que algún día me cogería de la mano y me haría sentir que podía llegar a tocar esa estrella y todas las demás.

Confié en que estaban en lo cierto aquellos que me decían que aún era muy joven. Que Ethan no merecía mi amor.

¿Qué hacer cuando el amor de tu vida se va con el amor de SU vida?

Sabía que me esperaba otra noche más sin resolver la ecuación. Cerré las cortinas y caminé hasta la cocina. Al diablo los espárragos; volvería a cenar pizza congelada, recostada en el sofá. La comida siempre es una buena compañía.

4

«¿Cuántos daños tienen tus años?».

Arthur

Me hubiese encantado llegar a casa, saludar a mi abuelo como cada noche y encontrarlo echando una cabezadita en el sofá, con la luz del televisor iluminando el salón y el perfil de Central Park a nuestros pies. Una escena con sabor a rutina que nunca imaginé que llegaría a echar tanto de menos. Tal vez, le habría contado que había conocido a alguien, que esa chica, Janice, tenía un aura especial, aunque me daba la impresión de que ella no era capaz de verlo por algún motivo que desconocía.

Nunca he llegado a comprender cuál podía ser la razón por la que tenía tendencia a hacerme una idea preconcebida de cómo era la gente. No es que intentase juzgarla, ni mucho menos. Mis suposiciones no iban acompañadas de ningún juicio de valor. No ponía etiquetas ni dividía a las personas entre buenos y malos. Pero no podía evitarlo. Creía que, simplemente por saber desde dónde y hacia dónde se dirigía alguien, podía hacer un rápido retrato robot de aquel a quien tenía enfrente.

Pensándolo bien, tampoco era una locura demasiado exagerada. Mis trayectos en taxi me permitían conocer sus lugares de residencia, de trabajo o sus opciones preferidas para disfrutar del ocio. Y, por qué no decirlo, también escuchar alguna que otra conversación a la que, de cualquier otro modo o en cualquier otra situación, no habría sido invitado. Era como si, una vez subidos en el coche, pensaran que estaban ya totalmente a salvo del mundo. No reparaban en que yo era otro extraño igual que aquel con el que entraban en un ascensor o con el que se cruzaban por la calle, esos con los que sí bajaban la voz al hablar por teléfono.

No solía beber, o al menos no con la frecuencia con la que lo hacía el resto de la gente. Pero aquella noche necesitaba algo más que un insípido vaso de agua. Abrí la nevera y encontré un par de refrescos de cereza y un juguito de cebada, como le gustaba llamarlo a mi abuelo, como si así le restase importancia. En su honor, escogí este último. El chasquido de la anilla de la lata de cerveza al abrirse interrumpió el ensordecedor silencio que se había adueñado de mi casa y al que, tal y como temía, me tendría que acostumbrar.

Nada hace tanto ruido como un silencio no deseado.

No era la única persona del mundo que había sufrido algo similar, pero esa certeza no servía para amortiguar el dolor. El demoledor silencio que queda tras una ruptura debía ser similar, tan afilado como mil cuchillos clavándose lentamente entre las costillas. No podía imaginarlo, porque en realidad nunca lo había sufrido. Pero, pensé para mis adentros mientras el amargo sabor de la cerveza resbalaba por mi garganta, incluso, en ese caso, la efímera idea de una vuelta atrás podía servir de consuelo, mecer, adormilar entre los brazos. La esperanza siempre es un buen cobijo, aunque no sea una buena consejera.

En mi caso no me quedaba nada de eso. La muerte es el fin. Siempre. Tras la muerte no hay esperanza, no hay luz, no existe ni la más remota posibilidad de sentir que en cualquier momento todo podría volver a girar, a recolocarse, a ponerse en el punto de partida. A tirar los dados y a comenzar en el mismo lugar en el que todo se quedó. La muerte solo es el sinónimo de algo nuevo, la antesala de un cambio de rumbo. Sí, después de la muerte también hay vida, pero es OTRA vida. Sin caminos de vuelta. Sin cambios de rasante.

Sin esperanza.

Puse mi mirada en las vistas exteriores de mi apartamento mientras sentía la vaga sensación de tener el cuerpo adormilado. Me hacía sentir algo culpable, pero no tenía ninguna duda de que todo lo que tenía que llorar ya lo había llorado en el tanatorio. Me veía incapaz de ser algo más que una estatua frente a la ventana, observando cómo Manhattan comenzaba a dormir, ajena a todo lo que le ocurriese a sus habitantes. Aquellos que pensaban que Nueva York nunca duerme es que no la han vivido como se merecía. Lejos del bullicioso Times Square había sitio para todos. Para los que, como yo, necesitaban sentir en silencio el abrigo de un abrazo mudo; también para los amantes, con los que Manhattan cerraba los ojos de manera cómplice, para permitirles vivir su amor. Ella nunca desvelaría un secreto.

Apuré los últimos tragos de la cerveza, sintiendo que despertaba un poco a la vida. Era incapaz de enfadarme con el mundo, de golpear los muebles o de dar patadas al aire. Yo no reaccionaba así. Pero, por encima de todo, sabía que no podía aferrarme al desconsuelo de una injusticia o a pensar que él no merecía morir.

Mi abuelo ya era mayor. Cumplir noventa años es un hito, un privilegio del que no todos podrán disfrutar. La esperanza de vida era mayor que hacía unas décadas, indudablemente, pero también eran más numerosos los peligros que nos rodeaban. Accidentes de tráfico fatales, como el que se llevó a mis padres; enfermedades tempranas, como la que mató a mi abuela. Incluso, mi generación, antes de cumplir los treinta, ya había vivido una pandemia, con una inexorable cantidad de muertos a sus espaldas. Por eso, fallecer a los noventa debía ser motivo de alegría y no de tristeza. Pero por lo mucho que le quería y por el miedo que me daba pasar el resto de mis días solo, no podía evitar sentirme derruido en una noche como aquella, en la que había perdido en un instante a un abuelo, a un padre y a un amigo.

Sin embargo, tras todo ese dolor, había algo en mi interior que me aliviaba, aunque en ese momento no supe muy bien reconocer a qué se debía esa sensación agridulce. Aquella chica, Janice, su torpeza al cargar las bolsas del supermercado y su mirada limpia consiguieron que le prestara un mínimo de atención dentro de mis pensamientos de esa noche. Que pensara en ella, que su recuerdo y su imagen esfumándose en mi memoria fueran la morfina exacta que necesitaba mi mente para insuflar un poco de aire fresco entre tanto pensamiento negativo.

Traté de imaginar cómo sería su vida, apoyado en la hoja de la ventana, con la frente contra el cristal y la cerveza en una mano. Seguía empecinado en que debía ser cantante en algún musical de renombre, que viviría con un hombre de bien, tal vez un corredor de Bolsa, quien no llegaría a casa hasta tarde porque estaría demasiado ocupado conquistando Wall Street. Me pregunté si sería feliz. No, si realmente esa era su vida, no podía ser feliz de ninguna manera. Tal vez esa sería precisamente la explicación a su aura melancólica. Los números y el arte nunca habían hecho muy buenas migas. ¿Estaría cenando esos espárragos para cumplir con su intención de vida sana o habría sucumbido a una de las pizzas congeladas que asomaban por su bolsa?

Di un paso atrás y zarandeé la cabeza con gesto atolondrado. Pensé en lo banal que era discutir conmigo mismo sobre esas trivialidades acerca de una completa desconocida, precisamente la primera noche que volvía a casa sin mi abuelo, pero me exculpé, pensando en que tal vez era tan solo un mecanismo del ser humano para sobrellevar los momentos más terribles.

Volví a sumirme en mis pensamientos. No sabía si ella cenaría. Yo no lo hice. No sabía si ella estaría mirando esa única estrella que pendía del cielo, como lo hacía yo.

Sin volver la vista al dormitorio vacío de mi abuelo, una estancia a la que, en algún momento, tendría que darle alguna utilidad, cerré la puerta de mi habitación y me preparé para la primera de muchas noches en soledad. Costó. Mucho. Di muchas vueltas y tuve que recurrir a unas pastillas que guardaba para emergencias como estas.

Pero, a pesar de todo, mi mente se apiadó de mí. Justo antes de que cayera sumido en un profundo sueño, resultado del cansancio de un día tan agotador como aquel, mis pensamientos me recordaron tres palabras que se convirtieron en mi mejor morfina: Todo irá bien.

5

«Le pedí que no se acabara nunca.

Y la que se acabó fui yo».

Janice

Un día más, en contra de mi voluntad, volvió a salir el sol. La madrugada venció a la noche, como si de un brillo de esperanza se tratara, como si alguien ahí arriba nos quisiera decir que siempre hay una salida, incluso en los momentos más oscuros.

Pero yo no lo sentía así. Desde hacía algunos días estaba peor. Todo el mundo a mi alrededor se esforzaba en decirme que el tiempo lo cura todo, que sin ninguna duda saldría de esta y volvería a reír, a bailar, a brindar. Lo de bailar, lo dudo, siempre he sido un poco torpe para coordinar los pies. A lo de brindar no le habría hecho ascos nunca, lo reconozco.

Por aquel entonces, había comenzado a hacer un curso online de meditación que, lejos de arreglarme la vida, me la estaba desordenando aún más. Masticaba mis sentimientos, los partía en trocitos y, cuando iba a tragármelos, se me hacían una bola y me volvían a asfixiar. Cuando conseguía liberarme de esa angustia que me ahogaba, lo hacía derramando lágrimas. Y vuelta a empezar.

Ethan se marchó de la noche a la mañana. Con nocturnidad y alevosía, recogió todos sus enseres personales, los empaquetó y, con ellos, también se llevó mi felicidad. Craso error, ahora podía entender por qué Lisa incidía tanto en eso de que cada uno debía ser responsable de su propia felicidad y nunca dejarla en manos de otro. Lo cierto es que puede parecer un acto terrorista, pero también, en el fondo, muy egoísta. No podemos hacer que los demás carguen con ese peso a sus espaldas.

Pero, sin ninguna duda, lo peor de toda esta historia era que ni siquiera me dio tiempo a despedirme, a suplicarle, a convencerle de que la vida compartida siempre sería mejor. Aunque, claro, más tarde me enteré de que él sí compartía ya sábanas y colchón con otra persona, con su otra mitad. Con su nueva mitad. Qué asco me daba pensarlo.

Realmente prefería creer que así era, que me había abandonado por una razón de peso como esa y no por un escarceo que le duraría apenas dos meses, aunque así se alejara la posibilidad de que regresara con el rabo entre las piernas, implorando mi perdón. Es mucho menos humillante pensar que has perdido la partida contra un caballo ganador que contra el peor ejemplar de la cuadra. Porque, entonces, ¿en qué posición me dejaría eso? La imagen que tenía de mí misma se habría desvirtuado aún más, sumiéndome en una espiral autodestructiva nada sincera y nada realista.

Las rupturas siempre machacan la autoestima de, al menos, uno de los dos miembros de la pareja. Algo injusto, porque el peso de que algo no funcione, siempre, siempre, debería estar repartido. Es cosa de dos desde que empieza hasta que termina. Para lo bueno y para lo malo.

El recuerdo de aquel día lo tenía bastante difuminado, como si mi mente estuviese luchando por envolverlo en una espesa niebla y olvidarlo para siempre. Apenas quedaban algunas pinceladas del fatídico Día F en mi memoria. La F era de Final y así lo llamaba Lisa para evitar mencionar alguna palabra hiriente. Me gustaba su método.

Solo recuerdo que, cuando regresé de ver a mis padres en Brooklyn, en una de mis visitas periódicas, ya no quedaba nada de él. Ni siquiera tuvo a bien dejarme el olor de su perfume en el baño, impregnado entre las gotas de una mampara que él tampoco eligió. Tal vez fue mi culpa. Debí darme cuenta de su temporalidad en mi vida cuando no quiso escoger ni un solo vaso de la cristalería barata que compramos, en aquella gran superficie de las afueras, en la sección de descuentos, cuando empezamos a vivir juntos, seis meses antes de aquel Día F. Es posible que él, desde el primer momento, supiera que aquel no era su lugar. O quizás tampoco se molestó en darle la oportunidad. Igual que llegó, se fue. Sin avisar. Y tal vez eso era lo que más le podía echar en cara en mis eternas noches de desconsuelo.

Fueron muchas lunas pensando en por qué suceden cosas malas a las buenas personas. Y solo había podido llegar a una conclusión: la vida no es una escalera hacia arriba o hacia abajo. La vida es una espiral, complicada, mareante, con subidas y bajadas. El círculo asciende y desciende continuamente. Pero, joder, qué difícil cuando está abajo, cuando el camino solo es miedo, incertidumbre, dolor. Y en ese momento era incapaz de ver el regreso hacia la subida. En aquellos días solo concebía quedarme en la parte más baja de mi espiral, arroparme con la mantita y esperar a que un milagro me salvara de una vida triste, sola. Vacía. Que una estrella fugaz, de esas que a veces se colaban en el cielo a través de las mansardas de mi dormitorio, cumpliera mis deseos.

Tras abrir los ojos y comprobar que el mundo seguía exactamente igual a como lo había dejado la noche anterior, por desgracia para mí y en contra de mi voluntad, salí de la cama y avancé hacia la cocina, deslizando mis fríos pies descalzos sobre el suelo antiguo de madera, del mismo tono que las vigas del techo. Crujió, quejándose del peso que debía soportar, del dolor que le provocaban mis propias pisadas. El sonido me reconfortaba. Me hacía sentir que aún había vida, que no estaba tan sola como yo me sentía por aquel entonces.

Mientras esperaba a que el microondas llegara a la cuenta atrás y volvía a pensar en lo mucho que me urgía comprarme una cafetera de verdad, dejé la mente volar entre un mar de pensamientos tóxicos que no podía evitar. A modo de salvavidas, vino a recibirme una de esas frases a las que siempre le damos la razón, cuando nos toca de lejos, pero de las que cambiamos de parecer cuando convive con nosotros, se cuela en nuestra cama y nos acaricia el pelo antes de dormir sin que nadie la haya invitado: Nadie se muere de amor.

Pensé que, si eso no era morirse, ya podía venir Dios y verlo. O mejor, ya podía bajar San Pedro y aprovechar la visita para llevarme con él. Para mí, en ese momento de desesperación, era lo mejor que me podía pasar.

El pitido del microondas me sacó de mis pensamientos macabros y moribundos, lo más cercano a la experiencia de la muerte que había sentido en toda mi vida. Al sacar el café comprobé que sí, que seguía viva y mucho. Me abrasé las manos con la taza, así que decidí que lo mejor era dejarlo reposar en la encimera, mientras hacía aspavientos, como si eso fuese a provocar que se fuera a enfriar antes. Ilusa.

Sobre la encimera a modo de isla, que unía mi pequeña cocina de madera con el salón, el teléfono móvil me miraba desafiante. O quizás era yo la que intentaba darle una personificación y sentirme, así, menos culpable por lo que estaba a punto de hacer, aunque supiera que eso me iba a costar una pequeña bronca de mi amiga Lisa. Tampoco se tenía que enterar, no hacía falta contarle ciertos pormenores.

Abrí la aplicación de mensajería y, mientras me mordía el labio, un pequeño tic que había adquirido en aquel complicado momento de mi vida, deslicé hasta encontrar su chat. Ya había quedado bastante abajo, lo que me dio otra punzada de dolor. Hasta el día en que Ethan me dejó, él siempre estaba el primero.

Vivíamos juntos desde hacía ya seis meses, una nimiedad comparada con toda una vida, pero todo un logro para nosotros. Nunca habíamos tenido una relación tan estable. A pesar de la convivencia, aún me escribía a media mañana para preguntarme qué tal iba el trabajo o me enviaba alguna imagen divertida que había visto por internet, en esas noches en las que compartíamos sofá, mucha atención por mi parte, y bastante desapego por la suya. Eso tampoco lo supe ver.

Ethan. Su nombre, ya sin el icono del corazón con el que le tenía guardado en la agenda, se situó frente a mis ojos. También lo hicieron los dos últimos mensajes que le había escrito, ambos sin respuesta. Un «te echo de menos» desesperado en una de esas madrugadas de dolor y un «oye, ¿podemos hablar? Tengo que comentarte algo» un día cualquiera. Un tono mucho más negociador al que tampoco obtuve respuesta alguna por su parte.

No sé en qué estaba pensando, si creía que esa vez iba a ser diferente, pero siempre fui una luchadora nata. Y no me rendía tan fácilmente. No iba conmigo eso de agachar los hombros y clavar la vista en el suelo mientras me quejaba de lo mal que iba todo. Prefería morir intentándolo, aunque debido a eso perdiera por el camino mi dignidad, mi amor propio y mi orgullo, ese que nunca tuve. Ese al que ya tampoco esperaba a esas alturas de mi vida. Tenía veinticuatro años y el suficiente conocimiento sobre mí misma para saber que, al menos en eso, ya no iba a cambiar.

Suponía que, en mi mente idealista, quería confiar en que para Ethan todo eso era solo una pataleta, un capricho, un cuelgue. Que algún día abriría los ojos y me echaría de menos. Comprendería que con quien compartía su almohada no era tan perfecta ni tan divertida como él creía. Que me quería a mí, solo a mí. Y que entonces, ese día, contestaría a mi mensaje, que habría llegado hasta él como un signo de revelación divina, quedaríamos y volvería a casa, donde todo volvería a ser como lo era hasta entonces. Esta crisis quedaría en el pasado y volveríamos a ser felices.

Empecé a teclear.

«Hola, Ethan. Solo quiero decirte que…». Borré. Demasiado directo. Y en realidad quería decirle muchas cosas.

«Hola, pequ…». No, mierda, eso tampoco. Nada de apelativos cariñosos. Ya no.

«Hola, Ethan. ¿Nos tomamos un café hoy a las cuatro? Sin malos rollos, pero creo que necesitamos enterrar el hacha de guerra. Ya me dices. Un beso».

Enviado.

Bloqueé la pantalla y dejé el móvil, bocabajo y en silencio, sobre la encimera, para no ver inmediatamente si me contestaba o si me dejaba en visto y me volvía a ignorar una vez más. Me bebí el café de un trago, ya mucho más templado después de todo el rato que había estado dándole vueltas al mensaje, y volví al dormitorio a vestirme de persona normal.

Me tocaba volver al trabajo, después de una semana que tuve que pedir libre por recomendación de mi editora jefa. Una recomendación impuesta, por supuesto. Suponía que mi cara de amargada post ruptura no congeniaba bien con su humor happy flower de cada día. Su marido se la pegaba con su canguro, algo que sabía toda la Redacción, pero a ella parecía no importarle el chisme porque, en realidad, ella tampoco se quedaba atrás. A sus cuarenta y muchos, casi cincuenta, tenía una cita tarde sí, tarde no, con un actor de Broadway. Y se le notaba en el brillo de los ojos cuándo había tocado visita a las bambalinas. Irradiaba felicidad, juventud, ganas de vivir y de comerse el mundo, aunque esa sobredosis de energía no fuera lo que más nos apetecía a los demás en la oficina. Era agotadora.

Me enfundé unos sencillos vaqueros y suspiré aliviada al comprobar que esa semana a base de pizza y sofá no había ensanchado mis caderas. Un jersey de punto marengo y unas deportivas con una combinación de colores imposibles, que en algún momento me había parecido divertida, pero que en ese instante creía que rozaba lo hortera, completaron mi vestuario del día. Menos mal que en Manhattan a todo el mundo se la bufa cómo vayas, dónde o con quién.

Miré el reloj de la mesita de noche y me di cuenta de que ya llegaba algo tarde. Tenía suerte, trabajaba a apenas cinco manzanas de mi casa, un imposible en una ciudad como Nueva York y la razón por la que no me había decidido aún a dejar el viejo piso de mis abuelos. Me traía muy buenos recuerdos de mi infancia, cuando venía desde Brooklyn, donde vivía con mis padres, a visitarles. Ahora esos recuerdos estaban algo empañados por los besos que Ethan había dejado en cada rincón, esparcidos. Solo fueron seis meses de convivencia, pero el amor nunca lo mide el tiempo.

En menos de diez minutos ya estaba entrando en el New York Times Building, mi segundo hogar. Apenas llevaba un par de años en ese lugar, primero como becaria, y después como redactora júnior, pero me seguía pareciendo tan fascinante como el primer día. Firmaba menos artículos de los que me hubiese gustado, servía más cafés de los que mi corta memoria me permitía contar y nunca había dado una exclusiva ni había ocupado una portada. Pero no me podía quejar. Sabía que estaba en el centro del mundo de la información, en el lugar en el que nacían, a golpe de teclado, las noticias que más tarde circularían a modo de eco por el resto del planeta. Y eso, para una periodista de vocación como yo, era un auténtico sueño.

Caminé a paso ligero hasta llegar a los ascensores y comprobé en el reloj de mi móvil que apenas me había excedido tres minutos de mi hora de entrada. Por un momento, olvidé que había escrito a Ethan antes de salir, tal vez por eso ignoré la notificación de un mensaje nuevo que mostraba la pantalla de bloqueo de mi teléfono. Eso, o que la chirriante voz de Courtney, mi redactora jefa, me perforó los oídos.

—Llegas tarde, Janice. Y no te excuses: no le puedes echar la culpa al tráfico.

—Lo siento, Courtney, me he entretenido de más en casa solucionando unos asuntos y se me…

—¡Oh, querida! —me interrumpió, con su chirriante voz—. ¡Oh, cielo! Lo decía de broma. Tienes mejor aspecto. Lo sabía, sabía que este descanso te iba a sentar bien.

Ella siempre tenía que llevar razón.

—Sí —mentí—. Tendré que hacerte más caso la próxima vez. Aunque espero que no haya una próxima vez.

—Claro que sí, querida. ¿Te has quedado en Manhattan? ¿O has ido a Brooklyn a visitar a tus padres?

—Manhattan —respondí mientras salíamos del ascensor y nos dirigíamos a nuestra mesa, una enfrente de la otra. Proseguí con mi ristra de mentiras, no fuera a pensar que me había pasado toda la semana llorando en mi buhardilla, cosa que, por cierto, era más cierta que sus Louboutin de imitación—. Pero he salido a correr por Central Park algunas mañanas, he ido de compras y he visto un musical de Broadway.

—Ay, Broadway. —Una enorme sonrisa delatora iluminó su cara, como cada vez que alguien hacía mención a ese lugar—. Es el verdadero paraíso en la Tierra. Bueno, pues ya que estás mejor, te he dejado en tu mesa los tres próximos temas de los que quiero que te ocupes. Dale duro, querida. Y recuerda que me tienes para lo que necesites.

—Gracias.

—Esto es Manhattan y tú eres una chica joven y lista. ¡Sal de pesca cuando te sientas preparada! Te aseguro que no tendrás problemas para llenar tu red. Y, ahora, a trabajar.

Asentí y agaché la cabeza hacia el dossier que sería mi única compañía las siguientes dos semanas. Mi profesión me apasionaba, era totalmente vocacional, y, aunque por aquel entonces no lograba emocionarme con nada, sabía que era una buena tabla a la que agarrarme. Desde la ventana, oteé la Octava Avenida con su flujo incesante de gente, siempre con prisas. Frente a mí, Port Authority, la estación de autobuses y otro de los puntos neurálgicos de Manhattan, se alzaba convirtiéndose en las auténticas vistas de mi oficina.

El edificio del New York Times, totalmente acristalado, dejaba un paisaje curioso en el perfil de la calle. Parecíamos no tener secretos, a pesar de que aquí guardábamos las mejores exclusivas, con celo, hasta que supiéramos que había llegado el momento de lanzarlas y hacer explotar el mundo con nuestras palabras. El ritmo de nuestra rutina era visible desde la calle. Era como estar expuesto en un Gran Hermano callejero, en el maldito centro del mundo.

—Janice —me llamó la atención mi compañera Emma, sentada en el puesto que estaba ubicado justo a mis espaldas.

—Hola, Emma. Tenía ganas de verte.

—Y yo a ti —me respondió con una sonrisa—. Mira el chat de la ofi, hay cotilleos jugosos.

—¡Uh! Los echaba de menos.

Me giré de nuevo y saqué el móvil de mi bolso. La respiración se me cortó cuando miré la pantalla. Olvidé inmediatamente la razón por la que, animada por Emma, había rescatado el teléfono de su escondite, y me concentré en esas cinco letras que ahora invadían todo mi campo visual: Ethan.

Había escrito. Había contestado. Solo un mensaje. Pero era el primer signo de vida que emitía desde que me dejó.

El corazón comenzó a latirme con fuerza y de nuevo entendí que hay huracanes que siempre tendrán el poder de arrasar con todo a su paso. El mío, tenía nombre de varón y un pasado en común conmigo.

6

«Te lo diré bajito, por si así me guardas el secreto.

No hay ni un solo día en el que no piense en ti».

Janice

Con el corazón desbocado, a duras penas atiné para abrir el mensaje. «A las cuatro no puedo. A las cinco en el Junior’s de la Cuarenta y cinco con la Octava».

No mandaba besos, ni abrazos, ni buenos deseos. Ni siquiera me preguntaba si me venía bien, si podría acudir a la cita o si ya tenía otros planes mejores que quedar con él. Daba por hecho que lo iba a dejar todo para ir corriendo tras él solo porque había aceptado honrarme con su presencia. Y, sinceramente, no se equivocaba. Era tan solo un mensaje escueto, distante y sin parafernalia. Pero ya era mejor que nada. Me supo a gloria, hizo que la presión que me taladraba el pecho desde hacía semanas descendiera hasta mi estómago y se transformase en un cosquilleo. Diría que un cosquilleo casi agradable. Respiré. Por fin.

Sabía bien dónde estaba el local. Allí hacían la mejor tarta de queso de toda la ciudad de Nueva York y juntos, cuando todavía éramos pareja, habíamos ido varias veces. Estaba a tan solo unos pasos de casa. Me pregunté por qué había elegido justo ese lugar repleto de recuerdos, tan lleno de nosotros, de lo que fuimos, de nuestra historia. Mi esperanza bailaba con mi angustia, echándola fuera de la pista en una de sus vueltas.

Le contesté confirmando la cita e inmediatamente llamé a Lisa.

—Tengo que verte esta tarde.

—¿Qué hora es? ¿Qué pasa? —La voz adormilada de Lisa delató que aún se encontraba entre las sábanas.

—Más tarde de lo que te gustaría, dormilona —respondí cariñosa—. ¿A qué hora entras a trabajar hoy?

—¿A las cinco? —dudó, tratando de razonar consigo misma en ese estado de entumecimiento—. Sí, a las cinco.

—Perfecto, te veo a las tres en el McDonald’s que está enfrente de tu tienda. No tardes. Salgo del trabajo y voy para allá.

—Pero… —Lisa se quejó.

La interrumpí antes de que siguiera poniendo resistencia y le solté la bomba, aunque no quería hacerlo por teléfono. No me dejó otra opción.

—He quedado con Ethan a las cinco.

—¡¿Qué?! ¡¿Estás loca?! —Pude notar el brinco que había dado en la cama cuando los muelles rechinaron escandalosamente—. ¿Ya no recuerdas lo que hablamos acerca de no tener nada de contacto con él?

—Lo sé, lo sé. Pero quiere verme.

—Contacto cero, Janice. Contacto cero. No sé en qué narices estás pensando. De verdad que no puedo contigo.

—No me eches la bronca —le reprendí.

—Pero, ¿le has escrito tú o te ha escrito él? En realidad, no sé ni para qué pregunto, me temo que ya sé cuál es la respuesta y apuesto a que no me gustará nada —señaló con voz recriminatoria.

—Yo… Pero ha sido él quien me ha dado hora y dirección para una cita hoy mismo.

—Qué romántico, como cuando yo llamo a mi dentista. No me parece buena idea y no puedo aplaudirte —su voz sonaba digna. Me fastidiaba reconocer que llevaba bastante razón.

—Sabía que me dirías eso. Tengo que trabajar, Courtney me está mirando mal —apunté en voz bajita. Era cierto que comenzaba a sentir la mirada recriminatoria de mi jefa—. ¿Te veo a las tres?

—Qué remedio… —suspiró.

—¡Gracias! Luego hablamos. ¡Y levántate ya!

—Lo que tú digas, pero prepárate para una buena bronca. Avisada quedas, Janice. Me vais a matar entre todos…

—¡Ciao!

—Ciao.

La sonrisa regresó a mi rostro y la vida me parecía menos gris a través de las cristaleras de mi edificio. Cómo puede cambiar la percepción del mundo en función de si llueve o hace sol en nuestro interior. Proyectamos lo que somos, lo que tenemos en las entrañas.

A pesar de lo que pensara Lisa sobre toda esa historia, la cita con Ethan (si es que se podía considerar una cita) era el balón de oxígeno que tanto había necesitado los días anteriores. Sabía que no hacía bien ilusionándome, pero lo había pasado tan mal que coger algo de aire no me podría sentar peor, todo lo contrario.

Volví al trabajo y traté de concentrar toda mi atención en los papeles que tenía sobre la mesa. En la primera carpeta me pedían una documentación sobre una conocida firma de joyas. Otro artículo superficial que sumar a mi carrera. A ese paso, cada vez veía más difícil la posibilidad de poder considerarme una periodista de verdad, de las que aportan algo diferente e incluso pueden llegar a cambiar el mundo. Pero me daba igual. Porque la vida volvía a parecerme bonita. Porque esa tarde vería a Ethan después de unas semanas sin saber nada de él, sin respirar su risa, sin acariciar su aroma. Y porque, tal vez, el karma iba a devolverme todo lo que me había quitado tan injustamente. O eso quería pensar.

La jornada pasó rápido y a las tres en punto ya estaba abandonando el edificio y poniendo rumbo a Times Square, donde había quedado con Lisa para martillearle la cabeza una vez más con el tema de Ethan. Bendita paciencia tenía mi amiga. Y bendita mi suerte de poder contar con ella en los buenos y en los malos momentos. Aunque ya no pudiéramos vernos tanto como cuando íbamos al instituto, tratábamos de reservarnos, al menos, un rato cada semana para ponernos al día, despotricar del mundo o, simplemente, pasar un tiempo en una compañía diferente a la de los compañeros de trabajo.

Cuando llegué al corazón de Times Square, y aunque no pude verle la cara, reconocí sus rizos pelirrojos en una de las mesas situadas en la planta superior, junto a la ventana. Subí directamente, sin pasar por el mostrador, a sabiendas de que ella ya habría pedido un par de magdalenas y un café para cada una, como siempre hacíamos cuando una llegaba antes que la otra.

—Hola, cariño —me saludó a medio gas, parecía incluso algo incomodada al verme.

—Qué sonrisa más falsa, Lisa. Sigue practicando tus dotes de actriz, por favor, te falta mucho por mejorar.

—No quiero ser actriz. Y deberías estar agradecida de que al menos intento sonreírte y no te tiro el café por encima. El tuyo es sin helado, por cierto, por tardona y por no hacerme nunca caso.

—He venido lo más rápido que he podido. Espero que no hayas esperado mucho tiempo.

Yo sí le sonreí de forma sincera. Sabía que lo decía porque se preocupaba por mí, aunque no me gustaba que intentaran controlar tanto mi vida. Ni ella ni nadie. Al final, lo que hiciera o dejara de hacer solo me afectaba a mí. Los consejos eran eso, consejos, y no deberían tratarse como una imposición.

—Venga, desembucha. ¿Qué le has dicho? —me preguntó con la boca llena de magdalena. Lisa era de esas personas que comían con ganas, aunque su cinturita de avispa dijera lo contrario.

—Aquí tienes toda la conversación.

Le tendí el móvil para que lo leyera por sí misma. Tal vez en la forma de escribir de Ethan pudiera descifrar un mensaje oculto que a mí se me hubiera pasado por alto.

Pero no fue así. No me descubrió la pólvora ni me dio la noticia que tanto me hubiese gustado escuchar. En lugar de eso, me devolvió el móvil, con desgana, con un suspiro de agotamiento, mientras giraba la cabeza y fijaba su mirada en la tienda en la que trabajaba, situada justo frente al gran ventanal en el que nos encontrábamos. Reconocí en ella una mueca de asco, aunque en ese momento no supe decir si por su trabajo o por mis mensajes.

—¿Y bien?

—¿Qué quieres que te diga? ¿Qué esperas escuchar? —Hizo una pausa para terminar de tragar—. Me encantaría pintarte la vida de color de rosa y decirte que todo es maravilloso, pero sabes que ese no es mi estilo y nunca lo será. Lo que se acaba se acaba, te lo he dicho mil veces.

—Ya… —Empezaba a arrepentirme de haber venido a calmar mis nervios con ella. Estaba consiguiendo justo lo contrario.

—Y es que encima él ni siquiera se esforzó en que se acabara de un modo digno. ¿Se preocupó de hablar contigo y de darte un tiempo antes de desaparecer de tu vida? No. ¿Le viste compungido en algún momento durante la ruptura? Nunca. Se ha comportado como el hombre de hielo.

—Tal vez no eres objetiva, Lisa. Sabes que a ti Ethan nunca te cayó especialmente bien.

—No te equivoques, Janice —sonó como aquellas madres que usaban el nombre completo para lanzar una reprimenda—. Ethan siempre me la ha traído al pairo, te tenía que gustar a ti y a nadie más. Sabes que no me meto en esas cosas.

—Lo sé.

—Pero os veía muy diferentes. Él de Marte y tú de las estrellas. Ya sabes.

—Marte brilla como una estrella roja.

—Sí, rojo como las llamas del infierno —sentenció—. Tú sola te lo acabas de decir todo.

Puse los ojos en blanco, mientras esperaba a que terminase de lamer el helado que había quedado en la cucharilla de su café. Sabía que todavía tenía más para mí. Solo tenía que esperar unos segundos.

—Te mereces calma, Janice. De verdad. Lo más bonito que se le puede desear a una persona es calma. Paz.

—Lo más bonito es el amor —traté de corregirla.

—Exacto.

—¿Entonces?

—Que se te olvida que el amor te da paz, te da calma. No te hace descender cada día a bailar con las llamas del infierno pensando dónde estará, con quién, por qué lleva días sin dirigirte la mirada y cuándo será la próxima bronca. Y, corrígeme si me equivoco, pero esta es una buena descripción de lo que era tu relación con Ethan.

Me quedé en silencio. Aquello me hizo recapacitar. Tal vez en eso sí llevaba algo de razón. Había estado tan hundida en los últimos días que solo podía recordar las partes bonitas de nuestra relación. No sabría decir si la mente es aliada o enemiga, pero sabe siempre qué recuerdos evocar en cada momento. Y en aquellas semanas sin Ethan solo había podido recordar lo positivo.

Era cierto que hubo momentos malos en nuestra relación, sin duda. A veces, pensaba que eran fruto de mis inseguridades, pero ya veía que tenía más motivos para ser insegura que las alucinaciones que él me hacía creer. Mis dudas tenían fundamento. Y con el tiempo descubrí que también tenían nombre de mujer.

La ilusión que había sentido durante toda la mañana se comenzaba a esfumar. La inquietud estaba volviendo a adueñarse de mi estómago. La sentía moverse entre mis costillas, deslizándose arriba y abajo en un vaivén que para nada se parecía a las cosquillas gustosas del momento en el que leí su mensaje. Nunca antes de esa ruptura había sentido algo similar.

Añadí un azucarillo más a mi café, las calorías vacías siempre me parecieron un buen acompañante, y traté de reconducir la conversación hacia otros cauces. No quería seguir hablando de mí, y menos de esa forma, bastante tenía con los nervios que me provocaba la inminente cita con Ethan, de la que ni siquiera sabía qué podía esperar.

—Bueno, ¿y a ti cómo te va todo? A veces siento que te tengo algo abandonada, siempre hablando de mis cosas.

—No te preocupes, sé que ahora te toca a ti —sonrió de forma algo dulce, por primera vez en toda la conversación—. Estoy bien.

—¿Seguro? Tu rostro no dice lo mismo.

—Bueno, ya sabes. Agotada con los horarios imposibles de mi curro y los mil problemas a los que me enfrento diariamente.

—¿Tu jefe otra vez?

—Mi jefe, los clientes, mis compañeros… El mundo, el maldito mundo. Así como resumen.

—No todo puede ser tan malo. Además, siempre me has dicho que te encanta tu trabajo.

—Sí, pero a veces me gustaría trabajar en alguna cadena menos conocida y a ser posible lejos del bullicio de Times Square, ¿sabes? Abrir hasta la medianoche es agotador.

Dejé que terminara de desahogarse antes de volver con un tema que ya habíamos hablado en varias ocasiones.

—Sigo pensando que deberías montar tu propio negocio. —No era la primera vez que se lo proponía. Realmente pensaba que Lisa tenía madera para ser una emprendedora de éxito.

—Es una locura.

—¡Vamos, Lisa! No hagas que se me caiga un mito. ¿Desde cuándo te pones impedimentos o crees que no eres capaz de algo?

—No sé, ¿desde que descubrí que el mundo no es una nube de colores sujeta por unicornios?

—Venga, tú eres mi amiga loca. Yo soy la sensata de las dos. La que pasará su vida escribiendo artículos de relleno, superfluos, pero agradecida por cobrar el salario mínimo por hacer algo que le gusta, aunque sea para que otros cumplan sus sueños a mi costa. Tú eres la atrevida, la osada.

—Pero también tengo que comer, como todos, recuérdalo. Y mucho, aunque no se me note gracias a esta bendita genética que me ha dado la vida.

Inundamos el local con nuestras carcajadas y se me olvidaron mis recelos de haber quedado con ella aquella tarde. Una buena amiga siempre es una grata compañía, en cualquier momento.

—No sé —retomó el hilo de la conversación—. Me flipa mi trabajo y me flipa la marca a la que dedico mi tiempo. Y también el lugar, obvio. Es el maldito centro del mundo. Es espectacular.

—¿Entonces?

—Pues que, aunque es la puta cresta de la ola para las asistentes de ventas que no aspiramos a más, a veces quiero precisamente eso que deberías desear tú. Calma.

—Es que tú sí aspiras a más. Esa es la gran diferencia.

Sobre la cara le caían aquellos largos rizos pelirrojos, que tapaban sutilmente sus enormes ojos color caramelo. Lisa era una de esas chicas que, sin ser excesivamente guapas, tenían un atractivo especial. Una fuerza de las que arrasan y enamoran a partes iguales.

Nos conocimos en el instituto y ya desde ese momento dejamos claro que éramos como la noche y el día. Ella un torbellino. Yo mucho más tranquila. Ella pelirroja, con aires latinos. Yo rubia, casi nórdica. Lisa nunca fue buena estudiante y en cuanto salimos del instituto, mientras yo hundía la cabeza en los libros de la carrera de Periodismo, ella comenzó a hacer sus pinitos como asistente de ventas en tiendas de moda. Lo que toda la vida se había llamado ser dependienta, solo que ahora tenía un nombre un poquito más cool.

Su gran oportunidad le llegó con tan solo veintiún años, cuando fichó por la marca de prendas vaqueras más famosa de todo el globo. Y no en una ubicación cualquiera, no; en su flagship store, la tienda de Times Square. El centro del mundo. Un lugar de culto para los fans de la marca en particular y de la moda en general. El templo en el que todo asistente de ventas querría estar.

En tan solo un par de años, terminó convirtiéndose en la máxima autoridad en aquella tienda, solo por debajo de la gerencia, y sus opiniones se tenían tan en cuenta que algunos de los cambios de gran importancia del local habían salido de su cabecita. Estaba bien pagada, mejor valorada, y había conseguido todo lo que se había propuesto, aunque no le hubiese hecho falta pisar la Universidad para alcanzar lo que para ella era un éxito profesional.

Pero no era feliz. En el fondo, a pesar de todo eso, no lograba sentir que aquel trabajo la llenara, no tenía la sensación de levantarse cada mañana con ganas de comerse el mundo. Vivía en un bucle infinito, en el día de la marmota. Y, aunque no entendía qué narices podía ser mejor que aquello, sí sabía que eso no era lo que quería hacer el resto de su vida.

Mi frase lapidaria nos dejó a ambas pensando en qué es aquello a lo que realmente aspiramos en la vida. Y hubiese apostado el último bocado de la deliciosa magdalena que tenía ante mis ojos a que, en realidad, ninguna de las dos lo sabía. Ella quería seguir rompiendo hitos y logrando objetivos en su tienda; yo, a Ethan. Pero las dos estábamos muy equivocadas.

Traté de quitar hierro al asunto cuando la vi con la mirada perdida observando, en silencio, la puerta de entrada a su trabajo. Parecía como si se estuviera ahogando por momentos, en un quejido imperceptible, si no fuese porque la conocía demasiado bien. Por un momento, temí que le diera un arrebato de locura de los suyos y que bajara directamente a presentar la dimisión ante sus jefes.

—No te agobies —traté de sonar lo más correcta posible—Tu trabajo te gusta mucho. Pero trata de detectar qué es lo que te falta y ve a por ello, ¿vale?

Ahora era yo la que sonaba condescendiente. Ella, sin embargo, no tuvo tanta delicadeza cuando volvió en sí.

—Vale —respondió, de nuevo segura de sí misma—. Y tú agóbiate mucho si Ethan vuelve con el rabo entre las piernas y se te ocurre darle una segunda oportunidad, ¿de acuerdo?

Sentí un vuelco en el estómago.

—¿Crees que es eso lo que quiere?

Mis ojos volvieron a brillar, solo con imaginar la ínfima posibilidad de que eso pudiera ser así. En realidad, eso era exactamente en lo que llevaba pensando toda la mañana.

Lisa resopló y me miró con ese aire de hermana mayor responsable que estaba agotada de cuidar de todos sus hermanos pequeños, con hijos y sobrinos incluidos. Pero, en realidad, ni era mi hermana, ni era mayor. Así que ignoré sus ojos, que trataban de enviarme una súplica silenciosa, la de no volver al punto de partida. De su boca solo salió una de las frases más sentenciaras que nos puede decir alguien y que, sin embargo, escuchamos con más frecuencia de la que nos gustaría.

—Veo que no has entendido nada.

No. No había entendido nada. Porque cuando el corazón habla, nuestros sentidos callan. Da igual que pensemos que ya estamos de vuelta de todo. O que sintamos que somos más listos que nada ni nadie. Ese es precisamente el poder y la ruina del amor.

7

«Desaprender:

Dícese del acto de dar media vuelta y volver a crear(te)».

Arthur

Desperté a deshoras, sin saber ni siquiera dónde estaba. Un ruido taladró mis sienes y me recordó a aquellas únicas dos resacas que he tenido en toda mi vida. La primera, cuando me estrené probando el alcohol con la única intención de impresionar a una chica de mi instituto que ni se impresionó, ni me volvió a ver, pero que a mí me sirvió para pasar el mayor bochorno de mi vida ante mi abuelo. La segunda, cuando la carta de vinos de la boda de uno de mis mejores amigos me jugó una mala pasada. Desde entonces, recelo de beber alcohol, ni siquiera en las ocasiones especiales.

Inmediatamente recuperé la consciencia y recordé qué había ocurrido el día anterior y por qué me había despertado en ese estado tan deplorable. Había acudido al entierro de mi abuelo, después había conducido el taxi hasta casa, parando en la Octava para dejar a una completa desconocida a la que no le cobré nada por la carrera, y luego me había pasado la noche desvelado, dando vueltas de un lado a otro y haciendo alguna que otra visita furtiva a su habitación, con la esperanza de volver a verle entre sus cosas, ahora en calma, pausadas, con la incertidumbre de no saber si acabarán en la basura o si alguien les volverá a dar una segunda vida. Igual que ocurre con los corazones después del amor.

Tras cerrar la puerta por última vez, había decidido que pasaría mucho tiempo antes de sacar sus enseres personales de allí. Nada grita tan fuerte como un armario vacío. Es uno de los grandes golpes de realidad, que te recuerdan que hubo vida. Pero ya no. A continuación, había hecho escala en la cocina, antes de regresar a mi cama, y había cogido de la alacena una pastilla para dormir. Había tomado dos, por asegurar. Y había conseguido mi objetivo.

Eran las tres de la tarde, pero si el sonido del teléfono no me hubiese despertado tal vez hubiese dormido hasta el día siguiente. Me incorporé, ante la insistencia de quien estaba llamando. En el identificador de llamadas pude ver que era uno de mis compañeros de trabajo.

—¿Dígame? —Traté de ocultar mi voz adormecida, pero fue un intento en vano, aunque ella lo disimulara bien.

—Hola, Arthur. Soy Virginia —hablaba rápido, con voz atropellada por las prisas—. Estoy recogiendo a una familia en la puerta del Hotel Plaza para llevarla hasta el JFK, pero no cabe todo el equipaje en el maletero de mi taxi. Se me ha complicado la jugada.

—Aham. —No sabía qué tenía que ver yo en todo eso o si mi estado somnoliento era el que me impedía pensar con claridad, a pesar de la hora del día que era ya.

—¿Estás libre? —Ahora sí había dejado claras sus intenciones—. ¿Podríamos dividirnos la carrera? Sé que es una faena, pero es que es un servicio contratado por anticipado y no sé qué hacer ahora con sus bultos. No puedo dejarles tirados y decirles sencillamente que no les puedo llevar.

—Lo siento, Virginia, estoy de día libre. —No era propio de mí no ayudar a los compañeros, aunque en el fondo fuesen competencia de mi propio taxi, pero ese día yo necesitaba más ayuda que nadie.

Me disculpé una vez más y colgué antes de que pudiera seguir insistiendo. No se me daba bien eso de decir que no, era algo que iba en mi personalidad bondadosa. En cuanto recuperé la consciencia acerca de dónde estaba y cuáles habían sido los últimos acontecimientos en mi vida, volví a sentir ese ardor en el pecho, una mezcla de miedo a la soledad y de pena por no volver a ver nunca más a mi abuelo.

Me debatí entre pasar toda la tarde envuelto entre las sábanas que me acunaban o bajar a que me diera un poco el fresco. Finalmente, opté por la decisión menos dramática y pensé en lo que a mi abuelo le gustaría ver si pudiera mirarme desde donde quiera que estuviera. Me reconfortó pensar que allí arriba no estaría solo, que había vuelto a reunirse con su familia, mi abuela y mis padres, y que los cuatro me esperaban, con ganas de volver a abrazarme y de reunirnos, pero deseosos de que tardara muchos, muchísimos años más.

Me costó salir de la cama más de lo que me hubiese gustado y cuando por fin lo logré la tarde ya estaba bastante avanzada. No tenía nada más que hacer aquel día, así que, aun así, me enfundé mis viejas deportivas, me puse un chándal y salí a caminar sin rumbo fijo. Me iba a sentar bien un poco de aire fresco para despejar mi alma.

Las calles de Manhattan me saludaron con su ruido habitual. A esa hora, a media tarde, las luces de los faros de los coches comenzaban a encenderse, creando un bonito juego de sombras en la calzada. Había debido llover, porque el suelo estaba aún empapado y se veía algún despistado que aún portaba un paraguas abierto. Miré hacia el cielo, pero nada caía de él. Sinceramente, ni siquiera me importaba si me sorprendía la tormenta en algún lugar de la ciudad. Nueva York siempre tiene un techo bajo el que resguardarte de la lluvia o de un corazón roto.

Bajé hasta Columbus Circle y desde ahí tomé la Octava Avenida. Fue entonces cuando recordé a aquella chica que la noche anterior había dejado un brillo especial en mi taxi, y un olor a comida de dudosa calidad, del que no me pude librar hasta que no bajé del coche. Ni siquiera eso me abrió el apetito, aunque en cualquier otra ocasión habría sido un buen intento.

Esa chica vivía muy cerca del lugar en el que me encontraba y, por un instante, mientras esquivaba a una marea de turistas que se hacían fotos frente al Time Warner Center, me pregunté qué pasaría si me hiciera el encontradizo con ella en su portal. La simple idea de casi asaltarla a las puertas de su casa me produjo un escalofrío. No me reconocía, yo no era así. O al menos no solía serlo. No me gustaba cotillear en vidas ajenas ni mucho menos actuar como un psicópata.

Sacudí la cabeza, exculpándome. Tal vez solo necesitaba algo de cariño por parte de alguien que no me conociera de nada. Sí, tenía que ser eso. Alguien con quien simplemente charlar, que no me juzgase, que no supiera qué preguntas hacer para herirme. Que no pidiera que repitiese la historia una y otra vez. Los amigos tienden a meter el dedo en la herida, pensando que así te hacen algún bien, que así demuestran su apoyo, pero, lejos de favorecer, a veces no hacen otra cosa que molestar y ralentizar el proceso de cicatrización.

Aunque mis intenciones eran buenas, inmediatamente deseché idea. No podía ser de otra manera. Probablemente ni siquiera me reconocería, era de noche, estaba oscuro y solo fui su taxista. La segunda opción más plausible es que llamara de inmediato a la Policía y, sinceramente, no me apetecía dormir en el calabozo, aunque eso supusiera hacerlo acompañado y en un lugar sin recuerdos. Prefería el cobijo de mi cama, que al menos era una vieja conocida.

Seguí bajando por la Octava Avenida, mezclándome con el rumor de la ciudad, siendo cómplice de los secretos de una de las arterias más conocidas de Manhattan y del planeta entero. Todo el mundo piensa en la Octava como la avenida de las luces, la música, el séptimo arte. Pero la realidad era que este ambiente festivo solo se concentraba en una reducida parte de lo que era verdaderamente la avenida.

En su parte norte, desde Central Park hasta el inicio del corazón de Broadway, estaba plagada de restaurantes étnicos y personajes de lo más dispares, pero con un ambiente bastante acogedor para ser el centro de Manhattan; en el sur, hasta llegar a morir en Abingdon Square, recorría el barrio de Chelsea, uno de los más encantadores de la Gran Manzana. Sin duda, una avenida de contrastes, igual que lo era la propia Nueva York. Igual que lo somos todos nosotros.

Me planteé llegar hasta Pennsylvania Station y subir por la Sexta hasta llegar de nuevo a casa. Estimaba que, entre bajada y subida, podría ser un paseo de unos seis kilómetros. Suficiente para estirar las piernas, despejarme y llegar a casa algo cansado. Eso me podría servir para tratar de dormir bien esa noche. Una ducha caliente y tal vez un chocolate a la taza podrían hacer el resto. No quería tener que recurrir otra vez a las pastillas para dormir aunque, mucho me temía, acabaría tomándolas de nuevo.

De nuevo, regresó a mi mente la idea de cruzarme con aquella chica. Era la única persona con la que había hablado desde que me había quedado solo en el mundo, quizás por eso sentía que tenía un vínculo especial con ella. Algo bastante absurdo, teniendo en cuenta que era alguien de quien tan solo sabía su nombre y su dirección. Podía ser una completa psicópata. Una mala persona. La más cruel del mundo. Aunque sus ojos no decían lo mismo y yo rara vez me equivocaba en eso. De cualquier modo, era totalmente absurdo pensar en ella como una compañía o un alivio. No la conocía de nada.

Para reconfortarme, hice un pacto silencioso conmigo mismo: no iría a buscarla, pero esperaría a que la vida decidiese, mientras yo tomaba alguna bebida caliente en el Starbucks de la Cuarenta y cinco con la Octava. Suficientemente cerca para que el destino, si así lo quería, nos hiciera chocar, como en las películas, pero a la vez lo bastante lejos de su domicilio como para que nadie tuviera que pedir una orden de alejamiento en mi contra o para que yo me viese forzado a dar algún tipo de explicación.

A las seis en punto llegué a mi destino. No había llovido en todo mi paseo, pero tenía las suelas de los zapatos mojadas y habría jurado que algún charco que había pisado accidentalmente me había calado los calcetines. Esperaba que el calor de esta cafetería me reconfortara. Los pies; lo del alma lo dejaba ya para otro año. Escogí una bebida libre de cafeína, para que no interfiriera en mis deseos de dormir bien, y nada de comer, no tenía apetito. El exceso de azúcar de mi bebida ya se encargaría de alimentar mi estómago, aunque no fuese lo más saludable del mundo.

Me senté en una mesa de dos, junto a la ventana y, al contrario que el resto de las personas que se encontraban dentro del local, yo no saqué el móvil del bolsillo. Necesitaba concentrarme en el ritmo de la ciudad, medirle el pulso a una Nueva York que seguía girando como si nada hubiese pasado, como si las vidas de sus habitantes no se quebraran a cada segundo, con cada muerte, con cada desamor, con cada decepción.

Frente a la cristalera de la cafetería podía ver cómo entraban los asistentes a la primera función de uno de los muchos teatros de la zona. También el trasiego de coches que salían del parking y el cambio de turno de camareros en el restaurante que se situaba justo enfrente. Me habían hablado muy bien de su famosa tarta de queso y degustarla era una de mis asignaturas pendientes desde hacía bastante tiempo. Mi escasa vida social me impedía tacharla de mi lista de propósitos. Tal vez debía dejar de buscar una compañía y hacer más actividades en solitario. A veces la soledad es la mejor compañía.

La tarde se me esfumó entre los dedos. No sabía cuántos minutos llevaba en la cafetería, ni el tiempo que me quedaría. No tenía prisa. Casi podría decir que encontrarme en mitad de aquel concurrido lugar me ayudaba a no sentir el hastío de la realidad.

Estaba sumido en mis pensamientos cuando, en el epicentro de mi mirada perdida en el horizonte, se cruzó la figura de una persona que me resultó bastante familiar. Supe que tenía un brillo especial desde el primer momento en que la vi y lo volví a comprobar en ese instante, cuando su silueta rompió toda mi concentración y se adueñó del espacio, como si solo existiera ella en ese momento y en ese lugar.

Era la chica de ayer.

La chica de pelo rubio infinito, por la que habría apostado todas mis pertenencias a que era tan liso y sedoso que mis dedos podrían deslizarse por él sin ningún traspiés. La chica de mirada expresiva, de tez pálida y ese aire nórdico que demostraba que tal vez sus antepasados fueron unos de esos emigrantes europeos que llegaron a la tierra de la libertad en busca de un futuro mejor para ellos y para sus familias. La chica que irradiaba un aura especial, mientras su inseguridad pugnaba contra su brillo natural, en una lucha de la que tal vez ni siquiera ella misma era consciente.

No me planteé si era guapa, definitivamente su encanto no residía en ese banal detalle. Tampoco me interesaba ese dato, mis intenciones no iban en ese sentido. Pero, fijándome un poco mejor, sí que lo era. O a mí me lo parecía al menos. Su ropa holgada parecía esconder un cuerpo tal vez demasiado delgado con el que no parecía sentirse muy cómoda y su metro sesenta de altura, calculado de forma aproximada y desde la distancia, la hacía parecer aún más pequeñita en medio de esa gran ciudad.

Nunca fui un chico de impulsos, nunca me gustó tomar la iniciativa y era probablemente el motivo por el cual nunca tuve especial éxito entre las mujeres. Pero cuando la vi derrumbarse en la puerta del restaurante, hacerse un ovillo en una de las esquinas de su fachada y llorar desconsolada sin que nadie le prestara la más mínima atención, no pude evitar salir a por ella, sentir que debía rescatarla, como el galán de una película, sin que fuera yo nada de eso.

Justo en el momento en que crucé la calle me di cuenta de que tal vez la iba a incomodar, que dejar mi bebida casi entera sobre la mesa y salir raudo y veloz a salvarla de sus propias lágrimas quizá no era lo que más le podía apetecer en ese momento. Pero me veía incapaz de actuar como el resto de los viandantes, que la ignoraban y casi la apartaban con el pie. ¿No era la empatía un rasgo propio del ser humano?

Improvisé:

—¿Estaba rica la pizza?

Lo conseguí, desperté su atención. Levantó sus ojos vidriosos para mirarme mientras se agarraba con fuerza el bolso y movía las piernas tratando de incorporarse, con más torpeza que atino. La ayudé, tal vez todo lo que quería era salir corriendo y no se lo reprocharía ni se lo impediría. Era lo más sensato que podía hacer en una situación como esta.

—Perdona… ¿Cómo dices? —Pero no se marchó, en lugar de correr, se quedó plantada frente a mí, mirándome con gesto confundido y actitud a la defensiva, con los ojos abiertos de par en par.

—La pizza.

—¿La pizza? —repitió.

—O lo que fuese que llevaras ayer en la bolsa de la compra.

Continuó mirándome unos segundos más con cara de extrañeza, pero, por algún motivo que yo no podía comprender, no hacía ningún ademán de moverse del sitio. No parecía incómoda.

—Oh, disculpa mi falta de educación. Soy el taxista de ayer. —Pareció como si eso tampoco le hiciera recobrar la consciencia—. Te traje a casa. Anoche. Desde Chinatown. —Me esforcé en pronunciar cada palabra despacio.

—Ah, sí… Eso… Ya recuerdo. —Percibí algo de timidez en su forma de hablar.

—Creo que de nuevo necesitas ir a casa. Hoy no tengo el taxi, pero puedo acompañarte a pie.

—Oh, no, no. No te preocupes. Yo no… —Estaba extremadamente nerviosa, se lo noté—. No quiero molestarte.

—No es molestia.

—De verdad, puedo ir sola. Vivo aquí al lado —señaló al final de la calle—. Bueno, eso ya lo sabes. Supongo.

—Sí, lo sé. Quiero decir, no es que vaya apuntando las direcciones de todas mis pasajeras, pero la tuya ha sido la última carrera que he hecho, así que es más fácil de recordar.

—¿No has trabajado hoy?

Esta pregunta me extrañó y me reconfortó a la vez. Parecía que había conseguido que, por algún motivo, su mente se llenara ahora de curiosidad hacia algún aspecto sobre mí y sobre mi vida, desplazando así la causa que le estaba provocando el llanto. Y lo mejor: interesándose por mí. Aunque fuera por un momento efímero. Con eso, me daba por satisfecho.

—No, mi abuelo falleció ayer y me he tomado un par de días libres. —Ahora era yo el que se entristecía. Era a mí a quien le venían a visitar de nuevo los fantasmas.

—Vaya… Lo siento mucho.

—Tranquila.

—No quería ser grosera.

—Para nada lo has sido, de verdad. —Me esforcé en esbozar una tímida sonrisa para que no se sintiera culpable—. Entonces, ¿me permites acompañarte de nuevo a casa y asegurarme de que llegas sana y salva? Supongo que es deformación profesional, ya sabes.

Dudó unos instantes, pero, finalmente, aceptó mi improvisada invitación para sacarla de allí.

—De acuerdo.

Su rostro seguía reflejando una gran tristeza, pero podía entrever una tímida sonrisa que parecía tratar de asomarse. Como esos diminutos rayos de sol que se cuelan entre las nubes de un cielo cubierto, sin llegar a calentar, sin llegar apenas a mostrar su presencia, pero que dejan en evidencia que están ahí y que volverán cuando todo haya pasado, cuando el viento sea más favorable. Siempre regresan.

A pesar de que caminamos a paso lento, en completo silencio, como los dos desconocidos que en realidad éramos, en tan solo tres minutos ya estábamos en la puerta de su casa. Una puerta sencilla, vieja, algo destartalada y que dejaba en evidencia que aquel no era un edificio moderno como el mío. Probablemente, tampoco lujoso. Pero sí muy hogareño.

Me despedí gentilmente, con la distancia que requería el momento y nuestra absoluta falta de confianza, mientras daba un par de pasos hacia atrás. Le hice un gesto cortés con la mano y le repetí aquello que le había prometido la noche anterior y lo que me tenía que recordar a mí mismo a cada momento.

—Recuerda lo que te dije ayer. Todo irá bien.

La situación resultaba algo incómoda, así que, sin darle tiempo a despedirse ni a tomar la réplica, giré sobre mis propios talones, echando al traste mis planes de bajar hasta Penn Station. Dado que la tarde ya estaba mucho más avanzada de lo que hubiese querido, decidí sobre la marcha que iría directo a casa, no sentía que necesitara pasear más y ni siquiera me apetecía. Esos breves minutos acompañado me habían sentado bastante bien. Solo quería regresar al calor de mi hogar, tomar una ducha y dormir pronto. Nada más.

Pero los planes se me torcieron, una vez más, cuando una voz suave resonó a mis espaldas:

—No me has dicho tu nombre.

8

«No estás llenando tu vida de tachones.

Estás escribiendo tu historia.

Y eso es lo único que importa».

Janice

No solía ser así. No solía hablar con desconocidos ni me interesaba lo más mínimo sociabilizar fuera de mi reducido círculo. Pero supongo que, en el fondo, todos necesitamos una pizca de atención y que, cuando nos la dan, tendemos a responder de una forma muy agradecida.

Aquel chico de cabello negro, metro setenta y cinco de estatura y cuerpo atlético había sido mi salvador dos veces en menos de veinticuatro horas. Primero lo fue la noche anterior, cuando consiguió sacarme de Chinatown y llevarme hasta casa sin ni siquiera cobrarme nada por el trayecto en su taxi; esa tarde, de nuevo, tras un momento que había dolido tanto como si Ethan me hubiese dejado otra vez. En el fondo, lo había hecho. O, mejor dicho, había ratificado que yo era tan solo un cero a la izquierda en su vida. Que no me quería ver más. Que se acabó. Y con eso ya sí que había perdido todas las esperanzas de un camino de vuelta. La peor de las noticias, esa que ni siquiera había podido imaginar como posible causa de nuestra ruptura, había llegado. Y era real.

—No me has dicho tu nombre.

No sabía por qué lo había hecho, supongo que el temor a enfrentarme de nuevo a una casa vacía en la que antes hubo tanta vida me impedía comportarme con normalidad. Y aquel chico que no me conocía de nada, que no me podía juzgar ni darme consejos baratos sobre mi relación con Ethan, la que solo nos atañía a nosotros dos, me parecía un buen salvavidas al que agarrarme en ese momento. Hasta a mí me sonaba egoísta, sin duda, pero tal vez él también necesitaba lo mismo después de lo que me había contado que acababa de pasarle.

Me puse nerviosa cuando vi que se giraba, mirándome primero con cara de extrañeza; después, con algo parecido a un cariño fraternal. Justo lo que necesitaba en ese momento. No quería un ligón de pacotilla que se pudiera tomar aquello como una propuesta indecente. Solo quería a alguien que simplemente pudiera llenar el vacío de la soledad.

—Arthur —respondió, con gesto confuso.

—Janice.

—Lo sé.

—¿Eres adivino?

—No, nos dijimos los nombres anoche en el taxi. Suelo tener buena memoria para estas cosas.

—Vaya… No lo recordaba —respondí algo avergonzada—. Aunque sea por segunda vez, encantada de conocerte.

—Lo mismo digo.

Un poco tarde para las presentaciones. Era cierto que en ese momento no esperaba nada, pero descubrí a la devoradora incansable de novelas románticas que llevaba dentro ilusionándose con el recuerdo de esas típicas historias en las que el caballero llega justo a tiempo para salvar a la dama. Sonaba machista y poco moderno. Pero yo todavía creía en los cuentos de princesas, en el amor para toda la vida y en que los mejores regalos siempre se podrían encontrar en una Disney’s Store, sea cual sea la edad del homenajeado. Hay hueco para todos en el mundo donde crecen los sueños y donde la magia es real, tangible, perfecta.

Pero, contra esa amante del chick lit, se enfrentaba también mi parte negativa, la que creía con firmeza que la vida era una mentira, que nacemos y morimos solos, que nadie nos salvaría si estuviésemos, cual Wendy en la película de Peter Pan, al borde de un puente tambaleándose sobre un mar lleno de cocodrilos. Esa parte que estaba condicionada por Ethan y por su maldita manía de estar veinticuatro horas en mi mente, incluso sin ser invitado, y haberme dejado ese incómodo cosquilleo en el pecho que no parecía dispuesto a abandonarme en mucho tiempo.

No sabía por qué, pero sentía la necesidad de hablar un poco más con ese completo desconocido que tenía frente a mí. Su presencia me tranquilizaba. Ni siquiera me parecía atractivo, no me estaba dejando llevar por algún tipo de tensión sexual no resuelta entre nosotros, en ese momento no podría reconocerla ni aunque existiera realmente, pero parecía de ese tipo de personas con el alma limpia, de los que siempre merecería la pena rodearse.

—¿Te apetece tomar algo?

—De acuerdo.

Y tampoco sé el motivo por el que aceptó mi invitación.

Tal vez era su alma limpia la que le impedía negarle algo a una persona a la que acababa de ver llorar.

Probablemente él también necesitaba una compañía que lo reconfortara, algo que le distrajera de esta locura en la que se había convertido eso tan absurdo a lo que algunos llaman vivir.

O quizá, simplemente, se debía a aquello de que somos seres sociales, que necesitamos compañía, aunque no lo pensemos. Aunque no la queramos. A fin de cuentas, el ser humano se cree que es muy independiente hasta que descubre que el mejor lugar del mundo siempre se encuentra en los brazos de otra persona.

9

«Cada noche, sin excepción,

tu recuerdo pasea por mi mente.

Y todavía no tengo claro

si eso es un regalo o un castigo».

Arthur

Su invitación me dejó descolocado. Yo solo estaba tratando de ser amable, de darle un empujón a esa chica que se empeñaba en no pulir ese brillo natural que yo sí podía ver, pero parecía que ella no. Sabía que no la conocía lo suficiente (en realidad no la conocía nada) como para poder hacer juicios de valor sobre su autoestima, su valía o su forma de vivir. Ni mucho menos era lo que pretendía. Pero la intuición siempre fue mi sexto sentido.

Su invitación a estar juntos un rato más salió de sus labios de forma tímida, calmada, casi silenciosa, aunque no era eso lo que decían sus ojos. En su mirada había un grito desesperado, un desconsuelo que incluso a mí, que también bailaba con la ansiedad y la desesperanza desde que enfermó mi abuelo, me partía el alma. No pude negarme. Y debía reconocerme a mí mismo que me apetecía saber más de ella. Era una de esas personas que hacen agradables incluso los momentos más oscuros.

—Claro. ¿Dónde quieres que vayamos?

Miró hacia su portal, pero dudó. La situación me estaba resultando algo cómica, ya que podía percibir en ella un aire de confusión. Hubiese apostado las pocas pertenencias que llevaba encima a que quería invitarme a subir a casa, pero le daba miedo lo que pudiera pensar. A fin de cuentas, aquello era Nueva York y nosotros solo un par de desconocidos, de sexo opuesto, que se habían cruzado un par de veces por deseo del destino. Ahora era yo quien se lanzaba a la piscina por ella:

—Puedes invitarme a subir a casa si vas a estar más tranquila allí. Por mí no hay problema.

—¿No pensarás que…?

—Vamos, acabo de verte llorar y apostaría mis amaneceres con vistas a Central Park a que es por un hombre. Y te aseguro que ese apartamento es lo mejor que me queda en la vida. ¿Me equivoco?

—Vas bien encaminado. Entonces, ¿te apetece?

—Claro, siempre tengo tiempo para conocer una nueva historia. No sé dar consejos, pero sí se escuchar. Lo único que tengo que hacer es permanecer en silencio. Y eso es fácil.

—Gracias —respondió con una tenue sonrisa, mientras abría su bolso para coger las llaves.

Sonreí. Su extrema educación y delicadeza solo me provocaba deseos de cogerle la cabeza entre las manos y revolverle el cabello, como si fuera una niña pequeña. Cuánto nos parecemos los seres humanos y, sin embargo, qué diferentes somos unos de otros. A ella se la veía tan inocente, tan buena, tan diminuta en un mundo donde hay tanta maldad, que solo me inspiraba protegerla y ayudarla en la medida que pudiera.

Tal y como había imaginado, Janice, esa desconocida que cada vez me estaba dejando ver más su mundo, vivía en una buhardilla, en el corazón de Manhattan. Aunque ese segundo dato ya lo conocía. El lugar ideal para una actriz de Broadway. Seguía empeñado en que, cuando no estaba llorando por las esquinas de las calles de la ciudad, se subía al escenario y bailaba entre un mar de focos brillantes, mientras la envolvía una brisa de aplausos que llegaban desde el patio de butacas y los haces de luz rodeaban su figura, elevándola a la categoría de diosa.

Subimos por la escalera, no había ascensor al tratarse de un edificio antiguo y con poco espacio para la remodelación de las zonas comunes. Era el precio a pagar por estar tan cerca de un lugar como Times Square.

Al acceder a la vivienda, recordé por qué nunca debíamos dejarnos llevar por una primera impresión. Lo que desde el rellano hubiera dejado entrever una casa pequeña, antigua, descolorida y mal iluminada, se convertía en realidad en una vivienda que, sin necesidad de tener muchos metros cuadrados, tampoco los necesitaba. Era realmente acogedora. Un pequeño oasis de paz en mitad de la Gran Manzana.

Decorada en tonos madera y verdes, me recordó a aquellas casitas de árbol con las que siempre soñaba de pequeño. Los grandes ventanales del techo dejaban ver una buena porción de cielo y apostaba a que por el día debía estar muy bien iluminada. Me quedé en el salón, que compartía espacio con la cocina, aunque advertí que la puerta del fondo debía ser su habitación. No quería ser grosero y no le pedí que me enseñara la casa, pero lo que había visto era suficiente para saber que era un lugar precioso. Como ella.

La estancia principal de la vivienda tenía las paredes pintadas en color crema. Las vigas de madera del techo hacían juego con el suelo, dando un toque de color oscuro a la casa. Todos los electrodomésticos, en color blanco, incluido el finísimo marco de la televisión, no parecían ser los más modernos de la tienda, pero sí ayudaban a dar una mayor sensación de amplitud a la estancia.

Tenía repartidas algunas plantas por la habitación, sin flores, pero con lustrosas hojas verdes bien cuidadas. La encimera, que también servía como mesa de cocina, era del mismo color, un verde greenery que aportaba ese punto justo de alegría, sin romper la estética. Evocaba un ambiente natural, sereno, donde los escasos detalles estaban bien seleccionados.

Un único sofá de tres plazas bastante justas presidía el salón. Era de un tono beige. Sobre él, tenía, hecha un ovillo, una mantita gris, con la que apostaría que había estado tapada la noche anterior mientras devoraba una pizza y se lamentaba de su vida. En la etiqueta, que quedaba a la vista, se podía leer American Airlines en rojo. Sonreí. Seguro que llevarse las mantas del avión era la mayor travesura que esa chica había hecho en su vida.

—Siéntate, por favor. ¿Qué bebes? ¿Quieres café? —Se la notaba algo inquieta, no parecía estar acostumbrada a tener visitas en casa y se esforzaba en ser la anfitriona perfecta sin mucho éxito.

—No, gracias —respondí mientras me sentaba en unos de los extremos del sofá—. A estas horas, ya me desvelaría. Y bastante me va a costar dormir esta noche como para echarle cafeína al cuerpo.

—¿Preparo unos zumos?

—Un poco de agua está bien, no te preocupes.

—Qué chico más sano. —Me sonrío y yo le devolví el gesto. Me sentía a gusto.

Sacó del armario superior un par de vasos de tubo y los colmó de agua del tiempo. Regresó hasta mí con un par de posavasos, algo que me dio a entender que era una chica extremadamente pulcra y ordenada. Me gustaba fijarme en ese tipo de detalles cuando comenzaba a conocer a alguien. Tengo que reconocer que no siempre acertaba.

Dejó las bebidas en la mesa de centro y se descalzó. Se sentó en el otro extremo del sofá, marcando suficiente distancia para que ninguno de los dos se pudiera sentir incómodo, subió los pies y en posición desenfadada comenzó a observarme, como si estuviera analizándome.

Durante unos segundos no dijimos nada. Solo éramos dos extraños bebiendo agua, en una buhardilla del centro de Nueva York, con la tristeza rebosando en nuestro interior, golpeados por la vida. En una ciudad que el resto del mundo imaginaba siempre de algarabía, siempre con prisas y con una razón que celebrar, también había espacio para las almas tristes, para los puntos inconexos de nuestra vida, para perdernos sin ni siquiera tener la necesidad de encontrarnos.

Era curioso, pero con ella me resultaba cómodo incluso este silencio en el que sabía que me estaba analizando sin reparos.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le pregunté.

—Dispara.

—¿Qué es eso que te apena? ¿Por qué hace unos minutos ni siquiera tenías fuerzas para venir a refugiarte a casa?

Esta vez el silencio se tornó algo más incómodo. Pude notar cómo se tensaban los tendones de sus pies y apretaba los dientes. No estaba irascible, no estaba enfadada conmigo, eso lo sabía y me tranquilizaba. Quizá por eso jugué a forzar que se terminara de romper. Solo así podría recuperarse de verdad, de una vez por todas.

Supuse que era su posición de mantenerse a la defensiva y afrontar los temas que tenía más enquistados. Yo mismo sabía lo negativo que podía llegar a ser quedarse las cosas dentro y solo trataba de ayudarla a escupir. Estaba seguro de que eso que le oprimía el alma todavía no lo había hablado con nadie. Tal vez un desconocido fuera la mejor oportunidad para hacerlo, por extraño que pudiera sonar. Yo no la iba a juzgar. Y probablemente no nos volveríamos a ver nunca más. Me veía, en esos momentos, como una especie de psicólogo, pero con la diferencia de que yo no le iba a cobrar. Tampoco conocía las herramientas para ayudarla.

—Sácalo, Janice. Juega a desahogarte conmigo y después no tendrás que volver a verme nunca más si no quieres.

—¿Por qué intentas ayudarme? —me preguntó con una desconfianza bastante comprensible

—Porque yo también sé lo que es estar muerto por dentro. Aunque creo que tus motivos son diferentes a los míos.

—¿Y cuáles son esos motivos, según tú?

—Eso es lo que pretendo que me cuentes.

—Es todo tan difícil.

—Lo sé… Lo sé. Por eso, cuanto antes lo saques y te enfrentes a ello, antes podrás superarlo y seguir. Hazme caso. Alargar la agonía no sirve de nada.

Miró a su alrededor, tal vez buscando la salida por la que escapar, aunque conocía muy bien sus lugares seguros dentro de su propia casa. Todos tenemos uno. El lado derecho del sofá, la ducha o simplemente bajo las sábanas. Al final, todos somos igual de básicos.

Guardó silencio unos segundos más, pero yo ya sabía que esta vez no tenía que interrumpir. Estaba ordenando sus propios pensamientos, casi podía escuchar el engranaje de su cerebro, encendiéndose a toda mecha para tratar de encontrar la mejor forma de liberarse de sus fantasmas. Lo percibí en la forma con la que entornó los ojos y se mordió los labios, no con deseo, pero sí con impaciencia y un cierto nerviosismo.

—Soy una tonta.

—No lo creo. Pero cuéntame más. Arguméntamelo y tal vez termine dándote la razón.

Intenté sacarle una sonrisa cómplice, pero no lo conseguí. Primer intento en vano, tal vez ofrecerle mi ayuda como pseudo psicólogo no había sido una buena idea.

—Ethan no me quiere.

Hizo una pausa y continuó.

—Tal vez nunca lo hizo.

—Error. Que no nos quieran ahora del mismo modo en el que nosotros les queremos no significa que no nos hayan querido nunca.

—¿Cómo es posible? ¿Por qué? ¿Por qué dos personas que se supone que se han querido a la vez de repente ya no se encuentran en el mismo punto y dejan de hacerlo? ¿Por qué sucede eso?

—Porque la vida cambia. Los sentimientos también.

—Pues menuda mierda, ¿no?

—Una bien grande. Gigantesca —se estaba sincerando, no iba tan mal después de todo—. Si la mierda pudiera verse, cubriría hasta la punta del Top of the Rock y más allá.

Sonrió, haciendo un ruidito muy gracioso con su nariz, del que podría haberme enamorado en ese mismo instante si no fuese porque yo también estaba demasiado roto como para coser mis pedazos y entregárselos incondicionalmente a alguien. Hay que estar muy sano por dentro para saber querer de verdad.

—Vale. Entonces te diré que Ethan no me quiere.

—Aham.

—Me quería, pero ya no. ¿Te sirve?

—Eso está mejor. ¿Vivíais juntos?

—Sí.

—Aquí, entiendo.

Asintió y la tristeza volvió a su rostro. Noté que respiraba con dificultad y pude entender la presión que sentía en el pecho, tal vez de forma continua, cada día a cada minuto. La mía debía ser bastante parecida. Otro tal vez hubiese pensado que menuda tontería sufrir por amor cuando hay cosas más importantes, como la muerte, la cual, por desgracia, yo estaba viviendo de cerca. Pero nunca me habría burlado del duelo de los demás. A fin de cuentas, cada uno vive la pérdida a su manera. Y aquello que Janice estaba experimentando no era otra cosa que eso. Una pérdida. Algo que fue y ya no era. Un presente diferente al pasado y un futuro totalmente incierto. Un nuevo ajuste de cuentas.

Recolocarse la vida a uno mismo nunca es fácil. No quería entrar a valorar la tolerancia al dolor emocional de esa chica, porque este también es diferente según cada persona y también según el momento de su vida en el que aparezca. Pero todos, tarde o temprano, de una manera o de otra, debemos enfrentarnos a él, con la absoluta convicción de que debemos derrotarle. No hay otra opción, no hay otro camino. ¿Fácil? Probablemente, no. Pero pasa, todo pasa. Siempre. Todo se acomoda, todo vuelve a su sitio, incluso aunque el cómo, el dónde y el quién hayan cambiado.

Siguió desatando los nudos de su interior, con la voz algo temblorosa. Esperaba no equivocarme y que eso realmente le pudiera venir bien, que remover lo ocurrido no le dejara aún más ardor.

—Solo vivimos juntos durante seis meses, aunque la relación fue más larga, por supuesto. Un año en total.

—No es mucho. Quiero decir, no es como esas parejas que lo dejan después de treinta años.

—Lo sé. Pero éramos especiales.

—Déjame contarte un secreto: todas las parejas creen que lo son. Esa es la magia.

Se quedó pensativa unos segundos más y fue entonces cuando comenzó a sacar los trapos sucios.

—En realidad, quienes le conocían me decían que no teníamos futuro, que éramos demasiado diferentes en algunos aspectos. Que yo soy más del Soho y él más del Downtown.

—Tú eres más de Broadway, no dejes nunca que nadie te convenza de lo contrario.

—¿Qué?

—Nada, solo son cosas mías. Perdón por la interrupción. Continúa, por favor.

—Pues eso. Polos opuestos. Aunque a pesar de eso nos comprendíamos muy bien, lo pasábamos genial juntos y teníamos un proyecto en común maravilloso. Incluso habíamos hablado de jubilarnos en algún sitio más cálido. Él hablaba de República Dominicana; yo, de la Costa Tropical española. No estábamos de acuerdo en todo, por supuesto, pero a fin de cuentas nuestros intereses confluían.

—¿Viste venir el final?

—No. Fui un día a visitar a mis padres a Brooklyn y al volver ya no quedaba ni rastro de él. Como si nunca hubiera existido. Se lo llevó todo, absolutamente todo. Y desapareció de mi vida.

—¿Ni siquiera habló contigo antes?

—No. Nada.

—¿Ves? Solo llevamos hablando un par de minutos y ya puedo sacarle un defecto: es un cobarde.

—No quiero sacarle defectos.

—No, por favor, no me malinterpretes. Quiero decir que bajar del pedestal en el que siempre ponemos a aquellos que nos dejan es imprescindible para recordar que ni ellos eran tan buenos, ni nosotros somos tan malos.

—Supongo que llevas razón. —Hizo una breve pausa para beber un poco de agua y acurrucarse más en el sofá.

—Continúa, creo que vas por el buen camino.

—Así que, cuando llegué, él ya no estaba, ni su ropa, ni sus libros. Nada. Bueno sí, me dejó en la despensa un par de batidos de proteínas, que puedes tomártelos si quieres, por cierto. Yo aún no he sido capaz de tirarlos. Ya sabes, por si vuelve.

—Supongo que es normal.

—Le llamé y después de varias llamadas, por fin descolgó. Le pregunté, extrañada, qué ocurría y fue entonces cuando me contó que se iba, que necesitaba aire, que esto ya no era lo mismo para él. En un par de minutos de conversación por teléfono ventiló un año de relación y un futuro común.

—¿Y nada más?

—Sí. Me deseó suerte.

—Qué detalle.

—Siempre fue muy detallista —respondió con tristeza—. Esa es una de las cosas que me enamoró de él.

—Vale. Cobarde contra detallista. Vamos empate.

—En fin, que mi vida es una desgracia desde entonces. No soy capaz de concentrarme en el trabajo, no me ilusiono con nada, no me apetece hacer planes, no quiero ver a nadie…

—Enhorabuena, acabas de desbloquear el logro Ruptura. Todas las vidas tienen una.

—No, todas no. Mi hermana Nora se casó con su primer novio. Llevan juntos desde los trece años y son muy felices.

—Y es una historia preciosa. Pero no es la tuya. Y no todos tenemos que seguir el mismo camino.

Siempre había pensado que ese es precisamente el error de base de las vidas infelices. Obcecarnos demasiado con la idea de que solo hay un camino correcto. Sota, caballo y rey. Sin pararnos a pensar que la baraja tiene tantas opciones como cartas, que el siete de espadas no es menos bonito que el cuatro de copas. Que el póker de ases, en la vida real, puede estar formado por cualquier combinación, siempre que sea la que tú y solo tú eliges. La que más te apetezca jugar. Sin pensar en el mazo al que pertenecen ni en la posición que ocupan en la escalera. Tú le das a cada carta el valor que quieres que tenga.

Y habría apostado a que Janice, lejos de estar triste por la pérdida de Ethan en sí, lloraba más por la decepción de una jugada que se le escapaba, por no poder seguir su plan inicial. No era capaz de comprender que su fuerza estaba en sus propias manos y no en las cartas.

10

«Cuida a esos brazos que te salvaron una vez.

Ellos son la suerte de tu vida».

Janice

Aquel desconocido, del que me tenía que esforzar por recordar su nombre, estaba en mi salón, bebiendo de mi modesta cristalería de outlet y escuchando mis penas. Aquel chico, que el día anterior me había traído hasta casa en su taxi y hoy me había vuelto a recoger en un rincón de la calle, llorando como una magdalena, me estaba dando más cariño desinteresado en un momento que el que Ethan pudo darme en mucho tiempo. No me estaba pidiendo nada a cambio y, por lo poco o nada que sabía de él, no creía que estuviese en sus planes hacerlo en algún momento. El hecho de abstraerle de sus propios problemas seguro que era su mayor motivación para aguantar mi historia. Mis dramas, al menos, servían para algo, pensé con ironía.

El sonido del teléfono interrumpió mi discurso. No quería ser grosera con él, así que me incorporé un poco, cogí el móvil, que había dejado en la mesa de centro, y rechacé la llamada. Era Lisa, supuse que estaría impaciente por saber cómo había ido todo. Culpa mía, por no haberme acordado de decirle nada desde que salí de la hamburguesería rumbo a mi no-cita. Me la imaginaba escondida en el almacén de su tienda, entre cajas de pantalones vaqueros y perchas desordenadas, con el teléfono en la oreja, tratando de saber si ya nos habíamos reconciliado o si tenía que cancelar, otra vez, todos sus planes para venir a casa a comer helado mientras veíamos un capítulo aleatorio de Friends. Esa siempre era nuestra terapia y aunque los problemas no desaparecieran, al menos conseguíamos darnos un poco de tregua y abstraernos de ellos. Nos faltaba el vestido de novia y una tercera amiga para representar una de las escenas más míticas de la serie.

—Disculpa, es una amiga, no quiero preocuparla. —Miré a… ¿Arthur? y me esforcé en teclear lo más rápido posible para no ser tan descortés. Siempre criticaba a esas personas que cuando están contigo no dejan de prestarle atención a su móvil y lo último que quería era convertirme en una de ellas.

—Tranquila.

Escribí rápido: «Estoy bien. Luego te cuento. No hemos vuelto. Pero estoy acompañada por un amigo. No te preocupes». Amigo sonaba mejor que desconocido-que-he-subido-a-mi-casa-para-contarle-mi-vida. Aunque, tal y como estaba el patio, seguro que Lisa se habría alegrado más si hubiera sabido que estaba en el sofá con un chico al que acababa de conocer. Y un chico que era bastante atractivo, por cierto, aunque eso a mí no me importaba lo más mínimo.

—Vale —retomé la conversación, dejando el teléfono móvil bocabajo sobre la mesa para que la luz de la pantalla no nos molestase más—. ¿Por dónde íbamos?

—Me contabas que estás saboreando las mieles de una ruptura y que a tu hermana le va la vida estupendamente.

—Sí, eso.

—Pero yo trataba de convencerte de que eso es un error, que a nadie le va mejor ni peor que a otros, que solo son vidas diferentes y que las odiosas comparaciones siempre son desacertadas.

—Buen resumen. Pero tengo que añadir a esto que no me sirve tu discurso motivador barato. Lamentándolo mucho esto es una mierda, lo mires por donde lo mires.

—Del tamaño del Top of the Rock, ya hemos hablado de eso.

Volví a sonreír, por algún motivo me hacía gracia ese símil.

—Pero, Janice, en serio. Esto es parte de la vida. Sin más. Ni todo puede ser bueno, ni todo puede ser malo.

—Supongo que es así.

—Esta persona te ha hecho feliz un tiempo, ¿verdad?

—Verdad.

—Pues ya está, ha cumplido su cometido. La vida son etapas y él ha estado en una muy importante. Y no tengo dudas de que lo ha hecho ejerciendo un papel que probablemente hará que nunca te olvides de él.

Guardé silencio, recreándome en los buenos momentos de la relación que estaban pasando por mi mente como haces de luz fugaces.

—Pero hasta eso es bonito, dejar huella en la vida de una persona siempre es una hazaña. Ahora te toca rearmarte y empezar de nuevo. —Abrió los ojos, emocionado—. Eso es vivir. Y es adictivo. Te lo aseguro.

Fruncí el ceño. No terminaba de creérmelo. No quería menospreciar a nadie y por eso no le dije nada de lo que estaba pasando por mi cabeza. No buscaba ofenderle, ni mucho menos, pero no creía que la vida de un taxista fuera precisamente una montaña rusa. Quizá estaba juzgándole demasiado pronto.

—Me siento vacía, ¿sabes? Como si ahora mismo nada tuviera sentido, como si ya no quedara nada dentro de mí.

—Todo vuelve a su sitio. Créeme.

—Claro, total, solo eres un desconocido con el que estoy bebiendo agua en mi salón. —Le devolví la sonrisa, esa que tanto me costaba sacar, pero que con él estaba siendo relativamente fácil alzarla.

—Bueno, chica desconocida. Me da a mí que esto tiene más capítulos.

—¿A qué te refieres?

—A que no creo que se acabara en aquel día en el que se marchó. Sigue contándome.

—El día en el que me abandonó querrás decir —le corregí, casi con un tono irascible impropio de mí.

—Se fue. Nadie abandona a nadie. No podemos hacer a los demás responsables de eso.

—Nidii ibindini i nidii

—¡Oye! ¡Pero si ya me haces hasta burla! —Sonrió y, para ser sinceros, me pareció una de las sonrisas más bonitas que había visto en mucho tiempo—. Muy bien, Janice, vamos progresando.

Nos reímos, aprovechando el momento para beber algo de agua, relajar el cuello y proseguir:

—Bueno. —Cogí aire—. El caso es que después de varios intentos de contactar con él y solo escuchar el sonido de los grillos, esta mañana ha respondido a uno de mis mensajes.

—Sabes que es patético intentar contactar con un ex para suplicarle que vuelva, ¿verdad?

—Cada uno lleva su dignidad como puede.

—Esto también es verdad.

—Y tampoco me he arrastrado, diré en mi defensa.

—Ya… Claro. A ver, ¿qué ha pasado?

—Esta mañana me citó para merendar en Junior’s, cosa que ya sabes porque me encontraste justo allí.

—Me han hablado muy bien de sus tartas de queso. —Arthur trató de centrarse en algo positivo en lugar de sacar de nuevo a la luz el recuerdo de Janice llorando en plena calle.

—Deliciosas, te las recomiendo. —Balanceé la cabeza, intentando no distraerme del tema central—. Pero eso no viene al caso. Yo esperaba una reconciliación, que se bajara los pantalones y me dijera que ya no tiene nada con la otra…

—¿Cómo? ¿Hay otra?

—Sí, es un detalle que no me apetece recordar.

—Entiendo.

—El caso es que, lejos de cualquier reconciliación o al menos un perdón, se ha portado como un auténtico cretino. Me ha hecho pedir a mí primero el café, pero él no se ha pedido nada, y ha dejado pagada la cuenta antes de empezar a hablar.

—Signo inequívoco de que quería salir por patas.

—Ni siquiera me ha dejado hablar. Ha cogido mi móvil, del que todavía se sabía el código de desbloqueo, y ha borrado su número de teléfono y todas nuestras conversaciones.

—¿Y tú qué has hecho?

—No me ha dado tiempo a reaccionar. Me ha pedido que no le intente contactar más y que respete su nueva situación.

—¿Qué nueva situación?

—La otra…

—¿Tiene nombre?

—Angelina.

—Tiene nombre de furcia, sí, pero no le digas «la otra». —Arthur dibujó un entrecomillado en el aire y me dejó algo confusa. Se suponía que debía estar de mi parte en esta historia.

—¿Por qué?

—Porque todos somos personas, aunque en algunas historias nos toque hacer de los crueles villanos más detestables del mundo. Y, ojo, que ni la conozco, ni trato de defenderla. No me malinterpretes.

—No lo parece —respondí algo molesta.

—Por favor, no te lo tomes a mal. Pero creo que no te hace ningún bien tratar de calmar tu rabia volcándola sobre otra persona que realmente no sabemos qué papel juega aquí. Tal vez sea una furcia, tal y como sospechamos, es posible. Pero existe la posibilidad de que solo sea una buena persona que se ha enamorado de él, igual que te pasó a ti.

Me quedé callada unos instantes. No sabía si ofenderme o indicarle dónde debía enviar la solicitud para ser el próximo Premio Nobel de la Paz. Pero, aunque me fastidiaba, sabía que en el fondo llevaba razón. Se la había jugado bastante y había sabido salir bien del paso.

—De acuerdo.

—Dispara —retomó la conversación, con un tono más conciliador y ligeramente satisfecho de que no le hubiese echado de casa directamente—. ¿Qué más hay?

Cogí aire, sintiendo que ni siquiera podía decirlo en voz alta. Las palabras salieron de mi garganta quemándome a fuego lento, enredándose en mi paladar y destrozándome por sílabas.

—Angelina está embarazada.

—¡¿De él?!

—De él.

—¡No me jodas!

—¡Oye! Palabrotas en mi casa no.

—Perdón… Es que… Joder… Quiero decir, es muy fuerte.

—Mucho.

—Y por eso estabas llorando.

—Así es.

—Vaya… Ahora me siento como un idiota.

—No pasa nada.

—De verdad, lo siento.

—No te preocupes. En serio, no pasa nada. Así que ya ves, soltó la bomba y se fue del restaurante. ¿Y sabes lo peor?

—¿Hay algo peor?

Noté que se estaba poniendo nervioso, aunque no le conocía, la forma en la que empezó a tocarse el cabello compulsivamente debía ser algún tipo de tic que solo salía a relucir cuando la situación le inquietaba. Me gustaba poder empezar a dibujar la personalidad de mi nuevo amigo.

—Que me he dado cuenta de que a veces buscamos respuestas sin saber si estamos preparados para enfrentarnos a ellas. Ahora veo que Ethan me intentaba proteger, porque esta noticia me iba a hacer mil veces más daño que la forma en la que me dejó inicialmente. Tal vez por eso me ignoraba. Pero insistí e insistí y al final tuve lo que creía que quería, pero en realidad no.

—Pero la verdad cura.

—La verdad cura cuando estamos preparados para ella. En este momento, te lo aseguro, hubiese preferido no saber nada de este tema. Ahora ya es tarde y tengo que tragármela.

Asintió, clavando la mirada en el suelo. En realidad, yo tan solo podía intuir que miraba en esa dirección. La noche había vencido al atardecer y ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que llevábamos un rato hablando totalmente a oscuras, iluminados tan solo por el parpadeante reflejo de una de mis velas de coco.

Me reconfortaba ese silencio, aunque en cualquier otro momento me habría incomodado. Arthur estaba resultando ser una buena compañía. Echaba de menos no haberle dado ni un trago a ese café con leche que había quedado sobre la mesa del Junior’s. Ya estaría frío, aunque seguro que habría terminado vertido por algún fregadero, junto con las migas de algún bizcocho y los restos de la mermelada de frambuesa de alguna tarta de queso. Mal día para ser un café. Mal día para ser Janice.

—¿Vemos un rato la tele? —propuse. No quería quedarme sola aún, pero me daba vergüenza pedírselo tan expresamente.

—Vale.

Cogí el mando a distancia y encendí el televisor. Pasé un par de canales hasta encontrar una especie de documental sobre arquitectura. Siempre me había resultado fascinante ver cómo se construyen los edificios y cómo se alzan, de forma casi infinita, hasta el azul.

—¿Te gusta?

—Sí, lo que tú quieras está bien.

Me acurruqué, rozando ligeramente la parte exterior de sus muslos con mis pies. Los ojos pesaban cada vez más, la conversación había acabado y la tristeza había vuelto a adueñarse de mi interior. El corazón volvía a bombear con intensidad, tratando de zafarse de esa presión que había regresado a mi pecho, desde el momento en que los ojos de Ethan se cruzaron con los míos. Agradecí que al menos me hubiera dado un rato de tregua y respiré, concentrándome en la voz en off del narrador del documental. No recuerdo nada más de lo que pasó después.

El maldito despertador me rescató de los brazos de Morfeo. Lo alcancé con una mano y lo apagué sin ni siquiera abrir los ojos, a base de dar golpecitos en la pantalla hasta encontrar el botón para callarlo. Todavía tenía sueño, aunque me sobresalté al notar que estaba en el sofá. Me había quedado dormida viendo la tele, pero, extrañamente, estaba apagada.

Me esforcé en concentrarme en recordar qué era lo último que pasó antes de dormir y de repente, como si de una lluvia de estrellas fugaces se tratara, vinieron a mi mente los recuerdos de la última tarde, compartiendo sofá con un desconocido, quien ya sabía más cosas de mi drama personal que mi propia mejor amiga.

¿Me echó algo en la bebida y por eso había caído en ese sueño tan profundo? Imposible, yo misma preparé los vasos de agua.

No se había llevado mi teléfono móvil, lo que hubiese sido más fácil de robar, y seguía vestida, por cierto, con la misma ropa con la que había salido el día anterior de casa.

Tal vez la charla que tuvimos realmente fue morfina para mi alma y gracias a ella había conseguido desatar alguno de los nudos que me impedían dormir bien. Me tranquilicé, a sabiendas de que nada malo había ocurrido (o, al menos, nada malo que fuera nuevo) y fue entonces cuando reparé en que, debajo del mando a distancia, había un pedazo de papel con algo escrito a mano, en un trazo que parecía apresurado.

Era un número de teléfono y un «Llámame cuando quieras. Arthur». Sonreí. A veces la vida te quita algo para darte otra cosa mejor.

11

«¿Y si tu estrella se encuentra

iluminando el cielo equivocado?».

Arthur

Desayuné, mirando el móvil, esperando esa luz tintineando que me avisara de un nuevo mensaje de un número desconocido. De ella.

Todavía seguía utilizando esa taza de cuando era pequeño, supongo que me la comprarían mis padres antes de su fatal accidente, y era uno de los objetos al que le tenía más cariño. Parece infantil cómo nos aferramos a aquello que nos recuerda a un tiempo feliz, como si por poder tocar algo que estuvo en aquellos días pudiésemos regresar a ellos por unos instantes. La mente tiene una forma muy curiosa de inyectarnos morfina a modo de nostalgia.

Colmé la vieja taza rosa con cereales, con sumo cuidado para no rebosar la leche. Todavía tenía el estómago cerrado, pero me obligué a comer algo. Las rutinas son imprescindibles para no volvernos locos, especialmente en los momentos en los que todo parece haberse desmoronado como un castillo de naipes.

Aquel día tampoco había dormido bien, aunque, por suerte, ese paseo que se alargó más de la cuenta me hizo llegar cansado y no necesité pastillas para conciliar el sueño. Pasar toda la tarde fuera de casa no me había hecho olvidar ni por un segundo la ausencia de mi ser más querido, pero tenía que reconocer que la compañía de esa chica me había hecho mucho bien. Por primera vez en mucho tiempo, no me sentía solo. Aunque solo fuera una falsa sensación, efímera, cuando se está tan roto cualquier momento de relativa calma es bienvenido. Siempre con el objetivo de coger fuerza ante la gran cantidad de baches que quedan aún por sortear.

Tuve que reconocerme a mí mismo que me preocupaba un poco que ella no llegara a escribirme nunca. Si sucedía así, no insistiría. No iría a buscarla a casa cual maníaco obsesivo. No era que eso me apenara, no la conocía tanto como para que su cortesía me pudiera afectar, pero entraban en juego mis propios valores, mi código ético. Si no me escribía, tal vez fuera debido a que la había hecho sentir incómoda al no despedirme de ella y dejarla durmiendo en el sofá. Me quedé pensando en que quizá debí haber actuado de otra forma.

Era posible que, a estas alturas, estuviera sintiendo que había invadido su intimidad al verla dormir. No fue mi intención, ni mucho menos. Pero la había visto tan tranquila, tan en paz consigo misma después del tormentoso día que había pasado, que no había querido hacer la infantil estrategia de toser para que se despertara por sí sola. Había preferido dejarla dormir, apagar la tele y salir del apartamento. Al menos había tenido la buena intención de dejarle mi número de teléfono para que no pensara que todo había sido un sueño. O para dibujarle el camino de regreso hacia mí.

A la tercera cucharada de cereales ya notaba que mis pensamientos empezaban a enturbiarse de nuevo. El recuerdo del funeral de mi abuelo azotaba mi mente, columpiando mis lágrimas, amenazantes con salir al exterior.

Encendí la televisión, mi plan maestro para tratar de acallar mis pensamientos con ruido exterior, aunque no siempre funcionaba, y busqué concentrarme en mi desayuno y en los informativos del turno de mañanas. Había decidido que ese día tampoco iría a trabajar. No sabía si estaba haciendo bien, si era una idea pésima o si daba igual lo que hiciera que de cualquier modo tardaría en superar la desgracia, pero solo estaba tratando de escuchar a esa voz interior que me pedía que pasara un poco más de tiempo conmigo mismo antes de salir a enfrentarme al mundo de nuevo.

A media mañana, cuando la televisión ya había adormecido mi mente lo suficiente como para sentir que estaba desperdiciando mi día, el teléfono sonó. Lo miré a regañadientes, pensando en si sería otra vez la pesada de Virginia pidiéndome algún favor. Era un número que no tenía en la agenda, lo que temía. Aun así, contesté.

—¿Dígame?

—¿Arthur?

—Sí, ¿quién es?

—Soy Janice.

Janice. Su nombre retumbó en mi cabeza, robándome las palabras y cualquier sentido del ridículo.

—Ho… hola. Hola, Janice —conseguí decir, mientras comenzaba a andar por la habitación y me tocaba el pelo una y otra vez, uno de esos tics que siempre supe que debía eliminar cuanto antes—. ¿Qué tal estás?

—Bien. Oye, quería darte las gracias por la charla de ayer y por no despertarme. —Bajó el tono de su voz, tal vez por timidez—. Qué grosería por mi parte la de quedarme dormida, estoy avergonzada.

—No te preocupes. Espero no haberte despertado cuando me fui.

—Para nada, he dormido de un tirón.

—Me alegro.

Silencio incómodo a ambos lados de la línea. ¿Qué se supone que le dices a una persona que te llama por teléfono después de haberla rescatado llorando de la calle y luego haberla dejado dormida en su sofá?

—Oye…

Fue Janice quien rompió el silencio.

—Nada, solo llamaba para darte las gracias y para que tú también apuntes mi número.

—Estupendo. Ten por seguro que lo haré.

—Si algún día te apetece tomar algo o dar un paseo o lo que sea… No sé, llámame…

Dejó las palabras balanceándose en un susurro que viajó hasta mí a modo de corriente. Desperté, impetuoso, y tomé la delantera en una conversación que no quería que se acabara nunca.

—¿Qué tal hoy? Sigo sin trabajar, no sé si tú estarás liada o…

—De hecho, estoy trabajando ahora.

—Nada, no he dicho nada entonces.

—Tranquilo, estoy haciendo la parada para el tentempié, por eso te he llamado. —Noté que dudaba un par de segundos, antes de responder—: De acuerdo, no tengo planes para esta tarde. Salgo a las tres. ¿Te va bien?

—Estupendo —respondió con premura—. ¿Dónde nos vemos? ¿Quieres que pase a recogerte cerca del trabajo?

—Vale. Nos vemos en Port Authority.

—¿Port Authority? ¿En serio? ¿Qué hace una chica de Broadway como tú en un sitio como ese?

—¿Cómo dices?

Di marcha atrás inmediatamente, lo último que quería era que sintiera que me estaba burlando de su trabajo. Pero tenía que reconocer que no me la podía imaginar en una estación de autobuses.

—Nada, disculpa. Cosas mías. A las tres en Port Authority.

—¿Quieres que busque un sitio donde ir?

—No, déjame elegir a mí. Hoy me toca.

—¿Ayer elegiste tú? —Pude intuir una sonrisa al otro lado del teléfono.

—Bueno, no me dirás que tu casa fue un sitio muy neutral.

—Tocada y hundida. —Ahora sí reía de forma sonora—. Está bien, nos vemos luego.

Colgué y abrí inmediatamente la aplicación de Mapas de mi smartphone. ¿Adónde llevarías a una chica, que es casi una desconocida, con la que no tienes mayor intención que tranquilizaros el alma mutuamente? El lugar ideal pasó por mi mente casi al instante.

Era un lugar con sabor a sal, a mar, a brisa. Pero, sobre todo, un lugar con sabor a libertad.

12

«Una vida ideal

siempre será una vida cómoda;

pero una vida cómoda

no siempre será una vida ideal».

Janice

La mañana pasó rápido, pero con la productividad por los suelos. Mi editor de textos no pudo recoger ni sola palabra nueva, mi inspiración me estaba traicionando y las musas no querían sentarse a mi vera, a susurrarme al oído esa canción mágica que se convertiría en un nuevo artículo, secundario, del periódico.

Por suerte, sí que había avanzado bastante en la fase de documentación para mi nuevo artículo. Había entrevistado, vía telefónica, a un par de personas relacionadas con la empresa de joyas sobre la que tenía que escribir el nuevo contenido. También había podido acceder, por fin, a los materiales de prensa y descargar un par de imágenes con las que ilustraría mi contenido.

Courtney me había pedido leer algo acerca de mis avances y al decirle que no tenía nada había torcido el gesto y había repetido como una cacatúa su célebre frase: «Las noticias no esperan». Todos en la oficina pensábamos que debería tatuárselo y, de propina, dejarnos vivir a los demás un poquito más tranquilos. No pedíamos tanto.

De cualquier modo, no me preocupaba. Al menos, no en exceso. Todavía tenía tiempo suficiente antes de la fecha de entrega y, en el momento en que recopilara toda la información que necesitaba, en una mañana lo dejaría liquidado y listo para conservarlo en nevera hasta que ‘los de arriba’ quisieran publicarlo.

Casi había olvidado que había quedado para pasar la tarde con Arthur. Había sido yo quien le había llamado para proponerle tomar algo un día, pero no pensaba que se lo iba a tomar tan al pie de la letra como para volver a vernos tan rápido. Me aturulló un poco y me descolocó a partes iguales. Me había cogido en un renuncio y no había sabido escapar de lo que se podría considerar casi una encerrona.

De todas formas, con la poca información que tenía de mí ya se habría hecho una buena idea de mi escasa vida social. Mejor dicho, de mi inexistente vida social. Cualquier excusa habría sonado a eso, a una evasiva que me habría hecho quedar en muy mal lugar. Y, sinceramente, aquel chico no se había portado nada mal hasta el momento, todo lo contrario.

Una alarma del calendario de mi teléfono móvil, diez minutos antes de terminar de trabajar, me recordó la cita. Suspiré con pereza y pensé que lo mejor que podía hacer era cumplir por cortesía y en una hora irme a casa. Tal vez pasara por la tienda de Lisa para saludarla y tranquilizarla un poco. Estaba muy preocupada por mí y por el tema ‘del maldito bastardo de la luna de Ethan’, como le había llamado literalmente. Siempre usaba juegos de palabras para evitar decir otras cosas malsonantes y estaba segura de que utilizaría uno de ellos para referirse a mí si se enterase que había quedado con otra persona mientras a ella la estaba esquivando. Un desconocido, para más señas. No había sido a propósito, solo era el reflejo de mi torpeza a la hora de no saber decir que no.

Empecé a recoger mis cosas y vi por la ventana que Arthur ya estaba allí, puntual. Pensé en preguntarle, cuando ya tuviéramos algo más de confianza, si tal vez tenía algún antepasado inglés. En realidad, me di cuenta de que no le conocía de nada ni sabía apenas cuatro detalles sobre él y sin embargo ya estaba más puesto al día de mis últimos dramas que otras personas con las que había compartido media vida.

Al salir al exterior del edificio, me sentí un poco tímida y me dieron ganas de echar a correr. Cuando recordé que sabía dónde vivía, se me pasó. «Sigue con el plan inicial de quedar bien y punto, Janice, no la líes», me dije a mí misma mientras cruzaba la calle para llegar hasta la entrada de Port Authority, donde me esperaba Arthur. Le observé mirando hacia el interior de la estación y despertó un poco de ternura en mí. Supuse que dio por sentado que trabajaba allí y esperaba verme entre riadas de turistas que regresaban a Manhattan después de pasar una mañana de compras en los outlets de las afueras y señores que conducían autobuses y que duplicaban mi masa corporal.

Me dejé llevar por la riada de peatones que cruzaban la calle y me paré en seco, entorpeciendo el tráfico y llevándome alguna que otra mirada indeseable. Cuando le vi, advertí que estaba bastante más guapo que el día anterior, que iba con un chándal y seguramente la primera sudadera que habría cogido del armario. El aire desaliñado de entonces ahora se escondía para descubrir a un chico que, a pesar de no destacar por altura ni cuerpazo, dejaba a la vista un buen gusto para vestir, incluso en una ocasión informal como era aquella.

Se había puesto un polo azul y un vaquero sencillo, combinado con unas deportivas de un tono más subido que la prenda superior. No me hizo falta verle de frente para saber que estaba guapo.

Aunque eso no me hizo cambiar de opinión. Seguía pareciéndome una idea pésima haber quedado con él, pero tenía que reconocer que al menos me ayudaría a no encerrarme en casa desde primera hora de la tarde para pensar en Ethan, en su futuro hijo y en la chica que había sido más rápida que yo y me lo había arrebatado de mis brazos. Aunque fuera un pensamiento bastante tóxico, aunque ni siquiera fuera cierto, mi cerebro lo seguía procesando así y no podía hacer nada por evitarlo, por mucho que me hubiese gustado que las cosas fueran de otra forma.

Me acerqué hasta donde estaba él y posé la mano en su hombro para llamar su atención.

—¿Quién esperas que salga de la estación?

Se giró, un poco asustado, tal vez no había sido buena idea sorprenderle de esa manera, como si fuéramos dos amigos con la más absoluta confianza o, peor, como si fuera algún atracador de la gran ciudad, pero enseguida relajó la expresión de su rostro y me sonrió.

—¿Por dónde has salido? No te he visto.

—No vengo de la estación.

—Entonces, ¿no trabajas ahí? —preguntó desconcertado.

—No, no trabajo ahí —sonreí algo pícara. Me empezaba a divertir ese juego y apenas llevaba cinco segundos con él.

—¿Y por qué me has citado aquí?

—Porque, en realidad, trabajo ahí.

Señalé con el dedo índice, apuntando hacia el edificio que se encontraba justo a nuestras espaldas, y noté como abrió ligeramente la boca, sorprendido. Tal vez, incluso intimidado por la majestuosidad del edificio y sobre todo por lo que se movía dentro de él.

—¿El New York Times? ¿En serio?

—Así es.

—¡Guau!

—Ey, ¿no te acabo de enseñar que no tienes que dar nada por sentado?

—¿Qué quieres decir?

—Habíamos quedado en Port Authority y seguro que te has pasado toda la mañana pensando que soy conductora de autobús.

—Así es —reconoció algo avergonzado.

—Entonces, si ahora te digo que trabajo en el New York Times, seguro que estás pensando que soy una caza-exclusivas sin escrúpulos. ¿Y si trabajo en mantenimiento, por ejemplo?

Ladeó la cabeza y entornó ligeramente los ojos, tratando de escudriñarme bien para averiguar la verdad por sí solo, pero se le veía bastante desconcertado.

—¿Trabajas en mantenimiento?

—No, en realidad soy periodista —respondí con una carcajada—. Pero podría no haberlo sido.

—Vale, tomo nota. —Él también sonreía, menos mal, no quise hacerle sentir incómodo con un juego que ni siquiera sabía por qué había empezado—. No dar nada por sentado. ¿Algo más con lo que me puedas iluminar hoy, señora periodista del New York Times?

—No, esto es todo. Ya he cerrado el cupo por el momento.

—Eso me gusta más.

—Venga, ahora te toca a ti. ¿Adónde vamos?

—Sígueme.

Cogió mi mano sin pedir permiso y tiró de mí hacia una de las calles aledañas a la estación de autobuses del centro de Manhattan. Intuí que nos quedaríamos por Broadway, que tomaríamos un café caliente en alguna cafetería con encanto, libre de los ojos de los turistas, esas que por fuera no invitan a fotografiar pero que por dentro son una auténtica maravilla. Un viaje al pasado. O un columpio hacia los sueños. Esos lugares en los que, por su tranquilidad y por algún rincón bonito, se podía ver con frecuencia a algún escritor aporreando su teclado con sed de inspiración mientras su café se enfriaba.

¿Pueden existir lugares así en el centro de Manhattan? Sí, los hay. Como cualquier otra ciudad, ella también tiene sus secretos. Es libre, es multicultural, es amable… Pero también sabe bien dónde esconderse, dónde ofrecer un remanso de paz para su verdadero pulmón, para los que de verdad la sienten dentro de sí, para sus neoyorkinos.

Una vez más, estaba equivocada. No me llevó a ninguna de estas cafeterías con encanto. Caminamos apenas cien metros y entonces paró delante de una moto. Una gran BMW roja con los costados formando bandas negras.

Me quedé plantada en mitad de la acera, viendo como Arthur se ponía el casco y subía con una destreza que me dejó pasmada. Levantó su visera y pude adivinar una sonrisa por los surcos que marcaron sus ojos:

—Creo que tú también has dado cosas por sentado antes de tiempo. ¿Subes?

—¿Es tuya? —pregunté torpemente.

—No, la estamos cogiendo prestada. Luego la devolvemos. —Debió advertir mi expresión de sorpresa, porque rectificó inmediatamente—. Claro que es mía. Venga, sube, prometo que te devuelvo sana y salva.

Subirme en una moto con un casi desconocido no era algo que entrara en mis planes. Miré hacia un lado y hacia otro, estábamos demasiado cerca de mi trabajo, era la hora de salida para la mayoría de mis compañeros y lo último que quería eran habladurías. Aunque, en realidad, ¿qué importaba? Yo era libre. Él… él suponía que también, aunque era algo que no le había preguntado. Un gran fallo por mi parte, pero en cualquier caso tampoco tenía importancia. Ninguno de los dos tenía ningún tipo de intención para la que ese dato pudiera ser relevante, así que todo estaba en orden.

En ese momento, mientras me ofrecía el casco y yo lo miraba con rostro desconfiado, caí en la cuenta de que apenas sabía su nombre, su profesión, que vivía con su abuelo cerca de Central Park y que este había fallecido recientemente. Nada más. Y sin embargo ahí estaba, regalándole mi tiempo libre, utilizándole como paño de lágrimas y montando en su moto, sin saber ni siquiera hacia dónde íbamos.

Mi yo del pasado habría puesto alguna excusa y habría salido corriendo. Cosa que, sinceramente, parecía bastante más lógica que lo que estaba haciendo en realidad. Pero la imagen de Ethan acariciando la barriga de su nueva novia, que hasta hacía unos días había sido su amante, provocó un cortocircuito en mí y me empujó a hacer algo con lo que no me reconocía. Tal vez debía empezar por ese pequeño paso, tal vez por eso siempre me pasaba lo mismo. Para conseguir resultados diferentes, hay que hacer cosas distintas. O eso dicen.

Le devolví la sonrisa y así el casco. La forma en la que subí a la moto dejó en evidencia que no era algo que hiciera todos los días. No dijo nada. Simplemente le vi colocar las manos sobre el manillar y, antes de que pudiera pensar si agarrarme a su cintura o al asa de sujeción, arrancó. Un rugido chispeante se ahogó en medio del ruido de Manhattan y salimos hacia el oeste para girar en la 12th Avenue.

Durante un tiempo que me pareció demasiado largo, serpenteamos entre los coches y esquivamos algún que otro autobús turístico, dejando el río Hudson a nuestra derecha. Pasamos por el imponente World Trade Center, un lugar precioso para los turistas, pero con un significado muy diferente para los neoyorkinos.

Justo cuando iba a decirle que estábamos a punto de salirnos del mapa, que faltaba poco para llegar al agua y que si no se había equivocado de camino, comenzó a aminorar la velocidad hasta que finalmente se detuvo junto a Battery Park.

Me quedé agarrada a él, como una niña que espera instrucciones y no se atreve a moverse para no romper nada ni dar un paso en falso. Volteó la cabeza y, aún con el casco puesto, pude oírle mientras me preguntaba si pensaba bajar en algún momento.

—¿He ido demasiado rápido? —me preguntó, cuando ambos ya pisábamos el asfalto caliente por el paso de los neumáticos. No lo quería reconocer, pero me temblaban un poco las piernas todavía.

—No, has ido bien.

—¿Entonces? ¿Te encuentras bien? Te noto nerviosa.

—No, es solo que… Bueno, no esperaba tanto contacto físico para una segunda cita.

E inmediatamente me sentí la persona más absurda del mundo. ¿Qué clase de respuesta era esa? ¿Por qué no podía pensar un poquito, solo un poquito, antes de hablar? Su sonora carcajada habló por sí sola, lo que me empequeñeció aún más. Me sentí ridícula.

—¿De verdad esto para ti es contacto físico? —Cambió la postura, balanceando el peso de una pierna a otra.

—Bueno…

—Y lo mejor, ¿lo consideras una segunda cita?

—No quería decir eso, yo…

—Janice. —Puso sus manos sobre mis hombros, en un gesto fraternal que no sentí como una invasión a mi intimidad, si no que realmente logró relajarme—. Tranquila, ¿vale?

—Vale —respondí, manteniéndole la mirada y respirando, tratando de recobrar la poca cordura que me podía quedar por aquel entonces.

—No sé qué se te ha pasado por la cabeza durante el paseo en moto, pero ni esto es una cita, ni ninguno llevamos intención de nada. Somos dos desconocidos que se han encontrado en un momento difícil de sus vidas y que se están dando algo de aire para poder superarlo.

—Claro… Eso es lo mismo que pienso yo.

—Pues ya está, solucionado. Vamos.

—Sigo sin saber adónde nos dirigimos.

—Ahora lo verás.

Apenas unos metros después, se detuvo delante de una fachada de ladrillo que no le hacía ningún favor al interior del local. Era sobria, recia, aburrida. En la puerta, un cartel en el que rezaba el nombre del restaurante: Gigino at Wagner Park.

—Pero… ya he comido —le susurré, medio avergonzada por si debía habérselo comentado antes, mientras esperábamos para ser atendidos.

—Yo también. Solo vamos a tomar un café. Eso es lo que habíamos hablado, ¿no?

—Sí, solo un café —asentí, aún algo desconcertada.

El local estaba vacío y apenas se podía ver un par de mesas apurando los postres. En una de ellas, los comensales, acaramelados, compartían cuchara mientras se daban a probar una tarta de chocolate y naranja con muy buena pinta; en la otra, dos jóvenes que no debían superar los treinta años estaban más atentos a las pantallas de sus móviles que a la compañía. Mala señal, pensé.

Apenas tardaron unos segundos en atendernos y en darnos una bonita mesa en el exterior, con vistas al Hudson y al parque. Era, sin ninguna duda, un lugar precioso.

—Vaya. Nunca se me habría ocurrido venir a tomar café a un sitio como este, así de bonito.

—Me alegro de que te guste.

—Mucho.

—Te voy a contar mi secreto. El café puede costar un par de dólares más por la ubicación, pero merece mucho la pena. Es un pequeño extra que no vas a notar a fin de mes. Es una forma inteligente de disfrutar de este tipo de lugares sin dejarse un riñón en una cena o una comida que realmente no vale lo que piden.

—Me parece una idea fantástica.

—Te noto más relajada que cuando hemos bajado de la moto. —Clavó su mirada en mí, intimidándome un poco—. ¿Me equivoco?

—Sí, lo estoy. ¿Por qué has elegido este sitio y no cualquier otro cerca de casa?

—Bueno, me apetecía cambiar el taxi por la moto. La conduzco poco, pero cuando lo hago me siento libre.

—Entiendo.

—Y he escogido este lugar concreto porque quería que tú te sintieras libre también. Creo que te hace mucha falta.

Fruncí el ceño y elevé un poco mi ceja derecha. No estaba segura de entender qué era lo que me quería decir.

—¿Y por qué me iba a sentir libre aquí?

—¿No la has visto?

—¿Ver? ¿A quién?

—A la Señora Libertad.

Con una sonrisa de medio lado, volteó su cabeza hacia la derecha y dejó su mirada perdida en el horizonte. Era una mirada llena de esperanza, de confianza. Exactamente de eso que acababa de nombrar: de libertad.

Seguía sin entender qué era aquello que me estaba tratando de contar, pero, cuando seguí el reguero invisible que dejaba su miraba, comprendí todo. No supe cómo no me había dado cuenta antes.

Allí, en el horizonte, imponente, impasible al paso del tiempo, estoica como lo había sido desde su nacimiento, la Estatua de la Libertad o, como nos gusta llamarla a los neoyorkinos, la Señora Libertad, apareció como un haz de esperanza en mitad de la nada, recordando que siempre hay un camino que seguir.

Un cosquilleo invadió mi estómago y una tenue sonrisa se dibujó en mi rostro. Incontrolable, ingobernable. Libre. Así era ella. Así me sentí yo en ese instante.

No era el monumento más bonito de Nueva York, pero tenía ese algo especial del que solo gozan unos pocos lugares.

Tenía magia. Tenía la capacidad de revolver las entrañas de sus visitantes y abrirse camino en su interior para gritarles, silenciosa, que, si has llegado a mirarla de frente, puedes hacer cualquier cosa. Tenía el poder de hacerles sentirse pequeños, pero muy grandes a la vez. Ella, que tanto ha visto a lo largo de sus más de doscientos años en pie, cualquier problema lo reduce a cenizas y lo lanza a las aguas que la rodean. Su brazo extendido, sujetando una antorcha, en señal de victoria, ilumina el mundo y guía a quienes se sienten náufragos, perdidos en el mar, perdidos en la vida.

—La Libertad iluminando el mundo.

Un hilo de voz salió de mis adentros, como si fuese ella quien hablara a través de mí. La Libertad iluminando el mundo. Ese era su nombre real, aunque pocos lo conocían. Su apodo, Estatua de la libertad, era el que había conseguido la fama mundial. Pero Liberty enlightening the world era su verdadera identidad.

—La Libertad iluminando el mundo —repitió Arthur.

Rompí el contacto visual con ella con un sonoro suspiro, que Arthur interpretó como una señal de victoria. Si quería remover algo en mi interior, lo había conseguido.

—Veo que te ha gustado.

—Mucho. Gracias. Ha sido un gran regalo.

—¿Puedo contarte algo?

—Por supuesto, ella nos guarda el secreto —respondí, cómplice.

Me sonrió. Y puedo jurar que fue una de las sonrisas más bonitas y sinceras que alguien me había regalado hasta ese momento.

—Tenía un poco de miedo de no acertar con la elección del lugar. Que lo vieras simplemente como la mole de chapa que muchos ven, un lugar turístico sin más. Este es ese tipo de sitios para que los que necesitas tener un alma especial para comprender su verdadera magia. Veo que tú la tienes. Y no sabes cuánto me alegra.

—Nunca la había visto con estos ojos. Bueno, si te soy sincera, nunca me había parado a mirarla así. Alguna vez la vi desde Brooklyn Heights, pero supongo que el radar de su magia no consigue llegar hasta allí —respondí con una sonrisa sincera. Estaba flotando.

—Sí llega. Pero depende de uno mismo. Tienes que saber mirar. Y tiene que ser el momento. No eres la misma persona que la miró hace, ¿cuánto?, ¿cinco? ¿diez años?

—Tal vez en ese momento no había magia en mí.

—O tal vez sí, pero el ruido exterior te impedía que brillase con la fuerza que merecía.

Abrí mis ojos para mirarlo, mientras posaba las manos alrededor de la taza de café caliente que el camarero acababa de servirnos. Estábamos tan ensimismados hablando de magia y de libertad, que ni siquiera reparamos en su presencia. No le miramos, no le dimos las gracias. Un poco maleducados. Pero, si él también tenía esa conexión tan especial con la Señora Libertad, seguro que nos comprendía. Que no nos lo tomaría en cuenta. Que nos estaría mirando desde lejos, oculto en algún rincón de la barra, como se mira a dos personas cuando se es testigo de que se están enamorando, aunque ellos aún no lo sepan.

En este caso, no nos estábamos enamorando entre nosotros. O eso creíamos. Nos estábamos enamorando de nosotros. De la vida. De nuestra libertad. De la magia.

Seguimos en silencio unos minutos más, saboreando esa incipiente sensación, como quien saborea un café con su toque justo de dulzor. Solo me salía darle las gracias, pero no quise pronunciarlo más. Era un gracias tan sincero que la palabra se quedaba corta.

—No sé qué decir.

Arthur sonrió. Le veía en calma, en paz, tal vez, orgulloso.

—No digas nada. Disfruta este momento contigo misma. Saboréalo y guárdalo en tu interior.

—Ahora la Estatua siempre me recordará a ti.

—No. —Movió la cabeza, negando, y borró la sonrisa de su rostro, tornándose algo serio.

Me asusté.

—¿He dicho algo que te haya molestado?

—Para nada, pero quiero que también interiorices esto que te voy a decir ahora.

—Soy toda oídos.

Hizo una pausa, preparando las palabras más oportunas, enredándolas entre su lengua y su saliva, buscando el discurso que, sin saberlo ninguno de los dos, algún día me salvaría.

—Esto es tuyo, Janice. Grábatelo a fuego. Esto que has sentido es solo tuyo y de nadie más. Será tu refugio, tu lugar al que volver cuando quieras soñar. Tu escondite para tus momentos más oscuros. Solas tú y ella. La Libertad iluminando el mundo. La Libertad iluminando TU mundo. Guárdalo con celo y no lo compartas con nadie. Ni conmigo, ni con nadie que pueda llegar a ser alguien importante en un futuro. —Hizo una pausa, dejando que así pudiera asimilar mejor su discurso—. Es decir, puedes venir con alguien aquí, por supuesto, puedes traer a otra persona a este lugar, alguien que realmente vaya a comprender su magia. Es justo lo que he hecho yo contigo. Pero su significado, lo que te ha hecho sentir, eso es tuyo. Y solo tuyo. Para siempre. Esto te va a salvar en muchas ocasiones, créeme.

Tal vez fue en ese momento cuando comencé a enamorarme de Arthur. Quizá me estaba equivocando por completo. Quizá solo estaba enamorándome de mí y de todo eso que acababa de descubrir en mi interior. De la fuerza de los sueños. Del sabor de la libertad. Del agridulce de la vida. Ojalá todo el mundo tuviera algún lugar así de especial en el mundo. Fuera cual fuera. Me sentí muy afortunada.

¿Cuál es el tuyo? Tal vez aún no tengas ninguno. Si has tenido que pensarlo, aún no lo has encontrado. No lo fuerces, no lo busques. Al igual que el amor, este llega solo. En el momento en que menos lo imaginamos, algo se sacude en nuestro interior y nos conecta de por vida a un lugar. Puedes ser afortunado y que se encuentre en tu misma ciudad, que puedas caminar hasta él cada vez que quieras, cada vez que sientas que se te ha caído la vida o cuando estés tan feliz que el mundo se te quede pequeño y necesites celebrarlo en ese lugar donde se te acelera el alma. O puede que lo vuestro sea una historia de amantes imposibles, que esté a miles de kilómetros de casa y que apenas lo visites una, dos veces en la vida, con suerte. Pero que vuelvas a él cada noche, con tu mente. Que lo invoques en tu corazón cuando las cosas se pongan feas a tu alrededor. En el amor, no es necesario ver para sentir. Y con esto ocurre lo mismo. Todos pertenecemos a un lugar, pero no somos nosotros los que podemos salir a buscarlo. Es él quien nos encontrará. Siempre lo consigue.

—¿Alguna vez has entrado en su interior? —le pregunté, curiosa—. Me gustaría hacerlo.

—Sí, una vez. Incluso subí a la corona. No te lo recomiendo, pero deberías hacerlo —respondió con una gran carcajada—. Todavía me falta el aire por el vértigo que sentí al subir los cientos de escalones.

—He leído que las escaleras son muy estrechas.

—Mucho. Serpenteantes, estrechas y altas. Y si miras hacia abajo, solo ves una estructura de hierros y un vacío oscuro. Todo un reto. Y al llegar arriba tampoco es que merezca demasiado la pena. Apenas puedes estar un par de minutos, mirar por sus pequeñas ventanas y volver a bajar.

Hizo una breve pausa y continuó:

—Pero es una peregrinación que te recomiendo, es como un gracias sincero si realmente se ha convertido en tu lugar mágico.

—Sí, lo haré —respondí convencida.

En ese instante, caí en la cuenta de que las prisas iniciales que tenía antes de comenzar la cita se habían esfumado. Me encontraba realmente a gusto, hablando de sueños, de vida. De libertad. Ya no quería poner una excusa y largarme a casa. Al contrario, solo deseaba que ese momento durase para siempre, antes de que la vida me devolviese otro golpe de realidad en el que los sueños se empequeñecen y las fuerzas se amilanan.

—Cuéntame, ¿tú, cómo estás? —le pregunté, tratando de no ser yo la única que se llevara, otra vez, el protagonismo de toda la conversación. También me apetecía saber algo más sobre él.

—Respiro, que no es poco. Pero me siento muy solo, tremendamente solo. Mi abuelo me hace mucha falta.

—Seguro que fue un gran hombre.

—Lo fue, sin duda lo fue. Además de mi abuelo, también fue mi padre, mi madre y mi mejor amigo. Con su partida siento que lo he perdido todo. Le echo mucho de menos.

—No digas eso, no lo has perdido todo. —Me despertó mucha ternura escucharle hablar de ese modo—. Sé que es un clásico, pero él no querría verte así.

—Es difícil, mucho.

—Guarda su recuerdo con una sonrisa y continúa buscando aquello que puede hacer tu vida bonita.

Me sonrió. Le devolví la sonrisa y me atrevería a decir que fue mutua aquella paz interior que sentimos los dos. Por algún extraño motivo, dos desconocidos como nosotros se podían hacer mucho bien. Nos entendimos, conectamos, supimos aparecer en un momento de nuestra vida en el que los dos necesitábamos que alguien nos hiciera de faro en un mar que se presentaba tormentoso y oscuro. Muy oscuro.

Cuando él hablaba de su abuelo y de su pérdida, una pérdida definitiva que no podría recuperar por muchas vueltas que diera la vida, me sentía un poco tonta y en deuda con él.

—Supongo que te parecerá absurdo que la historia de Ethan me haya afectado tanto cuando tú estás enfrentándote al dolor de la muerte de alguien tan importante en tu vida.

—Para nada. Al final es otra forma de duelo. Es una pérdida. Tú también estás acostumbrándote a vivir sin alguien.

—Así es —respondí con un poco de tristeza y agradecimiento, mucho agradecimiento por su comprensión.

El camarero regresó a la mesa, esta vez sí, interrumpiendo nuestra conversación. Nos preguntó, sutilmente, si deseábamos tomar algo más. Una pregunta que interpretamos como una invitación a seguir consumiendo o a marcharnos de allí. Lo entendimos y optamos por lo segundo. La noche ya estaba cayendo en la ciudad y la brisa que procedía del río comenzaba a ser un poco incómoda.

Pedimos la cuenta y dimos un pequeño paseo por los jardines de los alrededores del restaurante. Seguimos conversando acerca de la vida, de la muerte, de la pérdida. De los sentimientos. Dimos pocos datos sobre nosotros mismos. Y fue precisamente en eso en lo que estaba la magia de nuestra incipiente relación. Saber poco el uno del otro para no sentirnos esclavos de lo que, irremediablemente, estaba comenzando a nacer.

Apenas media hora después y cuando la noche ya se cerró sobre nosotros, dimos por terminamos el paseo. Nos despedimos en silencio de la Señora Libertad antes de regresar al lugar donde habíamos aparcado la moto.

—Te llevo a casa.

No fue una pregunta. Afirmó e interpreté el gesto como un abrazo. Asentí, de nuevo, agradecida. Dejamos a nuestras espaldas el Downtown para volver a adentrarnos en el corazón de Manhattan. La brisa de la noche ya se perfilaba mucho más fresca y un ligero escalofrío recorrió mis brazos, se adentró en mi estómago y se quedó enredado en mi pecho, junto a todos esos sentimientos que estaban comenzando a nacer, sin que yo pudiera ser aún consciente de ello.

A esa hora había algo más de tráfico, pero apenas veinte minutos después ya estaba bajando de la moto y dirigiendo mis pasos hacia mi portal. Me despedí a lo lejos, con un gesto de mi mano que él me devolvió, idéntico. Permaneció clavado en el mismo lugar hasta que la puerta se cerró.

Y, por primera vez en mucho tiempo, volví a sentirme segura. En calma. En paz.

13

«¿Cuántas vidas vivirás en una sola vida?».

Janice

Tuve que pedirle a Lisa un par de veces que dejara de mirarme así. Torcía la boca, entrecerraba los ojos, suspiraba, ladeando la cabeza y volvía a empezar. En el fondo, estaba graciosa. Cada vez que cambiaba de gesto se movía el volante de su hombro derecho. Llevaba una blusa asimétrica que, en mis buenos tiempos, ya le habría pedido prestada. Ahora no es que me interesara mucho la moda ni lucir bonita. Eso había quedado en un segundo plano.

Tanto escudriñamiento silencioso me molestaba. Comenzaba a sentirme tonta, como una niña de ocho años a la que la sorprenden dando una onza de chocolate en el recreo a ese niño tan guapo de su clase. Era bastante ridículo que a mi edad me pudiera despertar esa intranquilidad, esa vergüenza, y aun así, ahí estaba, como una chiquilla que todavía ni siquiera sabe lo que es la pubertad, frente a los ojos de mi mejor amiga, probablemente la persona que mejor me conocía del mundo.

—Deja de mirarme así.

—¿Qué escondes?

—Dímelo tú.

—Huelo a hombre —respondió, arrugando la nariz como un perro sabueso y olisqueando el aire.

Rompí el silencio de aquella pequeña cafetería con mi estruendosa risotada. Lisa podía ser muy bruta cuando quería. Aquello me ayudó a relajarme. Dar un par de vueltas más a mí ya de por sí mareado chocolate caliente, también. Mala idea, siempre me había gustado cuanto más espeso, mejor, y con aquello solo estaba consiguiendo que perdiera cuerpo. Aun así, estaba delicioso; excesivamente azucarado para algunos, en su punto para mí.

Me consolé de la única forma que supe. Al menos no tuve que sentir vergüenza por si alguien había escuchado su absurda (y casi bukowskiana) afirmación. Estábamos las dos solas en el diminuto local, decorado con discos de vinilo, paredes blancas para parecer, en vano, un poco más grande, y toda una colección de cafés del mundo en las estanterías que quedaban a la vista de los clientes; al fondo, solo se escuchaba el rítmico sonido de la vajilla chocando dentro de la alacena, en la que se preparaban para dormir los platos y vasos, justo antes del cierre. Mañana sería otro día, también para ellos, que pasarían de mano en mano, de boca en boca, saciando la necesidad de café de sus visitantes y sometiéndose a más lavados a máquina de los que deberían.

—Es raro —continuó, haciendo el gesto de olfatear, cual sabueso entrenado para ello, sin dejar de quitarme los ojos de encima, intimidantes—. Juraría que no has visto a Ethan desde aquel incidente.

—Y no lo he visto. Pero, ¿cómo sabes que no huele a él? —pregunté, llevándome, por fin, la taza a los labios. El paladar se inundó con un golpe de azúcar y cacao increíblemente delicioso.

—Porque con él no te brillaban los ojos. Y porque gracias a esto me acabas de reconocer que te has visto con un chico.

—Ya estás otra vez —respondí, cansada, poniendo los ojos en blanco, un gesto que sabía que no le gustaba nada.

—Sabes que soy experta en sacar verdad con mentira. Me parece absurdo que todavía sigas cayendo en mis trampas.

Lo de Lisa no era un sexto sentido, era una capacidad increíble para obtener la información que deseaba, incluso cuando yo no quería contárselo. Sabía que ya no había escapatoria.

—Está bien, tú ganas —suspiré, con desgana, rendida ante su insistencia—. Ayer estuve tomando café con un chico en Battery Park.

—Uhhh, tenemos reemplazo. ¡Bien por mi chica! —Colocó la mano alzada, esperando a que se la chocara. No lo hice.

—No hay reemplazo, no hay victoria. Lo de Ethan me sigue doliendo igual y Arthur solo es un amigo.

—Un amigo del que no había escuchado hablar en toda nuestra vida juntas. —Dio un sorbo a su bebida—. Ya llevamos muchos años.

—Bueno, dejémoslo en un conocido.

—¿Desde cuándo lo conoces?

—No sé… —Me ruboricé—. Unos días.

—Aham.

—Aham, ¿qué?

—Que la mancha de una mora con otra mora se quita, por algo lo decía siempre mi abuela.

—No digas bobadas, no pretendo quitar ninguna mancha, eso nunca funciona.

—¿Lo conociste después de que Ethan te dejara?

—Sí… —Empezaba a verme en un callejón sin salida. Qué lista era, maldita sea.

—No digo nada —me guiñó un ojo, justo antes de sentenciar—. A por él, mi chica.

Traté de explicarle, en vano, que no quería ir a por nadie, que mi corazón estaba cerrado por derribo y que solo había encontrado en él algo de compañía y conversación, a lo que me respondió que como hombre Kleenex podría servir. No estaba muy puesta en esos términos de ligue contemporáneo, yo que nunca había hecho un match ni sabía que era un ghosting, pero Lisa, que tenía algo más de experiencia en relaciones de quita y pon, me explicó que un hombre Kleenex aparece siempre después de una gran historia de amor… O al menos de una historia que nos haya dejado tiritando bajo una manta y abrazadas a un litro del helado más barato del supermercado. O abrazados, porque también funciona para el sexo opuesto, aunque muchos de ellos todavía renieguen de reconocerlo públicamente.

—¿Y funcionan?

—Nunca. Pero son historias divertidas.

—¿Cómo que nunca funcionan? Acuérdate de Margot. —Aludí a la hija de unos vecinos de casa de mis padres, con quien habíamos salido a tomar algo alguna vez—. Rompió con su chico de toda la vida y al poco comenzó a salir con quien ahora es su actual marido.

—Mi dulce y tierna Janice…

—¡¿Qué ocurre?! —pregunté casi ofendida.

—Eso no es un hombre Kleenex. Eso fue una historia de amor que comenzó mucho antes de lo que los dos protagonistas hubiesen querido reconocer. Por eso es diferente —me guiñó un ojo.

—¿Insinúas que dejó a Tom por su chico nuevo?

—No lo insinuó. Lo afirmo.

Me quedé boquiabierta y de pronto noté cómo el chocolate caliente descendía por mi garganta de una forma aún más amarga. Aquello dolió, escoció como un chorro de alcohol que te echan en una herida infectada sin dejar que la cuenta atrás llegue a tres. A traición, sin esperarlo. «Por tu bien», decían. Nunca me gustaron esas tres palabras. Encierran más egoísmo del que pretenden reconocer.

No es que me importasen los protagonistas de aquella historia, ni mucho menos. Pero fue inevitable que un rayo de desesperanza cruzase mi mente y recordase a Ethan y a su nueva pareja, Angelina. Al menos él sí había tenido la decencia de decirme la verdad, aunque, a estas alturas, ya no sabía que hubiese sido mejor. Cualquier final siempre es un mal final por el simple hecho de poner término a una historia de manera unilateral. A mí nadie me preguntó. Yo no estuve de acuerdo con aquella despedida.

—Se llama Arthur. —Cogí una bocanada de aire y empecé a hablar de él. Saciar su curiosidad era la única forma que tenía de quitarle hierro al asunto y que dejara de preguntarme.

—Arthur, ¿qué más?

—En realidad, no lo sé.

—¿No sabes su nombre completo?

En Estados Unidos todavía era bastante común hacer las presentaciones oficiales con nombre y apellidos. O al menos mencionarlo en algún momento después de los cinco primeros minutos de charla. Pero con Arthur no había hecho falta. Sin conocer algo tan básico como su apellido, ya sentía que conocía mucho más de él que cualquier otra persona. Y esa forma de conectar me parecía maravillosa.

—No, ya te he dicho que solo es un conocido.

—¿Un conocido con favores?

—¡No! —grité, escandalizada por su osadía—. ¡Lisa, no! Sabes de sobra que no soy así.

—Pues deberías.

—Una vez más no estoy de acuerdo contigo.

—Bueno, continúa. ¿Qué más sabes sobre él?

—Es taxista. De hecho, lo conocí porque me llevó a casa hace unas cuantas noches. Al día siguiente me lo volví a encontrar, tomamos algo en casa, y volvimos a quedar ayer, para un café en Battery Park. Me llevó a un sitio precioso, con vistas a la Estatua de la Libertad.

—Vaaaya. Menuda historia de comedia romántica de Hollywood.

Recalcó la primera sílaba, parecía un poco impresionada. Tal vez ella nunca había tenido una de esas primeras citas. Lisa era, cómo decirlo, algo más rápida para todo que yo. Siempre fuimos muy distintas, pero tal vez eso fue lo que nos hizo congeniar tan bien desde el primer momento.

Tras unos segundos, en los que la dejé a solas con sus propios pensamientos, trató de seguir alimentando su curiosidad:

—¿Y no ha habido ni un beso?

—No.

—¿Ni un intento furtivo de nada?

—No.

—¿De nada de nada?

—De nada de nada.

Se quedó un instante en silencio, con la mirada fija en el suelo de la cafetería, ya mojado porque acababan de fregar.

—Sin duda Arthur es un hombre de los que ya no quedan. —Apuró un sorbo de su último café y llamó al camarero para pedirle la cuenta y dejarle cerrar el local—. Sí, los dos sois igual de aburridos, haríais una buena pareja. ¿Y tú qué quieres de él?

Me hizo un gesto con la mano indicándome que hoy pagaba ella y dejó sobre la mesa unas monedas. No me resistí, no era de esas personas que se dejaran contradecir fácilmente. Nos despedimos de aquel camarero, que no debía tener más de diecinueve años, y salimos al exterior, abrochándonos bien la gabardina y apretando nuestras bufandas. El frío ya comenzaba a calar bien fuerte en Nueva York.

—No quiero nada —respondí después de cerrar la puerta tras nosotras—. Ya te he dicho que me aporta mucha calma y una buena conversación. Es realmente bueno escuchando.

Continué hablando de él, compartiendo con Lisa lo poco (o mucho) que ya sabía sobre mi nuevo amigo. Que nunca había tenido una relación estable, que vivía frente a Central Park y que él también estaba pasando un duelo, al igual que yo, solo que en su caso era por la muerte de su abuelo, su mayor y único apoyo en la vida.

Le hablé de lo bien que me supo la libertad cuando me la bebí a través de la brisa que subía desde el río Hudson hasta la terraza en la que merendamos la tarde anterior; de las estrellas, nuestra pasión compartida; de su mirada, limpia y sin juzgarme a pesar de que de las tres veces que nos habíamos visto, dos de ellas parecía una mujer hecha a base de despojos.

Me detuve en el surco que se formaba junto a su boca, naciendo en dirección a las mejillas, cuando sonreía con alguna de mis bobadas. Me hacía sentir que yo era una persona graciosa, algo que ni por asomo encajaba con mi personalidad o, al menos, no con la imagen que tenía de mí misma cuando estaba en una relación con Ethan. También hablé de su pelo, suave, despeinado, salvaje. No es que quisiera parecer una psicópata haciendo un retrato robot, es que esa era la única manera en la que podía describir a Arthur sin tener a mano una foto suya.

—Y parece que puede ser un buen amigo, pero no te me pongas celosa, que nos conocemos.

Lisa se detuvo en plena Quinta Avenida, mientras la gente nos esquivaba por la izquierda y también por la derecha, atropelladamente. No le importaba habernos convertido en un bolardo humano, obstaculizando el paso y dejando tras nosotras una riada de rostros malhumorados, impacientes ante el imprevisto que les causó el detener de nuestros pasos.

Me abrazó, regalándome uno de los momentos más sinceros que he vivido en toda mi vida.

—Gracias por dejarme vivir esto.

—¿El qué? —le respondí, atónita.

—El mágico momento en el que dos personas comienzan a enamorarse.

14

«El amor siempre pesa más que el miedo».

Janice

No pude hacer otra cosa que echarme a reír, algo que pareció no molestarle a Lisa, quien simulaba estar flotando sobre algodones, como si fuera ella la que se hubiese enamorado. Yo no lo estaba, desde luego, mi corazón seguía roto por Ethan, pero me pareció muy tierna su reacción. E incluso, nunca lo reconocería, esperanzadora.

Sabía que el prejuicio de que un hombre y una mujer no podían ser amigos era el culpable de aquella afirmación, pero, en el fondo de todo, me molestaba que incluso ella, que era la persona que mejor me conocía, pudiera haber pensado algo así. Como si mi amor por Ethan fuera de quita y pon. Como si realmente él hubiera sido mi hombre Kleenex y Arthur mi gran historia de amor. Nada más lejos de la realidad.

Cuando me liberé de sus brazos, continué caminando a su lado hasta Times Square. Le había prometido que la acompañaría al trabajo después de nuestro café y en realidad yo también quería mirar qué habían traído de nueva colección. La mayor ventaja de que mi mejor amiga trabajase allí era que si llegaba algo que realmente mereciera la pena, antes de ponerlo en la tienda me mandaba una foto desde el almacén y lo custodiaba allí si decidía quedármelo, cosa que no ocurría con demasiada frecuencia, a pesar del descuento de empleado que siempre me aplicaba.

—Bueno, ¿y cuándo dices que vas a abrir tu propio negocio? —inicié un tema que sabía que le ponía algo nerviosa para desviar su atención y que dejara de preguntar por Arthur.

—Sabes que eso no va a ocurrir nunca. —Mi truco funcionó—. Se necesitan… ¿cuánto? ¿Tal vez tropecientos millones de dólares para emprender en una ciudad como Nueva York?

—No te estoy diciendo que te montes un mega local con tres plantas y vistas al Top of the Rock —sonreí, recordando las veces que Arthur había mencionado ese rascacielos—. Estaría bien algo modesto, pequeñito, pero con mucha personalidad. Como tú.

—Da igual, también se dispara. Y créeme, aunque sea la jefaza ahora, el sueldo no da para eso.

—Los préstamos existen para algo.

—No sé, Janice. Y en el fondo, ¿no crees que no tendría sentido? ¿No sería en realidad dar un paso atrás? ¿Pasar de una gran compañía a una infinitamente más pequeña?

—«Si no trabajas por tus sueños, alguien te contratará para que trabajes por los suyos», lo dijo el bueno de Steve Jobs.

Cerró la boca antes de contestarme, justo cuando se dio cuenta que acabábamos de llegar a la imponente fachada que ocupaba «su» tienda en pleno Times Square. Desde luego que un local como aquel era todo un sueño. Pero ese sueño no era el suyo. Llevaba ya un tiempo intentando convencerla de que aquello había estado muy bien como entrenamiento, para adquirir experiencia y herramientas que de cualquier otro modo no habría logrado. Pero yo sabía que en su interior se movía algo más.

Lisa podría vivir feliz charlando con proveedores, escogiendo patrones, tratando de marcar sus propias tendencias, arriesgadas y chispeantes como ella, aunque tuviera que dormir cada noche con la incertidumbre que se acuesta junto a los pequeños empresarios.

Pero, por encima de todo, yo seguía insistiendo en esa idea por dos motivos. El primero de ellos era porque sabía que cada vez que se lo mencionaba una llama se prendía en su interior, un cosquilleo que incluso ella misma, por mucho que se lo intentara negar, sabía que era lo que anhelaba de verdad; el segundo, y tal vez el más importante, era que junto a esa llama también podía ver a los brazos del miedo enredarse en sus entrañas. Y a él le tenía la guerra declarada.

15

«Brindo por las personas mágicas.

Esas que aparecen en tu vida para iluminarla,

para acercarte a las estrellas,

para iluminar el camino de regreso a casa.

Aunque sean fugaces.

Esas personas mágicas siempre merecen la pena.

Merecen la vida».

Arthur

El infierno debía ser algo parecido a conducir un taxi por Manhattan. Todo el mundo tiene prisa, todos saben dónde van, pero nadie cómo hacerlo. Para mí, los peores viajeros eran aquellos que trataban de imponer su criterio por encima del mío, los desconfiados y los que me miraban con recelo, por encima del hombro. Trataban de dejar muy claro que ellos eran neoyorkinos de pleno derecho. Los rumores, infundados en la mayoría de los casos, de las estafas a los turistas hacían mucha mella en la educación de los clientes. Y no siempre para bien. Estaba claro que había taxistas de todo tipo, los que trataban de aprovecharse de los viajeros a los que nunca más volverían a ver y los que mantenían su integridad por encima de cualquier dólar extra que pudieran ganar.

Yo era de los segundos. Estaba orgulloso de haber bebido de mi abuelo mi exquisita educación. Mi exceso de empatía, diagnosticada por uno de los psicólogos que me vieron cuando era un niño, fue parte de la herencia que me dejaron mis padres al morir. PAS lo llamaban en Psicología. Persona Altamente Sensible. Desde pequeño mostré una exagerada identificación con los sentimientos de los demás. Adoraba ver a mis amigos cumplir sueños y eso era una gran ventaja. A veces, podía sentir que estaba viviendo varias vidas muy emocionantes mientras yo solo me dedicaba a sortear el tráfico de la Gran Manzana. Algo que, por cierto, para muchos ya sería excitante por sí solo, para mí era mera rutina. Aburrida la mayor parte de los días. Disfrutaba de lo positivo, pero también era una esponja con los sentimientos negativos.

Sufrí, de una manera muy exagerada, cuando mi vecino perdió el trabajo. Tardé varias noches en dormir después de enterarme que un viejo compañero de instituto acababa de perder a su hijo nonato en el primer trimestre de gestación. Lloré con el vídeo de un perro de tres patas que aprendía a caminar de nuevo, por primera vez. Y todo eso, lejos de ser una ventaja, me lastraba a diario. Tenía una alta predisposición al estrés y a no ser capaz de disfrutar de mi propio yo, de mi propio ahora. Del presente.

Cuando mi abuelo enfermó comencé a desarrollar un miedo irracional ante la inminente muerte de quien había sido mi compañero de vida desde que nací, mi mayor guía. Había crecido agarrado a él como un clavo ardiendo, era lo único que me quedaba, cuidándole, comportándome de una manera modélica para que no sufriera lo más mínimo por mí. Pero la Parca no falta a su cita y todos sabemos que en algún momento vendrá a nuestro encuentro. El cómo, el cuándo y el dónde son los datos que nos faltan acerca de esa ineludible cita.

Sin embargo, me sorprendía que, a pesar de la continua presión en el pecho que me acompañaba sin descanso, noche y día, y que solo me daba de tregua las escasas cinco horas en las cuales lograba dormir, podía decir que estaba consiguiendo recuperarme relativamente bien.

No lo quería reconocer, pero la razón de esa recuperación era un nombre con seis letras que empezaba por J. Janice. Yo, que ya había asumido que pasaría el resto de mi vida solo, viendo pasar los días a través de la ventana de mi taxi y desde las cristaleras de mi dormitorio con vistas a Central Park, me encontraba ahora con una mano derecha, siempre disponible al otro lado del teléfono. Una chica estupenda, inteligente, simpática, amable y con una belleza especial. Podía pasar totalmente inadvertida ante los ojos de la mayoría de los hombres, pero desde luego no ante los míos. Me había quedado colgando de las estrellas desde el mismo instante en que descubrí su sonrisa por primera vez, iluminando una noche oscura en una calle cualquiera de la ciudad.

Tras ese primer momento el destino había jugado una vez más a ser el todopoderoso que cruza almas y teje casualidades para que nos volviéramos a encontrar y, desde entonces, nos habíamos convertido en inseparables. Sin avisarnos nos cambiamos la vida. No nos veíamos a diario, desde que regresé al trabajo tras los días libres por el fallecimiento de mi abuelo ya no podíamos tener el lujo de tomar un café con vistas a la Estatua de la Libertad cada vez que quisiéramos. Pero, cada día, al caer la noche, no faltaba un mensaje al otro lado del teléfono preguntando qué tal había ido la jornada.

A veces jugábamos a mirar las estrellas para tratar de encontrar diferencias entre verlas desde el Upper West Side o desde Broadway. Me divertía imaginar a Janice asomada por las mansardas de su pequeña buhardilla. Yo tenía ventaja, pero no parecía importarnos a ninguno de los dos. El verdadero motivo del juego era la sensación de arropo que nos proporcionaba saber que, en algún lugar de esa caótica ciudad, había alguien mirando a las estrellas y pensando en el otro.

—Algún día te enseñaré Nueva York.

Le hice esta afirmación una noche en la que mi voz era la única melodía que inundaba el apartamento de Janice. Ella río, pero no me contó que en su cabeza aparecieron varios flashes a modo de déjà-vu: una cena en el restaurante The River de Brooklyn, ella con el pelo suelto, yo con la sonrisa más sincera que le habían dedicado jamás; un paseo por Chelsea, tal vez un domingo; una mañana de compras en 21th Century, buscando zapatillas nuevas para salir a correr juntos. Tal vez a juego. Me lo reconoció mucho tiempo después. Y entonces entendimos que fue en esas noches de teléfono y estrellas cuando toda nuestra vida comenzó a ponerse patas arriba o, mejor dicho, a ordenarse. Fue en esos ratos de nocturnidad y alevosía cuando forjamos la que sería la mayor unión de nuestra vida, tejida bajo el infinito manto estrellado del cielo de Manhattan.

—Llevo toda la vida viviendo en Nueva York, no trates de impresionarme como a los turistas que recoges en el JFK —me dijo con fingida seriedad, pero yo sabía que al otro lado de la línea estaba sonriendo.

—«Lo esencial es invisible a los ojos».

—Eso es de Antoine de Saint-Exupéry.

—Bingo. Pero define exactamente lo que te quiero decir. Puedes ver a diario una cosa, pero hasta que no lo haces de la mano de la persona adecuada no lo mirarás de verdad.

—¿Sabías que Antoine fue, además de escritor, un famoso aviador de su época?

—No tenía ni idea —respondí con dulzura. Me encantaba cuando Janice era capaz de sorprenderme con ese tipo de datos.

—Y fue uno de los archienemigos de Charles De Gaulle, quien hundió su carrera profesional. Curiosamente, ahora el principal aeropuerto de París lleva el nombre de Charles y el de Lyon el nombre de Antoine.

—Interesante.

—Una lástima su final.

—¿Cómo fue? —pregunté, curioso.

—Desapareció en 1944. —Escuché crujir los muelles del sofá y me la imaginé poniéndose cómoda para contarme la historia—. Un día de vuelo, se perdió el rastro de su avión. Al poco tiempo se encontró un cadáver en el Mar Mediterráneo, cerca de Marsella, y, aunque se piensa que era de Antoine, no se pudo comprobar la identidad del cuerpo. Lo curioso vino después. A partir del año 1998 comenzaron a encontrarse restos: su pulsera, partes del mismo modelo de avión que pilotaba aquel día… En fin, objetos varios que sí podrían demostrar que aquel fue el lugar de su final. Ahora las hipótesis dicen que probablemente fue derribado por los alemanes.

Hizo un breve silencio y dejó salir su alma de periodista, en la que se pone en duda todo lo que no esté confirmado con rotundidad.

—Pero son solo conjeturas, ya sabes cómo funcionan estas cosas.

—¿Cómo sabes tanto?

—Soy periodista —me recordó—. Los periodistas sabemos poco de mucho y mucho de poco. Forma parte de nuestro trabajo. Cuando nos ponen un nuevo artículo por delante, muchas veces no tenemos ni la más remota idea del tema.

—¿En serio?

—¡Te lo prometo! Sobre todo yo, que todavía no me han dejado trabajar solo con una temática y especializarme en ella. Sería mucho más fácil si jugase siempre al sota, caballo y rey. Así que solo me queda aprender y aprender antes de ofrecerle la información al lector.

—¿No te estresa tener que aprender sobre tantas cosas diferentes en tan poco tiempo?

—Para nada. Al final eso es lo que hace mi vida sea mucho más dinámica… Y divertida, claro.

Eso era precisamente lo que más me gustaba de Janice. Era una chica tranquila a primera vista, pero en su interior hervía todo un volcán de actividad. Era intrépida, era valiente, sabía de todo y, si no, lo buscaba. No le asustaba probar cosas nuevas, como cuando pasamos por una heladería una tarde de ventisca y me lanzó el reto de probar el helado anunciado en las cristaleras del local: sabor nachos con queso. Estaba horrendo y aquello no era más que un reclamo publicitario, sin duda, pero bien merecieron la pena las risas que nos echamos gracias a eso.

Janice conseguía darme el punto justo de locura que a mí me faltaba. Cuando estaba parado en alguna calle, esperando a que algún transeúnte cambiase el color de mi bandera, la llamaba por teléfono y su voz inundaba el pequeño vehículo, haciéndome más agradables esos ratos libres que, afortunadamente para mi bolsillo y mi cuenta corriente, no eran demasiados.

Por su parte, yo le aportaba calma, serenidad, o al menos esa era mi intención. Quien haya perdido la paz en algún momento de su vida sabe que, por encima de todo, eso es lo más importante. Yo bien sabía que Ethan seguía en su mente y su recuerdo se había hecho un hogar entre sus costillas, de donde no parecía querer salir en mucho tiempo. A veces permanecía silencioso, callado, casi sin molestar, pero Janice sabía que eso solo era trampa. Solo estaba acomodándose mejor, para clavarse aún más.

Y en esos momentos era cuando recurría a mí y yo me encargaba de recordarle que la vida vivida con ilusión siempre es mejor, que, en el fondo, todos somos un poco huérfanos, igual que lo fui yo desde pequeño, y que la pérdida no es el final, es el principio de la mejor historia de amor que alguien puede vivir nunca: la que se tiene con uno mismo. Desde el amor propio nacen las mejores cosas de la vida.

En alguna ocasión, Janice me había preguntado si me molestaba que hablase tanto de Ethan. Yo le respondía tajante, no quería perder su confianza ni retirarle mi apoyo. Necesitaba mi mano y yo estaba dispuesto a dársela hasta el final. Pero lo cierto era que esas cinco letras comenzaban a quemar, se deslizaban por mi garganta atropelladas cada vez que tenía que pronunciarlas. Janice comenzaba a importarme. Mucho. Y cualquier cosa que le hiciera daño a ella, también me lo hacía a mí. Quería protegerla. Quería cuidarla. Y comencé a sentir un miedo irracional por no saber hacerlo bien.

Janice apareció como una estrella fugaz en mi vida. Esa que cruza el cielo durante la noche más oscura y a la que tratamos de aferrarnos con fuerza, confiándole nuestros deseos más profundos, sabiendo que, si no la tomamos al instante, en unas milésimas de segundo desaparecerá. Solo que, en su caso, ella se quedó en mi vida por mucho tiempo más.

16

«Lo mejor de estar a la deriva

es sentir que siempre puedes

seguir navegando».

Janice

En el trabajo las cosas no parecían que fueran a mejorar, al menos no en un futuro próximo. Aguantaba estoica, con el Pitbull de mi jefa en la mesa de enfrente e infinitos archivos en mi escritorio con cientos de extractos de documentación pendientes de leer. Estar en la plantilla de un medio de primerísima línea como era The New York Times era mi mejor carta de presentación, pero hay algo que nadie cuenta sobre eso. Es una carta envenenada.

Sí, trabajar en una gran empresa le da al currículum suficiente atractivo para conseguir ofertas de trabajo casi cada mes, pero, a la vez, la cabeza siempre contesta con la misma pregunta: «¿de verdad vas a dejar un sitio como The New York Times por un puesto en una empresa muchísimo más pequeña y con menor reconocimiento?». Y, al final, el miedo a lo desconocido siempre vuelve a hacer de las suyas. La maldita zona de confort.

Una vez leí unas sabias palabras firmadas por Zigmunt Bauman: «La alternativa a la inseguridad no es el paraíso de la tranquilidad, sino el infierno del aburrimiento». En el fondo yo me sentía así. Aburrida, estancada, sin la chispa de la vida. El único momento del día en el que conseguía despertar algo dentro de mis tripas era cuando, desde la Octava Avenida, vislumbraba el imponente edificio casi transparente que ocupaba mi diario. La sensación se mantenía en el vestíbulo. Me sentía parte de algo grande, del maldito centro del mundo. Un sueño. Mi sueño.

Pero aquello desaparecía en cuanto me subía al ascensor, rumbo a mi mesa. Yo sabía que no estaba haciendo nada importante, nada que fuese a cambiar mi vida ni la de los demás. El mundo no me recordaría por hacer un artículo sobre la fiebre del pan casero durante la pandemia de 2020 ni por los nuevos complementos que se vendían en la tienda de cualquier esquina del Soho, traídos desde Grecia en algún viaje de sus propietarios y que en realidad no tenían nada de especial.

Y sin embargo seguía allí un mes tras otro, a sabiendas que nunca llegaría un ascenso y que cualquier otro trabajo que me pudieran ofrecer siempre iba a ser más insignificante que el que ya tenía. Me sentía en un callejón sin salida.

Precisamente por eso entendía tan bien la situación de Lisa. A ella le ocurría algo similar a mí, solo que no lo reconocía tan abiertamente como sí lo hacía yo. También estaba en una de las empresas más importantes del mundo de la moda. Y también se sentía estancada. Necesitaba a alguien a su lado que la ayudara a salir de su zona segura, que le diera la confianza suficiente para abandonar ese agujero en el que ya no había más espacio donde cavar, se atreviera a salir a la superficie y empezara a buscar su propio camino. Yo sabía que no estaba allí. Ella todavía se mostraba algo reticente a creerlo.

La diferencia entre ambas era que yo quería contar historias, descubrir la verdad, cambiar el mundo. Por eso necesitaba el poder de un altavoz con suficiente potencia como para sacudir todos los mares del planeta sin moverme de la oficina.

Ella, por el contrario, soñaba con sentirse dueña de algo, no ser parte de una cadena impersonal de prendas producidas a gran escala en la otra punta del mundo. Sabía que le podría hacer más feliz vender una pieza de confección propia que cien vaqueros que se encontraban a patadas en las calles de cualquier ciudad.

Lisa era un alma libre. Algo bohemia, pero a la vez intensa como ella sola. Según cómo se mirara, le había ido muy mal o muy bien en las relaciones. Nunca le faltaba alguien al otro lado del teléfono que quisiera dejarlo todo para recorrer la Gran Manzana con ella, a la hora que fuese. Pero jamás había logrado ser la princesa de una historia de amor eterno, aunque ni siquiera entraba en sus planes. No lo necesitaba y, por tanto, no lo buscaba. Yo siempre había tratado de convencerla de lo genial que es estar en pareja, pero después de mi desolación por todo el asunto de Ethan, ahora empezaba a pensar que Lisa era más lista que el hambre y que tal vez estaba en lo cierto.

Y no, no me gustaba nada esa forma de pensar, porque yo, por naturaleza, había sido siempre una romántica. Pero son malos tiempos para el amor, para confiar la vida a una tercera persona que, tarde o temprano, también se irá. Por eso había dejado de insistirle en que saliera ahí fuera a buscar su media naranja y simplemente le pedía que le echara valor y fuese capaz de encontrarse a sí misma. Eso siempre merece la pena.

Desde mi ruptura con Ethan nos veíamos más. Nuestra quedada semanal había dado paso a una frecuencia mayor de planes improvisados. A veces venía a casa después de acabar su turno con un par de trozos de pizza y un refresco gigante; otras, era yo quien le concedía el deseo de regalarle mis treinta minutos de almuerzo para comer un sándwich rápido. Lo importante era vernos. Le agradecía su esfuerzo para hacer que no me sintiera sola, aunque, en realidad, tal vez nos estábamos salvando las dos.

Hay personas que llegan para rescatarte en plena crisis existencial y yo tenía la suerte de, en la mía, contar con dos estrellas, a cada cual más brillante. La que me había iluminado desde que comencé a ser una mujer en busca de una razón para vivir y la que, con una estela fugaz, se había cruzado en mi cielo una noche cualquiera, dibujando un para siempre. Lisa y Arthur, dos personas que me habían cogido la mano cuando mi percepción del ser humano se había caído por los suelos.

El poco tiempo libre que me quedaba después de pasar la mañana en la oficina y parte de la tarde adelantando los temas para mis próximos artículos trataba de repartirlo entre ambos, lo más equilibradamente posible, además de regalarme a mí misma esas noches de pizza y manta que, sin yo saberlo, me hundían más de lo que conseguían animarme.

Era algo injusto reconocerlo, pero, entre los dos, quizás por el factor novedad o por la curiosidad que siempre despierta empezar a conocer a alguien nuevo, Arthur era quien, en el momento de inclinar la balanza, se llevaba algo más de peso. Sus horarios eran casi tan caóticos como los de Lisa, pero frente al remolino de energía que era mi amiga, Arthur conseguía transmitirme paz, enseñarme que la tranquilidad del alma se puede encontrar en cosas tan mundanas como sentarse con un libro nuevo frente a una ventana o probar una nueva variedad de café en el supermercado de la esquina.

Y tal vez eso era lo que necesitaba en un momento en el que toda mi vida se había ido por el retrete. Alguien que me ayudara a mirarlo todo desde otro prisma. Alguien que me enseñara una nueva forma de vivir. Tranquila, sosegada, pero con ese cosquilleo de quien descubre que está volviendo a nacer, que se pueden tener varias vidas en una sola. Que el rumbo se puede cambiar en cualquier momento y que, incluso si no somos nosotros los que hemos virado el timón, también se pueden descubrir nuevos tesoros, nuevas oportunidades. Un nuevo yo.

Se había convertido casi en una tradición que Arthur y yo hablásemos cada noche. A veces, por mensaje; otras, nos animábamos a conectar la cámara y cenar juntos, a distancia. En el mejor de los casos, venía a mi casa después del trabajo para quejarse de esos ejecutivos de Wall Street que se creen que son los únicos que tienen prisa por llegar a casa y que al contrario de lo que se suele pensar son los que dejan menos propina.

—En realidad yo no sé lo que es la prisa, pero me gusta hacerme el interesante y creer que tengo una vida interesante de la que ocuparme cuando termino mi jornada —solía decir entre risas.

Y eso era lo que más me gustaba de Arthur. Su forma de ver la vida, siempre optimista, siempre riéndose de lo que vivía en sus carnes y que para otros podría ser una desgracia y la razón de todos sus males. Arthur era una de esas personas que vale la pena tener cerca y de las que hay que aprender mucho sobre su forma de vivir.

—¿La tarrina de helado que he visto que tienes en el congelador no es suficiente motivo?

Aquella noche fui yo la que me acerqué hasta su casa, a pesar de su insistencia de venir él a la mía. El frío ya calaba los huesos cuando caía el sol y andar por la calle cada vez se hacía menos apetecible en la ciudad de Nueva York. A él le gustaba que nos viéramos en mi casa para así evitar que yo tuviera que salir de noche. Yo, por el contrario, adoraba sus vistas a Central Park y poder ver el cielo estrellado de otra manera. En casa, lo tenía sobre mi cabeza; en su apartamento se imponía majestuoso el horizonte, casi en línea con mis ojos, como si pudiésemos mirarnos de tú a tú. Era maravilloso.

Conseguí que accediera a vernos allí a cambio de que, cuando terminásemos esas cervezas con las que estábamos convencidos de que podríamos arreglar el mundo, me llevaría a casa, en su taxi, sana y salva de las garras de Nueva York. Eso, y que no le di más opciones cuando me encontró en la puerta de su casa, tiritando de frío, cubierta con capas de ropa hasta las cejas y con dos botellines de etiqueta roja en las manos.

Cada noche, después de maldecir lo pirada que está la gente y lo maleducada que puede llegar a ser cuando coge un taxi, la conversación volvía al mismo tema, aquel que dominaba mi mente noche y día: Ethan. Arthur había adoptado la posición de mi terapeuta y ni siquiera me hacía falta que lo mencionara yo.

—¿Has vuelto a pensar en Ethan?

En cada una de nuestras conversaciones, bajo el influjo de la Luna, me preguntaba lo mismo. Y yo, siempre le respondía igual.

—Está alojado en el caos de mi mente, en el crujido de mi corazón y en el hormigueo de mi estómago. Todo me recuerda a él. No consigo librarme de su recuerdo.

—La pregunta es: ¿quieres hacerlo?

Silencio. Sabía bien que ese era el primer asunto a resolver. Que yo no quería olvidarme de Ethan porque, como cualquier persona a la que acaban de dejar (y en este horizonte temporal se pueden incluir unos días o muchos meses), mantenía la esperanza de que pudiésemos ser reales de nuevo. Que volviéramos a ser uno. Que su paso por mi vida no quedase reducido al recuerdo de un fantasma, a lo que nunca fue.

—Querer ser uno es un error. —Arthur dio un sorbo a su botellín y pensé que, si no fuese porque en mi corazón no había espacio para nadie más que para Ethan, me habría parecido muy sexy—. No sois un par de aminoácidos cuyo único sentido es unirse en un enlace eterno.

—¿No tenías un ejemplo más raro?

—Perdona, a veces olvido que eres de letras.

—¿Y tú? ¿Ahora eres científico? —le pregunté risueña, acomodándome en el sofá y escondiendo bien los pies debajo de la manta.

—No, yo soy un chico de mundo. Y por eso insisto en que la idea de ser uno, aparte de no ser nada romántica, es absurda. Y tóxica. Mucho. Así que fuera ese pensamiento de tu cabeza.

—No puedo.

—Y ese es el problema. Has perdido tu propia identidad. Durante mucho tiempo has dejado de ser Janice, a secas, para ser «la novia de Ethan». Te han dado este papel, pero lo has interiorizado de tal forma que has olvidado tu verdadera identidad. Y ahora te sientes una intrusa incluso en tu propia vida. ¿Me equivoco?

Me detuve unos segundos a pensar en aquello que me estaba tratando de explicar. Y, pese a que me costara reconocerlo, llevaba mucha razón. Estaba enamorada de Ethan. Echaba de menos su risa, el tacto de su espalda, la forma en la que me miraba cuando estrenaba un vestido y hasta el olor de sus recetas, las cuales, por cierto, no eran muy numerosas. Ni siquiera eran demasiado buenas.

Pero, por encima de todo, echaba de menos lo que éramos juntos. La sensación de pertenecer a un sitio. A una persona. La falsa seguridad que nos da creer que somos la bandera que alguien ha querido clavar en su corazón y que quiere alzar, mostrarnos orgullosos al mundo, agarrándola con fuerza incluso cuando los vientos la quieran tumbar.

Ser solo yo no me resultaba interesante, no me emocionaba lo más mínimo.

—Éramos uno… —insistí, a mitad de un suspiro, consciente de esa realidad en la que aún no había reparado pero que me estaba explotando de repente. Sin quererlo, Arthur había tocado un botón muy doloroso.

—Te mereces ser tú. Y encontrar a alguien con quien compartirte, pero siempre siendo tú. Sin etiquetas, sin posesivos, sin ser «la novia de». Solo tú, Janice. Solo tú.

—¿Y cómo voy a poder yo sola con todo esto? La vida no es fácil. Y yo, yo soy diminuta.

—Tú eres tan grande como quieras llegar a ser.

—¿En qué taza motivacional has leído eso?

—En la que desayunamos aquellos que hemos entendido que la vida es un milagro y que estar vivos es algo que debemos agradecer y disfrutar, en la medida de lo posible. Créeme, el tiempo pasará de todas formas. Tú decides si quieres hacer que todo el esfuerzo que conlleva vivir dé sus frutos, aunque sean mínimos, o pasar tu existencia simplemente revolcándote en un dolor tras otro. ¿De verdad te merece la pena? Pase lo que pase, agradece los buenos momentos y sigue. Siempre.

17

«Ella solo era un pajarillo asustado

que se vestía de leona cuando el resto del mundo la miraba».

Arthur

Sentía mil cuchillitos clavándose en mi interior cada vez que Janice hablaba así de ese patán y de sí misma. No se lo merecía. Nadie merece sentirse tan reducida a la sombra de otra persona por el hecho de haberle amado en alguna ocasión.

Yo nunca había tenido la desgracia (o la dicha, según se mire) de sufrir por amor, pero eso me hacía ver las emociones de los demás desde un punto de vista más neutral. Mis propios recuerdos no contaminaban mi percepción de las historias ajenas y eso me ayudaba a ser un gran conversador y también un mejor consejero.

Sí, sentía que me estaba perdiendo algo en la vida. Que, si las personas podían llegar a sentir esa muerte del alma con los desengaños, el sentimiento contrario, el positivo, la piedra inicial sobre la que se sustentan todas las relaciones debía ser algo espectacular. Fuegos artificiales. Montañas rusas siempre en la cúspide, en ese instante en que no miras hacia abajo, en el que no piensas que vas a caer por un precipicio y simplemente te sientes libre, te sientes vivo. Vuelas.

Las buenas personas como Janice no se merecían sufrir. Ethan probablemente tampoco. A fin de cuentas, me faltaba la otra parte de la historia y aunque eso no significaba que estuviera pensando en que Janice mentía o me ocultaba algo, para conocer el valor de un juicio hay que ponerse en los zapatos de las dos partes.

Sentía la necesidad de proteger a Janice, de abrirle la herida de una vez por todas y abrazarla tan fuerte como se presiona el algodón contra la piel cuando no queremos que se escape más sangre tras un corte escandaloso. Solo así podría ayudarla a curarse y a seguir, sin rasguños, sin miedos.

A veces me sentía como el hermano mayor que nunca fui, con el único cometido de cuidarla y salvarla del mundo; otras, me imaginaba su risa en un parque de atracciones, entre algodones de azúcar y niños correteando, agarrada de mi mano mientras yo le prometía no soltarla nunca. Sonaba ñoño, pero me parecía bonito depositar ese cariño en quien apenas acababa de conocer. Yo también estaba necesitado de alguien que me arropara en mis noches eternas. Yo también había sufrido las crueles garras de la pérdida y trataba de sobreponerme a ella a pesar de que sabía que había marcado a fuego el resto de mis días.

—¿Crees que me recordará?

Abrió sus ojos, más bonitos incluso de lo que nunca los había visto, bajo la pálida luz de la luna que trataba de abrirse paso por las ventanas de mi privilegiado apartamento. La noche caía silenciosa y el rumor del tráfico de Manhattan ya se había evaporado entre la espesa nube de contaminación que cubría la ciudad. Estaba sentado en el sofá, con su cabeza en mis piernas y su cuerpo hecho un ovillo. Entre sus manos, una taza de cacao caliente. Ni siquiera me atreví a decirle que yo era de esas personas que siempre usan posavasos y que en otra circunstancia me habría puesto nervioso ver a alguien comiendo o bebiendo en mi sofá.

No lo hice. No me molestó. Por primera vez desde que la conocí pude percibir algo de serenidad en su rostro. Sus labios continuaban tensos, en alerta, como aquel que ha sufrido una embestida y se mantiene siempre preparado, esperando la siguiente cornada que volverá a lanzarle a los infiernos. Pero ella… Ella estaba espléndida. Ella era ese remanso de paz que tanto había pedido a las estrellas durante toda mi vida. Por fin se había materializado. En forma de amiga. En el cuerpo de una mujer recién abandonada por alguien que, tonto de él, no supo valorar lo que tenía.

Sabía que le hacía mucho bien hablar de su pasado y ayudarla a entender que el futuro no es tan difícil si somos capaces de asumir nuestro presente sin adoptar el papel de víctima. Tal vez por eso tenía tanta paciencia con ella cuando me hablaba de Ethan, aunque a mí cada vez me dolía un poco más asumir que aún no se había olvidado de él.

—¿Qué importa si te recuerda? —respondí tajante.

—Para mí es algo muy importante.

—¿Acaso necesitas estar viva en el pensamiento de alguien para darle valor a tu vida?

—Solo quiero saber si todo el tiempo vivido no se tiró a la basura, si fue sincero, al menos durante algún momento de su vida, si llegó a quererme como yo creía que lo hacía.

—Es injusto pensar que, porque ahora no nos quieran, eso signifique que nunca lo han hecho. Tal vez Ethan te quiso de un modo que ni siquiera él es capaz de reconocer. Tal vez haya necesitado perderte para darse cuenta de ese sentimiento que tenía en su interior y que no supo reconocer a tiempo, antes de darlo todo por perdido.

—¿Entonces tú no crees que perdí el tiempo?

—No me gusta la expresión perder el tiempo, porque el tiempo nunca se pierde.

Le acaricié el pelo y noté como sus pies se estremecían bajo la manta en la que estaba envuelta.

—Entonces, ¿qué hacemos con él cuando las cosas sencillamente no salen como esperábamos?

—El tiempo se invierte en vivir un presente que pronto se convertirá en pasado y que no volverá.

El tono de mi voz se hacía cada vez más dulce, mientras mis dedos seguían bailando entre sus mechones rubios, con delicadeza.

—¿Sabes? El mayor problema del ser humano es que trata su tiempo, su vida, sus relaciones, como si fuesen un tipo de inversión con retorno, siempre mirando al futuro y esperando unos frutos que, porque no germinen, no significa que no valiese la pena plantarlos.

Le dejé unos segundos de pausa para que pudiese asimilar todo lo que le estaba diciendo. Su respiración cada vez se hacía más lenta, más relajada, y juraría que toda esa ansiedad que siempre me decía sentir se estaba evaporando en ese instante, con su pelo enredado entre las yemas de mis dedos.

—Durante un tiempo Ethan te quiso, te cuidó, te protegió. Te dio sus días al igual que tú se los diste a él. Por decisión propia. Por amor. Y eso es todo lo que debería importarte.

—Supongo que llevas razón…

—Deja de condenarte y de mortificarte pensando en todas las razones por las que no salió bien. No hay motivos. Simplemente el tiempo pasa, pero no lo hace igual para todos. Y esa es toda la verdad. No podrías haber hecho las cosas de otra manera y probablemente él tampoco.

—Pasó lo que tenía que pasar —respondió con apenas un hilo de voz, mientras se acurrucaba aún más.

—Exacto, pequeña —sonreí—. Lo que pasa siempre es lo único que podía haber pasado. Aunque nos empeñemos en imaginar otros caminos alternativos. No los hay.

—¿Y cómo sé que lo voy a superar?

—Recuerda todo aquello que te hizo sufrir en alguna ocasión y que hoy está silenciado. Esto también pasará.

—Todo deja huella.

—Pero solo tú decides si esas huellas son las de unos pasos que van hacia adelante o hacia atrás.

La noche caía sobre Nueva York totalmente cerrada, oscura, con apenas un par de estrellas salpicadas en la inmensidad del firmamento. Las manecillas del reloj trataban de advertirnos que el tiempo se nos estaba escapando entre los dedos, mucho más de lo que habíamos planeado. Las horas tienen la capacidad de convertirse en minutos cuando estamos junto a la persona adecuada. La vida vuela si tratamos de conquistar el cielo en los brazos correctos.

Era demasiado tarde para salir a la calle incluso para mí. Nunca me gustó estar fuera de madrugada, a pesar de que, en alguna ocasión, tuve que hacerlo con el taxi para algún encargo urgente.

Janice estaba tan relajada que no quise proponerle terminar aquí la noche, no me atrevía a mover ni un músculo para no molestarla. Tan solo mis dedos se movían, acompasados por una música que solo ellos podían escuchar, entre su pelo.

Una media sonrisa, cariñosa, casi fraternal, asomó en mis labios. Pensé en que podría dejarle mi cama y yo quedarme el resto de la noche a dormir en el sofá. Aún no me atrevía a entrar en la que fue la habitación de mi abuelo y tampoco quería que nadie durmiera allí.

Pero entonces se movió y, justo antes de quedarse dormida, confiada en mi regazo, me preguntó:

—Dime, ¿qué somos?

—Somos dos personas que se conocieron en medio de una noche eterna e hicieron más bonita su oscuridad.

18

«Las cosas más bonitas de la vida

llegan siempre cuando menos las esperas,

cuando no las buscas.

Ellas siempre consiguen encontrarte».

Janice

Me encontré con Lisa en la puerta de mi apartamento. En mi teléfono móvil, silenciado, tenía nueve llamadas perdidas, pero, viendo su impaciencia, podrían haber sido veintitrés si hubiese tardado dos minutos más en aparecer por casa.

Su rostro tornó del enfado a la incredulidad. En la frente se le formaron esas arruguitas tan típicas de ella cuando tenía dudas, cuando alguien la había cogido por sorpresa o incluso cuando tenía frío. Esa tercera causa nunca la entendimos ninguna de las dos. Me miró de arriba abajo, apretando los labios y me soltó un improperio, tal y como sospechaba:

—Mira quién está haciendo el paseíllo de la vergüenza.

Esa expresión, la del paseíllo de la vergüenza la aprendió de su serie favorita que, a pesar de haberse estrenado hacía ya un par de décadas, seguía envejeciendo bastante bien y Lisa no le hacía ascos a ver una reposición tras otra. Yo tampoco, lo confieso. No pude hacer otra cosa que bajar la mirada al suelo y suspirar, no tenía escapatoria. Me había pillado con las manos en la masa, aunque ni de lejos era lo que parecía.

—¿Qué quieres, Lisa?

—Oooooye —respondió remarcando bien la o para enfatizar su indignación—. ¿Después de llevar toda la mañana esperándote y que ni siquiera me cojas el teléfono me recibes así? Muy bonito, Janice, muy bonito.

—Lo siento, lo tenía en silencio.

—Bueno, da igual, vamos al grano, ya hasta he olvidado por qué estoy aquí. ¿De dónde vienes?

—De dar un paseo.

—Con la misma ropa de ayer. Es la blusa que te vi cuando hicimos la videollamada.

—Está bien… —suspiré—. Pero te aviso que no es lo que parece. He pasado la noche en casa de Arthur.

—¡¡¡¿¿¿Qué???!!!

Lisa alzó tanto la voz que su grito se impuso sobre el ruido del tráfico de Broadway. Le tapé la boca y, haciéndole un gesto con la mano, le indiqué que debía irme a trabajar. Llegaba tarde.

—¿Me acompañas y te dedico al menos cinco minutos? Me sabe mal dejarte en la puerta, pero ya debería estar fichando.

—Claro, no tengo nada mejor que hacer que escuchar cómo fue tu noche de pasión.

Me detuve en seco. Lisa era una persona bastante irónica y con un sentido del humor a veces poco digerible, pero ese día estaba que se superaba a sí misma. Era obvio que no había ido a verme por casualidad, le ocurría algo y la conocía bastante bien como para saber que, por algún motivo, en el último momento había decidido no contármelo.

—¿Qué pasa, Lisa?

—¿Qué pasa con qué?

—Contigo. Te noto nerviosa y tienes el humor de alguien que acaba de chupar un limón. Y, sinceramente, no hueles a cítricos, hueles como si hubieses sido tú la que hubiese tenido una noche de pasión.

—¿Entonces me confirmas que tú sí?

—No. Vamos —dije reanudando el paso—, desembucha. No tenemos mucho tiempo y quiero saber qué te pasa.

—No sé, Janice, he pasado una noche un poco extraña. Ayer, antes del cierre, tuve movida en el trabajo. Y he dormido fatal. No he venido para contártelo, no me apetece hablar de ello, pero ver a alguien que está peor que una misma siempre ayuda —me sacó la lengua.

—Gracias, es muy alentador.

—Sabes que lo digo de broma. Además, no me he encontrado con la Janice deprimida de todos los días. Hoy estás… no sé cómo decirte… ¿feliz? ¿Relajada? ¿Tranquila?

—En paz.

Sonreí como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Porque, desde que me faltaba Ethan para protegerme de los monstruos que nos acechan en la vida, no conseguía sentirme en paz, ni conmigo misma, ni con el mundo que me rodeaba.

Había despertado hacía menos de una hora en la cama de Arthur, tapada con una gruesa manta que ni siquiera recordaba haber cogido. La luz comenzaba a filtrarse a través de las rendijas de las persianas, dando paso a un nuevo día en el corazón del mundo, en la hipnótica Gran Manzana, mientras el despertador de mi teléfono móvil chillaba, recordándome que había llegado el momento de salir de la cama y coger de nuevo los guantes para luchar contra el mundo y contar eso que los periodistas llamamos «nuestra verdad».

Confusa, giré la cabeza y comprobé que el lado derecho de la cama estaba perfectamente estirado. Había dormido sola. En apenas unos segundos, cuando mi mente comenzó a despertar y dejó paso a los recuerdos más recientes, recibí la imagen de mi amigo Arthur despertándome dulcemente en el sofá y pidiéndome que me quedara a dormir en su casa. Me acompañó a su habitación, mientras yo seguía somnolienta, lo que apenas me permitía recordar su figura a oscuras, en la noche, arropándome y dándome un beso en la frente. Después, escuché sus pasos, la puerta cerrándose y nada más.

Al salir de la habitación, Arthur no estaba en casa. En su lugar, un cuaderno en la encimera con dos notas.

Con la primera de ellas consiguió sacarme una sonrisa y hacer que me sintiera protegida, mimada, querida: «Te he dejado café hecho. También tengo pan de molde y un poco de guacamole. Desayuna unas tostadas por mí».

Con la segunda, me hizo sentir como si hubiera encontrado un nuevo hogar, sin ni siquiera buscarlo: «Disculpa por no quedarme, hoy tenía que ir al trabajo temprano. Te he dejado el móvil en la mesita de noche, espero que te despiertes con la alarma y no llegues tarde al tuyo. No te estoy echando, te puedes quedar el tiempo que quieras. Dúchate si quieres. Es tu casa. Te llamo luego».

Pasear por mis recuerdos me impidió darme cuenta de que Lisa me volvía a mirar de forma extraña.

—En serio, hoy estás muy rara. ¿Por qué sonríes?

—Por nada.

Por nada… Mentí. En realidad, sonreía por mucho. Sonreía porque había descubierto que siempre hay alguien dispuesto a cuidarnos. Que solo necesitamos abrir los ojos, saber hacia dónde hay que mirar y dejarnos abrazar. Si aquella tarde, cuando un desconocido Arthur me descubrió llorando en la calle, no le hubiese dejado entrar en mi vida, no habría descubierto a una de las almas más hermosas que se habían cruzado nunca en mi camino. Y esta historia, la más bonita de mi vida, jamás habría comenzado.

19

«Tan importante como saber jugar

es aprender a perder.

Tan importante como saber vivir

es volver a sentir».

Janice

Me despedí de Lisa en la puerta de mi edificio, con la promesa de que la llamaría al salir. Ella suspiró y me hizo sentir un poquito mal. Tenía la sensación de estar fallándola, de que me necesitaba y yo no sabía estar a su lado o, ¿qué menos?, escuchar sus problemas, fuesen más o menos insignificantes. A fin de cuentas, ella se estaba empleando a fondo para poder compaginar el cuidado de su hogar, su trabajo y las atenciones que merecía una amiga a la que acababan de romperle el corazón.

Le di un abrazo y, mientras pasaba por los tornos de seguridad, me prometí a mí misma que sería mejor amiga con Lisa y dejaría de mirarme tanto el ombligo. Mis penas iban a continuar ahí, pero ella se merecía alguien a su lado a la altura de lo que siempre daba a los demás.

El día amenazaba con convertirse en un monopolio de recuerdos de Arthur y su encantadora forma de cuidarme, algo que, sinceramente, no sabía cómo gestionar. Encendí el ordenador, suspirando y con una bonita sonrisa en los labios. Suspiré como se suspira cuando sentimos que estamos cerca de volver a colocarnos en la línea de salida. Yo sabía que todavía no había llegado el momento de echar a correr, pero el simple hecho de aceptar que existía la carrera y que yo podía formar parte de ella ya era mucho más emocionante que todo lo que me había pasado en los últimos tiempos. Aunque en el fondo iba algo desencaminada.

Lo que no sabía es que esa sensación de curiosidad y de esperanza no era más que un sentimiento premonitorio de lo que estaba a punto de aterrizar sobre mi mesa.

El sonido de los pasos de los Louboutin de mi jefa dirigiéndose hacia mí era inconfundible. Esa era una de las cosas que nos separaban a los periodistas que acabábamos de empezar de quienes ya firmaban portadas o dirigían departamentos. Mientras yo pasaba por delante de los escaparates de esas marcas con un «no los mires, no los mires, no los mires» repiqueteando en mi cabeza y alejando mis pasos de los tentadores cristales, para ellos era un básico en su armario que se ponía un lunes cualquiera.

Se detuvo justo delante de mí, con una mano apoyada sobre mi mesa, los hombros ligeramente inclinados hacia delante y el gesto torcido. Parecía que ni siquiera ella estuviese de acuerdo con lo que estaba a punto de pedirme. Con la otra mano, retocaba sus puntas, siempre perfectas. A mi mente vino una de las escenas del principio de la película de Cruella de Vil y no es que mi jefa fuera el mal personificado, pero el subconsciente me traicionó. Tal vez algo sí se parecían.

En mis oídos quedó mudo el ruido de la oficina, el paso apresurado de las pisadas de mis compañeros yendo de un lado de otro, el repiqueteo constante de los dedos machacando las teclas de los ordenadores, incluso el sonido de los cláxones de los coches que, por muy bien insonorizado que estuviera el edificio, a veces se colaba por las cristaleras provocándonos una cefalea al final de la jornada. Solo pude escuchar el ruido de la saliva atravesando torpemente mi garganta. Lo que hubiese motivado a mi jefa a venir hasta mi mesa no pintaba bien.

Yo esperaba una pequeña riña por el retraso de aquella mañana. Solo habían sido unos pocos minutos, pero ella era la mayor promotora del discurso de la puntualidad. Me quise adelantar, sin darme cuenta de que en realidad estaba metiendo la pata y lanzando piedras sobre mi propio tejado.

—Lo… lo siento. —Me costaba pedir disculpas y era incapaz de hacerlo mirando a los ojos de la otra persona, así que bajé la vista a los marcadores fosforitos que tenía sobre la mesa.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho?

—No sé… ¿Por qué has venido a reñirme?

Courtney relajó la postura y me sonrió, con un gesto que, si no viniese de ella, podría haber descrito como algo parecido a la dulzura. Fue entonces cuando dejó una memoria USB sobre mi mesa.

—Se me ha ocurrido un reportaje muy interesante y he pensado que tú puedes ser la persona idónea para hacer la documentación y firmarlo, ¿qué te parece?

Me imaginé que sería algún bodrio similar al de la marca de joyería o la fábrica cárnica, uno de mis últimos trabajos. Acepté, sin mucho entusiasmo, sabiendo que precisamente mi papel en el diario era ese, sacar adelante el trabajo que nadie quiere hacer, a cambio de que mi nombre figurase pequeñito, discreto, en alguna de las páginas más escondidas y con menor relevancia del periódico… Si es que tenía suerte de que llegara a la versión en papel.

—Claro, cuenta conmigo.

Quien dijo aquello de que «la vida es eso que sucede mientras te empeñas en hacer otros planes» no se equivocaba en absoluto. Desde que ingresé en la Universidad había soñado con ESE gran artículo que haría despuntar mi carrera más temprano que tarde y con el que me colmaría de éxitos y halagos. Un tema trascendental, con una gran importancia para la humanidad. Una de esas historias, tal vez un hallazgo, del que te viene el titular a la mente incluso antes de escribir la primera palabra. Pero las cosas ya no funcionaban así, ni siquiera en el grandioso The New York Times.

En la era de la Inteligencia Artificial, del Internet de las Cosas y del «todo conectado», lo realmente difícil era precisamente eso, conectar, pero con el lector. Empatizar de un modo en el que la información pudiese calar en las almas de aquellos que dedicaban unos cuantos valiosos minutos de sus ajetreadas vidas a leernos a nosotros. Periodistas que, en la mayoría de los casos, ya no éramos corresponsales de guerra ni nos dedicábamos a partirnos el cuello entre disturbios; ahora, al igual que quienes nos leían, nosotros también pasábamos gran parte de nuestro tiempo encerrados en una oficina, con suerte, una con bonitas vistas.

Poner alma, cuando precisamente nosotros también la habíamos perdido en un trabajo de ocho a tres, algo muy diferente a lo que soñábamos cuando decidimos estudiar Periodismo, era lo más complicado. Pero lo que realmente nos diferenciaba de quienes estaban al otro lado del papel o de la pantalla eran nuestras ganas de contar historias, de poner corazón a lo que hacíamos, de no renunciar a la quimera de alcanzar algún día nuestros sueños… aunque ni siquiera tuviesen forma propia ni supiéramos de qué estaban hechos o a qué sabían.

Lancé un resoplido al vacío justo antes de pinchar en mi ordenador el pendrive que Courtney acababa de dejar sobre mi mesa. Me apetecía entre poco y nada ponerme con un nuevo tema cuando todavía me quedaba por cerrar flecos del anterior, pero si quería mantener mi puesto tenía que ser un poco más rápida y saber saltar de un asunto a otro sin dilación. Actitud, lo llamaban. Prisas, resonaba en mi mente.

Cuando comencé a estudiar la información que apareció en mi pantalla un cosquilleo fue creciendo en mi interior. Frente a mí, tenía las primeras pinceladas de la que, a mi juicio, me parecía una bonita historia. Una mujer, Diane, sería la protagonista de aquel reportaje que consiguió despertarme algo. En los documentos que tenía ante mis ojos se contaba la historia de una mujer que arriesgó la herencia familiar y todo su capital por montar una cafetería. Su sueño era dar vida a los sueños de los demás, algo que pensaba que podía conseguir con un poco de cafeína y un lugar de encuentro bonito para esas almas aún más preciosas.

Después de un par de años dejándose la piel tuvo que cerrar. Esas almas bonitas no la encontraron a ella y su negocio no pasó de ser nada más que una cafetería corriente en la Gran Manzana a la que nadie supo darle valor.

Lo había perdido todo. Perseguir su sueño le costó todo su dinero, su vivienda e incluso su pareja. Cinco años después, un golpe de suerte la llevó a iniciar un nuevo sueño, esta vez con la forma de una diminuta pastelería, donde descubrió que el azúcar ligaba más con eso de aliñar los sueños de los demás.

De un pequeño local pasó a otro más grande. De ahí, a varias sucursales. Tras unos años, Diane había colgado el delantal y se sentaba cada mañana detrás de su enorme mesa de despacho, desde la cual dirigía la que se había convertido en una de las empresas de restauración más rentables de la ciudad.

Diane era la prueba de que los sueños pueden ser los mismos, aunque tengan una forma diferente, y que la última llave a veces sí abre la puerta.

Pasé el resto del día pensando en la historia de Diane y en qué habría sido de ella si se hubiese rendido cuando todo se le puso en contra. Todos sabemos que la vida es una montaña rusa, que los tiempos de bonanza no duran para siempre. Sin embargo, cuando estamos en pleno descenso, cuando nos dirigimos en caída libre hacia el punto más bajo de nuestra vida, nos cuesta volver a remontar el vuelo, a pensar que, si una vez estuvimos arriba, podemos volver allí. A fin de cuentas, pueden cambiar las circunstancias, pero nunca hay que olvidar que los únicos responsables de subir somos nosotros mismos.

Podría haberse quedado en una historia más que contar, a priori, por cierto, bastante fácil. Bastaría una entrevista telefónica con la protagonista para casi dar por resuelto el tema y saltar a otro asunto que pudiese parecer más interesante a primera vista.

Pero quise arremangarme el pantalón y meterme de lleno en el fango. Quería saber más sobre ella. Por qué su primer fracaso fue también de la mano del fracaso de otros asuntos de su vida, quería encontrar un mensaje de valentía, de superación. Tal vez… el que yo misma necesitaba escuchar.

Pero no era en mí en quien pensaba. Lisa vino a mi mente de súbito y vi su historia reflejada en la de Diane. Lisa valía para mucho más que para vivir bajo las órdenes de otro, con una nómina estándar y sin mayor poder de decisión que darle la tarde libre a uno de sus compañeros o escoger cómo colocar las devoluciones en el almacén, pendientes de comprobar que todo estaba bien antes de volver a ponerlas en tienda.

Pero no quería verlo. Y ese era precisamente el mayor trabajo que tenía por delante. Porque, sin saberlo, ese artículo nos iba a cambiar la vida a las dos.

20

«Con quien sientas que te lleva a un callejón sin salida

y aun así no quieres huir de allí.

Ahí es».

Arthur

Es difícil determinar en qué momento cambia por completo la vida de una persona. A veces hay grandes cambios que hacen que casi se pueda olfatear con antelación, pero en otras ocasiones no sucede así. Janice llegó a mi vida sin esperarlo, en un momento similar a otros que ya había vivido miles de veces. Una pasajera en mi taxi. Un recorrido de corta distancia dentro de la ciudad. Una noche más sobre el cielo de Manhattan. Nada fuera de lo habitual.

Pero al final éramos nosotros quienes nos habíamos convertido en eso. En el encanto de lo mundano. En la magia de lo cotidiano. Es en la rutina donde puede y debe encontrarse aquello que hace que el corazón se recueste feliz en nuestro interior. Y Janice lo había conseguido.

El episodio de Janice quedándose a dormir en mi casa comenzó a repetirse con demasiada frecuencia. Lo confieso: yo no necesité muchos días para aceptar lo que ya era una realidad. Que desde la primera vez que la vi dormir en mi cama y cerré la puerta con cuidado, por fuera, para no despertarla y sin el mayor propósito de cuidarla, supe que estaba profunda e irremediablemente enamorado de esa mujer.

Así de caprichoso había sido el destino. El día que mi cielo quedó a oscuras me envió una nueva estrella. Más brillante, quizá, más fugaz, pero ella me encandiló con el mismo poder que tienen los astros: con su luz era capaz de iluminar mi camino allá donde pisaba.

Nunca pensé en salir corriendo, a pesar de mi inexperiencia en esas lides. Pero, ¿qué se suponía que debía hacer ahora? ¿Declararle mi amor, como un adolescente que juega a las parejas en un patio de colegio, y ver cómo, asustada, se marchaba de mi vida para siempre?

No, no era una opción. Ser el mejor amigo de Janice me había ayudado a entender cómo funcionaba el mecanismo de su cabeza y sabía que en esos momentos se encontraba totalmente ocupada por la brecha que el maldito Ethan había dejado en su vida.

Yo seguía haciendo mi papel de amigo. No era un juego con dobles intenciones, ni siquiera pensaba en esperar agazapado, cual león en celo, a la ocasión ideal para atacar y conseguir mi oportunidad. Con Janice me rendí incluso antes de empezar. Ella me necesitaba en su vida de un modo muy diferente al que yo deseaba estar realmente en la suya. Pero la quería de esa manera tan especial como se quiere a alguien a quien solo le deseas la más absoluta de las felicidades, incluso a costa de la tuya.

Mis dedos navegaban solos por su cabello cuando se quedaba dormida en mi sofá, confiada. Mi piel se erizaba cuando escuchaba los chorros de agua caer sobre su piel, deslizándose hasta el suelo, mientras se duchaba y yo la esperaba en el salón, dejando la televisión en un sonido sordo, simplemente porque aquella melodía procedente del baño me parecía un canto de sirenas.

Janice lo llenaba todo con su presencia y yo… yo solo podía quedarme a su lado, ayudándola a olvidar a quien nunca debió ocupar su corazón, mientras, sin darme cuenta, estaba condenando al mío a un callejón sin salida.

21

«Tener miedo a ganar

también es perder».

Janice

Llevaba ya una semana trabajando en el artículo de Diane y cada día estaba más fascinada con su vida. Me encantaba conocer historias de personas que habían conseguido no solo cumplir sus sueños, si no revalidarlos día a día.

Dicen que la felicidad no es un destino, es una meta que hay que perseguir cada día y yo no podía estar más de acuerdo con esa afirmación. No concebía que la felicidad fuese simplemente una montaña a la que, al llegar a la cumbre, plantas la bandera y te vas. ¿No sería, en ese caso, demasiado efímero? La felicidad debía ser otra cosa, la propia subida, disfrutar del paisaje un día, de la vegetación otro, sentir el viento. Las olas. Vivir. Incluso, valorar las caídas y los tropezones.

Y Diane era la viva imagen de eso. Ella tenía un motivo para estar viva, se levantaba cada día con un propósito y no era, al contrario de lo que pudieran pensar los demás, ganar más dinero o hacer que su imperio cada vez creciese más, por simple ambición. Lo que a ella le hacía feliz era ver cómo había conseguido ofrecer un punto de encuentro a sus clientes, donde podían charlar con una vieja amistad con la que acababan de reencontrarse, o reflexionar en soledad, con las manos abrazando una taza de chocolate caliente y el paladar saboreando un cupcake de fresa.

El azúcar era el nexo de unión y ella, desde la comodidad de su oficina, veía las fotos felices de aquellos que compartían un instante en redes sociales. Después, volvía a casa, donde la esperaba su familia, formada por un niño castaño y un marido que no pretendía ser perfecto, pero que sin duda rozaba la imagen de hombre ideal que Diane siempre tuvo en la cabeza.

Mientras tanto, yo no podía evitar ver ciertas similitudes entre esa mujer y mi amiga Lisa. Ella también tenía un sueño, pero el miedo al fracaso podía con todas sus esperanzas. Ella, a la que siempre había considerado una luchadora, se acobardaba ante la idea de perderlo todo… aunque ese todo fuese mucho más ínfimo de lo que ella creía.

Una mañana, después de reunirme con Diane, pasé el resto del día pensando en una de las frases que habían quedado guardadas en la grabadora de mi teléfono móvil durante la entrevista:

—¿Qué le dirías a una persona que tiene miedo al fracaso y no se atreve a dar el paso? —pregunté.

—Le diría que lo que se pierde por miedo a perder, también importa. Y a veces, incluso más.

Y entonces, pensando en Lisa, o quién sabe si en mí misma, me quedé unos instantes mirando a través de las cristaleras de uno de los bonitos locales de Diane.

—¿Te puedo dar un consejo un poco personal? —me preguntó, devolviéndome a la realidad, mientras me miraba con los ojos de quien lo ha entendido todo en la vida—. No quiero que lo publiques, deseo que lo guardes para ti misma.

—Claro.

—No olvides que tener miedo a ganar, también es perder.

22

«Guerrera: sueña fuerte y vuela alto.

Solo tú puedes hacerte la vida bonita.

No lo dejes en manos de otros».

Janice

«Tener miedo a ganar, también es perder». Siempre había admirado a esas personas que sin conocerte de nada son capaces de tocar justo en el lugar en el que se eriza tu piel.

Diane acertó de pleno. Yo estaba centrada en Lisa y en su miedo a perder, pero me estaba olvidando de que esta historia también podía ayudarme a mí. Yo, que ya había perdido, vivía ahora sumida en el miedo a ganar. Me cerraba a cualquier idea que pudiese mejorar mi vida.

Ethan, esa persona que un día consiguió hacerme feliz, me había dejado la peor de las sensaciones: la más absoluta desesperanza de que nada podía ir a mejor y que, si lo hacía, la vida se encargaría de quitármelo de nuevo en algún momento.

Había renunciado, por voluntad propia y sin apenas ser consciente de ello, a asumir el desafío que supone ir en busca de la felicidad plena. Solo quería seguir respirando, mantener mi trabajo y dormir cada noche escapando de los brazos invisibles de los fantasmas que amenazaban con alcanzarme.

Dormir acompañada me hacía mucho bien y Arthur era el culpable de eso. La excusa de disfrutar de las vistas de Central Park de noche me había servido para pasar allí más de una velada. Y de dos. Tal vez demasiadas. Me sentía protegida. Aquel apartamento empezaba a ser un verdadero hogar, un lugar en el que refugiarme y donde sentir que los fantasmas se quedaban en la puerta. No podían entrar. Él no les dejaría pasar. Y yo no me quería ir de allí nunca.

—Quiero ayudarte, Arthur, no puedes seguir durmiendo en el sofá cada vez que yo me quedo aquí.

—No me importa, Janice, de verdad. Tu presencia al otro lado de la puerta me hace sentir acompañado.

—No me refiero a eso.

—No insistas, por favor.

Incluso cuando empezaba a estar molesto, Arthur seguía siendo una persona dulce, amable, incapaz de decirme ni una sola mala palabra. Era una de las cualidades que más admiraba de él. También su paciencia, su tesón, su generosidad. Era un ser de luz en un mundo en el que las sombras, por fortuna, todavía no habían ganado la partida.

—Arthur… Hasta que no abras la puerta de la habitación de tu abuelo el fantasma de su pérdida no se liberará. Seguirá atrapado en casa. Y lo peor es que también estará prisionero dentro de ti.

—No quiero olvidarle. No quiero ocupar su lugar. —Vi como sus ojos se volvían más cristalinos.

—Sabes tan bien como yo que eso no va a ocurrir. —Le miré, tomándole la cara entre las manos, como tanto me gustaba hacer cuando sentía que se derrumbaba—. Yo no lo permitiría nunca.

—No quiero enfrentarme a eso.

Pude notar como su labio inferior comenzaba a temblar. El mío se acompasó también. Bailamos a la vez, en el más sepulcral silencio, cada uno movido por nuestra propia melodía. Él no quería borrar el rastro que todavía dejaba el olor de su fiel compañero en su hogar; yo trataba de recordar, cada vez con menos acierto, cómo era el aroma de esos brazos que un día me soltaron para nunca más volver atrás.

23

«Estamos hechos de lunas,

de estrellas, de sal.

Estamos hechos de sueños,

de magia, de mar.

Pero sobre todo estamos hechos de amor…

de ese que nos prometimos tú y yo».

Janice

Aquella noche, me ofrecí a pedir algo de cena para que Arthur no tuviera que cocinar otra vez. Me consentía demasiado y quería devolverle el mimo. Escogí un asiático mientras él se duchaba y se quitaba el olor a contaminación neoyorkina. Yo, que pasaba el día encerrada en una oficina y apenas tenía una o dos salidas por quincena, me agobiaba solo con pensar en pasar toda una jornada entera metida en un taxi. Contra todo pronóstico, él disfrutaba. Decía que quemar ruedas por la ciudad le hacía sentir vivo. Que le permitía ver Manhattan desde otra perspectiva.

Lisa seguía viendo con ojos extraños nuestra relación tan estrecha y mucho menos entendía que algunas noches prefiriese quedarme a dormir con él en lugar de hacerlo en mi casa, donde tenía todas mis cosas y donde, sin dudas, todo era más cómodo.

Elegir una película era el mejor momento de la semana. Nuestra elección era bastante particular: siempre terminábamos viendo una que alguno de los dos ya hubiésemos visto. Era como si, de alguna manera, quisiéramos mostrar algo más sobre nosotros.

Cocinar para alguien, recomendarle una película o enviarle una canción son las más hermosas formas de declarar el amor.

Solo que nosotros todavía no lo sabíamos.

O al menos yo no. A mí nadie me había contado que la vida podía ser tan bonita, que se podía paladear con esa sencillez de las cosas mundanas, las que, al final, son las más importantes. Con Ethan todo había sido rápido. Con Ethan no había ningún cuidado por los detalles. Con Ethan solo uno de los dos era altruista, generoso, paciente…

Ethan. Ethan. Otra vez Ethan.

Había entrado en una etapa en la que chirriaba los dientes cada vez que su recuerdo venía a mi mente. Ya no me provocaba nostalgia, pero seguía quemando. Quemaba de una forma diferente, más dañina. Quemaba porque, aunque quería, no podía olvidarle, no conseguía apartarle de mis pensamientos. Quemaba tan fuerte y durante tanto tiempo que sabía que nunca podría borrarme su herida de mi piel.

Escuché la puerta del baño abrirse tras de mí mientras yo miraba embobada, como cada noche, las estrellas que trataban de iluminar Central Park. Me di la vuelta, sosteniendo en las manos un refresco de cola que acababa de servirme y que se tambaleó, deslizándose de un lado a otro del vaso, torpe, cuando me percaté de que Arthur todavía llevaba la toalla blanca con la que se había secado tras la ducha. El pelo, húmedo, dejaba escapar algunas gotas al final de los mechones de su pelo.

—¿Estás bien? —me preguntó, confuso.

Mi rostro era una mezcla entre desconcierto, porque nunca había imaginado que pudiera llegar a ver a Arthur de esa manera, y rubor, por si, de alguna forma, podía llegarle el calor que comenzaba a emanar de mis mejillas.

Di un paso atrás, agarrando el vaso con más firmeza. Giré sobre mí misma de nuevo y volví a concentrarme en las estrellas. En Central Park. En Nueva York… Pero en realidad no miraba nada de eso. No podía apartar la vista del reflejo que formaba su figura en los cristales del ventanal.

Su cuerpo se difumó al mismo tiempo que sus pies pusieron rumbo a su habitación y, con él, yo comencé a temblar un poco más. Solo que, esta vez, de una forma muy diferente a como lo había hecho en los últimos meses.

24

«El camino de vuelta a casa

siempre se encuentra

en los brazos correctos».

Arthur

El sonido del timbre me aceleró. Estaba en mi dormitorio, buscando el pijama que había dejado olvidado en la cómoda antes de entrar en la ducha. Me lo enfundé a toda prisa, dejando enredados en la cinturilla los extremos del cordel que colgaba en el centro del pantalón. Cogí la camiseta azul, a juego con la parte inferior del mismo tono, y sacudí enérgicamente el pelo para que soltara un poco de humedad.

Al otro lado de la puerta pude escuchar a Janice abriendo los cajones, rebuscando entre la cubertería y sacando los manteles. Es curioso como ese tipo de sonidos, que pasan totalmente desapercibidos en otras circunstancias, resultan tan familiares cuando estamos en casa.

Por las rendijas de la puerta llegó invitado un sutil olor a noodles, a curry y a soja. Comida recién hecha y una mujer maravillosa esperándome al otro lado para cenar conmigo, en una improvisada fiesta de pijamas que ya empezaba a ser parte de nuestra rutina.

Dormía especialmente bien cuando ella se quedaba en casa. Cerraba la puerta y sentía que dejaba el mundo fuera y que dentro tenía todo cuanto podía desear.

Era lo más parecido a un hogar que había tenido nunca. Y, aunque supiera que algún día ella volaría hasta los brazos de un nuevo Ethan, poder cuidarla ahora me bastaba.

—¡Qué buena pinta! —exclamé al ver los platos, cuidadosamente colocados, sobre el mantel rojo que cubría la mesa de madera de cerezo, legado de mi abuelo.

—Espero que te guste —respondió ella, tomando asiento en el que ya había declarado que era su sitio. Había plantado su bandera y yo no tenía ningún interés en robársela—. Es de uno de mis restaurantes favoritos de la ciudad. Te he dejado una tarjeta de visita en el primer cajón, por si te gusta y algún día quieres repetir.

—Si quiero repetir te llamaré a ti primero para que vengas y no te pierdas el manjar.

—Me parece buena idea —rio, alzando el vaso e invitándome al primero de muchos brindis.

Fue una noche espectacular. Comimos, reímos y bebimos. Mucho. Demasiado para mí, que no lo había hecho en muchísimo tiempo. Del vino de la cena pasamos a una copa, en el sofá, acurrucados y protegiéndonos del frío de la ciudad. Sintiéndonos invencibles. Olvidando que mañana volveríamos a ser personas mundanas, con más ojeras y menos sueños. Pero, tal vez, algo más felices.

—¿Sabes que hoy hace cuatro meses que nos conocimos?

Rompí el hielo, sin miedo a parecer un psicópata que cuenta los días, las horas y los minutos desde que ELLA entró en mi vida.

Guardó unos segundos de silencio, a la par que abría sus enormes ojos, curiosos, salpicados de ilusión, acompañados de esa sonrisa que me hacía vivir cada día enganchado de la luna.

—Guau. —Un hilo de voz se coló entre sus perfectos dientes. Me acarició el cabello y me dejó totalmente desconcertado, a su merced.

—Guau —repetí de forma autómata.

—¿Te gusta que te toque el pelo?

—Me gusta todo lo que tú hagas.

Enmudeció. Y yo me sentí estúpido por estar arruinando nuestra amistad de esa manera. Ella confiaba en mí. Yo era su mejor amigo. Su paño de lágrimas. El hombre que debía protegerla de todos los demás. Su baza a la apuesta de «si a los cuarenta estamos solos…».

—Gracias.

Su respuesta me dejó aún más desconcertado.

—¿Gracias? ¿Por qué?

—Por cuidarme. Por quererme. Por devolverle el brillo a las estrellas.

Y entonces, me besó. Con las manos aún agarradas a mi cabello pude notar cómo apretaba más los dedos, mientras sus labios se colocaban cuidadosamente entre los míos.

Llevaba razón. Ahora las estrellas brillaban más. Ahora el mundo no me parecía cruel ni complicado. Ahora, por fin, había conseguido ponerle sabor a la vida. El de sus labios.

Y mientras seguíamos bailando, sin poner los pies en el suelo, una cita de Mario Benedetti cruzó mi mente: «Me besó sin pedir permiso y a mí me pareció la gloria. Le devolví el beso con hambre atrasada».

25

«Rubricaré nuestros para siempre

con un millar de besos.

Para que no te vuelvas a ir,

para que yo no vuelva ser sin ti».

Janice

A veces basta una sola noche para que todo vuelva a colocarse en su sitio, para que el engranaje de la vida vuelva a virar. Para empezar a ver la luz al final del túnel. En cuatro meses era la primera vez que había conseguido mantener fuera de mi cabeza a Ethan durante toda una noche.

Regresó a la mañana siguiente, cuando aún yacía abrazada a mi amigo, a mi confidente, a mi fiel guardián. A mi incipiente amor. A la persona que se había convertido en mi lugar seguro del mundo.

Pero lo hizo de un modo diferente. Pude notar cómo las brasas de su fuego empezaban a apaciguarse, a convertirse en cenizas que se diluían como un puñado de tierra lanzado al viento. Picaba, pero ya no quemaba.

Suspiré, deshaciendo así los nudos que tanto tiempo llevaban enrollados en mi pecho. Tal vez ese era el principio del fin. Quizá mi penitencia ya estaba a punto de expirar.

Arthur dormía tranquilo, con una expresión en su rostro que nunca había conocido. Lo observé unos instantes y me sentí afortunada del hombre que tenía a mi lado. Era maravilloso.

Esta vez fui yo quien se levantó primero para preparar el desayuno. Unas tostadas con mermelada y un café con leche. Estaba tan tranquila que incluso ese proceso tan sencillo me relajó. El sonido del cuchillo untando el pan tostado. La textura de la mermelada. El olor a café recién hecho. Las pisadas de Arthur llegando a la cocina.

—Qué bien huele. Y no son las tostadas.

Se colocó detrás de mí, mientras me abrazaba por la cintura, de forma delicada. Cerré los ojos, para paladear el momento de luz después de tantos meses viviendo entre sombras.

—¿Será el café? —pregunté, traviesa, sabiendo que no se refería a nada de eso.

—Será que tengo a la mujer más increíble del mundo en mi cocina —respondió, mientras me hizo girar ciento ochenta grados, sin soltar mi cintura, y dejó nuestros ojos casi a la misma altura.

Acaricié su rostro con la mano derecha y nos besamos, de una forma mucho más calmada que la noche anterior. Me estrechó un poco más entre sus brazos y yo hundí la nariz entre el lóbulo de su oreja y el comienzo de los últimos mechones de su pelo. Estar con Arthur me daba paz, me devolvía a un mundo en el que nada malo podía pasar. Me resultaba familiar.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

Puso un dedo sobre mis labios y movió ligeramente la cabeza. Me condujo hasta el sofá, donde aún estaba esparcida nuestra ropa, abandonada a su suerte la noche anterior, cuando las estrellas compartieron con nosotros un momento que, por ahora, seguía siendo solo nuestro. Me hizo un hueco entre los mullidos almohadones, mientras yo esperaba impaciente su respuesta. Regresó a la cocina para traerme el café y las tostadas y se sentó junto a mí, acariciándome la pierna con delicadeza.

—Ahora nada, Janice.

Me quedé desconcertada. ¿No había significado nada para él? ¿Había arriesgado nuestra amistad sin sentir lo mismo que pude sentir yo?

—Tranquila —sonrió—. No te pongas tan seria. Quiero decir que no quiero que te sientas en la obligación de darme explicaciones o de sellar un compromiso conmigo. Yo tengo clara mi posición, pero entiendo que tú tal vez puedas estar confundida. Sé que ahora el mundo funciona así.

Tragué saliva.

—¿No es lo que quieres?

—Es lo que quiero. Pero no lo necesito.

Arrugué la frente, desconcertada, y pude ver cómo él también desviaba su mirada hacia el infinito. Hizo una pausa que me ayudó a colocar todos los pensamientos que estaban en plena ebullición en mi cabeza.

—No lo necesito porque tenerte en mi vida ya es mucho más de lo que nunca podría haber soñado. No lo necesito porque anoche fue la noche más feliz de mi vida. No lo necesito porque ahora, gracias a ti, todas las canciones de amor tienen sentido. No lo necesito porque me has hecho conocer la magia. Y con eso me basta.

—No sé qué decirte…

—Dime que no te voy a perder.

Al escuchar eso yo también sentí algo de miedo ante la idea de perderle. Me resultaba increíble cómo había cambiado todo en solo una noche. El poder de la luna.

Todo eso me ayudó a abrir los ojos. Ese amor siempre estuvo en mí, desde el primer momento en que conecté con Arthur, nuestros caminos quedaron ligados y nuestras almas se engancharon. La luna, las estrellas y el paso del tiempo que yo necesitaba para sanar hicieron el resto. Se ocuparon de hacer que todo encajara en tiempo y en lugar para que pudiera suceder.

—No lo harás.

Arthur acarició mis mejillas. Me estremecí. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, como un rayo. Fugaz.

—Dime que no vas a salir por esa puerta, te vas a arrepentir de todo y te vas a convertir en un recuerdo.

—No podría hacerlo.

—Dame una razón, por favor, no soporto la idea de perderte.

—Porque para mí esto también ha sido real.

Y no le mentía. Pero olvidé mencionarle algo. En el momento en que me volvió a besar, Ethan regresó a mi mente. Sus caricias, su perfume, su sonrisa. Pero había algo diferente. Sabía que esa vez no era como las veces anteriores. Esa era mi forma de despedirme de él, de decirle adiós por siempre jamás y mandarle al baúl de los recuerdos mientras yo redescubría la ilusión por un nuevo amor.

26

«Que no necesito subir al cielo

para saber lo que es volar.

Que no envidio a las estrellas

si me prestas tus labios un ratito más».

Janice

Creía que me iba a volver loca si Lisa no llegaba pronto a casa. Bastó un mensaje de texto con un «en mi casa, a las cinco. Reunión urgente sin preguntas» para que ella respondiera al instante de forma afirmativa. Una reunión urgente sin preguntas era para nosotras el clímax, la antesala a una confesión en la que no habría spoilers y de tal envergadura como para tener que ser contado íntegramente en persona.

Lo mío con Arthur lo merecía. Había iniciado algo, todavía no sabía qué, con el que consideraba mi mejor amigo. Y lo peor, o lo mejor, según se mire, es que las dichosas mariposas seguían alborotadas en mi estómago. A esas horas, todo me parecía una locura. Pero bendita locura.

Sonó el timbre y descolgué el telefonillo sin ni siquiera preguntar. Presioné el botón que abría el portal y dejé ligeramente entreabierta la puerta de mi casa. Mientras escuchaba a Lisa subir por las escaleras yo no podía hacer otra cosa que dar vueltas de un lado a otro, nerviosa.

Todo estaba impecable. Había pasado la espera doblando, con la mayor precisión posible, las mantas de sofá; el baño, decorado en tonos azules, ahora tenía todos los geles y jabones cambiados de sitio; incluso había limpiado el polvo del gran lienzo que tenía en mi dormitorio, pintado por mí el verano en el que terminé la facultad, con un fondo art déco y cuatro palabras bien grandes, para volver a recordarlas cada mañana: «Stay hungry, stay foolish»: «Mantente hambriento, mantente alocado», cuatro palabras pronunciadas por Steve Jobs en su famoso discurso en Stanford en el año 2005 y que se habían convertido en un himno para toda una generación.

En la mesa de centro del salón, junto al sofá, ya reposaban dos cafés con leche y una pequeña bandeja donde presentaría las rosquillas glaseadas que Lisa había prometido traer.

La puerta crujió y Lisa entró por ella, con la cara ligeramente desencajada. Vestía unos tejanos y una blusa blanca con las mangas en encaje en el mismo color y me imaginé llevando algo similar en mi próxima cita con Arthur. Me quedaría bien, tal vez con algún botín de cuña en lugar de las deportivas que traía Lisa. Mierda. ¿Por qué no podía dejar de pensar en él?

Me miró como quien observa a un chimpancé que no para de saltar de un lado a otro de su jaula en un zoo y tomó asiento en el sofá tras colocar las rosquillas sobre la bandeja de forma desordenada. Yo, mientras, seguía mordiéndome las puntas del cabello y dando vueltas de un extremo a otro de la cocina.

—¿Vienes ya a sentarte o te tiro unos plátanos?

La miré con desconcierto, pero le hice caso. Me senté a su lado, con la espalda bien estirada y tomé aire. Sabía cómo funcionaban las reuniones sin preguntas. Ambas lo sabíamos, por eso estábamos tan bien metidas en nuestro papel. Ella permanecería en silencio hasta que yo, sin vacilaciones ni rodeos, resumiría en una frase por qué estábamos allí.

Y así lo hice.

—Creo que me estoy enamorando de Arthur.

Podría haberle dicho que habíamos pasado una noche estupenda juntos, que por fin había vuelto al ruedo después de Ethan. Pero decidí ir a lo verdaderamente importante. Porque lo que más miedo me daba, lo que más me asustaba, era el hecho de descubrirme amando a alguien cuando ya creía que la vida no tenía reservada más magia para mí.

Pareció que aquello la había cogido desprevenida, porque, durante unos segundos, Lisa, que no era capaz de mantener la boca cerrada ni aunque le estuviesen sacando una muela, mantuvo un silencio sepulcral.

Me miraba, atentamente, pestañeando con tranquilidad. Entornó ligeramente los ojos, ladeó la cabeza y tomó un poco de aire para, finalmente, sentenciar:

—No sabes cuánto me alegro.

Y acto seguido, cogió una rosquilla y comenzó a masticarla con toda la calma del mundo. ¿Quién era esa chica y qué había hecho con mi amiga? No podía salir de mi asombro.

—¿Y ya está?

—¿Qué quieres que te diga?

—No sé. Algo. O al menos que flipes un poco igual que lo estoy flipando yo. Que me preguntes detalles morbosos. Que me des una hostia de realidad o que intentes provocarme con tus palabras malsonantes.

Dio un bocado más a su rosquilla con glaseado de fresas y nata y dejó el resto sobre su servilleta, sacudiéndose las manos antes de dar un sorbo al café, que todavía permanecía intacto sobre la mesa.

—Es que no estoy flipando —respondió—. Tú no eras capaz de verte desde fuera cuando estabas con él.

—¿Cómo? Si llevo unos meses siendo un despojo.

—No hace falta que lo jures —respondió con los ojos en blanco—. Por eso era aún más fácil ver cómo te cambiaba el rostro cuando Arthur estaba a tu lado. Tu cuerpo, tu aura, no sé, todo en ti cambiaba. Para bien.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes?

—Lo intenté una vez, pero después me di cuenta de que era algo que tenías que ver tú.

—¿Y él?

—¿Él? —Volvió a atacar la mitad de la rosquilla que había dejado sobre la mesa y me habló con la boca llena, algo que detestaba—. Él está locamente enamorado de ti, Janice, abre los ojos.

Me eché hacia atrás en el sofá, tratando de asimilar tanta información en tan poco tiempo. Lisa era de ese tipo de personas que no pueden dejar de tomarse todo a broma, pero cuando la cosa es seria de verdad, puede convertirse en la más intensa del lugar.

—¿Y ahora qué?

—Disfrútalo, amiga, porque sin buscarlo, has encontrado lo más maravilloso del mundo.

Dudé. Todo estaba yendo demasiado deprisa, yo solo quería dar un pequeño paseo en barca en un estanque y tenía la sensación de haber cogido una lancha a motor y estar navegando unos rápidos.

—¿Y cómo encaja Ethan en todo esto?

—¿En serio me estás preguntando eso? —El tono de su voz adquirió un matiz de enfado.

—Obvio, hasta hace unas horas también pensaba que estaba enamorada de Ethan.

—No. Estabas aferrada, enganchada o como lo quieras llamar. Ethan solo era un recuerdo tóxico. Fue y ya no es. Fin.

—Pero…

—Pero nada —me cortó sin miramiento. La Lisa que yo conocía bien, la impulsiva, estaba regresando al cuerpo de mi amiga—. No puedes volver al pasado solo porque te resulta familiar.

—Deja de utilizar frases de series de televisión. Esto es la vida real, por si no te has dado cuenta.

—Pero es que es así. Tu obsesión por Ethan es un simple enganche a lo conocido, no es más que algo familiar.

—Ethan duele, Ethan me hace daño.

—Pero así somos los seres humanos. Nos enganchamos fácilmente a las sensaciones extremas, tanto las que nos hacen ser felices como las que nos hacen estar tristes. Así que, Janice, por favor, no te niegues esta oportunidad de tocar el cielo ahora que has descubierto que puedes llegar hasta él.

27

«Me invitaste a volar

y descubrí que yo también tenía alas».

Arthur

Mi casa volvía a ser un hogar, ahora convertida en un nido para dos. Y yo no podía sentirme más afortunado. Cada nuevo rastro de Janice en mi apartamento me recordaba que todo iba viento en popa y que nuestras alas, poco a poco, estaban comenzando a volar juntas.

Un bote de champú, las galletas con mermelada de moras, sus preferidas, o las perchas del armario que yo comenzaba a perder para que ella pudiese traer algunas prendas a casa eran algunos de los indicadores que me hacían despertar cada mañana con una sonrisa tatuada en el rostro.

Janice estaba cada vez más presente en mi vida. Era parte de ella y yo de la suya.

A pesar de mi inexperiencia en relaciones intuía que estaba haciendo las cosas bastante bien. O al menos eso era lo que ella me decía y lo que podía ver en su rostro. La notaba ilusionada, feliz; ya no era aquella chica desvalida que encontré un día llorando por las calles de Manhattan y que se quedó dormida, acurrucada en su sofá, mientras yo, que tan solo era un desconocido por aquella época, profería todo tipo de frases manidas sobre rupturas y hombres que no merecen la pena.

Me gustaba cuidarla, recogerla en el trabajo cuando nuestros turnos coincidían o prepararle la cena las noches que se quedaba a dormir en casa, las cuales, por cierto, cada vez eran más numerosas.

Había algo entre nosotros especial, mágico. Quizá el secreto era que antes de ser amantes fuimos grandes amigos. Que antes de ser pareja fuimos confidentes. Que ya sabíamos todo el uno del otro y, aun así, nuestro corazón decidió amarse.

Una mañana de junio, cuando el clima en la ciudad de Nueva York mostraba su cara más agradable, decidí ofrecerle un plan de domingo que no podría rechazar.

—Hoy vamos a hacer algo especial.

Achinó los ojitos, un gesto que siempre delataba ilusión en su rostro y que me hacía enamorarme un poquito más, si es que eso era posible.

—A ver si lo adivino…

—Prueba, pero ni en veinte vidas podrías averiguarlo.

—¿Qué no? No quiero quitarte la ilusión, pero Nueva York no es tan grande como te piensas.

—Señorita —respondí con tono burlón—. Recuerde que soy taxista. Me conozco esta ciudad igual de bien que mi apartamento.

Arrugó la nariz, confusa ante la idea de que su primer vaticinio se cayese por su propio peso. Di dos pasos adelante y me coloqué justo delante de ella, tomándole las manos.

—Podría llenar páginas y páginas de tu agenda con planes que te emocionarían y lugares que visitar y no repetir ni una sola calle.

—¿Y puede saber cuál es ese sitio tan misterioso?

—No es misterioso —apunté con mi dedo índice levantado en dirección a la ventana—. Allí lo tienes.

Divertido, vi cómo oteaba hacia el horizonte. Miraba hacia el Upper East Side. De pronto, dio un pequeño brinco y se volvió hacia mí, con una expresión en la cara de haber ganado una apuesta.

—¡Ajá! Lo tengo. Vamos a ir a Carl Schruz Park.

Me reí, pero la dejé continuar para ver de dónde había podido sacar esa elucubración nada acertada.

—Está en esa dirección y no es un sitio demasiado concurrido de turistas —respondió pizpireta.

—No está mal…

—Tiene bonitas vistas al río y a los puentes —continuó—. Además de zonas verdes por las que pasear.

—Bien visto…

—Pero tengo que decir que esperaba que fueras más original. Aunque no haya muchos turistas, sí es un sitio muy conocido entre los neoyorkinos, no hace falta ser taxista para saberlo.

Me sacó la lengua y a mí me dieron ganas de cogerle de los mofletes y sacudírselos. Se ponía monísima cuando hacía ese gesto tan travieso y entrañable a la vez.

La dejé unos segundos permitiéndole creer que estaba en lo cierto, pero pronto me apiadé de su carita angelical.

—Lo siento, has fallado.

—Ouch.

—Ya te he dicho que no lo adivinarías ni en veinte vidas.

—¿Me das una pista?

Me acerqué un poco más a la ventana, tomando con una mano la cintura de Janice y con la otra frotándome la cabeza para darle algo más de intriga a mi historia.

—A veces nos empeñamos en ir a buscar lejos, cuando lo mejor lo tenemos cerca.

Tomé su cara entre mis manos y la besé.

—Muy cerca.

28

«Y con un beso entendí

que todas las estrellas

ya siempre sabrían a ti».

Janice

Hay besos que te devuelven a la vida. Otros te hacen volar. Los míos con Arthur tenían el sabor de todas esas cosas con las que un día sueñas de pequeña, pero que al final dejas apartadas en algún momento, cuando pierdes la esperanza de que tu vida sea como en las películas.

La mía se había convertido en eso. Una vida de película. Vivía en la mejor ciudad del mundo, tenía un trabajo de ensueño (aunque mal pagado) y había tenido la suerte de enamorarme de mi mejor amigo. No me sentía en condiciones de pedirle nada más al cosmos.

Por primera vez en mucho tiempo me sentía feliz, tranquila. En paz. Esa sensación de calma que tanto había echado de menos había regresado, abriéndole paso a una deliciosa rutina que sabía a rosquillas glaseadas con Lisa y a noches de helado de chocolate con Arthur. Siempre fui muy golosa.

Apenas había pasado un mes desde aquella noche en la que Arthur y yo nos enredamos en cuerpo y alma y todo había sido fácil, como deben ser en realidad las cosas, aunque nosotros nos empeñemos en complicarlas.

Ninguno de los dos había huido despavorido y eso, en los tiempos que corren, era todo un hito.

Arthur me llenaba de detalles, se desvivía por y para hacerme feliz. A veces me preguntaba por Ethan, quien estaba escondido en algún rincón no identificado de mi interior. Yo siempre le respondía lo mismo.

—Ethan es el pasado. Tú eres mi presente. Y me quedo aquí, contigo, en el hoy.

Era cierto que había conseguido cerrar por completo mi historia con Ethan. A esas alturas de la película hasta podía imaginármelo dando biberones, comprando sonajeros y cambiando pañales. Esa escena era la única que todavía escocía un poco, pero, tal vez, era mi ego el que hablaba porque conmigo nunca quiso algo así.

Había conseguido lo que en algún momento me pareció imposible: apartar a Ethan de mi mente y de mi corazón. No podía hablar de olvido, porque nunca se olvida el lugar en el que alguna vez fuiste feliz, pero los meses de comida basura en el sofá y llantos de madrugada habían dado sus frutos y la herida, por fin, había cicatrizado.

Arthur había tenido mucho que ver, por supuesto. No es que me fuese a hacer defensora de aquello de que la mancha de una mora con otra mora se quita, ni mucho menos, pero tener una mano amiga al otro lado me ayudó mucho. Muchísimo.

Y que esa mano amiga consiguiese despertarme cosquillas en el corazón y un huracán en las tripas era lo mejor que me podría haber pasado.

Aquel día Arthur estaba especialmente guapo. Llevaba una camiseta color crema con unos vaqueros por encima de los tobillos y unas deportivas flúor. No le hacía falta nada más que quitarse el añejo uniforme del taxi para convertirse en un chico absolutamente arrebatador.

Yo, en cambio, había elegido para aquel domingo un vestido, de fondo blanco con flores azules pequeñas salpicadas en la falda, que terminaba con un pequeño pespunte.

Mi curiosidad podía conmigo. En mi interior, deseaba con todas mis fuerzas que el lugar elegido fuera la Estatua de la Libertad. Se había convertido en un lugar mágico para mí y fue precisamente Arthur quien me enseñó a admirarla de esa manera. Quería volver.

—Muy cerca —repetí, cuando sus labios se apartaron de los míos y dejó caer las manos en dirección a mi falda.

—Vale, te lo digo si me prometes que me guardas besos como este para el resto de nuestras vidas.

Sonreí, no podía ser más romántico. Y a mí no me podía gustar más que lo fuera.

—Trato hecho. —Tomé sus manos—. Aunque no te puedo prometer cómo de larga será mi vida.

—Con que sea más larga que la mía, me conformo.

Me soltó y, enérgicamente, caminó hasta la cocina, algo desordenada tras el desayuno que todavía no habíamos recogido y que, en vistas a su efusividad, se iba a quedar así el resto de la jornada.

Sacó de uno de los armarios superiores una cesta de picnic, que yo ni siquiera sabía que existía, y metió en ella un par de bocadillos, unas latas de refresco de cola, algo de hielo y una tableta de chocolate con leche extrafino, mi preferido.

Abrió la puerta y se volvió para mirarme, como quien se olvida de lo más importante mientras está preparando el equipaje:

—Venga, te estoy esperando. ¿No vienes?

Reí, divertida, acercándome a él con pequeños brincos.

—Pero, ¿a dónde?

—A Central Park.

29

«Y cada vez que sonríe

se enciende una estrella

y se ilumina mi alma».

Arthur

No pude evitar sonreír al ver la cara de desconcierto de Janice cuando le dije que nuestro domingo especial iba a ser en Central Park. Un lugar muy turístico y que, además, teníamos a tan solo unos pasos de mi apartamento. ¿Qué neoyorkino no ha estado nunca en Central Park? Probablemente, ninguno.

Me gustó la expresión de sorpresa que se dibujó en su rostro, aunque desteñía también algo de desilusión. Seguro que en esos momentos incluso habría preferido una visita al Carl Schruz Park.

—Te prometo que va a ser mucho mejor de lo que imaginas —le dije mientras salíamos de casa y me aseguraba de cerrar bien las dos cerraduras que tenía en mi puerta blindada.

—No es que desconfíe de tu criterio —comentó, aun navegando entre el desconcierto y la desilusión—. Pero… ¿Central Park? ¿En serio?

—Ya te he dicho que a veces lo mejor es lo que tenemos más cerca y que hay que aprender a abrir bien los ojos. Como hice yo contigo. Y como, por suerte, tú también hiciste conmigo. Quiero que nunca lo olvides.

Bajamos agarrados de la mano hasta Central Park, a tan solo una manzana de distancia. Me sentía el hombre más afortunado de entre todos aquellos con quienes nos cruzábamos. Llevaba a mi lado a la mujer más increíble de Nueva York, su piel respondía a mis caricias y sus ojos me expresaban todo su amor sin necesidad de hablar. No le podía pedir más a la vida. Tan solo, que no me quitara lo que ya tenía.

Ella, aunque en casa había respondido a regañadientes a mi propuesta de pasar el domingo en Central Park, trataba de disimular el brillo que iba aumentando de intensidad en sus ojos. Y es que da igual cuántas veces veamos algo bonito, si de verdad merece la pena, los ojos siempre siguen brillando. Lo mismo que sucede con el amor, ocurre con las ciudades.

Paseamos entre árboles y, tras una caminata algo larga, en la que vimos el castillo gótico de Beldevere, el homenaje a Alice in the Wonderland o el romántico Bow Bridge, nuestros estómagos comenzaron a rugir.

—Es precioso.

—Me alegro de que lo estés disfrutando.

—Llevabas razón en que nunca habíamos paseado juntos por aquí y está mereciendo la pena.

—Todavía no hemos llegado a nuestro destino.

—¿Falta mucho? Empiezo a tener hambre.

Lo dijo con cierta timidez, lo que pude traducir como un hambre feroz. Yo me reí, me despertaba ternura su inocencia.

—Estamos en el Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir, ya en la mitad superior del parque. Tenemos que ir hacia el norte, como ya sabes, la parte menos conocida de Central Park.

—Y la más peligrosa —respondió con cierto recelo.

—Patrañas de turistas. De día no pasa absolutamente nada. Y es precisamente ese el motivo por el que estoy convencido de que nunca has estado donde te voy a llevar. Sígueme.

Asintió y me confesó que casi siempre se quedaba en la parte sur. Trató de recordar cuántas veces había subido más allá del Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir y apenas pudo mencionar un par de ocasiones en toda su vida. Aquello me tranquilizó. Sin duda había acertado con el plan.

—Vamos —proseguí, animándola a la vez que tiraba de ella—, unos treinta minutos más de caminata y hemos llegado.

No calculé mal. Media hora después ya estábamos llegando al punto deseado. Ante nosotros, en pleno The Ravine, una zona boscosa, romántica y nostálgica a partes iguales, hicimos de Huddlestone Arch nuestro pequeño refugio. Sobre unas enormes piedras, montamos nuestro improvisado picnic, con una pequeña cascada a nuestros pies, rodeados de naturaleza y sin más ruido que el de los pájaros aleteando de un lado a otro y el agua cayendo rítmica, sensual y pausadamente.

—Guau.

Los labios de Janice no acertaron a decir nada más y sus ojos, ahora más abiertos que nunca, habían dejado atrás la desilusión que había sentido hacía apenas un par de horas, cuando supo que Central Park era parte de mi plan especial.

—Es increíble —consiguió recuperar el habla, tras sentarnos en nuestro improvisado lugar especial.

—Me alegro de que te guste —le contesté con cariño.

—¿Cómo lo haces?

—¿El qué?

—Esto. Conseguir ilusionarme siempre. Enseñarme a ver el mundo con otros ojos… Mostrarme que la vida puede ser tan bonita.

—Yo no hago nada. —Tomé su mano y le dejé un beso efímero en los labios—. Lo haces tú, Janice, solamente tú. Tú me conviertes en una persona mejor, contigo me apetece descubrir y redescubrir todo lo que me rodea. Todo lo que nos rodea.

—Por favor, que nunca se acabe esta magia.

—No lo hará. Te prometo que mientras me sigas mirando así, esto no desaparecerá.

Coloqué la comida sobre el mantel. No era el manjar de lujo que ella merecía, pero, a esas alturas, eso importaba poco. Disfrutarnos como lo estábamos haciendo valía mucho más que cualquier menú de alto presupuesto que pudiésemos pedir en el mejor restaurante de la ciudad.

Se la veía feliz, enamorada, tranquila.

Y yo… yo bebía los vientos por ella.

—Janice —dije, mientras le limpiaba las manos tras terminar con la comida—. Espero que hayas entendido el mensaje que te he querido enviar hoy.

Dejé unos segundos de pausa:

—Nunca olvides que la magia no depende de nada ni de nadie. La magia está en ti. Siempre lo ha estado. Y siempre lo estará. Pase lo que pase.

30

«Soñar es bailar a centímetros de ti».

Janice

Mi relación con Arthur seguía viento en popa y yo no podía hacer nada más que agradecerle a la vida que me hubiese enviado a alguien como él. Necesité unos meses para darme cuenta de ello, pero al final sucedió lo que estaba destinado a ocurrir desde el principio. Como a él le gustaba decir, lo nuestro comenzó a fraguarse desde el primer día… Solo que nosotros no supimos verlo. Lisa, mucho más avispada, quizás por la posición privilegiada que le otorgaba vernos desde fuera, sí lo hizo.

Con cada llamada nocturna, con cada confidencia secreta, con cada café compartido… Cada instante juntos no nos estaba salvando, como nosotros creíamos.

Nos estaba uniendo, esperábamos, para siempre.

Quedé con Lisa después de mi tercera y última entrevista con Diane. Aquel tema me tenía totalmente embrujada y aunque Courtney ya me había dado un par de avisos y me había vuelto a dar la charla con aquello de cumplir los plazos y no dedicarle demasiado tiempo ni recursos a lo que ella llamaba personajes secundarios, aquella historia me tenía enamorada.

Diane no solo era la muestra de que a veces, cuando se pierde se gana, si no que toda ella era absolutamente encantadora. Y, en cierto modo, me recordaba algo a Lisa, a todo lo que podría ser si ella quisiera y no se empeñara en trabajar para cumplir los sueños de otros mientras los suyos continuaban cogiendo polvo en un rincón de su alma.

Lisa había comenzado a hacer footing, una actividad a la que yo por ahora me resistía a unirme. Correr, sin nadie persiguiéndome, me parecía de lo más absurdo. Aunque sano, eso no se lo discutía, mi trabajo y mi pareja me absorbían casi el cien por cien de mi tiempo. A veces dejaba un poquito de espacio para Lisa y otro aún más diminuto para mí misma. Pero no llegaba a nada más.

Quedamos después de mi entrevista y de su sesión de cardio callejero en Max Brenner, muy cerca de Union Square, una de las cafeterías más entrañables de Nueva York. Sus precios eran algo elevados, pero merendar en el paraíso neoyorkino del chocolate era todo un placer al que, de vez en cuando, a Lisa y a mí nos gustaba rendirnos.

Pedimos una fondue de chocolate blanco y churros para compartir, uno de los platos del menú más extravagantes, pero absolutamente delicioso. Lisa llegó con la cara enrojecida de correr y unas mallas color rosa neón, mientras que yo, no menos acalorada porque había decidido ir caminando hasta el lugar, me subía casi con desesperación las mangas de la camisa azul de rayas que había elegido para mi cita con Diane.

Lisa me saludó eufórica y, después de que el camarero nos tomase nota, comenzó a contarme sus últimas novedades en el trabajo.

—No sé, Janice, cada vez tengo más claro que esto no es para mí… y no sabes la rabia que me da.

—Es que esto no es para ti, Lisa, te lo he dicho un millón de veces y no me cansaré de hacerlo.

—Pero, ¿por qué? —preguntó confundida—. Quiero decir, no lo entiendo. Trabajo en una de las mejores empresas de moda del mundo, en una de las tiendas más importantes del planeta y tengo un puesto de relativa responsabilidad.

Suspiró, antes de continuar, y yo evité interrumpirla. Sabía que debía dejarla que se desahogase antes de dar mi punto de vista.

—Cobro decente y mis compañeros son buenas personas. La atención al público me gusta, aunque hay algunos clientes a los que les pasaría el derecho de admisión por las narices, pero bueno, he aprendido también a lidiar con ellos.

Alzó ligeramente los hombros y cogió otro churro, embadurnándolo completamente de chocolate blanco.

—Pero, a pesar de todo eso, me levanto por las mañanas desanimada, con la sensación de que estoy perdiendo mi vida haciendo algo que no aporta absolutamente nada ni a mí misma ni a los demás. No sé… en ocasiones siento que estoy perdiendo mi vida.

Atacó de nuevo al churro que tenía en sus manos y que no paraba de escurrir chocolate por la ingente cantidad con la que lo había mojado. Lisa era así para todo: exagerada, intensa… y dulce hasta decir basta. Esa fue la señal definitiva que me hizo coger el turno para hablar.

—Sé cómo te sientes porque es exactamente lo que veo desde fuera. Es un buen trabajo, sí, pero no te llena y eso es clave.

Asintió. Y yo, que seguía pensando en Diane y en sus similitudes con Lisa, quise aprovechar de nuevo su ejemplo para que, ante los ojos de mi amiga, se pudiese divisar una salida, un nuevo camino.

—¿Sabes? Me resulta curioso que me cuentes esto, porque justo hoy he terminado de recoger las declaraciones de Diane.

—Ya me habías comentado que vendrías directa de allí. ¿Cómo ha ido todo? ¿Has terminado?

—La documentación sí, ahora me falta montar la pieza y cruzar los dedos para que salga en la versión impresa y que tenga algo de repercusión. Me gustaría que la historia de Diane se conociera.

—¿Por qué te parece alguien tan especial? —preguntó, chupándose los dedos para quitarse las gotitas de chocolate blanco que le escurrían por ellos—. No sé, solo es una empresaria más en la ciudad y llevas semanas sin dejar de hablar de ella.

—No me lo preguntarías si la conocieras. Diane es especial, es todo luz. Pero, además, es un ejemplo maravilloso para personas que se sienten perdidas en la vida… Como tú.

—¿Perdidas? ¿Cómo yo? —Su rostro se tensó. A nadie le gusta que le escupan la verdad a la cara.

—Sí, Lisa, como tú. Estás perdidísima en la vida. Tu trabajo actual estaba muy bien para el momento en el que empezaste en él, cuando éramos mucho más jóvenes y el único objetivo era coger algo de experiencia y ganar un dinero que nos permitiera echar a rodar.

Siguió mirándome sin pestañear y yo, que sentí que ya tenía toda su atención, cogí aliento y seguí con mi discurso.

—Pero el rodaje ya lo tienes más que hecho.

—¿Y? Sigo necesitando el dinero para vivir, no me he hecho rica por mucho que trabaje en Times Square.

—Lo sé. Pero ahora tienes una posición algo más «acomodada» —enfaticé las comillas con los dedos—. Es ahora o nunca, Lisa. Estás en un momento en el que o te tiras ahora a la piscina o no lo harás jamás y pasarás la vida con lamentaciones como las que me acabas de contar.

Suspiró de nuevo. Aunque sabía bien que yo llevaba razón, Lisa era cabezona como ella sola.

—Bueno, ¿y qué pinta Diane en todo esto?

—Diane arriesgó y perdió. Perdió absolutamente todo, tanto en lo profesional como en lo personal.

—Es un gran consuelo y una gran tranquilidad escucharte decir eso —respondió, irónica—. Me anima a emprender, sin duda.

—No, boba. Perdió en su primer intento. Pero al perder, ganó. Se dio cuenta que ese no era su camino. Cogió otro y, ¡bum! —Choqué mis puños cerrados para conseguir un mejor efecto—. Se convirtió en la mujer triunfadora y feliz que es hoy. Sobre todo, eso, feliz.

—Que le haya pasado a esa tal Diane no significa que me vaya a pasar también a mí. Las probabilidades de estrellarme son de… no sé, ¿el noventa y nueve por ciento?

—Ni idea. Pero sí sé que las posibilidades de fracasar son del cien por cien si ni siquiera lo intentas.

Fue a coger otro churro, pero ya habíamos dado buena cuenta de ellos, así que simplemente se limitó a pasar el dedo por los restos de chocolate blanco que quedaban en la fondue, algo que a mí me revolvió un poco el estómago, pero no le dije nada para no estropearle su momento de placer.

La dejé a solas con sus pensamientos mientras me recreaba con la decoración del local. Era exquisita, como su carta, y como sus precios. El techo y las paredes las recorrían tuberías que imitaban al chocolate. A la derecha, mirando desde la puerta principal de acceso, una deliciosa tienda atraía la atención de los amantes del azúcar. A mano izquierda, una enorme barra recorría todo el local, y en el centro, repartidas en dos alturas, las mesas en las que se podían degustar dulces y salados, aunque, por supuesto, lo más característico de su carta era el cacao, protagonista de diferentes elaboraciones.

Era uno de esos lugares en los que cada detalle estaba mimado al extremo, desde las hugmug en las que servían el chocolate caliente, unas tazas adorables que se podían comprar en la tienda, hasta la forma de traer la cuenta total a la mesa.

Tras unos segundos sumida en sus propios pensamientos, Lisa volvió a estar presente y me pidió, casi a modo de súplica, que le diese la gran idea que le cambiaría la vida.

—¿Y qué hago, Janice? ¿Lo dejo todo a pesar de lo mucho que me costó ascender y ya está?

—Busca un plan.

—¿Un plan?

—Sí, un plan. Un camino. Un sendero. Una salida. Algo que quieras perseguir y a lo que le quieras dedicar tu vida simplemente porque sabes que es lo que te va a hacer más feliz.

Hice una pausa, para darle tiempo a pensar y asimilar todo lo que le estaba diciendo.

—Dime, si pudieras elegir lo que harías mañana al levantar, ¿qué es lo primero que se te pasa por la cabeza?

—Que me tocase la lotería.

Puse los ojos en blanco, aunque disimulé bien mi enfado. No podía evitar ponerme un poco nerviosa cuando Lisa no se tomaba en serio las conversaciones que en realidad sí eran importantes.

—Puedes bromear con ello y seguir así por siempre jamás o ponerle un poco de ganas y tomar por fin las riendas de tu vida.

—Joder, Janice… Qué brusca.

—Has sido tú quien ha venido a desahogarse… —Aflojé, me daba un poco de pena—. Y yo solo quiero ayudarte. Inténtalo, por favor. ¿Qué crees que podría darte esa motivación que te falta? ¿Con qué sueñas?

—Sueño con que la moda sea el centro de mi vida, eso sí lo tengo claro, pero quizá a otro nivel.

—Te escucho.

—Donde estoy ahora toco las últimas tendencias antes que nadie, sí. Y es una marca de renombre. Pero no puedo evitar sentir que no estoy aportando nada nuevo, que simplemente me limito a vender pantalones igual que podría vender lámparas o armarios de cocina.

—¿Y cómo podrías dejar de sentir eso?

—Me encantaría participar en todo el proceso. Lanzar mis propias colecciones, aunque sean modestas, no me hace falta que mis diseños desfilen en la New York Fashion Week.

Guardé silencio mientras ella cogía aliento. Por fin estaba escupiendo lo que llevaba meses ocultando bajo su pecho.

—Pienso en una tienda pequeñita, que no estuviese en una zona de paso para que quien entrase fuese realmente porque necesita mi ayuda y no porque quiera revolver cuatro camisetas.

—Suena bien.

—Elegir yo mis tejidos, mis cortes, mis confecciones. Y vestir a un público muy concreto de Nueva York. —Cogió carrerilla—. Ocuparme tanto de seleccionar a los proveedores como de planificar las campañas de publicidad para que me pudiesen conocer aquellos que se identificasen con mi estilo. Y darle sentido a cada prenda y a cada persona que las vistiese.

Pude percibir un brillo en su mirada, que ni siquiera se apagó cuando se dio cuenta de que en realidad todo eran castillos en el aire.

—Pido demasiado, ¿verdad?

—En absoluto. De hecho, lo que sueñas es exactamente lo que siempre he imaginado para ti. Tú quieres hacer feliz a la gente a través de la moda y compartir con ellos esa felicidad y, lo siento, pero no lo vas a conseguir en una multinacional como la que te paga ahora el sueldo.

—Supongo que llevas razón —suspiró—. Pero tú misma lo has dicho. Necesito ingresos, de los sueños no se vive.

—Pero sin ellos tampoco. ¿Me dejas ayudarte?

31

«No. Todo no va a salir bien.

Y no pasa nada».

Janice

La ciudad de Nueva York acababa de darle la bienvenida al verano y las temperaturas ya invitaban a pasear con sandalias y tirantes. El cuatro de julio estaba próximo a celebrarse y se podía respirar el sentimiento patriótico en las calles, en las banderolas que colgaban de algunas farolas en las vías principales y en los escaparates de la mayoría de las tiendas.

Incluso en mi Redacción se apreciaba ya que el Día de la Independencia de los Estados Unidos de América asomaba en la siguiente vuelta de hoja del calendario. La mayoría de mis compañeros se encontraban inmersos en algún especial que se pudiese vender bien en la tirada de ese día. Era un tipo de contenido que se preparaba con bastante mimo, aunque los más veteranos sentían sobre sus espaldas el peso de la rutina cíclica y la sensación de estar haciendo siempre lo mismo. Eso todavía no me pasaba a mí.

En mi caso, había prometido a mi compañera Nora que la ayudaría con su artículo sobre las diez mujeres americanas más influyentes del momento cuando terminase el mío sobre Diane. Ya solo me quedaba darle forma y, por suerte, Courtney había sido bastante benevolente con los plazos. Mi deadline, como lo llamábamos en Periodismo, o fecha límite de entrega, había expirado hacía ya una semana, pero parecía que el actor de Broadway al que se beneficiaba mi jefa había hecho bien su trabajo, porque Courtney llevaba unos días que parecía flotar allá por donde pasaba. Algo que, a todas luces, nos beneficiaba a todo su equipo.

Abrí el procesador de textos y me enfrenté al temido momento de la página en blanco. A la mayoría de mis compañeros les generaba cierta ansiedad ver tanto espacio vacío y solo se podían relajar cuando por fin habían rellenado, al menos, media cuartilla. A mí, por el contrario, me fascinaba. Me inyectaba adrenalina y el horizonte no me parecía una incógnita, si no que era una oportunidad. Era el momento en el que tenía por delante el poder de crear magia, sentía que le hablaba al mundo y que él me escuchaba. Me sentía poderosa.

Una de las máximas del Periodismo es que primero se elabora el contenido y se deja el titular para el final. Pero yo tenía bastante de alma libre y casi siempre empezaba la casa por el tejado. No era muy metódica, lo reconozco, o al menos no era el método clásico el que seguía. Tenía mis propios ritmos. Yo era como esos escritores que presumen de empezar un libro simplemente porque saben cómo quieren que termine, sin tener la más remota idea de por dónde empezar a tirar del hilo o cuáles serán las tramas que les conducirán hasta ese desenlace.

Diane se había convertido en uno de los temas que más había disfrutado con su preparación. Desde el primer momento supe que no quería hacer de su historia una pieza sin alma. No quería que el nombre de su empresa encabezara el titular. Me apetecía darle vida, jugar al despiste con el lector y que comenzara a leer sin saber bien qué se iba a encontrar. Este era un recurso del que no se debía abusar y que había que reservar solo para las ocasiones especiales. Pero esta lo era, sin duda. Podía salir muy bien o muy mal, me imaginaba a Courtney haciendo una bola arrugada con el papel y pidiéndome otro enfoque, con mirada de pitbull bajo sus gafas de pasta, pero me apetecía probar. Mi intuición me decía que ese era el camino.

Saqué del bolso mis AirPods Pro, unos auriculares que me regaló Ethan de segunda mano y a los que tenía especial cariño, y activé la cancelación de ruido. Necesitaba aislarme del mundo. Miré a través de la cristalera y pude ver el tráfico sordo de Manhattan, en hora punta. El bullicio del trasiego de una ciudad que sí duerme, a pesar de lo que el mundo cree, pero que por el día está más despierta que ninguna. Pude imaginar el olor del café que emanaba de los vasos de cartón de los peatones. El ruido de los pensamientos de los viandantes, dirigiéndose a clase, al trabajo o tal vez a ninguna parte. Todos ellos tenían sueños, ilusiones, esperanzas… y también miedo a que algo pudiera salir mal.

Y ese fue precisamente el momento en el que el titular de mi artículo se escribió ante mis ojos.

«NO, TODO NO VA A SALIR BIEN. Y NO PASA NADA».

Sonreí. Las palabras corrieron por mi mente y mis dedos empezaron a hacer música. Noventa minutos después, tras pulsar la tecla de borrado menos veces de las que solía hacerlo, mi pecho estaba henchido de satisfacción. Había puesto el punto final a algo que me parecía fantástico. Tal vez no estaba siendo del todo imparcial, Diane me había fascinado desde el primer momento y era lógico que me sintiera orgullosa del resultado, pero también por el mismo motivo podría haber sido mucho más crítica y que nada me pareciese perfecto. Mi artículo no lo era, pero se acercaba bastante.

Le di al botón de guardar de forma compulsiva y abrí el simulador de maquetación para ver cómo quedaría en la versión definitiva, si finalmente llegase a la edición impresa. Arrastré una de las fotos que yo misma le había tomado a Diane, su nombre no era lo suficientemente conocido como para tener fotos de archivo, por lo que en una de mis visitas llevé la réflex y le tomé algunas fotografías espontáneas.

Nada de trajes de chaqueta o grandes mesas cobrizas. No quería trasmitir la imagen de una alta ejecutiva distante. Ella no era eso. Diane posaba de forma distendida con una de las tazas de café de su compañía entre las manos, sonriente, con un collar de piedras de colores que le habían regalado en el último Día de la Madre y con un gesto distraído, similar al que había tenido durante toda nuestra entrevista. En las sienes asomaban algunas canas que no trataba de disimular. Su sonrisa amigable les robaba el protagonismo.

Normalmente dejaba reposar mis trabajos antes de enviárselos a Courtney, pero esta vez quería que todo fuese espontáneo, como había sido mi recorrido hacia ese punto final. Estaba contenta con el resultado y quería confiar más en mi instinto. Si lo hubiese releído de nuevo seguro que habría cambiado algunas cosas y habría perdido parte del toque especial que sentía que tenía esa pieza. Lo que sale del pecho hay que dejarlo que fluya así, sea cual sea el resultado.

Lo mandé a imprimir a la impresora central y fui a por él. Con el papel aún caliente me acerqué hasta la mesa de mi jefa.

—¿Te molesto?

Me miró a través de sus gafas de pasta y dejó el ratón reposar sobre la mesa. Extendió su brazo, haciéndome una señal que me invitaba a tomar asiento frente a ella. Tragué saliva y empecé a fustigarme por no haber leído el artículo antes de entregarlo. Tal vez había confiado demasiado en mi intuición.

—Siéntate, por favor —insistió—. ¿Qué necesitas? Espero que sea que ya has terminado el artículo de las cafeterías —sonó algo despectivo, pero ni siquiera me molestó—. Te he estado observando durante un buen rato y no levantabas los dedos del teclado.

—Así es —asentí, orgullosa—. De hecho, te lo traigo aquí. Me gustaría que lo leyeras ahora, si tienes un momento.

—Vaya… en papel. —Aceptó mi oferta con gesto contrariado—. Sabes que no hace falta que lo imprimas, para algo tenemos el gestor de compartir archivos. El medio ambiente te lo agradecerá. Y yo también, para ser francos.

—Ya… bueno… Sabes que siempre lo hago así, pero esta vez quería que fuera algo especial. Considero que este artículo lo es.

Me miró con lo que me pareció ser un gesto de ternura y bajó la vista a los papeles que acaba de entregarle. Se ajustó las gafas, tantos años frente a una pantalla y su edad, aunque no quisiera reconocerlo, eran los responsables de su presbicia.

Comenzó a leer, mientras yo sentía que mi corazón latía cada vez más acelerado. Casi podía escucharlo. Probablemente era el artículo con el que más había arriesgado en toda mi carrera, exceptuando aquella información confidencial sobre las malas praxis de cierto magnate a la que nunca dieron luz verde y quedó reposando (y olvidada) en el cajón.

Supe que había terminado, algunos minutos después, porque levantó la vista del papel y la clavó fijamente en mí, sin pestañear. Yo, nerviosa, frotaba mis manos contra el pantalón por debajo de la mesa.

Dejó unos segundos de suspense antes de tomar aire y comenzar a hablar. Desde el primer momento me quedó claro que, si quería que aquello se publicase, tendría que defender bien sus argumentos. Me lo debía a mí misma, pero sobre todo a todas las Dianes del mundo.

—Janice… ¿Qué es esto?

—Courtney, sé que es algo diferente al estilo que estás acostumbrada a leer en mis piezas, pero…

—¿Algo diferente? —me interrumpió—. No tiene nada que ver con lo que me has entregado hasta ahora.

—Lo sé, pero he considerado que esta historia merece un tratamiento especial, contar algo más allá que unas cifras y un caso de éxito. Diane es una mujer maravillosa, pensarías igual si la conocieras. Y su historia… su historia puede inspirar a muchas personas.

—No me cabe duda, pero no sé, Janice. —Se quitó las gafas y presionó con sus dedos el puente de la nariz—. ¿Quién espera leer algo así en un diario como The New York Times?

—Precisamente por eso. Siempre nos dices que tenemos que innovar, que el Periodismo tal y como lo conocíamos está muerto. Que la gente quiere un soplo de aire fresco.

—Sin duda…

—Y esto lo es. No nos estamos limitando a contar el éxito de unas cafeterías o las ingentes cantidades de pasta que gana una empresaria de nuestra ciudad. ¿A quién le interesa esto?

Volvió a levantar la vista, lo que significaba que tenía toda su atención. Decidí seguir, antes de dejarle la réplica.

—Nuestros lectores son, por encima de todo, personas. Y como tal les interesan las historias en las que se pueden identificar y en las que pueden reconocer a otros como a ellos mismos. Aunque hoy Diane sea una mujer de éxito, es tan humana como cualquiera de nosotros. Y sobre todo es el mejor ejemplo de que el hecho de que algo salga mal no significa que sea el final.

Tomé aliento antes de seguir con mi alegato.

—El público está harto de ver a los grandes triunfadores como esos intocables que están a años luz de sus propias vidas, aunque paseen por las mismas calles. Quieren ver que todo es posible, pero que no todo se consigue a la primera. Pueden hacer falta dos, tres… incluso diez intentos. Puedes perderlo todo por el camino y no pasa nada, porque lo que nunca perderás es la oportunidad de volver a empezar. ¿Por qué tenemos que escoger nuestras decisiones en base a si saldrá bien o mal? ¡La vida no debería funcionar así! Y nosotras tenemos que contarlo.

Relajé mi postura y me dejé caer sobre la silla. Courtney, quien seguía con la mirada fija en mí, frunció los labios, provocando que las arrugas de la zona se pronunciaran aún más. Asintió y chasqueó la lengua.

—Es un mensaje muy bonito, sin duda. Y muy necesario para estos tiempos en los que el mundo se mueve entre corrientes de positivismo infundadas y desazón por lo difícil que se ha vuelto todo. Y soy consciente de que tanto una como otra son igual de peligrosas, porque no conducen a nada.

—¿Entonces?

—No sé si nuestro diario es el lugar indicado para tratar de lanzar mensajes de este tipo.

—Alguien tiene que hacerlo, tú misma crees que llevo razón. Y si tenemos el privilegio de tener el mayor altavoz del mundo, ¡aprovechémoslo! Nos hicimos periodistas porque creíamos que teníamos algo que contar. Y es justo lo que siento en este momento.

Volvió a colocarse las gafas y finalmente aceptó lo que se habían convertido casi en súplicas por mi parte.

—Está bien… Está bien. Pásame el archivo digital, lo reviso por si hay alguna errata y lo propongo para la próxima escaleta, ¿vale?

—Gracias, mil gracias —sonreí agradecida. Toqué su brazo y al ver su cara de pocos amigos entendí que mi euforia me estaba jugando una mala pasada—. Te aseguro que esto sí va a ir bien.

Regresé a mi mesa y ahora era yo la que sentía que flotaba. Mi artículo tal vez pasaría sin pena ni gloria, pero si conseguía llegar a la persona adecuada, a aquella que necesitara oír esas palabras, ya tendrían sentido todas las mañanas que pasaba en la oficina.

Sabía que, ahí fuera, el mundo estaba lleno de «Lisas» que necesitaban un empujón, perderle el miedo al salto al vacío y trivializar más la idea de caer.

Tal vez yo nunca iba a cambiar el mundo, pero sí estaba en el lugar correcto para poder mejorar la vida de alguien. Y eso, para mí, era mi verdadero motor. Porque yo era de las siempre había defendido la idea de que con pasos pequeños se llega más lejos.

32

«Y juro que nunca estuve

tan cerca del cielo

como cuando descubrí

que tus ojos solo me miraban a mí».

Arthur

Nunca entendí de fechas especiales. Yo era de esas personas que se bebían el vino bueno un martes por la noche, que estrenaba inmediatamente las deportivas más especiales del armario y que, si me apetecía ver una película de estreno, no esperaba al sábado por la noche. Iba a verla un jueves cualquiera.

Mi personalidad y lo que me había tocado vivir desde bien pequeño me habían ayudado a entender que la vida es algo tan efímero que no merece la pena guardar nada para después. Porque a veces no hay después.

Quería a Janice por encima de todas las cosas, era el centro de mi vida y la razón de mi felicidad cada mañana. Me sentía afortunado y quería pasar con ella cada noche del resto de mi vida.

Por eso no dudé en que ese era un momento tan bueno como cualquier otro para plantearme el hecho de irme a vivir con ella. Ni siquiera temía su respuesta. Si me decía que no, ¿qué más daba? Seguiríamos juntos y para mí eso significaba más que cualquier situación que, por así decirlo, certificase nuestro amor. Y si me contestaba con un sí me sentiría la persona más afortunada del mundo por ser el elegido para compartir cada uno de los días de la vida de aquella gran mujer.

Nunca supe disimular bien y mucho menos mentir o engañar, por eso casi patino cuando una noche me preguntó acerca del desorden de su joyero. En un alarde de originalidad había decidido hacerle una especie de petición de mano. Ni siquiera me había dado cuenta de que había dejado sus anillos algo descolocados cuando estuve indagando su talla una de las noches que quedamos para cenar en su casa.

—Hola, princesa —siempre saludaba así al llamarla por teléfono.

—Hola, cariño —su voz parecía algo intranquila.

—¿Está todo bien?

—Sí… bueno… —dudó—. Es que estoy ordenando mi joyero y me falta uno de los anillos.

Comencé a respirar atropelladamente y toqué el bolsillo de mi chaqueta, donde estaba el anillo que había cogido para llevarlo a la joyería, junto con el nuevo que pronto, si todo iba bien, estaría en su mano. Creía haber sido cauteloso al escoger uno que estaba al fondo y que no recordaba que se lo pusiera con frecuencia.

—¿Qué ocurre?

—¿Has tocado en mis cosas?

—¿Cómo? —improvisé, con tono suave para que no se sintiera atacada—. No, claro que no, ¿por qué iba a hacer algo así?

—No sé… Llevas razón —se disculpó—. Es que juraría que me falta un anillo que compré en unos de mis viajes a Berlín. El que tiene una especie de hilo rojo dibujado, ¿sabes cuál te digo?

—Ahora mismo no lo recuerdo, cariño. —Salí del paso como pude. Claro que lo recordaba. Lo tenía en mi mano—. Lo habrás dejado en otro sitio y no lo recuerdas, seguro que es eso.

—Supongo que sí. Espero no haberlo perdido.

—No te preocupes, aparecerá. ¿Salimos a cenar hoy? —Un cambio de tema vendría bien.

—¿A un restaurante? Es lunes.

—¿Y? Hoy es tan buen día como cualquier otro para celebrar la vida, ¿no crees?

Pude notar cómo sonreía al otro lado del teléfono y me deshice por dentro. No podía esperar a pedirle que se viniera conmigo y verla cada día, abrazarla cada mañana y compartir todo con ella.

—Vale. ¿Por qué no?

—Estupendo. —Ahora era mi sonrisa la que llegaba de un lado a otro de mi cara—. Paso a recogerte en una hora y buscamos sitio. Algo informal. Luego, si quieres, te quedas a dormir en casa y mañana te llevo a trabajar.

—Ventajas de tener novio taxista.

—¿Solo eso? Vaya, qué desilusión —respondí con ironía.

—Sabes que no, bobo. Nos vemos ahora, voy a ducharme.

—Te quiero.

—Yo más.

Colgué, resoplando. Demasiadas mentirijillas en una sola conversación. No solo sabía dónde estaba el anillo que creía haber perdido, sino que, además, tampoco iba a ser un plan demasiado improvisado, ni necesitaríamos buscar sitio. Ya había comprado algo rico para cenar en casa.

No se me ocurría ningún sitio mejor en toda la ciudad que el lugar donde, si ella quería, se iba a convertir en su hogar.

33

«Y no hay mejor firmamento

que tu espalda entre mis dedos».

Arthur

Pasé a recogerla una hora más tarde y decidí que, ya que íbamos con tiempo de sobra para la cena, podríamos abrir boca jugando al despiste. Di una vuelta con el coche por el Upper West Side, pasando delante de la puerta de restaurantes de renombre muy apetecibles, de esos que tienen sillones acolchados junto a ventanales románticos y una lamparita en el centro de la mesa.

Ya habría ocasión de ir más adelante, ese día quería volver a demostrarle que estando con la persona adecuada el lugar es lo de menos. Un simple atrezo de una ocasión que depende única y exclusivamente de nosotros hacerla más o menos bonita.

Continué un par de kilómetros más por Amsterdam Avenue, en dirección al norte, mientras me regocijaba por dentro viendo el desconcierto que comenzaba a asomar en su rostro.

Me preguntó en un par de ocasiones adónde íbamos y pude ver cómo abría los ojos ante la fachada de ciertos restaurantes. «Aún no», le respondía yo, haciendo crecer su intriga. Me divertía jugar y sabía que a ella en el fondo también.

—No fastidies, ¿al Harlem?

Quise hacerle creer que cenaríamos en la parte norte de la isla, para que así la sorpresa de regresar al apartamento no la decepcionara demasiado. Sabía de sobra que Janice tenía ciertos recelos con determinados barrios como Harlem o el Bronx. Según me había contado en alguna de nuestras interminables charlas de medianoche, al primero había ido en un par de ocasiones, casi obligada, cuando era universitaria, por no ser el bicho raro que decía que no a un plan con su grupo de amigos; en el segundo ni siquiera había estado de adulta, solo lo había visitado de pequeña para ver el zoo.

Su inseguridad hacia ciertas zonas se debía a que de adolescente la asaltaron en el Bedford-Stuyvesant, un barrio algo conflictivo de Brooklyn. Se despistó, ni siquiera quería ir hacia allí, pero su pésimo sentido de la orientación la traicionó. Tuvo un pequeño incidente con un chaval, que no tendría muchos más años que ella, y que afortunadamente no llegó a robarle nada gracias a que aún era de día y había más transeúntes por la calle, pero aquel miedo todavía no lo había superado.

Apoyé mi mano en su rodilla y la miré fugazmente para transmitirle serenidad.

—Tranquila —le respondí, poniendo de nuevo la vista en la carretera—. Estás conmigo, no te va a pasar nada.

Ahogó un suspiro y apretó mi mano un poco más, juntando sus rodillas. Noté que aflojaba los músculos de las piernas cuando me vio girar a la derecha, justo antes de llegar a la Columbia University, para volver a torcer tras pasar la primera manzana y, para su tranquilidad, tomar el camino de vuelta a casa por Columbus Avenue.

—Tranquila —insistí—. Todo está bien. Nunca te llevaría a un sitio donde sé que no querrías estar.

—Entonces, ¿por qué has tomado este camino si estamos regresando en dirección al punto inicial? —Miraba por la ventanilla, tratando de orientarse y convencida de que estábamos enfilando de nuevo hacia el sur. No se equivocaba.

—A veces para llegar al lugar deseado tenemos que dar alguna vuelta de más.

El semáforo se puso en verde y pisé con más fuerza el acelerador para ganar algunos metros. Conocía al dedillo aquellas calles, la gente del Upper West Side suele pedir bastantes taxis.

Traté de reprimir la risa cuando, casi llegando al final de Central Park, volvimos a girar hacia la derecha para tomar el camino que conducía hacia el garaje de mi apartamento.

Ella seguía sin salir de su asombro.

—En serio, ¿estás bien? ¿A qué juegas?

—Nada de preguntas. Ahora lo entenderás todo.

Aparcamos el coche y entramos en el ascensor que nos llevaría directamente hacia la planta de mi casa. Mientras buscaba las llaves, en la puerta de un lugar que ambos conocíamos bien, Janice volvió a preguntarme qué hacíamos aquí y cuál era la sorpresa.

Tras un pequeño forcejeo con la cerradura, fruto de los nervios que hacía un rato ya se habían instalado en mi estómago, abrí lentamente la puerta y, con el brazo, la invité a entrar.

Janice dio un par de pasos hacia delante y frente a ella pudo ver un gran ramo de margaritas, sus preferidas, con un enorme lienzo que yo llevaba semanas dibujando sin que me viera. En él, una pareja tomaba un café a orillas del río Hudson, frente a la Estatua de la Libertad. Al pie del cuadro había dejado una pequeña caja de madera, con dos estrellas fugaces entrelazando sus estelas y formando un corazón.

Me acerqué hasta ella y, abrazándola por la espalda, le susurré delicadamente al oído:

—Vamos, ábrela.

Noté como los dedos le temblaban. Giró ligeramente su cabeza para mirarme con cara de asombro.

—¿Qué es todo esto, Arthur?

Apreté con un poco más de fuerza su cintura, para que pudiera sentirme bien y le pudiera calmar los nervios.

—Shhh —respondí, mientras no dejaba de abrazarla—. Nada de preguntas. Confía en mí. Ábrelo.

Tomó la caja entre sus manos y deslizó el pasador que la cerraba. Frente a nuestros ojos apareció una copia de las llaves de mi apartamento y una pequeña nota, escrita de mi puño y letra.

«¿Me concedes el honor de ser tu nuevo hogar?».

34

«¿Te vienes a soñar conmigo?

Te prometo nunca despertar».

Janice

No pude evitar ponerme a temblar. El tintineo de las llaves chocando entre sí rompió el silencio del salón de Arthur. Nuestro salón. Si yo aceptaba, claro. ¿Estaba soñando?

Hacía unos minutos estaba pasándolo un poco mal por imaginarme una cena en cualquier antro de Harlem y ahora me estaban poniendo en mis manos las llaves de un apartamento que me fascinó desde la primera vez que pude ver las estrellas desde su salón con vistas a Central Park.

Pero aquella proposición era más que eso. No era solo una casa. Como bien decía la nota, era un hogar. Era la petición de dar un paso adelante en lo nuestro, de empezar a cuidar, juntos, los cimientos que sostendrían nuestra relación. ¿Alguien dijo nuestra familia?

Mi mente iba demasiado rápida. ¿Estaba realmente preparada para dar este paso?

Tuve la respuesta en cuanto dejé de mirar las llaves y levanté la vista hasta encontrarme con los ojos de Arthur, que esperaban suplicantes.

—Sí… Sí, sí, sí y mil veces sí.

Nos fundimos en un abrazo, en el que nos envolvieron los suspiros de alivio de Arthur y mi respiración agitada, que aún no había logrado calmar. Aquella sorpresa, aquel cuadro con nuestra primera cita de verdad pintada en él, la caja de las estrellas, el símbolo de nuestra relación… Todo era perfecto, tan perfecto que ni siquiera yo misma lo habría podido imaginar nunca así.

—Esto… Esto… Es todo maravilloso.

Me besó y continuamos enredados un buen rato más, disfrutando de la magia de un instante que, en el aquel momento, nunca podríamos haber imaginado cuánto podría llegar a doler en el futuro.

Aquella puesta en escena para pedirme que me fuese a vivir con él no fue la única sorpresa de la noche. Además, tenía preparada una cena deliciosa, compuesta por cordero con una salsa de almendras exquisita y unos langostinos con ralladura de lima, todo regado por un buen tinto.

Mientras el vino salpicaba el interior de la copa y se deslizaba con precisión por el decantador, yo comencé a darme cuenta de las implicaciones de mi decisión. Hasta ese instante ni siquiera había reparado en que tendría que dejar mi pequeño, pero encantador, apartamento en Broadway. Miré a mi alrededor y me sentí feliz. Me encantaba mi nueva casa, pero más me gustaba la persona que había decidido que quería compartir su vida conmigo.

Interrumpió mis pensamientos cuando terminó de servir el vino y me tomó de las manos sobre el mantel.

—Espero que no te decepcione el lugar de la cena —me dijo Arthur, cuando me invitó a sentarme en la mesa, con todo ya perfectamente colocado—. No es el mejor restaurante del Upper West Side. Pero es nuestro.

Enfatizó la palabra NUESTRO. Y yo volví a flotar. Me gustaba sentirme parte de un todo formado por nosotros dos. Me sentía protegida, me sentía amada, me sentía deseada. Nuestras vidas eran mejores desde que nuestros caminos se habían cruzado.

No podría haber una persona más afortunada en todo el mundo.

Salvo por una cuestión: todo estaba a punto de cambiar. Otra vez.

35

«Y bajo la piedra del camino

se escondía mi mejor rosa».

Janice

Decidimos organizar una comida en casa para celebrar. Evité las reuniones familiares para que Arthur no sintiera el vacío que la suya dejaría en la mesa y, en su lugar, opté por algo más desenfadado y divertido. Sería una cita de amigos para compartir nuestra felicidad con quienes más cerca habían estado en los inicios de nuestra relación.

Por mi parte no lo dudé y avisé a Lisa a la que, con todo el jaleo que se había organizado con mi mudanza, no había visto desde hacía un par de semanas. Arthur llamó a su compañero Andrew, con el que no solía tener un contacto frecuente, pero quien siempre estaba a su lado cuando había algo que celebrar o cuando la vida se torcía.

Nos divertimos preparando comida internacional para sorprender a nuestros invitados. Sobre la mesa, encontraron al llegar tacos al pastor de México, tortilla de patatas de España y bratwurst de Alemania. En la nevera reposaba una crema francesa de vainilla para el postre. No era el día para contar calorías y, a juzgar por el hecho de que no quedó ni una sola miga en los platos, parecía que la decisión había sido bastante acertada.

El ambiente era desenfadado y alegre. Todos nos sentíamos muy cómodos. Tanto, que en lugar de café decidimos pasar la sobremesa con unos chupitos de licor de chocolate blanco.

—Estoy hasta el moño de mi trabajo. Así os lo digo. —Si Lisa ya de por sí era una persona que no tenía filtros, con algo de alcohol en su garganta podía ser una auténtica bomba atómica.

Andrew la miró sorprendido. Unos minutos antes lo había puesto en antecedentes, durante la comida, acerca de su lugar de trabajo. Ambos habían coincidido en que era un sitio muy interesante.

—¿No decías que te gustaba?

—Me gusta. Pero a la vez me hace sentir que me falta algo, ¿nunca te ha pasado?

Se reclinó en el sofá, mirando hacia él y dándonos la espalda a Arthur y a mí. No lo dejó contestar.

—¿Sabes? Que algo te guste no significa que sea lo que quieras hacer toda la vida o que se convierta en tu mayor pasión. A mí me gusta la tortilla de patatas que hemos comido, pero no por eso la escogería todos los días en el menú. ¿Entiendes?

—Totalmente.

—Y es que cada vez va a peor. O tal vez soy yo, que ya me dan arcadas cada vez que me tengo que poner el uniforme, no sé.

Lisa puso una mano en su rodilla y lo miró seductora. No lo vimos venir y, sin necesidad de hablar entre nosotros, Arthur cambió la botella de licor por otra de agua con gas. Él le devolvió la mirada con total neutralidad y en lugar de una actitud ligona, se limitó a darle un consejo de amigo, aunque apenas acababan de conocerse.

—¿Y por qué no cambias el rumbo?

—No es tan fácil.

—No, eso no te lo permito. Sinceramente, y perdóname si me equivoco, no me pareces una chica que se cruce de brazos y se pase el día en el sofá viendo programas de cotilleo mientras se lamenta de su vida.

—¡No soy así! —contraatacó, casi ofendida.

—Bien. Demuéstralo.

Decidí entrar en la conversación. Mi papel como amiga no podía ser otro que el de defender a Lisa, aunque estuviese de acuerdo con Andrew. Opté por el camino intermedio.

—Ella sabe que necesita un plan, lo hemos hablado en más de una ocasión. Pero aún no ha encontrado cómo hacerlo.

—No necesita ningún plan. La vida no va de eso. No puedes enfocar todo lo que haces a un «plan» —enfatizó las comillas con los dedos—. Empieza a andar y el camino se dibujará solo. Entonces sabrás qué hacer.

Hizo una pausa para acabar con el último trago de su vaso y dejó sobre la mesa el gran órdago que se estaba guardando bajo la manga.

—¿Tienes algo ahorrado?

—¿Perdón? —A Lisa le pareció algo impertinente su pregunta, tan a bocajarro sin apenas conocerla.

—Que si tienes ahorros, algo que te pudiese permitir emprender o al menos comenzar.

—Sí… Algo tengo.

—Estupendo. Mi primo trabaja en el mundo de la moda. Es freelance. Se dedica a montar pequeñas boutiques. Tú pones el local y él se encarga de guiarte en todo el proceso hasta la apertura. Cobra una pequeña tasa inicial y un variable según tus beneficios. No me preguntes cuánto, nunca fui tan indiscreto como para pedirle cifras exactas.

—¿Y le funciona?

—Mucho. Ayuda a las personas a cumplir sus sueños y él a cambio se forja un buen colchón de ingresos pasivos para hacer realidad el suyo.

—¿Cuál es?

—Vivir viajando. Le aterra la idea de saber exactamente el lugar en el que va a morir. Quiere que la vida le sorprenda.

—Más bien dirás que la muerte le sorprenda… —Lisa hizo movimientos circulares con su índice derecho, en señal de que su nuevo amigo parecía estar algo loco.

—Llámalo como quieras. En cualquier caso, el resumen es que no quiere que la rutina lo mate, como está haciendo contigo.

Lisa suspiró. Incluso, casi podría arriesgarme a decir que todos habíamos oído ese pequeño clic que sonó en el interior de su mente.

Ese clic que todos necesitamos oír en alguna ocasión.

—Está bien. Tú ganas —contestó—. ¿Cuándo podría charlar con él y que me cuente un poco más sobre sus ideas?

Andrew levantó los puños en señal triunfadora.

—Dame tu número de teléfono y te envío su contacto. Llámale cuando te sientas preparada para darle un sí. Por lo que nos has contado durante la comida, lo que Daniel te va a ofrecer es exactamente lo que quieres lograr. Ahora solo falta que tus miedos no se interpongan en tu camino.

Agarré la mano de Arthur y sonreí orgullosa mientras nuestros amigos intercambiaban sus teléfonos. Lisa estaba algo achispada y Andrew tan seguro de sí mismo como siempre. Pero me parecía una escena preciosa. Mi pequeña y recién estrenada familia estaba consiguiendo, sin proponérselo, cosas muy bonitas.

Tuve la sensación de que en este sofá estaba naciendo algo que cambiaría la vida de Lisa. Y, como pasa con todas las buenas oportunidades, esperaba que ella no la desperdiciase por una falsa sensación de seguridad que siempre arruina las mejores cosas de la vida.

36

«Tú no me esperabas

y yo no te buscaba.

Pero qué bonita

nos ha quedado la vida».

Arthur

Sabía que aquel iba a ser un buen día. Tuve ese presentimiento desde el momento en que abrí los ojos y pude ver un rayo de sol coqueteando con la espalda de Janice, enredado en los pequeños surcos que dejaban los poros de su piel. Era un enamorado de las cosas gratis y sencillas de la vida. Era lo que realmente me despertaba y me hacía dar las gracias por el simple hecho de estar vivo.

Fue un buen día en el trabajo, sin tiempos muertos ni pasajeros impertinentes. Todos tenían claro hacia dónde querían ir y pagaron su viaje sin malas caras ni resoplidos.

La vida podía ser maravillosa.

Janice sabía que no podía llamarme mientras estaba trabajando excepto si era alguna urgencia de verdad, por lo que en realidad nunca me había llamado. Tenía el teléfono móvil vinculado con el aparato manos libres del coche y no era nada profesional que mi novia me llamase para pedirme que comprara cebollas antes de volver a casa o contarme los últimos líos de chicos de Lisa. Algo que, a mí, por cierto, ni me iba ni me venía, pero que siempre escuchaba con atención porque sabía que para ella sí era importante.

Por ese motivo, cuando llegué a casa la encontré sentada en el sofá, con postura recta y las manos sobre las rodillas, como una niña buena que espera en la consulta del dentista. Saltó como un resorte cuando me vio entrar y vino corriendo hacia mí. Tenía los ojos más abiertos que nunca y los hoyuelos de las mejillas marcados. Estaba radiante, todavía más guapa que nunca.

—¿Qué ocurre? —pregunté, curioso. Janice era una chica muy alegre, pero ese estado de embriaguez tampoco era habitual en ella.

—Lo he conseguido. ¡Me publican!

Tal vez era yo el peor novio del mundo porque no sabía de qué diantres me estaba hablando. Era más que evidente que era algo que le hacía mucha ilusión y que era muy importante para ella. Puse cara de póker y no quise mentirle, así que le pregunté directamente.

—Me he perdido. ¿Hablamos de…?

—Mi reportaje. Diane. Mi apuesta arriesgada.

Ahora sí. Ya podía volver a sentirme mejor persona.

—¡Eso es maravilloso, cariño! ¡No sabes cuánto me alegro! Ven que te abrace fuerte.

—Gracias, amor. Sabes lo nerviosa que estaba con eso. Me había arriesgado mucho con el enfoque del tema y temía que me lo echasen para atrás o lo mandasen a nevera y quedase ahí por los siglos de los siglos…

Nevera es un término utilizado en Periodismo para hablar del «cajón» virtual al que van a parar los artículos que no publican, pero que tampoco se descartan. Es el lugar perfecto donde buscar contenidos un domingo soso con pocas noticias o donde guardar los especiales que se repiten año tras año, como las recetas de galletas con forma de fantasma para Halloween o los diez secretos triunfar en tu cita de San Valentín.

Yo, sin ser de letras, había tenido que aprender términos como clipping, el informe que se envía a una empresa determinada con los contenidos publicados sobre ella; embargo, la fecha hasta la cual no puede salir cierta información confidencial, o la propia nevera, que tantas risas nos provocó la primera vez que la nombró y mi mente imaginó, literalmente, una nevera en la que se guardaban los folios de papel.

—Sabía que lo conseguirías. —Y era cierto. Siempre había confiado en su potencial.

—Yo no estaba tan segura.

—Tienes que dejar de subestimarte.

—Es maravilloso. Es increíble. Es… ¡uf! Además, aún no te he dicho lo mejor de todo.

—¿Hay más?

—Les ha parecido algo tan llamativo, tan rompedor y con tanta fuerza como para comenzar con un mensaje negativo y transformarlo en algo súper optimista, que me han ofrecido…

—¡¿Qué?! Vamos, dilo ya. —Me tenía impaciente, mi corazón empezaba a palpitar cada vez con más y más fuerza.

—¡Salir como reportaje destacado en los índices del Especial del cuatro de julio!

—¡Es increíble! —La besé de nuevo—. No, ¡tú eres increíble!

—¿Sabes lo que significa eso? Mi artículo va a tener una visibilidad alucinante y seguramente sea uno de los contenidos más leídos del día. Y que los superiores ya se han fijado en mí. Courtney me ha confesado que todavía no sabían mi nombre.

Volví a abrazarla y compartí con ella su primer pequeño gran éxito. Para otra persona, con mucho más bagaje a sus espaldas, podría ser un suceso más sin importancia. Para ella, que picaba tecla de forma incansable a la espera de su gran oportunidad, esto simbolizaba un enorme balón de oxígeno que la animaba a continuar hacia adelante, a no rendirse.

Tocaba celebrar. Le dije que le daba carta blanca para pedir al restaurante que más le apeteciese. Después, mientras esperábamos a que llegara el repartidor, nos pusimos los pijamas, nos acurrucamos en el sofá y, mirando a las estrellas que comenzaban a aparecer tímidamente sobre el cielo que cubría Central Park, descorchamos uno de nuestros vinos preferidos.

Brindamos por ella.

Brindamos por nosotros.

Brindamos por la vida.

Brindamos, entre risas, por todas esas estrellas a las que algún día les pedimos un deseo y que, uno a uno, se estaban cumpliendo.

Nos miramos a los ojos, y en el último trago, ya algo embriagados pero felices, cuando una estrella fugaz nos guiñó desde el firmamento, pedimos un último deseo:

«Que lo nuestro sea inmortal».

37

«Los sueños nos llevan a las estrellas;

el amor nos devuelve a casa».

Janice

El cuatro de julio me levanté antes que nunca, deseosa de ir corriendo al kiosko y comprar tres, cuatro, cinco… ¡Qué demonios! Diez ejemplares de la edición especial del The New York Times.

Arthur se quedó retozando en la cama y cuando despertó ya se colaba el olor a café recién molido por las rendijas de la puerta del dormitorio. Los croissants de mantequilla que había comprado en la panadería de la esquina esperaban a que les hincáramos el diente.

Cuando se despertó y vino al salón a darme un beso temí que pensara que me había vuelto loca. Sobre la mesa de centro reposaban una cantidad algo extravagante de periódicos. Hice una mueca inocente a la vez que subía los hombros y él me respondió con una caricia y un «no te puedo querer más». Justo después me riñó:

—¿Por qué no me has avisado para ir contigo?

—No quería despertarte. Y yo no podía aguantar las ganas de verlo… Ya sabes cómo soy.

—Increíble. Eres increíble. Por eso me tienes tan enamorado. Bueno, ¿no piensas enseñármelo?

—Búscalo tú mismo, así vemos si realmente le han dado la visibilidad que merece.

Y vaya si la tenía. En un lugar destacado del índice se encontraba el reclamo para que los lectores pudiesen localizar mi artículo, ubicado en la página 23-24. Allí, con una maquetación preciosa y en papel brillo, se encontraba mi reportaje sobre la historia de Diane, junto con su foto, y firmado con mi nombre justo debajo de la entradilla.

Arthur me abrazó con orgullo y me prometió que esa noche tocaría película, sofá y un licor para celebrar. Mientras tanto, Lisa y yo teníamos el día libre y habíamos quedado para ponernos hasta arriba de nachos con guacamole y crema agria en un mexicano cerca de la zona de Hell’s Kitchen. Me dijo que preparase la cartera, pero también que merecería la pena. Total, un día es un día y no se me ocurría una ocasión más idónea que esa para darse un gustazo y comer en un sitio bueno.

Lisa llegó tarde, algo impropio en ella. Pero tenía una excusa, o al menos eso me adelantó cuando se sentó en la mesa donde yo ya llevaba más de quince minutos esperándola.

—Te saco una margarita de ventaja, que lo sepas.

—Lo siento, lo siento. Ha sido por una buena causa. Lo prometo. —Con las prisas casi se le cayó el bolso al suelo y empujó a un pobre camarero que pasaba con la bandeja hasta arriba. Tuve que reprimir la risa.

—Ya estás tardando en contármelo. Pero pide primero, por favor —le dije extendiéndole la carta—. Me muero de hambre.

Lisa pidió como entrante para compartir los famosos nachos con guacamole y crema agria de los que tanto me había hablado y dos principales de nombre impronunciable. Ni siquiera me molesté en preguntarle qué era. Después de tantos años de amistad ambas conocíamos al dedillo los gustos de la otra y podíamos aceptar esta cata a ciegas sin preocuparnos.

Se apuntó también a la margarita, servida en un vaso de cerveza ancho, y pidió que me llenaran a mí también. Le guiñé el ojo, en señal de agradecimiento y para reafirmarle que había acertado con la decisión. Hoy no era el día de brindar con agua.

Cuando el camarero se marchó con la comanda apuntada, me fijé en que mi amiga tenía los ojos brillantes, ilusionados.

—Bueno, qué, ¿me lo vas a contar ya o esperamos a que vengan tus damas de honor?

—Qué tonta eres.

—Te brillan los ojos como si te acabaras de prometer. Y sé que no es eso. A no ser que tengas un novio secreto del que nunca has hablado, en cuyo caso ya puedes salir corriendo del restaurante y rezar para que no te alcance cuando yo vaya detrás.

Se rio y adoptó una posición poco habitual en ella.

—Ummm. —La miré de arriba abajo, escudriñándola bien—. Pelo revuelto, codos sobre la mesa, servilleta arrugada… Vamos, desembucha. ¿Qué está pasando aquí?

—Verás… ¿Te acuerdas que te dije que estaba muy liada esta semana y que no podía verte?

—Sí, claro, me has tenido abandonada, como olvidarlo —le dije sacándole la lengua.

—Bueno, antes que nada, que sepas que he parado en el kiosko y he comprado tu periódico. —Abrió el bolso tipo tote bag que había colgado en la silla y por la cremallera semiabierta asomó un ejemplar. Sonreí, agradecida—. Eres maravillosa, pero eso yo ya lo sabía. El caso es que… verás…

—¡Vamos, Lisa! ¡Que me tienes en ascuas!

—Llevo toda la semana quedando con Andrew.

—¿Andrew el amigo de Arthur?

—Afirmativo.

«Oh, Dios mío», pensé. Pobre Lisa…

—Lisa, cariño… Sabes que a Andrew no le interesan ni un poco las mujeres, ¿verdad?

—¿Qué? —Me miró estupefacta.

—Ahora mismo no tiene pareja. Pero te advierto que, por lo que sé de su vida, no hay ni una mínima esperanza de que pueda tener algo contigo. No es por ti, es por él. Ya sabes. Lo siento, cariño.

—¡¿Pero qué dices?! —Levantó ligeramente la voz, lo que me hizo abrir la boca y pedirle con el dedo índice que fuese más silenciosa—. Andrew no me interesa en ese sentido. Y sí, ya me había dado cuenta. No me tiró la caña ni una sola vez, es más que evidente que no le gustan las mujeres.

Esa era mi amiga Lisa. La más modesta del mundo.

—Bueno, entonces, ¿qué has estado haciendo con él?

—¿Te acuerdas lo que me contó acerca del negocio de su primo? ¿El que se dedicaba a confeccionar a medida los sueños de los demás para poder así vivir el suyo propio de holgazanear?

—De viajar —le rectifiqué—. Sí, claro. Por favor, por favor, por favor, dime que te ha convencido. Te odiaré por haberle hecho caso a él y no a mí, pero espero que lo hayas hecho.

—Nos hemos visto varias veces, me ha presentado a su primo, he conocido más sobre cómo trabaja y, jolines, es todo mucho más fácil de lo que yo pensaba que podía ser emprender.

—Bueno, a ver… Tampoco te pases.

—No, me refiero. Es difícil en el sentido del riesgo y de que ser tu propio jefe es un grave error, porque a fin de cuentas nadie te va a explotar más que tú a ti mismo. Pero este chico lo gestiona todo súper bien y, según nuestras estimaciones, en seis meses podríamos estar en la inauguración de mi pequeña boutique de moda.

—¿En serio? ¡Pero eso es fantástico! —Estaba emocionada, por fin veía que Lisa se iba a tirar a la piscina.

—¡¡¡Lo sé!!! —Volvió a subir el tono de voz y esta vez no intenté reprimirla. Me uní a ella.

—¿Y cómo lo vas a hacer? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo?

El camarero nos trajo, con cara de pocos amigos, los nachos para compartir. Realmente tenían una pinta deliciosa y, aunque nos fuésemos a dejar medio riñón en ese restaurante, parecía que no les hacía demasiada gracia que nos estuviésemos comportando como adolescentes en la puerta de un concierto de una banda de música masculina de los noventa.

—El cuándo ya te lo he dicho: en seis meses. Precisamente vengo de firmar con él y en el contrato se ha comprometido a que la apertura será, como muy tarde, el próximo cuatro de enero.

—Pe-pero, eso es… —empecé a tartamudear. Sentía vértigo, aunque la historia no fuese conmigo.

—Lo sé. Eso es casi YA. —Bebió un trago de su margarita y me hizo una señal para que empezara a atacar a los nachos—. Así que acabo de escribir un correo electrónico a Recursos Humanos de mi empresa y les he anunciado que en un mes me marcho. Necesitaré tiempo libre para que mi negocio pueda echar a rodar.

No sabía ni qué decirle. Esa era la Lisa que yo conocía. Esa era la amiga que me inspiraba a comerme el mundo, a la que veía capaz de todo y en la que siempre había confiado que podía cumplir todo lo que se propusiera. Iba a explotar de orgullo.

Bebió casi de una sola vez medio vaso y saco el periódico del bolso. Lo abrió por la página de mi artículo, en la que vi que había señalado con rotulador fluorescente naranja algunas frases, y me dijo:

—Cosas como estas, amiga, son las que pueden hacer que el mundo sea un lugar mejor. Porque ya no me da miedo que algo salga mal. Solo sé que ahora mismo me daría más miedo prohibirme la posibilidad de que pueda salir bien. Y eso es todo lo que necesito.

38

«Dime que tus recuerdos ya no saben a mí,

dime que me olvidaste, que fui fugaz,

que no querrías volver atrás.

Dime que ya no bailamos la misma canción,

porque tal vez así consiga olvidar

que tú y yo alguna vez fuimos dos».

Arthur

El timbre sonó justo cuando acababa de salir de la ducha. Por la hora pensé en que podía ser Janice que se hubiese dejado las llaves en casa, como ya le había pasado en alguna ocasión.

No estaba esperando a ningún mensajero y tampoco era habitual que en este vecindario vinieran comerciales o repartidores de folletos de publicidad. Me sacudí el pelo rápidamente con la toalla y me envolví en ella, sujetándola por la cintura con un improvisado nudo y dejando a mi paso un pequeño rastro salpicado de gotas de agua que tendría fregar después para evitar que el estropicio fuera aún mayor.

El timbre volvió a sonar, insistente.

Siempre miraba por la mirilla antes de abrir, a fin de cuentas, era un apartamento con buena apariencia en un barrio de bien y podía ser una golosina para los ladrones. Trataba de ser lo más cauteloso posible.

Pero esa vez no lo hice. Supongo que en mi interior sabía que algo no iba bien. Mi parte racional quedó anulada por completo y simplemente abrí, sin mirar, presuponiendo que al otro lado de la puerta encontraría a Janice, apurada, rebuscando en su bolso las llaves de casa y maldiciendo por no ser capaz de encontrarlas.

Pero, en lugar de eso, encontré a un desconocido, más o menos de mi edad, que miraba fijamente hacia el interior de la vivienda, como si estuviera buscando algo o a alguien, con las manos metidas en los bolsillos.

Supuse que no era a mí a quien esperaba encontrar cuando la puerta se abriera, ya que ladeó la cabeza y adoptó una mirada de incomprensión. La educación brilló por su ausencia, ni siquiera se presentó ni me saludó con cordialidad, lo mínimo que podría haber esperado. De extenderme la mano ya ni hablamos.

—¿Vive aquí Janice?

Mantuve agarrado, con fuerza, el pomo de la puerta, mientras clavaba mi fría mirada sobre mi invitado inesperado. Sentí sus rebordes metálicos hundirse en mis nudillos, pero ni siquiera eso me hizo soltarla.

Reaccioné rápido.

—No. Lo siento. Se ha equivocado —respondí cortante.

—Disculpe. Gracias de todos modos.

Cerré de un portazo y pude escuchar cómo sus pasos se perdían por el rellano. El sonido de la puerta del ascensor cerrándose me indicó que ya estaba a salvo.

Lo había reconocido al instante.

En la galería de su teléfono móvil, Janice aún conservaba algunas fotos de la persona con la que había compartido su vida antes que conmigo.

A quién le prestó su corazón y se lo rompió.

El responsable por el que yo tuve que conformarme solo con los trozos ajados de lo que quedó de aquel amor.

Era él.

Ethan. El maldito Ethan.

No le dije nada a Janice. Me hice el valiente y continué como si nada. En realidad, aquello fue lo más cobarde que hice en toda mi vida.

39

«Todos tenemos un par de alas

en nuestras espaldas.

Lo difícil no es verlas,

lo realmente complicado

es aprender a volar con ellas».

Janice

El éxito de la tirada del Especial del cuatro de julio se celebró en la oficina con unas cuantas palmaditas de los accionistas a los responsables de equipo. A su vez, estos se encargaron de transmitirnos los buenos resultados a los que realmente componíamos el alma de la Redacción y que, aunque fuésemos los últimos monos tanto en nóminas como en estatus dentro de la empresa, en realidad éramos los responsables de que el periódico se llenara de tinta cada día. Ellos nos daban el altavoz, pero la voz era nuestra. Solo nuestra.

Por eso, durante toda la semana siguiente se respiró un ambiente de tranquilidad y motivación en la oficina. También influyó el hecho de que parte de la plantilla estaba de vacaciones y el resto las tenía ya esperando a la vuelta de la esquina.

Los menos originales habían decidido pasar el mes de agosto en las playas de Florida o San Diego. Otros, como yo, apenas cogeríamos algún que otro día suelto y preferíamos guardar el grueso de las vacaciones del año para las Navidades.

Yo también me sentía relajada y muy cómoda en aquellos momentos. Estaba en una etapa estupenda. Aunque mi trabajo había vuelto a ser monótono y de nuevo tenía sobre la mesa reportajes de nulo interés, disfrutaba otra vez con lo que hacía. Y eso era lo más importante de todo.

En lo personal estaba ayudando a Lisa a tomar las primeras decisiones para montar su propio negocio, aunque era cierto que no las necesitaba. El primo de Andrew, a quien me presentó como Daniel, estaba bien curtido en estas batallas y su labor estaba siendo fundamental. Todo iba como la seda.

Arthur me esperaba cada día en casa y, aunque nuestros turnos no siempre conciliaban bien, no faltábamos ni una sola noche a nuestro ratito de sofá. Ya fuese con un vino de notas frutales o con un vaso de leche caliente con cacao en polvo. Eso era lo que menos nos importaba.

Pero lo cierto era que llevaba algunos días notándolo algo taciturno, pensativo. Le había preguntado en un par de ocasiones si le preocupaba algo y siempre me decía que no. Entre nosotros todo seguía marchando bien, por lo que pensé que tal vez eran imaginaciones mías y que realmente todo estaba en orden. Teníamos la confianza suficiente como para que, si en algún momento le pasaba algo, fuese yo la primera persona a quien se lo contase.

Precisamente él fue el primero en quien yo pensé cuando Courtney me envió un correo electrónico con una reunión de carácter urgente una hora antes de terminar nuestra jornada. Normalmente solíamos charlar en su mesa o en la mía, por lo que me pareció aún más extraño que, en esta ocasión, me hubiese emplazado a vernos en la Sala de Reuniones A.

Apagué el ordenador y dejé todo recogido, por si se alargaba demasiado y no volvía a mi mesa, y salté como un resorte en dirección al lugar indicado. Toqué a la puerta cuando adiviné, por la silueta que pude ver a través de las cristaleras semi escondidas con una cortinilla de tablas, que Courtney ya estaba allí.

Efectivamente, su voz me invitó a pasar al interior y pasé sin hacer mucho ruido, pero tratando de disimular el sudor frío que caía por mi espalda, serpenteando entre las formas que dibujaba mi piel.

—Siéntate, por favor.

¿Por qué siempre nos ponemos en lo peor? ¿Por qué, ante este tipo de situación, perdemos toda la confianza en nosotros mismos? Nunca pensamos que nos han citado para decirnos lo estupendos que somos o lo bien que hacemos nuestro trabajo. Siempre nos sorprendemos pensando si será mejor buscar trabajo en LinkedIn o en Infojobs. Damos por hecho que serán malas noticias: un despido o un mensaje de reprobación sobre nuestro trabajo.

En ese momento, fue precisamente hacia allí donde mi mente quiso navegar. Tragué saliva y me senté en el lugar que Courtney me señalaba con el dedo. Tenía el rostro serio.

—Disculpa que te haya citado con tan poco tiempo, pero ya sabes que estas cosas a veces son así.

—Claro, lo comprendo. No te preocupes.

—Espero que no estuvieras haciendo nada importante.

—No. Nada —titubeé y al instante me arrepentí—. Quiero decir, sí, estaba trabajando en el reportaje sobre los nuevos proyectos inmobiliarios de Queens, pero puedo retomarlo luego sin problema.

—Intentaré no robarte mucho tiempo. Verás…

Se colocó de nuevo las gafas y sacó unos documentos de su carpeta. Yo no pude evitar clavar la vista en ellos, sin ninguna discreción, algo que me hizo reprenderme a mí misma mentalmente cuando me percaté de que Courtney se había dado cuenta de ese gesto tan poco acertado.

«Ya está. Aquí están los papeles de mi despido. Seguro», pensé.

—Como te decía el otro día, Janice, todo el equipo está muy contento con tu trabajo —suspiré. Ahora vendría el «pero»—. Ya sabes que aquí, los periodistas que lleváis menos tiempo dependéis directamente de vuestro Jefe de Redacción y es él quien debe encontrar el talento en vosotros. En caso contrario, no saldréis nunca de vuestro agujero.

—Entiendo…

—Yo siempre confié en ti. —Ahogué una risa irónica. No era el momento—. Aunque es cierto que, bueno, todos los años que llevo aquí me han dormido un poco la pasión por este trabajo. Te pido disculpas. Pero a ti también te pasará, aunque ahora creas que no, ya lo verás, tiempo al tiempo.

—No te sigo…

—Te pido disculpas porque tal vez tenía que haber visto antes lo mucho que vales.

—Bueno, me diste un contrato después de hacer mis prácticas universitarias. Sé que me quedé gracias a ti. Eso ya es mucho.

Se levantó de su asiento y comenzó a dar vueltas por la sala, haciendo que sus tacones casi sonaran por encima de su discurso. Tenía una voz suave y cada vez bajaba más el volumen, algo que, lejos de tranquilizarme, me estaba poniendo más y más nerviosa.

—Lo sé. Y no sabes cuánto me alegro. Pero, al margen de eso, tenía que haber visto lo especial que eres, Janice. —Se detuvo en seco, mirándome de una forma todavía más intensa—. El caso es que mis superiores llevan algunas semanas con la vista puesta en ti, por supuesto no te dije nada para no condicionarte.

—¿Y? —No sabía si eso era bueno o malo.

—Y les ha encantado lo que han visto. Me han pedido que te dé más peso y que te retenga como pueda en la Redacción.

Courtney volvió a su sillón y a partir de ahí sus palabras fueron llegando a mis oídos envueltas en una especie de nube de algodón intangible que me impedía procesarlas bien. Escuché la palabra «ascenso», «indefinido», «nueva sección», «primer equipo de redactores», junto con algunas cifras que bailaron por mi mente y que, aunque no me iban a hacer millonaria, mejoraban sustancialmente mis condiciones salariales.

Me tendió la pluma y, a pesar de que no tenía claros los pormenores de aquel nuevo contrato, firmé sin pensarlo. Esa era mi gran oportunidad. Ese era el sueño de mi vida. Y se estaba materializando ante mis ojos.

Firmé y pude notar un precipicio abriéndose ante mí.

Pero no me dio miedo. Porque, a la vez, sentí que me brotaban dos hermosas alas en mi espalda.

40

«No soy yo.

Eres tú, que ya no eres de mi talla».

Janice

No podía esperar a llegar a casa para contarle la noticia a Arthur. Ese era el gran sueño de mi vida y quería compartir la buena nueva con él cuanto antes. Sabía que no le gustaba que le llamase en horas de trabajo, pero estaba segura de que, por esta vez, iba a entender que se trataba de algo importante.

Le di las gracias mil veces a Courtney. Enseguida me arrepentí. Parecía una adolescente de dieciocho años emocionada ante su primer trabajo. Ella se limitó a sonreír y a darme lo que bautizó como una «rebienvenida».

Después, para seguir manteniendo su posición privilegiada de veterana, me pidió que me marchara para que ella se pudiera ocupar de unos asuntos que tenía que resolver antes de salir de la oficina.

Llamé, nerviosa, un par de veces al ascensor y comencé a marcar el teléfono de Arthur en cuanto las puertas se abrieron. Debía ser uno de los pocos ascensores del mundo en los que no se perdía ni un ápice de cobertura, algo que agradecí solemnemente. Solía aprovechar para hacer llamadas rápidas desde él y, de paso, evitar los corrillos de compañeros que se formaban a la salida.

Al primer tono descolgó, con voz preocupada:

—Dime, Janice, ¿ocurre algo?

—Hola —respondí con tono neutro, por si estaba con algún cliente—. ¿Puedes hablar? ¿Estás solo?

—Sí, justo acabo de terminar una carrera en el Downtown. ¿Está todo bien, cariño?

Suspiré, aliviada. Su tono dulce me calmó y me hizo sentir menos culpable por llamarle en horas de trabajo y no poder esperar a que nos viéramos en casa. El ascensor abrió sus puertas y comencé a caminar rápido hacia la salida. Si llevara tacones mis pasos habrían resonado en todo el hall, pero yo seguía fiel a mi estilo de deportivas con cordones y esperaba que mi ascenso no lo cambiara. Ascenso. Me impresionaba esa palabra.

—Más que bien. ¡Tengo una noticia increíble! No te robaré mucho tiempo, pero tenía que contártelo.

—No te preocupes, estoy parado en un semáforo. —Se escuchaba, de fondo, el ruido de los cláxones de Manhattan en hora punta—. Pero dime, ¡me tienes en ascuas!

Tomé aire y me preparé para ser lo más breve posible.

—¡Me han ascendido!

—Pero… ¡Janice! ¡Eso es fantástico! No seas boba y cuéntame todos los detalles ahora. ¡Yo tampoco puedo esperar a llegar a casa!

Una oleada de orgullo recorrió mi interior. No solo por el trabajo, también por él, por sentir que tenía a mi lado a la persona más maravillosa y generosa del mundo. Alguien que se preocupaba con mis problemas y que se alegraba igual que yo con mis triunfos.

Él era la verdadera suerte de mi vida.

Me dispuse a hacerle un resumen rápido sobre la conversación que había mantenido con Courtney y el contenido del contrato que ni siquiera leí, pero que firmé en menos de dos segundos. Sentía que no podía estirar más los músculos de la cara. Estaba a merced de la sonrisa de mi rostro, que tiraba con fuerza hacia los extremos.

Pero, justo cuando cruzaba la puerta del edificio de mi empresa, todo se torció. El mundo me devolvió una bofetada de realidad y, justo ahí, plantado en medio del que estaba siendo uno de los mejores días de mi vida, apareció mi pasado para recordarme que el mundo también podía ser un lugar inhóspito.

Me borró la sonrisa de la cara.

Aminoré el paso, hasta quedarte totalmente inmóvil frente a él.

Mi mente apartó la ilusión por mi ascenso y por mi nuevo amor y volvió a traerme al frente los recuerdos de quién fui alguna vez.

—¿Janice? ¿Estás ahí?

La voz de Arthur me hizo regresar de vuelta al mundo de los vivos.

—Lo… lo siento —titubeé—. Tengo que colgar. Hablamos luego.

—Vale, cariño. ¡Te quiero!

Y sin poder dejar de mirar a los ojos al que un tiempo atrás fue mi gran amor, respondí:

—Te quiero.

Ethan me sonrió y yo sentí que volvía al punto de partida.

41

«El cuerpo tiene una extraña forma de mostrarnos

que él también tiene memoria.

Nunca se olvida el tacto de aquel

a quien un día llamaste amor».

Janice

La vida tiene una forma muy caprichosa de recordarte aquello por lo que vives, pero también por lo que mueres.

Me quedé petrificada delante de la puerta de mi trabajo, mientras el resto del mundo seguía girando, ajeno a nosotros. Mi respiración, agitada, era lo único que me recordaba que seguía viva. Pero todos mis sentidos estaban totalmente anulados por los latidos de un corazón que, desbocado, me hacía bailar entre la cordura y la locura, entre salir corriendo como si nada o seguir mirando a los ojos a aquel desconocido al que un día llamé amor.

Cuando se ha amado de verdad no importan las lunas que pasen, el corazón reconoce el lugar donde una vez buscó cobijo, donde lo cuidaron, pero también donde lo traicionaron.

Ethan era todo eso y mucho más. Ethan fue mi orden transformado en caos. Ethan fue mi barco a la deriva, la ola que casi me ahoga pero que, finalmente, me enseñó a nadar. Ethan fue el charco en el que salté sintiéndome una niña invencible pero donde, en realidad, solo había barro. Ethan fue y ahora solo era ese recuerdo al que había echado la llave para desterrarlo muy al fondo de mi ser, donde reposaban también el resto de las ilusiones perdidas y los miedos a los que nunca había dejado florecer.

Solo que él sí era real, de carne y hueso.

Ethan me miraba, inexpresivo, mientras yo seguía con los pies clavados en el suelo y la mirada encajada en sus ojos.

—Hola, Janice.

El tono de su voz, meloso, bailó haciendo cosquillas en mis oídos. Apreté los dientes, tratando de expulsarlo. Pero ya era tarde. Creía haber olvidado la conjugación de nuestros sentidos. De su voz y mi oído, de su piel y mi olfato. Pero el cuerpo tiene memoria.

—Janice…

Me rozó el antebrazo con sus dedos, tratando de devolverme a la vida. Y lo consiguió. Desperté de mi letargo, me hice la fuerte, quise mostrar a una Janice que él no conocía.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

Resoplé, digna. Noté un fuego en mi interior, percibí una ola de ira subiendo por mi estómago y queriendo escapar por mi garganta. Era impropio de mí, pero aquella batalla me había cogido totalmente desarmada.

—No tengo nada que hablar contigo.

Giré sobre mis talones, pero su mano nuevamente me rozó, esta vez sujetándome con fuerza por el brazo y obligándome a volverme hacia él. El resto de los peatones, demasiado ocupados con mis propias rutinas, seguían ajenos a nosotros.

—Suéltame.

Lo hizo, pero mi brazo se quejó silencioso de la falta de sus dedos, de su tacto. A la piel le gusta aquello que le resulta familiar.

—Quiero hablar contigo. Por favor.

Sus ojos suplicantes derribaron mi coraza, pero no quise demostrárselo. Ya lo había hecho demasiadas veces en el pasado.

—Lo siento, Ethan. Pero tengo prisa. Y, sinceramente, no me parece apropiado que después de lo que pasó entre nosotros me hagas este acoso y derribo en la puerta de mi trabajo.

—Yo… Lo siento. —Parecía sincero—. Quería verte, después de todo no podía irrumpir de nuevo en tu vida y en tu tranquilidad con una absurda llamada de teléfono.

Suspiré. Ethan era de esas personas que tenían el don de desquiciarte, pero a la vez resultaban adorables.

—Te busqué en casa… En nuestra casa… —rectificó, a propósito, buscando una reacción en mí—. Y no te encontré.

—Ya no vivo allí.

Asintió con la cabeza, como si esa información no le resultara nueva, algo que me inquietó.

—Luego me pareció haberte encontrado la pista frente a Central Park —no parecía dispuesto a dejar de hablar ni a escucharme—, en un bloque de apartamentos…

Me tensé y en ese momento fui yo quien le dejó que continuara. ¿Había estado en casa?

—…muy bonitos, por cierto. No tenía ni la más remota idea de qué podías hacer viviendo allí, pero fui a buscarte.

—¿Y?

—Y no te encontré. En tu lugar, abrió un chico, más o menos de nuestra edad y me aseguró que no vivías allí.

—Oh, Dios mío, no… Arthur… —Creía haber hablado entre susurros, pero al parecer no fue así, porque Ethan me escuchó perfectamente.

—¿Arthur? ¿Quién es Arthur?

Dudé. ¿Por qué no quería contestar? ¿Por qué, si fue él quien me dejó, no me atrevía a decirle que ya había encontrado a alguien especial? ¿Tal vez eso le restaba importancia a mi sufrimiento?

—Mi chico. —Me armé de valor y lo repetí, como si así me reafirmara a mí misma que no era nada malo tener otro amor—. Arthur es mi chico.

Ethan se quedó callado durante unos segundos, mirándome con cierto aire de incredulidad.

—Entonces… ¿Sí es cierto que vives allí? —Asentí con la cabeza—. ¿Y por qué me lo negó?

Yo tampoco lo podía entender, pero la única explicación me daba un poco de miedo. De hecho, podía justificar el aire taciturno que descubrí en Arthur en los últimos días.

—Supongo que te reconoció y quiso librarme de ti.

—Joder… No soy tan malo, ¿sabes?

Me pareció advertir una tristeza real en su rostro, pero traté de no ablandarme por eso. «Bicho malo nunca muere», me dije.

Me miró, nostálgico, y en lo que parecía que iba a ser la despedida, contraatacó. Por suerte, supe esquivar su bala rápido. O de eso traté de convencerme.

—Bueno, en cualquier caso, me alegra verte feliz. Pero me gustaría tener una conversación contigo. ¿Me dejas invitarte a un café?

—No. Alguien me espera. Hasta siempre, Ethan.

Me di la vuelta y, ahora sí, me perdí entre los ríos de personas que subían por la Octava Avenida. Maldije a Ethan. Maldije a la niña que un día se enamoró de él. Y maldije a la mujer en la que me había convertido porque, aunque Ethan ya no tenía cabida en mi vida, inexplicablemente seguía temblando por él.

42

«Qué lástima llamar condena

a quien un día llamaste amor».

Arthur

Desde que Janice vivía conmigo, cada día sentía unas ganas inmensas de llegar a casa. Me reconfortaba encontrarla leyendo un libro en el sofá o escuchar el sonido del agua de la ducha al caer. Me gustaba saber que alguien me esperaba, que no estaba solo, como siempre había creído que pasaría el resto de mis años.

Mi apartamento había ganado más vida desde que ella lo iluminó con su presencia y había dejado a las estrellas, aquellas que siempre habían guiado mi camino, en un segundo plano. La mejor, la más grande, la más bonita, la tenía conmigo y me daba las buenas noches cada día.

Aquel día tenía todavía más ilusión por llegar. Me moría de ganas de celebrar las buenas nuevas de Janice. Me sentía tan orgulloso de ella…

Al llegar la encontré en el dormitorio, sentada en la cama y mirando fijamente el cuadro que le regalé el día que le pedí que se viniese a vivir conmigo. Una explosión de felicidad me inundó el pecho.

—Hola, mi amor. Ya estoy aquí.

—Hola, cariño. Has llegado antes, ¿no? —preguntó consultando su reloj de pulsera, que aún no se lo había quitado.

—Sí, he podido cortar el servicio un poco antes. Estaba impaciente por celebrar contigo.

Me sonrió con ternura. Parecía nerviosa.

—Gracias, mi amor. Pero me estás malacostumbrando con tantas buenas atenciones.

—Venga, cuéntamelo todo. —Tomé su mano para levantarla de la cama y dirigirnos a la cocina—. ¿Un poco de vino?

—Mucho. Por favor.

Ya en el salón, comenzó a darme detalles sobre la oportunidad que el periódico le había brindado. Mismo horario, pero más responsabilidades, por lo que quizás alguna vez tendría que hacer alguna hora extra. Más visibilidad en el diario, tanto en la versión digital como en la impresa, y por supuesto un mayor reconocimiento. El sueldo también aumentaba.

—No sabes cuánto me alegro. Te lo mereces tanto, tanto… —Alcé mi copa, para hacer otro brindis—. Por el primero de muchos éxitos. Por lo mucho que vales. Por la suerte que tengo de tenerte.

—Me da un poco de respeto —me dijo con la expresión un poco asustada—, por si no estoy a la altura de lo que esperan de mí.

—No digas bobadas, cariño. Por lo que me cuentas, el éxito del artículo de Diane solo ha sido la punta del iceberg. No te han dado el ascenso única y exclusivamente por eso.

—No, claro que no. Han valorado mi trayectoria, contenidos editoriales anteriores, mi forma de trabajar… Y doy el perfil.

—Si lo han valorado así, es porque realmente lo mereces. Y claro que estarás a la altura.

—Y todavía hay más. Me han pedido una columna mensual con un mensaje a la población. Algo motivacional sin caer en cuentos de princesas. Algo así como una reflexión sobre algún tema vital… Lo que quiera. Me han dado libertad absoluta, creen que puede funcionar bien.

—¿Crees que podrás hacerlo?

—Espero que las musas no me abandonen.

—Entonces, ¡brindemos por las musas! Seguro que a ellas también les gusta el vino.

Reí y ella alzó su copa, pero también pude notar que bajaba su mirada al mismo tiempo. Tal vez eran suposiciones mías, pero me daba la impresión desde que había llegado que evitaba mirarme a los ojos.

—Janice. ¿Estás bien? —pregunté, un poco preocupado—. Me da la impresión de que estás un poco ausente. A pesar de todo.

—No —sonrío con dulzura—. No es nada. Está todo bien. Solo que estoy un poco nerviosa por tantos cambios inesperados. Ya sabes. A veces da vértigo dar un paso hacia adelante.

Tomé su mano y la acaricié con dulzura, mientras ella se dejaba querer. Mi sexto sentido se agudizó.

—Avanzar siempre está bien. Solo espero que los pasos nunca te conduzcan hacia atrás.

Su rostro se tornó serio, lo que me hizo confirmar mis sospechas. No sabía cómo ni cuándo, pero no me quedaba ninguna duda.

No podía ser ninguna otra cosa.

Ethan la había encontrado.

43

«A veces pasa que,

incluso las personas a las que quieres,

no se pueden quedar en tu camino.

Y no hay más».

Janice

No podía dormir. Me sentía tonta, estúpida. No podía comprender cómo, después de tanto tiempo, de lo mucho que había sufrido por Ethan y lo mucho que me había costado enderezar mi vida, aquel maldito hombre podía tener todavía el poder de desestabilizarme con solo mirarle a los ojos.

No quise decirle nada a Arthur para no preocuparle, aunque yo misma sabía que aquello era un error. Pero, por algún motivo, él fue el primero que jugó a eso de ocultarnos cosas, cuando Ethan tocó a la puerta y no me lo contó.

Supuse que estábamos empate.

Arthur dormía plácidamente a mi lado. Podía escuchar su respiración rítmica, en la que trataba de concentrarme, en vano, para poder dormir yo también o al menos relajarme un poco más.

La pantalla de mi smartphone se iluminó. Eran más de las dos de la mañana y yo seguía desvelada.

Cogí el móvil, curiosa por saber quién podía escribirme a esas horas. Tal vez era importante.

El número de Ethan apareció en la pantalla.

Mi ritmo cardíaco se aceleró de nuevo, volviendo con cada latido a aquel momento de mi vida en el que mi corazón le perteneció. Miré a Arthur, de soslayo, y comprobé que seguía durmiendo. Abrí el mensaje:

«No dejo de pensar en ti. Quiero verte. Por favor, dame esa última oportunidad que sé que no merezco. Solo quiero hablar contigo».

Tal vez porque en la noche todos somos más gatos, mis dedos hablaron por mí, anteponiendo mis deseos más primarios a mi raciocinio.

«Mañana a las tres y media en Junior’s».

44

«Si algún día vuelvo a verte

te prometo que te abrazaré más fuerte».

Janice

Estuve todo el día nerviosa y me sentía incapaz de disfrutar de mi primera jornada en la oficina tras el ascenso. Por suerte, pude aislarme del mundo y hacer que trabajaba en un nuevo reportaje, moviendo mis papeles de un lado a otro de la mesa y pinchando con el ratón en sitios aleatorios de la pantalla.

Pero, en realidad, nada de eso era verdad. Estaba histérica, desquiciada, intranquila. No podía concentrarme. Las letras bailaban delante de mis ojos y se mofaban de mí conjugando, una y otra vez, el mismo nombre propio: Ethan. Siempre Ethan.

A los nervios por volver a verle, precisamente en el último lugar en el que había quedado con él meses atrás, se unía la sensación de culpabilidad por no haberle dicho nada a Arthur.

Si no tenía importancia, ¿por qué se lo había escondido?

Quise aliviar al menos esa parte prometiéndome que al llegar a casa se lo contaría con todo lujo de detalles. No habría nada que ocultar porque entre Ethan y yo ya solo quedaban cenizas.

Le escucharía, le escupiría directamente a la cara todos esos reproches que llevaba tanto tiempo tragándome y seguiría con mi vida, satisfecha de haber podido darle un final a esa maldita historia que tanto me marcó y que se llevó consigo parte de la mujer que un día fui.

A las tres y veinte de la tarde ya estaba entrando en Junior’s. Escogí la misma mesa donde nos sentamos la última vez y pedí exactamente lo mismo. No se trataba de ninguna especie de ritual morboso. Quería ser yo quien, esta vez, cerrase la historia en el mismo lugar en el que él me dejó definitivamente un tiempo atrás. Me lo debía. Era una especie de homenaje, de prueba de superación y de demostrarme a mí misma lo muchísimo que había logrado avanzar en todo ese tiempo.

Puntual, como nunca lo fue, a las tres y media las puertas que quedaban frente a mis ojos se abrieron, recibiendo a Ethan. Venía guapo. Llevaba un vaquero ajustado y una camisa informal que, estaba segura, habría escogido a propósito para la ocasión. Era una de mis preferidas. Siempre le decía lo guapo que estaba con ella.

Me buscó con la mirada y se acercó hasta la mesa, tomando asiento frente a mí.

—Hola.

Su saludo sonó pausado, algo tímido incluso. Si no fuera porque todavía me acordaba de Angelina podría haberme parecido que estaba avergonzado. Pero no iba a caer en su trampa.

—No tengo mucho tiempo —respondí de forma seca.

Ni siquiera me molesté en devolverle el saludo.

—Janice, por favor… —Me miró, casi suplicante—. Vengo en son de paz. Puedes bajar el hacha de guerra.

—Se llama karma, Ethan. ¿O quizás ya te has olvidado de la última vez que estuvimos aquí?

Suspiró, moviendo la cabeza de un lado a otro en señal de negación, agachando la mirada, justo antes de levantarla y encontrarse de nuevo con mis ojos, que seguían furiosos.

—Sabía que no habías escogido este lugar de forma fortuita. Veo que quieres hacerme daño. Estás en tu derecho de tomarte la revancha, supongo.

—¡Ja! —Una carcajada irónica escapó de mi garganta—. ¿Hacerte daño? ¿Yo a ti? Me importas una mierda, Ethan, a ver si te enteras. Por suerte para mí ya no eres nada en mi vida.

—Te creería si no fuera por las molestias que te estás tomando en dejármelo tan claro.

La camarera nos interrumpió, ajena a nuestro desencuentro. Ethan pidió un café con caramelo y una punzada de dolor atravesó mi estómago cuando recordé que era su preferido, el que pedía en lo que él llamaba «hoy puede ser un día especial».

Malditos recuerdos que, aunque parezcan dormidos, siempre saben cuándo volver para sacudirnos el alma.

Tal vez fue el efecto que el pasado siempre sabe causar en el presente, pero aquello hizo que decidiera suavizar un poco la conversación. A mí tampoco me apetecía estar en pie de guerra. El aroma de Ethan también fue culpable, lo reconozco. Seguía usando el mismo perfume y los sentidos tienen buena memoria. Siempre recuerdan los lugares en los que fuimos felices algún día.

—Está bien, disculpa. Quizás llevas razón. Podemos volver a comportarnos como adultos.

—Gracias… —suspiró—. Janice, yo… Yo… Lo siento. Lo siento de veras. Ojalá algún día me puedas perdonar.

Parecía sincero.

—¿Sabes cuál es el problema? —Negó cabizbajo, mientras yo me disponía a poner el corazón sobre la mesa una vez más—. Que el problema no fue que me abandonaras o que te enamoraras de otra mujer. Soy consciente de que eso nos puede pasar a cualquiera.

—¿Entonces?

—El problema es que esta conversación llega tarde. Si me hubieras dejado con el respeto que merecía, si te hubieses molestado en sentarte a hablar conmigo, si no me hubieras tratado con ese desprecio la última vez que nos vimos…

Tragué saliva, intentando frenar las lágrimas que dormían en mi interior y que ahora, de nuevo, meses después de estar encerradas, amenazaban con salir, justo en el momento más inoportuno.

—Tranquila. —Cogió mi mano entre sus dedos. No la aparté. Había pasado demasiadas noches soñando con su tacto.

—Ethan, acabaste conmigo de la peor de las maneras. Me demostraste que no te importaba lo más mínimo.

—Eso no es cierto. Simplemente fui un cobarde. Me dejé llevar por el momento y no supe ver más allá…

—¿Sabe Angelina que estás aquí?

—No. Hace meses que no estamos juntos.

Aquello me cogió por sorpresa. Los imaginaba felices, meciendo a su hijo y viviendo la vida que no quiso vivir conmigo.

—Descubrí que no era la persona de la que creía que me había enamorado. —Sus explicaciones parecían sinceras, decidí escucharle—. Me mintió. Me mintió de la peor manera.

—¿Qué sucedió? —pregunté, extrañada.

—No estaba embarazada, se lo inventó para forzarme a dejarte porque me dijo que sin eso nunca me habría atrevido a dar el paso, que me veía demasiado bien contigo… Y no se equivocaba.

Sentí que el mundo se me caía encima. Qué diferente suele ser la realidad a como nosotros la imaginamos.

—¿Y qué has estado haciendo todo este tiempo? —intenté desviar la conversación, tratar de quitarle hierro al asunto.

—Desear con todas mis fuerzas que volvieras.

Tocada y hundida. Aparté la mirada de sus ojos y me terminé el resto del café apenas en un trago. Me acerqué a la barra y pagué las dos consumiciones, mientras, desde allí, le hice un gesto a Ethan con la mano para que se terminara su bebida.

Le vi beber, obediente, y a los pocos segundos se levantó, siguiendo mis pasos cuando le indiqué que le esperaba fuera.

—¿Qué ocurre? Janice… Dime algo.

Continué andando. Era incapaz de articular palabra. Necesitaba que me diera el aire. Necesitaba andar. Necesitaba escuchar tráfico, ruido, conversaciones ajenas, lo que fuera. Cualquier cosa menos seguir oyendo ese canto de sirenas en el que se estaban convirtiendo las palabras de Ethan.

Me detuve en la esquina de la Cuarenta y cinco con la Séptima y, con la voz temblando, le pregunté.

—¿Por qué no me llamaste ni una vez?

—Lo pensé, cada día. Cada maldito día. Perdí la cuenta de la cantidad de veces que cogí el móvil, abrí tu conversación y pensé en escribirte. Yo también estaba perdido, ¿sabes? Lo único que quería era que vinieras a salvarme, a devolverme la paz y a librarme de ese infierno en el que yo solo me había metido.

—No has respondido a mi pregunta. ¿Por qué demonios no lo hiciste, Ethan? ¡¿Por qué?! —Subí el tono de voz pero, como era costumbre, ningún viandante se molestó en volver la cabeza para mirar qué sucedía.

—¿Sabes qué por nunca te escribí? Porque aquello iba más de salvarte a ti que de salvarme a mí. Porque alejarte de mis garras era la única manera de que tuvieras lo que realmente merecías. Una vida sin mí. Y no sabes cómo me desgarraba pensar eso.

—Salvarme…

—Sí, Janice. Salvarte. Lo que no pude hacer mientras estaba contigo. Por eso decidí que dar un paso atrás y dejarte en paz era la única manera de hacerte algún bien. A pesar de tanto mal.

Le miré, con una expresión que bailaba a medio camino entre el odio y el terror. Quise abalanzarme sobre él, golpearle en la camisa, a la altura del pecho, y pedirle que dejara de hablar, porque desde mi pedestal ya no le podía escuchar.

Ojalá lo hubiese hecho. Ojalá. Porque lo que hice a continuación fue, con diferencia, la peor decisión de mi vida. Un recuerdo que volvería a machacarme en el futuro y del que nunca estaría a salvo.

Di un par de pasos hacia él, pero, en lugar de descargar mi rabia contra su pecho, caí en sus brazos y el recuerdo de que aquello algún día fue mi hogar me jugó una mala pasada. Me quedé inmóvil, saboreando esa sensación que tanto había echado de menos y que nunca pensé que volvería a vivir.

La vida me estaba dando una segunda oportunidad y, aunque lo más sensato hubiese sido salir corriendo, decidí quedarme allí. Porque ese lugar era con el que tantas noches había soñado. Porque pasé demasiado tiempo pensando que allí era donde mi vida cobraba sentido.

45

«Hoy te vi. Y entendí que,

aunque frecuentes los mismos sitios

y sigas usando la misma ropa,

ya no eres el mismo.

Ya no somos los mismos».

Janice

Abracé a Ethan con la desesperación de quien ha vivido rodeado de fantasmas, envuelto en su niebla. Mis brazos buscaron su cobijo como si ese fuera el lugar al que pertenecían. Como si el resto del mundo no importara más que atesorar, con fuerza, ese momento que la vida ya me había enseñado que sería efímero. Apreté. Apreté con tanta fuerza que pude notar el surco ondulado que dejaban sus cosquillas en sus costados. Quise asirme a él, fundirnos y olvidar todo lo sucedido. Volver a aquel momento en el que fuimos felices, como si la vida tratara de cerrar los ojos y que, al abrirlos, todo siguiera igual.

Pero no sucede así. El borrón y cuenta nueva no funciona cuando lo que se trata de eliminar es el daño del alma. La huella queda y, lo que un día fuimos, se esfuma, se desvanece de la misma manera que si perteneciera a otro mundo, a otro espacio, a otra vida.

Fue culpa mía. Lo reconozco. No debí caer en ese impulso de abrazarle de esa forma. Pero a veces nos empeñamos en volver a casa, solo que, al llegar, ya no sentimos esa sensación de hogar. Ya no huele a nosotros. Ya no sabe a paz. Porque, por mucho que nos empecinemos, casa no es una ciudad, ni siquiera un lugar concreto: siempre es una persona.

Aflojé el abrazo, mirándole a los ojos cuando dejamos de ser celosos con el viento que silbaba entre nosotros y entonces comprendí que quizás esta vez Ethan no era quien había cambiado, pero que irremediablemente yo ya no era la misma de antes.

Trató de hacerme una caricia en el cuello, colocando un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja. Le frené.

Esta vez sí supe darme cuenta de mi error. Tal vez los años, la experiencia y, sobre todo, los daños, nos enseñan mucho más de lo que a veces somos capaces de ver.

—Ethan… —le dije con delicadeza, mientras el mundo seguía moviéndose frenético a nuestro alrededor.

—Janice… —Su tono, dulce, mostraba otras intenciones.

—Lo siento, no quiero confundirte.

Di un paso atrás, para marcar aún más la distancia que existía entre nosotros.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Este abrazo… Este encuentro… Nosotros… No puede ser, Ethan —mi corazón lo tenía claro, pero mi alma se volvió a romper en mil pedazos por todo lo que fuimos y por ser yo ahora la que no quería que fuese más—. No podemos ser. Ya no.

—¿Ya no? —repitió, con su voz aterciopelada, como un canto de sirenas, clavando su mirada en mis labios.

—Ya no…

El tráfico de Manhattan enmudeció en nuestros oídos. Solo éramos dos personas que volvían a romperse el corazón, ajenos a todo lo que sucedía a nuestro alrededor. Para el mundo no éramos nadie; el mundo, para nosotros, tampoco importaba ahora.

Ethan no quería darse por vencido tan pronto y trató de aferrarse a mi corazón, ese que él conoció muy bien en un momento de mi vida, solo que ahora estaba transformado por las costuras de las heridas que él mismo me provocó con su partida.

—Dime que ha habido un solo día en el que no hayas pensado en mí. Dime que has conseguido liberarte de mi recuerdo, que no he estado presente en cada uno de tus éxitos y de tus fracasos. Dime que has conseguido acostarte con la satisfacción de no haberme recordado en todo el día. Dímelo, Janice —volvió a hablar entre susurros, cerca de mi oído—. Dímelo y te prometo que suelto tu mano ahora mismo y nunca más la vuelvo a buscar.

Bajé la mirada. Estaba en lo cierto. El recuerdo de Ethan seguía conmigo, pero de una forma muy diferente a la que él pensaba.

Opté por tomar el camino más difícil, ese que pocas veces nos atrevemos a recorrer: el de la sinceridad.

—He pensado en ti cada maldito día. Cada noche. En cada éxito y también en cada fracaso —repetí sus palabras—. Estás presente, Ethan.

Sonrío, con un ápice de satisfacción, aunque no con la ventaja que da la victoria. Por mi tono de voz pudo intuir que habría un pero a continuación. Y lo hubo.

—Pero no del modo que imaginas. No pienso en ti con el desgarro de los primeros meses. Pienso en ti con pena. Con la pena de no poder compartir mis victorias y mis derrotas, de no tenerte al otro lado del teléfono, de obligarme a borrarte de mi vida. Fuiste importante, lo sigues siendo y siempre lo serás. Pero ya no, Ethan, ya no —insistí, dejando que mis palabras cabalgaran, delicadas, sobre la brisa que nos unía y a la vez nos separaba.

—Déjame estar en tus días.

Negué con la cabeza, convencida de que era lo mejor para mí, para él. Para los dos.

—No puede ser. La vida me ha enseñado que hay personas a las que quieres mucho, pero no pueden estar en tu vida.

—No lo entiendo. ¿En el fondo me odias? ¿Me guardas rencor? ¿Es eso? —preguntó, suplicante—. He cambiado. Te lo aseguro.

Y entonces fui yo quien extendió la mano para acariciar su pelo. Necesitaba volver a sentir el tacto de su cabello en mis manos, quizá para guardarme esa última vez o tal vez como si fuese imperioso para ratificarme en mi decisión. Y así fue.

—No es venganza, Ethan. Es la vida. Te fuiste y ahora que quieres volver ya no cabes en ella.

Me miró, en silencio, con una lágrima amenazando con traspasar el muro que imponían sus pestañas.

Y mientras soltaba su mano y me prometía a mí misma que nunca más querría recordar cómo se sentían mis dedos bailando entre sus cabellos, le despedí de la mejor manera que supe. La más honesta para los dos.

—Lo siento.

46

«Y llega un momento en el que

ya ni siquiera le dices adiós

a quien tantas veces le dijiste hola».

Ethan

La vi perderse en dirección al norte, envuelta en una riada de gente que, sin saberlo, estaban siendo testigos de nuestro final. Nosotros que siempre fuimos tan de sur. Nosotros que nos creímos invencibles, cosíamos en esta esquina de Manhattan nuestro punto y aparte. Seguiríamos, sí, la vida siempre continúa, pero no lo haríamos juntos.

Aquel día firmé la mayor prueba de amor hacia Janice: la dejé marchar. Crecí escuchando a mi madre decir que ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos. Y ese día comprendí que estaba en lo cierto. Yo era el malo de nuestra historia y lo asumía como tal. Fui yo quien rompió todo, fui yo quien destrozó, desde dentro, algo que era sencillamente perfecto. Pero no lo supe ver a tiempo. Y lo sé porque fue la curiosidad la que me mató, porque, cuando era yo quien quería regresar, me tocaba a mí echar de menos. Sufrir. Llorar.

Y eso no lo hace un malo.

O al menos, no lo que yo consideraba un malo. Yo no era eso. Yo nunca quise hacerle daño. Pero la penitencia se paga igual.

De Janice me llevé la lección más valiosa de mi vida. Me hizo darme cuenta de que para ganar alguien siempre debe perder.

Tal vez la pérdida de la inocencia llega cuando descubres que las personas también pasan, que el tiempo es finito, que ni la mayor de las alegrías dura eternamente.

Que querer atrapar un segundo, es perderlo para siempre.

Al entender eso algo se quebró en mí, haciendo el mayor ruido: el más ensordecedor de los silencios. Me quedé a solas conmigo mismo y descubrí que la vida no exige tanto, tan solo nos pide vivirla. Y eso implica perder lo que más queremos, dañar a quien daríamos la vida por él y convivir con el dolor que causan los momentos felices cuando se transforman en pasado.

No supe darme cuenta a tiempo de que el verdadero amor de mi vida era Janice y ahora, viéndola alejarse entre la multitud, en dirección a los brazos de su nuevo amor, supe que mi derrota era su victoria.

Ella ganaba. Yo perdía.

Los papeles se habían invertido en tan solo unos meses. Ella, que creyó perder cuando me alejé de su vida, era quien en realidad estaba ganando la partida.

Quise asirme con fuerza a sus últimos pasos, al último vaivén de su chaqueta, a sus mechones de pelo bailando con el viento. Tal vez esas imágenes ya solo eran fruto de mi imaginación. Janice se estaba evaporando entre la espesa multitud y yo volvía a sentirme presa de un mal sueño.

Perdí su rastro y la confundí una y otra vez con otros cuerpos, otros rostros que caminaban deprisa por la Octava Avenida. Finalmente, asumí que ya no habría más Janice para Ethan.

Di media vuelta y enfilé el camino opuesto, hacia el sur, en dirección a mi apartamento del Soho. El refugio en el que llevaba algunos meses viviendo, tratando de olvidar, en vano, a mi otra mitad.

Con el corazón roto, las piernas cansadas y los bolsillos vacíos, en ese momento ni siquiera deseaba coserme las heridas pronto.

Solo esperaba que Janice estuviese esta vez en los brazos correctos, en los de alguien que consiguiera aquello de lo que yo no fui capaz: hacerla feliz.

Por lo que un día fuimos. Por lo que nunca llegamos a ser.

47

«Quédate un ratito o toda la vida.

Pero quédate».

Arthur

Cuando llegué a casa Janice estaba en el sofá, envuelta en una manta y con una taza de té de limón y jengibre entre las manos. Tenía el cabello despeinado y llevaba puesto uno de sus pijamas más viejos. La tele estaba apagada; la radio, también.

Miraba por la ventana la noche que ya se había cerrado en Central Park. Estaba tan metida en sus pensamientos que apenas se dio cuenta de que la puerta de casa se había abierto.

—¿Qué te dicen las estrellas?

La saqué de su ensoñación con un saludo un poco diferente, lo que le provocó un pequeño sobresalto. Tenía la expresión de la cara algo preocupada, incluso me atrevería a decir que cansada, como si hubiera tenido un día complicado, pero, aun así, me sonrió. Y eso hizo que la sala de estar de nuestro hogar se iluminara mucho más que el cielo estrellado que se tejía sobre la Gran Manzana.

—Me dicen que ellas también estaban esperando a que volvieras a casa —me respondió, apartando la manta y poniéndose en pie.

Vino hasta mí, con paso lento, fatigado, y sin apenas permitirme dejar las llaves sobre la mesa me estrechó entre sus brazos. Hundió la nariz en mi jersey, aspirando fuerte mi olor. Todavía quedaba algo de rastro de perfume en las fibras de mi ropa. Nunca fui de esos taxistas que huelen mal al final del día. Me gustaba bajar las ventanillas de cuando en cuando para ventilar e incluso llevaba algo de perfume en la guantera para los momentos en los que se empezara a hacer necesario.

Le acaricié la cabeza y le di un beso en la frente, que me devolvió mirándome a los ojos y besándome en los labios.

—¿Estás bien? —le pregunté cuando se separó de mí.

Mirándome y sin dejar de sonreír, me respondió las cinco palabras más bonitas que había escuchado en mi vida:

—Nunca he sido tan feliz.

Parecía sincera. Agotada, pero sincera. Aquello me dio un pellizco en la tripa y me hizo sentirme el hombre más afortunado del universo.

Pero mi sexto sentido, implacable y más despierto que nunca, se activó, alertándome de que quizás algo había pasado. Janice solía ser muy cariñosa, pero había algo diferente en su mirada.

—¿Qué has hecho hoy?

—Bueno, lo de siempre.

—Me da la sensación de que estás más cansada que de costumbre. ¿Me equivoco?

Sonrió, ¿nerviosa? Tal vez. Entorné los ojos para tratar de comprender qué se me estaba escapando.

—Un poco, sí. El ascenso, ya sabes. Tengo algunos cambios en la oficina, pero podré con ellos.

Me relajé, para transmitirle esa paz que sentía que necesitaba. Fuese lo que fuese, teníamos suficiente confianza para contárnoslo. Aunque yo era el primero que había incumplido nuestro acuerdo de sinceridad total al no mencionarle la visita de Ethan, un pequeño fantasma que no me daba tregua.

—Claro que podrás con ello. Eres una campeona. Yo confío en ti —recalqué esa última frase y esquivó mi mirada.

Giró sobre sus talones y volvió a mirar al cielo. La conocía demasiado bien como para saber que aquello era un secreto entre las estrellas y ella y que yo no tenía cabida ahí.

48

«Y si estás conmigo la vida siempre sabrá mejor».

Janice

Nunca me había sentido tan incómoda con Arthur, ni siquiera en los primeros compases de nuestra amistad, cuando yo era una persona vulnerable y él un chico que se limitaba a escuchar mis penas. Tampoco en nuestros primeros momentos de intimidad, cuando pasamos de amigos a amantes. Ni siquiera cuando una indigestión me jugó una mala pasada y estuve toda la noche con la cabeza metida en el retrete, mientras él me sujetaba el pelo y contenía el aliento para no vomitar también.

No creía que hubiese hecho nada malo, al contrario, había cortado definitivamente el cordón umbilical con mi pasado y le había elegido a él con total convencimiento. Y eso era maravilloso.

Sin embargo, bien sabía que lo nuestro no estaba basado en verdades por omisión o en medias tintas. Los dos concebíamos el mismo tipo de relación y, si me ponía en su lugar, sabía que a mí no me hubiese gustado que se encontrara a mis espaldas con la persona a la que un día llamó amor.

Dudé en decírselo, pero al primer trago del vino blanco que acompañó a nuestra cena de picoteo deserté. Mejor echarlo al cajón del olvido y mantener a Ethan alejado de nuestra relación, como hasta ahora.

Poco me duró el propósito. Cuando nos metimos en la cama mi conciencia no me dejaba dormir. Y es que no hay nada peor para conciliar el sueño que permitir que la culpa se acomode entre las sábanas.

¿Y si se enteraba por alguna razón? ¿Y si algún compañero del taxi, o él mismo, nos había visto abrazados en aquella esquina? ¿Y si Ethan no se daba por vencido, como me había prometido, y volvía a casa? ¿Qué pasaría si Arthur se enterara de nuestro encuentro y no hubiese sido yo quien se lo hubiera contado? ¿Y si…?

Cerré los ojos con fuerza, como una especie de castigo por haber sido tan tonta. Todo eso habría quedado en un momento banal del día si por la mañana le hubiese contado que había quedado para tomar un café con Ethan. O si al llegar a casa se lo hubiera comentado, igual que hablamos de cualquier otro tema.

«Oye, ¿te acuerdas de mi ex? Sí, el capullo de Ethan. Nos hemos visto, él quería volver conmigo y yo le he dicho que no, que te quiero a ti». Nos habríamos reído juntos, habríamos brindado por el karma y yo ahora estaría durmiendo a pierna suelta, sin tener la sensación de haber hecho algo malo, cuando en realidad eso no había sucedido.

Una de las veces que me revolví, Arthur se dio la vuelta y me abrazó por detrás, como tanto me gustaba.

—¿No puedes dormir? —me preguntó con voz soñolienta, pero con tanta dulzura como siempre.

—Estoy un poco nerviosa… —susurré—. Lo siento, ¿te he despertado, cariño?

—No… —dudó—. Bueno, sí, pero no pasa nada, amor. Venga, cuéntame qué te ocurre.

Con el brazo con el que me estaba rodeando me indicó que me girara, para ponerme frente a él. La luz que se colaba por las rendijas de la cortina nos permitía vernos de una forma tímida, tenue.

—Bueno… no sé…

Realmente no sabía por dónde empezar.

—Vamos, puedes contármelo —respondió paciente—. Te he notado algo extraña hoy, sé que te pasa algo.

Permanecí unos segundos callada, hasta que entendí que tenía conmigo al hombre más maravilloso del mundo y que no merecía la pena guardar ningún secreto. En ese momento podría ser un roce incómodo, como mucho, pero mantener el silencio podría hacer que la bomba estallara más adelante. Y era lo último que quería.

—Hoy he visto a una persona.

Dejó de acariciarme y lanzó un suspiro al vacío. Busqué su tripa con mis manos, como si así fuese a percibir la montaña rusa que se estaba moviendo en su interior. El pellizco de miedo que sintió justo debajo del ombligo. El tirón de desesperación que se le agarró en la boca del estómago.

El silencio pesaba más que las palabras y decidí continuar con mi sincericidio.

—No te lo he contado antes porque… no sé… tenía miedo de que pudieras malinterpr…

Volvió a colocar su mano izquierda sobre mis mejillas, impidiéndome que terminara mi defensa, mientras el brazo derecho continuaba prisionero entre nuestros cuerpos y el colchón. Me interrumpió.

—Shhh, no hace falta que me des explicaciones.

—Pero, Arthur, no te he contado nada aún.

Suspiró. Y en ese suspiro entendí que todos callamos más de lo que contamos.

—Has visto a Ethan.

La escasa iluminación fue suficiente para que Arthur pudiera ver mis ojos desencajados. Sentí miedo, por imbécil, por no habérselo contado antes, por la posibilidad de que ahora sí se pudiera malinterpretar.

Lo que más me extrañó es que ni siquiera lo preguntó. Lo estaba afirmando, como si fuera dos pasos por delante de mí.

—Entonces… ¿Ya lo sabías? —pregunté, confusa.

Siguió acariciándome y en las yemas de sus dedos encontré mi refugio. No podía estar enfadado. No mientras siguiera tocándome de ese modo.

—Me lo han gritado tus ojos cuando he llegado a casa.

—¿Y por qué no me has dicho nada antes?

—Porque estás aquí. Estás aquí y eso es lo único que me importa.

49

«Déjame esconderme en tu sonrisa,

porque ahí es donde siempre

se delata el amor».

Arthur

La respiración de Janice se filtraba entre sus dientes de manera irregular. Su corazón latía en su pecho sin un ritmo constante, precipitado por los acontecimientos.

No podía negar que, en cierto modo, me molestaba que no me lo hubiera dicho en su momento. Sentía celos, por supuesto. Sabía lo que Ethan había significado en su vida y lo último que quería era que, con su regreso, todo nuestro mundo se derrumbara cual castillo de naipes.

Pero, también, en el fondo de mi corazón, sabía que eso no podía ser posible. Lo nuestro estaba construido sobre unos cimientos tan fuertes que solo la muerte podría arrasar con ello.

¿Era algo pretencioso pensar así? Tal vez. Pero gracias a ese enfoque conseguía ser la mejor pareja para Janice. Una persona segura, capaz de disfrutar de cada momento, de darle su libertad a la vez que estaba presente en su vida. Si algún día lo nuestro se acababa no sería porque yo me hubiese empeñado en vaticinar un desenlace.

Me miró, con los ojos empañados en lágrimas, cuando le dije que lo único que me importaba era que siguiera a mi lado. Me estrechó con fuerza contra su cuerpo y yo no pude hacer otra cosa que devolverle el abrazo y decirle al oído que todo estaba bien.

—Déjame que te lo explique, ¿de acuerdo? No quiero que pienses lo que no es.

—De acuerdo —respondí paciente.

Tomó aire y un trocito de mí se quebró por dentro. No me gustaba verla mal.

—Tranquila, cariño. Te conozco lo suficientemente bien como para saber que no hay nada de lo que me deba preocupar. Y que si no me lo has contado hasta ahora es porque precisamente tenías miedo de que creyera que esto tiene más importancia de la que realmente tiene, ¿me equivoco?

Afirmó con la cabeza.

—No te equivocas en absoluto. Es exactamente eso.

Su tono parecía algo más calmado.

—Eso está bien —proseguí, acariciándole el cabello—. Pues ahora que estás más tranquila, y que sabes que no me voy a enfadar ni me vas a perder, puedes contarme todo lo que quieras.

—Ethan vino ayer a buscarme a la puerta del trabajo.

—¿Por eso colgaste tan rápido?

—Así es… Me siento tan tonta…

—Shhh… tranquila, amor, tranquila.

No estaba enfadado, aunque, en el fondo de mí, sí tenía un pequeño recelo por habérmelo ocultado. Pero tan solo con mirarla a los ojos ya sabía que era imposible cabrearme con ella.

—Continúa, por favor. No te quedes nada dentro, ¿vale? —le hablé con tono compasivo—. Lo importante es que ahora seamos totalmente sinceros…

Hice una pausa.

—Yo también tengo algo que contarte sobre este tema. Pero, por favor, termina tú primero.

Arrugó la nariz, como solía hacer cuando estaba nerviosa, y continuó acariciando mi tripa. Primero, con las yemas de los dedos; después, con las uñas, como una gata que quería marcar su territorio para que nunca olvidara adónde pertenecía.

Tomó aire y prosiguió.

—Vino a verme al trabajo. Le mandé a la mierda. Te lo prometo. No quise saber nada de él y me fui.

—Aham. ¿Entonces?

—Me escribió un mensaje y me pidió vernos una última vez. Una parte de mí necesitaba un cierre, una explicación.

—Lo comprendo.

—Oh, no, Arthur, no me malinterpretes. No es que Ethan siguiera en mis pensamientos ni mucho menos. Pero al final esto forma parte de mi historia y no podía evitar sentir que nunca había tenido ocasión de escribir la palabra Fin, que simplemente alguien pasó la hoja y ya está. ¿Entiendes, más o menos, lo que te quiero decir?

—Lo entiendo perfectamente. —Di pie a que continuara con la narración—. Así que… Le dijiste que sí… Y os habéis visto hoy.

—Sí… Lo siento, lo siento mucho. —Parecía realmente arrepentida—. Tenía que habértelo contado en el mismo momento en el que contesté al mensaje. Pero, yo qué sé, me dio miedo, no quería dejarte intranquilo… Fue un cúmulo de cosas.

Moví la cabeza, restándole importancia.

—Hemos tomado un café en Junior’s y me ha acompañado hasta la esquina de la Octava.

—¿Y?

No podía negar que ahora sí me estaba poniendo nervioso. Mucho. ¿Y si me decía que en esa esquina se habían besado? ¿Y si el motivo por el que no me había contado nada hasta ahora era porque en aquel restaurante habían compartido algo más que un inocente café?

La habitación empezó a darme vueltas y mi corazón comenzó a galopar como un caballo sin jinete.

Noté un cierto tono de indignación en su voz.

—Y nada Arthur, ¿qué esperabas?

—No sé…

Suspiró.

—Me pidió que volviéramos. Me dijo que se había dado cuenta de su error, que me echaba de menos. Me contó que me había querido escribir mil veces en este tiempo, pero que nunca lo había hecho por no hacerme todavía más daño del que ya me hizo. Le di un abrazo y me despedí de él. Esta vez, para siempre.

Cerré los ojos y la besé.

50

«Y tú,

¿en qué sonrisa descubriste

que el mundo podía ser un lugar mejor?».

Janice

Nada arropa mejor por las noches que el manto de la sinceridad. Nada se compara a dejar que los sueños descansen sobre una almohada de verdad, sin mentiras, sin artimañas. Sin culpa.

Arthur no se merecía mi engaño, ni siquiera un engaño piadoso. Si no se lo había contado antes era por cobardía a un posible malentendido, pero también por evitarle un daño que ni se merecía, ni valía la pena.

A esas alturas, tenía totalmente claro quién sí y quién no, pero, sobre todo, creía más que nunca en que aquello que debía seguir siempre, por encima de todo y de todos, era lo que mi corazón me dictase.

Y en él no había espacio para nadie más que para Arthur. Ni siquiera tenía ya cabida el recuerdo del fantasma que un día me amó y que también me hirió, dejando una cicatriz que, ya sí, luciría con orgullo, como se lucen las insignias de aquello que nos ha hecho superarnos y de lo que hemos conseguido salir victoriosos.

Tenía pendiente celebrar mi ascenso con Lisa y que ella me pusiera al corriente de sus proyectos profesionales. El desarrollo de su negocio iba viento en popa, incluso ya empezaba a soñar con una posible fecha de inauguración. Su sueño estaba a punto de hacerse realidad. El mío, ya lo era.

La vida nos sonreía. Éramos dos jóvenes en la ciudad más increíble del mundo, con unos proyectos de vida espectaculares. Nos sentíamos afortunadas. Nos sentíamos invencibles.

—¡Por nosotras! —gritamos, chocando nuestras copas de vino de forma sonora.

Habíamos quedado para comer cerca de Central Park, en un pequeño local italiano en el que, sin tener mucha fama, su cocina era deliciosa. Gracias a que todavía no había salido en ninguna guía de viajes ni se había hecho viral en internet pudimos conseguir mesa sin reserva y disfrutar de un ambiente relajado. Pensé en publicar alguna pieza sobre él en mi diario, pero deseché la idea al momento. Eso sería una fantástica publicidad para el local, pero precisamente dejaría de convertirse en un oasis en Manhattan. No estaba segura de querer renunciar a ese lujo aliñado con parmesano y olivas negras.

—¿Y ahora qué? —me preguntó ilusionada.

—Ahora a seguir trabajando, pero esta vez con el convencimiento de que por fin estoy haciendo lo que de verdad deseo. Por fin puedo llegar a la gente, tener voz dentro del mayor altavoz del mundo, ¿sabes lo que significa eso, Lisa?

Me sonrió con dulzura, mientras sus ojos chispeantes estaban clavados en mí, sin dejar de prestarme atención. Quien nos viera podría pensar que el vino nos había subido demasiado pronto, pero nada más lejos de la realidad. Eran nuestras ilusiones, que salían desbocadas por los ojos.

—No lo sé, pero sé que es eso con lo que llevas soñando toda la vida, así que me basta.

—Justo eso —me reí.

—Estoy muy feliz por ti, de verdad.

—Gracias, cariño. Y tú, ¿cuándo inauguras? Me parece increíble que estés a punto de hacerlo. Tu propia boutique en Manhattan. Es fascinante y absolutamente increíble.

No pudo reprimir un pequeño chillido, el mismo que se le escapaba cada vez que alguien le recordaba que iba a tener «su propia boutique en Manhattan». Eran las palabras mágicas para hacer saltar a Lisa.

—¡Lo sé! ¿Te lo puedes creer? ¿Te lo puedes creer? —repitió, como si estuviera poseída por el espíritu de algún cantante de los años ochenta, sobrevitaminado—. Porque yo todavía no.

Me reí con ella y compartí su felicidad.

—Aún no tenemos fecha de inauguración, pero esperamos que sea justo antes del Día de Navidad. Quiero que sea algo simbólico, ¿sabes? Un día especial, no solo porque sea mi GRAN día, también quiero que el ambiente acompañe. Algo íntimo, pero con gusto.

—Como tu boutique.

—Exacto. MI boutique. Madre mía, Janice, es que me sigue costando decirlo.

Seguimos charlando, mientras ella me ponía al día con todos los avances y me enseñaba fotos de las colecciones y el local. Me dijo también que era consciente de que probablemente en los primeros meses ganaría mucho menos de lo que ganaba antes y que tardaría años en recuperar la inversión y volver a tener su colchón de ahorros, pero que le compensaba todo por la absoluta felicidad que sentía.

—Ahora mi corazón late, ¿sabes?

Asentí con la cabeza. Conocía bien esa sensación.

—Aunque tenga noches en las que las cuentas me asalten y no me dejen dormir, mañanas en las que desayuno un café con incertidumbre y momentos en los que me gustaría volver a la comodidad que tenía antes… Da igual, porque al final, el balance de todo es que soy feliz. Por fin siento que estoy cumpliendo el propósito de mi vida. ¿Tú te sientes también así?

—Exactamente así.

Nos cogimos de la mano por encima de la mesa, como dos amigas cómplices que, después de toda una vida juntas, de haber recorrido el camino siempre en la misma carretera, aunque por carriles diferentes, veían que todos los kilómetros que llevaban a sus espaldas estaban mereciendo la pena. Los que habían transcurrido por rectas y también los que habían transitado por senderos llenos de curvas.

Apretándome la mano, Lisa pronunció unas palabras que, sin que aún ninguna de las dos pudiera saberlo, me iban a ayudar mucho en el futuro, cuando los sueños pareciesen menos importantes que la propia realidad.

—Hay que encontrar un motivo para vivir. La vida no puede ser solamente pasar un día tras otro tratando de «cumplir» con tus obligaciones y convirtiendo en rutina hasta los domingos. Debes encontrar aquello que te llena y tratar de convertirlo en un pequeño placer que te puedas dar a diario. ¿Has escuchado alguna vez eso de que la felicidad no es la meta, si no el camino?

Asentí, atenta a su discurso.

—Pues yo creo que se refiere justo a eso, a la capacidad de hacer que cada día se pueda convertir en una fiesta a la que quieres asistir.

Continuamos hablando de los sueños y la vida, de la ilusión y del fracaso, cuando recordé que tenía algo que contarle.

—Hablando de fracasos. Ayer vi a Ethan.

La expresión en el rostro de Lisa cambió por completo de un segundo a otro y casi se atragantó con un macarrón de pesto alla trapanese que se acababa de llevar a la boca.

—¿Qué? ¿Y me lo dices así?

—Tranquila. No tiene ninguna importancia.

Suspiró, casi aliviada.

—Bueno, supongo que es cierto. Si me lo has dicho de esta manera y no me había percatado hasta ahora de que me ocultabas algo seguramente no fue importante.

—No lo fue. Bueno, sí.

—¿En qué quedamos?

—Quiero decir…

Comencé a sonar dubitativa, aunque en el fondo yo estaba muy segura de lo que quería y sentía. Respiré, calmándome un poco, mientras la atenta mirada de Lisa no me perdía de vista ni un segundo.

—No me temblaron las piernas, ni sentí deseo de regresar con él. En el fondo… me dio algo de pena, porque fue como si todo lo que habíamos vivido ahora estuviera arramblado en un rincón, sin que le importase a nadie. Ni siquiera a nosotros.

—Entiendo…

—Pero tengo muy claro lo que quiero y, sobre todo, a quién quiero. Quise mucho a Ethan y tú mejor que nadie sabes cuánto me llegó a doler su ausencia. Pero los sentimientos también se renuevan.

—No sabes cuánto me alegra. Sinceramente, no querría que volvieras con él. Arthur es estupendo.

Sonreí pensando en él.

—Lo es. Pero, ¿sabes lo mejor de todo? Que ese encuentro me sirvió para darnos la despedida que no llegamos a tener. Para cerrar la puerta de algo que quedó atrás y que agradezco que estuviera en mi camino, pero —encogí los hombros— que ya no tiene cabida en mi presente.

—¿Y fin?

Asentí. Lisa me dio la enhorabuena por haber sido tan valiente de cerrar la etapa y conseguir centrarme en todo lo que tenía por adelante. Mis pasos estaban recorriendo el mejor momento de mi camino vital. Una pareja maravillosa, un apartamento con vistas a las estrellas que cubren cada noche Central Park, una familia estupenda al otro lado del puente de Brooklyn, una amiga que, más que una amiga, era una hermana, y una carrera profesional prometedora que apenas había comenzado.

Lo tenía todo. Solo que la vida también tenía algo con lo que no había contado: otros planes para mí.

51

«Solo el amor puede llevarte a las estrellas».

Janice

Era una fría mañana de noviembre. Otro día más en la ciudad de Nueva York. El centro del mundo se despertaba con el sonido de los cláxones, la nube de contaminación y el olor a café en cada esquina. En los kioskos, las portadas de los diarios anunciaban nuevas medidas sociales en un mundo que aún no había olvidado la terrible pandemia de 2020. Los niños cogían con desgana sus mochilas para ir al colegio y las estaciones de metro bullían con personas que casi saltaban de un andén a otro para llegar a tiempo a lo que, para muchos, era su pequeña cárcel.

Mientras ahí afuera el mundo se peleaba con su rutina habitual, yo me desenredaba el pelo frente al espejo del baño. Olía a bayas de goji, gracias a la mascarilla que me había aplicado en la ducha. Probar productos de cuidado capilar era mi pequeño pecado sin confesar y el motivo por el que muchas de mis compañeras me alababan en múltiples ocasiones por el aroma que dejaba a mi paso. No solía usar perfume, la mezcla de champús, acondicionadores, mascarillas, cremas sin aclarado y demás mejunjes eran suficientes para dejar un delicioso rastro allá por donde pisaban mis deportivas.

Por debajo de la rendija de la puerta del baño se colaba el ruido de Arthur preparando unas exquisitas tortitas en la cocina. Se había levantado un poco antes, no había conseguido dormir bien según me había dicho, y quiso aprovechar para prepararme un desayuno inolvidable.

Él, siempre tan oportuno como siempre, no podía haber elegido un día mejor para dejar un recuerdo tan bonito en mi paladar.

Le encontré terminando de poner la mesa cuando salí del cuarto de baño y su mirada volcó sobre mí kilos de amor. Esa era una de las cosas que más me gustaban de él. A pesar de que existen pocas emociones comparables a las de las fases iniciales de las relaciones, las nuestras iban creciendo, mutando, sí, pero cada día era mejor que el anterior.

Me invitó a sentarme haciéndome un gesto con la mano y al mirar a mi derecha pude ver que había puesto para la ocasión unas servilletas que compramos en nuestra última excursión a la Estatua de la Libertad, el lugar en el que, sin que yo fuese consciente de ello, comenzó a enamorarme.

—Al final no hemos reservado entradas para subir a la Corona —le recordé, mientras tomaba asiento frente a un humeante plato de tortitas recién hechas—. Aunque, teniendo en cuenta que no queda nada libre en los tres próximos meses, me da bastante pereza ni siquiera planteármelo.

—¿Tienes algo mejor que hacer, veamos, el cinco de marzo?

Me reí.

—¿Sinceramente? No tengo ni la más remota idea de qué estaré haciendo ese día. Es una locura planear algo con tanta antelación.

—Yo tampoco sé lo que estaré haciendo. Pero lo que sí tengo muy claro es que estaré a tu lado. Y hacer un plan contigo siempre será una buena idea. Así que vamos, reserva ya antes de que marzo se convierta en julio y volvamos a estar siempre en la misma rueda.

Llevábamos bastante tiempo queriendo subir a la Corona de la Estatua de la Libertad, pero era un lugar tan pequeño y con tantas restricciones que la lista de espera siempre era abrumadora. Era una de esas actividades pendientes, uno de los planes que siempre dejábamos para después.

Hacía un par de semanas habíamos visitado Liberty Island y compramos algunos regalos en la tienda de souvenirs, entre ellos, las servilletas de tela de las que me enamoré nada más verlas, con un pequeño fruncido en la parte superior que hacía coincidir los picos de la corona con los propios pliegues. Una monada que, desde el primer momento, supe que tenía que ser mía, aunque el precio estuviese bastante sobrevalorado.

Accedí a reservar las entradas para el acceso a la Corona para el mes de marzo. Aunque no me gustaba hacer planes con tanta antelación sabía que llevaba toda la razón.

—De acuerdo, es cierto que hay que poner fecha a los planes o estos nunca se cumplirán.

—Reservo yo y ahora te reenvío el correo de confirmación con los documentos, ¿vale?

—Gracias, amor. —Di un bocado a las tortitas, estaba hambrienta y estas deliciosas—. Qué buena mano tienes para los desayunos. Nunca dejes de hacérmelos.

—Nunca lo haré.

Me sentía afortunada de poder compartir desayunos con Arthur. Habíamos logrado encajar perfectamente los horarios de nuestros trabajos para empezar y terminar el día siempre juntos. A veces, incluso, podíamos hacernos alguna escapada por Manhattan, como dos turistas enamorados.

Por suerte, siempre fuimos conscientes de lo importante que era pasar tiempo juntos, compartir experiencias más allá de la rutina del día a día que termina por asfixiar a las parejas.

Nos aferrábamos a ello. Y menos mal. Porque, al final, eso sería lo único que nos quedaría.

Arthur me contó, mientras desayunábamos, con un ojo en el reloj y el paladar agasajado con el sabor de las tortitas, que no había pasado una buena noche.

—He estado inquieto, me costó conciliar el sueño y me desperté moviéndome demasiado de madrugada.

—¿Te preocupa algo?

Paró para reflexionar unos instantes.

—No… Creo que no. Tal vez la cena fue algo pesada y no tuve una buena digestión.

Encogió los hombros y yo tampoco le di más importancia al tema. Todos tenemos de vez en cuando una mala noche y no significa nada.

—Hoy nos vamos a dormir antes para que puedas recuperar sueño perdido, ¿vale?

—Me parece estupendo.

Me levanté de la mesa y juntos recogimos los platos. Los metimos en el lavavajillas, con la idea de ponerlo por la noche, después de la cena. Arthur aspiró la mesa para cerciorarse de que quedaba limpia y dobló cuidadosamente la manta del sofá. Siempre le gustaba salir de casa sin desorden. Decía que «nunca se sabe». La primera vez que me lo dijo me pareció un pensamiento muy catastrófico.

Normalmente me llevaba él al trabajo, pero en esta ocasión tenía un traslado preconcertado en Queens y desviarse hacia Port Authority, con el tráfico de la mañana, le haría retrasarse demasiado.

—Lamento que hoy tengas que ir en metro. Pero como tengo la tarde libre, paso a recogerte cuando salgas, ¿te parece bien?

—Perfecto.

—Piensa si quieres hacer algún plan y me dices.

—Pasar la tarde contigo es mi mejor plan y lo sabes.

Dibujó en su rostro una bonita sonrisa que no olvidaría jamás, dejando a la vista sus perfectos dientes, mientras cerraba la puerta. Yo fui llamando al ascensor, aunque, de haberlo sabido, no me habría dado tanta prisa. Toqué hasta tres veces el botón, impaciente.

Él, sin intención de sonar a riña, apuntó:

—Ya sabes que, aunque lo llames veintitrés veces, no va a llegar antes a nuestra planta.

—Mi, mi, mi —me burlé.

—Me encanta cuando te pones en ese plan. —Sacó la lengua, siguiéndome el juego.

Por suerte para mí y para mi impaciencia, inmediatamente las puertas del elevador se abrieron y nos metimos en su interior.

—Te acompaño hasta la calle y entro de nuevo por la puerta del garaje para coger el coche.

—¿Seguro? ¿No vas mal de tiempo?

—Un minuto más o menos no va a marcar la diferencia y así al menos me despido en condiciones de ti.

Sonreí, ingenua. Pronto entenderíamos que un minuto sí marca la diferencia. Que por ese minuto de más o por algún minuto de menos podríamos llegar a vender nuestra alma al diablo.

Cuando llegamos a la calle, en la puerta del que era nuestro refugio, nuestro lugar compartido, nuestro hogar, me colocó las solapas del abrigo y yo le subí más la cremallera de la chaqueta para cubrir bien su garganta. Me encantaban esos gestos. Nos gustaba cuidarnos, nos salía solo.

Arrugué la nariz mientras sus manos, aún sin guantes, cogieron mi rostro para darme un beso pausado, dulce, como cada mañana.

—Hasta pronto, amor.

Enfilé en dirección sur, mientras él regresaba al interior del edificio.

Esa fue la última vez que vi a Arthur.

52

«Y te juro que nunca olvidaré

cómo te marchaste de mi vida

para nunca más volver».

Arthur

El frío de Manhattan me dio una bofetada helada cuando salimos del edificio hacia el exterior. Dentro se estaba cómodo, calentito, al amparo de un mundo que, en el mes de noviembre y en ese lado del hemisferio, era frío, gris, sin ángel. La magia de la calefacción, lo llamaban.

Acompañé a Janice hasta el principio de la calle para desearle un buen día. A pesar de que ya llevábamos un tiempo juntos todavía me seguía naciendo tener ese tipo de detalles. Me gustaba tenerla presente en mi vida.

Acerqué mis manos a su rostro, acariciándole las mejillas y junté mis labios con los suyos. Me correspondió el beso poniéndose de puntillas y creando un pequeño incendio entre los dos, en aquel escenario gélido.

Se despidió de mí con un «hasta pronto, amor» y se lo correspondí con una sonrisa y un gesto de despedida con la mano.

Si hubiera sabido que esa sería la última vez que la vería nunca la hubiese dejado marchar.

53

«¿Recuerdas cuántos sueños

nos robaron las estrellas?».

Arthur

Hay días que parecen una premonición, que un gusanillo en el estómago te hace presentir que algo va a ocurrir. A veces, el instinto falla y esa mala corazonada se convierte en una sorpresa inesperada por algo extremadamente bueno; otras, la intuición da la vuelta al lado contrario y se nos tuerce el día sin saber bien por qué nos pasan ciertas cosas malas a las personas que no lo merecemos.

El frío de noviembre de Manhattan aquella mañana fue dando paso a un cielo encapotado que pronto comenzó a llorar. Miré el reloj y calculé que Janice ya habría llegado a la oficina. Mejor, así no se mojaría por la lluvia. Yo acababa de dejar a mi primer cliente del día en su punto de destino y, tras conseguir una propina bastante generosa, me dispuse a buscar nuevas personas a las que recoger.

Los días de lluvia, para el resto de los mortales, no suelen ser muy deseados. La ciudad se vuelve un poco más caótica y los corazones más nostálgicos.

A mí me ocurría justo lo contrario. La lluvia beneficiaba a mi negocio, ya que más personas querían parar un taxi por la calle para resguardarse de la tormenta y llegar sanos, salvos y secos a su destino.

Además, no podía evitar que ese ambiente húmedo me recordara a la noche en la que mi camino se cruzó por primera vez con el de Janice. Parecía que había pasado toda una era y, sin embargo, el calendario apenas había avanzado un año desde aquel momento en el que la recogí en una esquina de Chinatown, cuando las bolsas de la compra, la lluvia y la propia vida la estaban poniendo en apuros.

Esbocé una sonrisa recordando aquel momento en el que aquella desconocida subió a mi taxi. Fue el mejor y el peor día de mi vida. Fue el momento en el que me despedí para siempre de mi abuelo y también cuando le dije hola a mi amor. No se trataba de ponerlo en una balanza, no podría hacer tal cosa, pero no podía negar que Janice había mejorado mi vida. Ya no recordaba cómo era yo antes de ella, ya no podía imaginar una existencia sin un nosotros.

Atravesé el Upper East Side con la radio a bajo volumen, escuchando las noticias que hablaban sobre la previsión del tiempo para hoy y la recuperación de Wall Street. Una enorme nube crujió sobre el capó del coche y, a los pocos segundos, empezó a descargar con furia. Los limpiaparabrisas de mi vehículo se activaron de forma automática, a la máxima potencia, llenando el cristal con los surcos que dejaban las gotas que eran apartadas de un lado a otro.

Sabía que los días de lluvia convertían el centro de Manhattan en un auténtico caos para el tráfico. Resoplé, mientras pensaba en pasar una noche de tormenta abrazado a Janice en el sofá. Ese podría ser el día. Solo necesitábamos una manta, una película de comedia y el refugio de nuestros brazos para disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. La previsión meteorológica anunciaba tres días de lluvia incesante, así que tendría la oportunidad de hacer el plan que más me apetecía. Estaba seguro de que a ella también le gustaría.

Quería terminar cuanto antes mi trabajo, así que decidí salir del centro de la ciudad y dar soporte al aeropuerto. El JFK, que ya comenzaba a recuperar poco a poco su actividad normal después de la pandemia, era el lugar perfecto para esos días en los que quería asegurarme un par de carreras, tener una jornada tranquila de trabajo y volver a casa a disfrutar de mi hogar.

Puse el intermitente y realicé un giro hacia la izquierda, adentrándome en la 60th. Cruzaría el Puente de Queensboro para adentrarme en Queens y desde ahí, poner rumbo al aeropuerto, a unas veintisiete millas de distancia.

Cinco minutos después ya atravesaba el puente sobre el East River. La neblina de la ciudad me impedía ver con claridad el paisaje que se alzaba ante mis ojos. Pero eso no era un problema. Conocía Nueva York demasiado bien y sabía perfectamente qué iba a encontrar en cada esquina. Sabía que en menos de media milla estaría en Queens. Y también que, a mitad de camino, entre la orilla norte y sur del río, atravesaría Roosevelt Island, un bonito lugar, tranquilo, apacible, unido a Manhattan tan solo por el puente que yo estaba cruzando en ese momento.

Las vistas desde esa pequeña isla eran impresionantes y sin duda el mejor reclamo para los pocos turistas que se animaban a visitarla. Algunos, los más morbosos, la incluyen en su planificación por el Smallpox Memorial Hospital, el lugar que sirvió en el siglo XIX como refugio para pacientes con viruela y otras enfermedades similares. Sus ruinas estaban protegidas y aunque poco quedaba ya de ese lugar, para algunos seguía siendo un imprescindible en sus rutas por la capital del mundo.

Vi el teleférico, inoperativo debido a las malas condiciones climatológicas, cuando mi coche volvió a tocar tierra firme, y recordé el día que subimos Janice y yo, enamorados, felices. Fue en las primeras semanas de nuestra relación, cuando vivíamos todo con la intensidad de quienes acaban de descubrir que la vida puede ser maravillosa.

Sentí un pequeño cosquilleo en el estómago, reconfortante, al saber que, aunque las relaciones van evolucionando, nuestras ganas de vivir la vida, juntos, seguían creciendo. Nuestra burbuja estaba intacta y no necesitábamos nada más que el uno al otro.

Lo queríamos todo.

Podíamos con todo.

Juntos.

Juntos…

Fue la última palabra que pasó por mi mente antes de que una luz cegadora diese paso a la más absoluta oscuridad. No pude ver nada más.

El mundo, para mí, quedó en pausa, aunque en realidad nunca se había formado tanto caos a mi alrededor.

El claxon de los coches.

Las sirenas de las ambulancias.

Los gritos de la gente, horrorizados.

La lluvia contra el limpiaparabrisas, cada vez más intensa.

Y yo, abandonando este mundo, sin ver, sin oír, sin sentir.

Solo con una palabra flotando en el último aliento de mis pensamientos.

Juntos.

54

«Todos mis poemas todavía llevan tu nombre.

Todas mis canciones aún siguen sonando a ti».

Janice

Faltaban apenas quince minutos para las once de la mañana cuando noté un escalofrío recorriendo mi estómago y alojándose entre mis costillas. Subió hasta encontrar cobijo en mi lado izquierdo, recostándose junto al corazón. La sensación, escalofriante, me puso los pelos de punta. Moví la cabeza, un gesto instintivo que me sirvió para apartarla y así volver a concentrarme frente a la pantalla del ordenador.

Cada vez me notaba con más soltura en mi nuevo puesto de trabajo y lo disfrutaba muchísimo. Estaba exactamente en el lugar donde quería estar, haciendo lo que realmente quería hacer. La vida me sonreía y yo le devolvía la sonrisa.

La pantalla de mi teléfono móvil se iluminó con insistencia. Era un número desconocido el que llamaba. Normalmente respondía a todas las llamadas por si era alguna información interesante, pero en ese momento necesitaba concentrarme lo máximo posible y no quería perder el hilo del reportaje que estaba escribiendo por rechazar la invitación de un comercial de gas o declinar la oferta para cambiar de compañía telefónica. Algo que, por cierto, no me interesaba lo más mínimo.

Estaba en racha. Los dedos se deslizaban por el teclado de forma suave pero firme, rítmicos. Amaba ese baile, amaba coger carrerilla y sentir que la punta de mis dedos acompañaba al mismo tiempo a mi mente, la cual me enviaba la conjugación de palabras perfecta para crear una pieza a la altura de lo que yo esperaba de mí misma.

Conseguí concentrarme tanto en mi ordenador que ni siquiera me di cuenta de que el teléfono se iluminó en tres ocasiones diferentes. Tres llamadas, todas con número desconocido.

Sí pude escuchar cómo sonaba el teléfono de la extensión de Courtney y supliqué en mi interior que no fuese ningún superior quejándose porque no habíamos llegado a tiempo a algún deadline. Seguí tecleando, cada vez más fuerte, como si eso me pudiera aislar totalmente del ambiente que me rodeaba en la oficina.

Con el rabillo del ojo, vi cómo Courtney colgó el teléfono y se quedó un par de minutos mirando a la nada. Yo seguí a lo mío, ajena a que, en realidad, esa llamada era para mí.

Los pasos de mi jefa, enfundada, como siempre, en unos bonitos tacones, anunciaron que se estaba aproximando a mi mesa. No fue el ruido lo que me distrajo de mi artículo, si no el pensamiento de incredulidad de que fuese capaz de caminar bajo la lluvia subida a semejante calzado. Yo era incapaz, pero tampoco era algo que me quitase el sueño.

Se plantó delante de mi mesa, en absoluto silencio, algo que me desconcertó pero que traté de aprovechar a mi favor para poder terminar el reportaje que tan concienzudamente me había preparado.

—Lo siento, Courtney, estoy terminando una pieza —respondí sin ni siquiera mirarla—. ¿Me das unos minutos y ahora me dices qué necesitas?

Permaneció en silencio, mientras pasaba delicadamente la yema de sus dedos sobre la superficie de mi mesa. La miré, intrigada. No era propio de ella andar con tanta parsimonia.

—Ya sabes que cuando me desconcentro me cuesta volver a coger el hilo —me disculpé, no quería que pareciese que la estaba ignorando o algo por el estilo—. Quince minutos más y lo tengo, te lo prometo. Entonces seré toda tuya.

—Janice…

Sonaba apurada. Ese tono de voz no era propio de ella. Solo se mostró condescendiente conmigo cuando quedé hecha unos zorros después de que Ethan me dejara y únicamente lo hizo porque apenas unos días antes ella misma había sufrido en sus carnes una discusión con su jovencito de Broadway. Le duró poco la comprensión y a continuación me invitó a tomar unas «vacaciones» para no tener que volver a la oficina hasta que mi aspecto fuese el de una persona normal y corriente. Justo lo que ella no había sido nunca.

La miré, como si estuviese viendo un extraterrestre.

—Dime —suspiré, con la agonía de saber que la batalla estaba perdida. Solté el ratón de mis manos y las entrelacé sobre mi escritorio. Iba directa a otro día sin poder terminar mi reportaje.

Titubeó. Pude notar cómo una lágrima asomaba a sus ojos. Empecé a preocuparme.

—¿Qué pasa, Courtney? —dije, levantándome inmediatamente de mi mesa.

Me sentí algo estúpida al haberle respondido con tan poca paciencia. Esta vez parecía importante, pero, como ocurre con el cuento del lobo y las ovejas, solo era una respuesta normal a una situación que se repetía con demasiada frecuencia y que me sacaba de quicio.

Me puse a su lado y le cogí las manos. Las tenía heladas. Temblaba. Sus labios se movían delicadamente, parecía como si quisiera decir algo, pero no encontrase las palabras adecuadas. O tal vez ni siquiera conseguían salir de su garganta.

—Dios mío, Courtney, ¿qué te ocurre? —pregunté, preocupada, sin soltar sus manos. Traté de darle calor con las mías, en vano.

Ella sí me soltó, pero lo hizo para agarrarme del brazo y llevarme a un lugar más íntimo. A nuestro alrededor, los compañeros que se estaban dando cuenta de la escena comenzaban a mirar. Cuando algo atrae la atención en la oficina se nota porque el ruido de los teclados comienza a disminuir. Miré a un lado y a otro, con cara de póker. Yo tampoco entendía nada, pero, al igual que al resto de mis compañeros, ver a Courtney pelear contra sus propias lágrimas me preocupaba. Tenía que ser algo gordo.

Seguí sus pasos, de forma totalmente involuntaria, ya que ella aún no había soltado mi brazo. Solo lo hizo cuando llegamos a la sala de reuniones, vacía, para cerrar la puerta, cogerme por los hombros y sentarme. Me sentía como una niña pequeña.

—¿Qué he hecho? —Empezaba a impacientarme—. Por el amor de Dios, Courtney, ¿me puedes decir ya qué es lo que ocurre? ¡Me estás poniendo muy nerviosa!

—Tranquila, cariño. Tranquila.

No sabía si se lo estaba diciendo a ella o a mí. Tal vez, a las dos. Cerró las persianas y encendió la mitad de las luces del techo. Me sentía casi como en una ratonera.

Y entonces, comencé a ponerme más y más nerviosa. Algo en mi estómago me advirtió del peligro. De pronto, me sentí sola en el mundo. Fue una sensación muy extraña. Fue como si algo se estuviese alejando de mí. Como si supiera que la paz que tanto me había costado conseguir se fuera a marchar en cuanto Courtney abriese la boca.

Me puse en lo que, en aquel momento, pensé que podía ser lo peor. Me iban a despedir. Tal vez había cometido un error importante en alguno de mis artículos o alguien se había ofendido por algo que hubiera escrito y había pedido mi cabeza. No, no, no. No podía ser eso. Me había costado mucho conseguir el ascenso y no podía ser que ahora fuese a perderlo todo.

Perderlo todo…

Courtney cogió una de las sillas y se sentó frente a mí, tan cerca que nuestras rodillas podían chocar entre sí. Al tener su rostro a tan solo unos centímetros pude ver los surcos que formaban las arrugas alrededor de sus labios. Sus lagrimales brillaban y a su expresión, triste, la acompañaban unos ojos que, ahora, parecían no tener vida.

Cogió aire, casi de forma exagerada.

—Janice, cariño, tranquila, ¿vale? —Su tono sonaba condescendiente. Y triste. Muy triste.

—Estaría más tranquila si me dijeras ya qué ocurre. —Me estaba sacando de quicio, pero traté de ser lo más paciente que pude.

—Te han estado llamando por teléfono.

—Sí. —Me sentí estúpida, quizá era algo importante, algo de trabajo que no podía esperar y yo lo había estado ignorando—. Lo siento. ¿Era urgente? ¿Era algún asunto de trabajo?

—No —negó con la cabeza, agachando la mirada.

—¿Entonces? —Sentí un poco de alivio.

—Al no localizarte a ti, en tu número personal, han llamado a la oficina, supongo que lo tendrás como segundo contacto.

—¿Como segundo contacto de qué? —pregunté, confusa, no entendía nada de lo que me estaba diciendo.

Courtney continuó hablando, parecía que era ella quien no me escuchaba y que, ahora que había conseguido que las palabras empezaran a fluir, no quería parar.

—Bueno, el caso es que no sé por qué no te ha saltado a tu extensión, ha sonado directamente la mía.

—Llevas razón, no se la he dado todavía a nadie, recuerda que no tenía extensión propia hasta hace muy poco.

Miraba al vacío, sin prestarme atención.

—Preguntaban por ti. No he querido entrometerme en tus asuntos, de verdad, pero yo también creía que era algo de trabajo y como no te quería interrumpir si no era importante, he filtrado yo misma la comunicación y he preguntado quién llamaba.

—Bien hecho. ¿Y quién era?

Sentí un pellizco en el estómago, aún más fuerte que los que empecé a sentir cuando entré en la sala de reuniones. Empezó a dolerme la cabeza, tal vez algo tensional, y las manos de Courtney, lejos de darme calor, lo que seguramente era su intención, me estaban dejando helada como un témpano. No nos fluía bien la sangre a ninguna de las dos.

Pasaron unos segundos hasta que volvió a poner sus ojos en mí. En realidad, no fue tanto tiempo, pero a mí se me hizo eterno. Ver a Courtney desolada, tratando de mantener la compostura, pero sin lograrlo, me hizo presagiar que algo muy malo había ocurrido. Y que tenía que ver conmigo. También, que todos somos humanos, y que, hasta ella, mi feroz jefa, se volvía pequeñita en algunas ocasiones.

—Llamaban del hospital. Preguntaban por ti.

Traté de ordenar las palabras en mi cabeza, en vano. Cuando sucede una tragedia dicen que la primera fase que atraviesa una persona es la negación. Y, en mi caso, así fue.

Mientras Courtney trataba, muy inteligentemente, de darme unos segundos para que recolocara mis ideas y pudiera aspirar las noticias de poco en poco, asumiéndolas, mi mente me decía que no podía ser, que sería un error o, en cualquier caso, que sería una llamada rutinaria. Pero, ¿qué podría ser? No tenía ninguna cita pendiente, ni esperaba los resultados de unos análisis. No… Eso no era.

Tenía que ser algo urgente de verdad. Mi tráquea, helada hasta ahora, empezó a irradiar calor. Sentí ira, enfado. Conmigo misma, con el mundo y hasta con la propia Courtney, que lo estaba haciendo lo mejor que podía. ¿Por qué a mí? ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué la vida no me podía dejar disfrutar ni una sola vez de una buena etapa sin que algo viniera a sacudirme?

Y, entonces, armándome de valor, llegó la negociación. No tenía que ser algo fatal.

—¿Por qué me buscan? ¿Qué ha ocurrido? —pregunté, más tranquila de lo que Courtney podía esperar.

—Ha habido un accidente, Janice. No me han querido dar más detalles, pero al parecer ha sido grave. Muy grave. Tienes que ir inmediatamente. He apuntado las señas del hospital al que lo han trasladado.

Me tendió una hoja de papel arrugada y donde, con letra temblorosa, por las prisas y por los nervios, rezaba una dirección.

—Aquí tienes.

La cogí, casi por inercia, y en ese momento me di cuenta de que todavía no sabía a quién debía visitar. Ya tenía casi toda la información, pero me faltaba la pieza más importante.

—¿A quién voy a encontrar allí?

Mi corazón, sobrecogido, solo podía desear que no fuera él. Mi compañero de vida. Mi otra mitad. Mi soporte. Mi todo.

—Ha sido Arthur. Ha tenido un accidente con el taxi. Lo siento muchísimo.

Y entonces entré en la cuarta fase, depresión, en la que me quedaría a vivir mucho, muchísimo tiempo más.

55

«Date tiempo:

Lo que hoy duele,

también cicatrizará».

Janice

Courtney me dejó unos minutos a solas en esa fría sala de reuniones mientras ella fue a mi mesa a recoger mis cosas y apagar mi ordenador. Olvidé decirle que era de vital importancia que le diera a guardar porque, sencillamente, en ese momento todo lo que hasta ahora yo creía prioridad ya había dejado de importar.

No la vi excusándome ante mis compañeros, que la miraban extrañada y cuchicheaban entre ellos qué podía estar pasando para que fuese Courtney y no yo quien recogiera mis cosas.

Regresó, unos minutos después, mientras yo seguía con la mirada perdida en el vacío. Allí no había nada. Igual que en mi interior. Me negaba a creer que pudiera ser una posibilidad, pero si las noticias llegaran a ser las peores mi vida quedaría totalmente destruida sin él.

Nunca la voz de Courtney había sonado tan dulce. Aquello me sirvió para entender que todos podemos ser ángeles alguna vez, incluso si nuestro papel en la vida es ser siempre demonio. Todavía no lo sabía, pero Courtney se convertiría en eso, en el ángel que estuvo a mi lado cuando me abrieron las puertas del infierno.

—Vamos, cariño, debes ir —me dijo con dulzura y tiento, como si tuviera miedo de resquebrajarme solo con romper ese silencio.

La miré, con el rostro lleno de temor y los ojos cristalinos. Todavía no podía llorar. Tenía que guardar las lágrimas por si…

—¿Qué voy a encontrar allí, Courtney?

Mi voz sonó desesperada. Se agachó frente a mí, como una madre que consuela a su hija de tres años después de un raspón en las rodillas, y cogiéndome las manos trató de darme esa valentía que me faltaba.

—No lo sé —fue sincera. Tanto, que dolió—. No lo sé. Pero debes ir. Sea lo que sea, Arthur ahora necesita que estés allí.

Noté como su voz también se rompió y sus ojos se anegaron en lágrimas. No lo dijo, pero sabía que ella, como yo, también se estaba poniendo en lo peor. O tal vez sí tenía otra información de la que no quería ser portavoz.

—¿Sabes algo que no me estás contando? —pregunté, sin querer sonar desconfiada, pero necesitaba saberlo todo.

Negó con la cabeza, con tal rotundidad que no tuve más remedio que creerla.

—No. De ninguna manera. No me han querido decir nada más. Apenas han sido treinta segundos de conversación. Han ido al grano.

—¿No has preguntado?

—Lo siento, me he quedado en shock y no he sabido hacer otra cosa que coger el recado.

—¿Crees que a mí sí me habrían dicho algo? ¿Tienes algún teléfono al que pueda llamar? —Estaba desesperada.

Suspiró y me miró de forma comprensiva.

—Vamos, Janice, sé que es muy difícil y que querrías evitar este momento por todos los medios. Pero debes ir. Allí te podrán decir todo lo que necesitas saber.

«Todo lo que necesito saber». ¿Qué es lo que necesitaba saber exactamente? ¿Que mi vida se estaba rompiendo en mil pedazos? ¿Que la persona a la que abrazaba cada mañana tal vez ya no existía? ¿O que lo único que quería era pellizcarme y despertar de ese mal sueño?

Se levantó, tendiéndome mi bolso.

—He recogido tus cosas y he apagado tu ordenador. Puedes salir directamente, así evitarás que nadie te haga preguntas.

—¿Dónde dirás que estoy si preguntan por mí?

—Diré que has tenido que salir a entrevistar a alguien. No te preocupes, no daré lugar a chismorreos ni a que nadie te atosigue con preguntas hasta que tú no quieras responderlas.

Tragué saliva fuerte. Por sus palabras entendía que, al igual que yo, ella también sabía que algo muy grave podría haber sucedido y que tal vez no quedaría solo en un susto que nos había salpicado a ambas.

—Gracias, Courtney.

—¿Puedo pedirte algo? —preguntó, sin poder ocultar el rostro de preocupación.

—Claro.

—Cuando tú creas que es un buen momento, cuéntame cómo está todo, ¿vale?

Asentí, tratando, en vano, de dibujar una sonrisa con mis labios. Agradecía a Courtney su apoyo y la forma tan delicada en la que estaba transmitiendo el mensaje. Sabía que quizá lo último que me podría apetecer desde el hospital era darle noticias, pero se lo debía.

—Cuenta con ello. Te escribo o te llamo y vemos también qué pasa con el trabajo mañana, ¿de acuerdo?

—No te preocupes por eso ahora. ¿Quieres que avise a alguien para que te acompañe al hospital? —Se detuvo, unos segundos, sabiendo que todavía podría ayudar más—. ¿Quieres que te acompañe yo?

—No, te lo agradezco, pero prefiero ir sola. Pararé algún taxi por la calle. Vamos hablando, ¿sí?

Courtney asintió y se quedó clavada en la puerta, viendo cómo me marchaba. Por suerte o por desgracia el mundo seguía su curso y todos estaban tan absortos en su rutina que no repararon en mi silenciosa huida por los ascensores, en dirección al hall principal.

Ya en el exterior, paré a uno de los taxis que esperaban en los alrededores de Port Authority y le tendí el papel que había agarrado con fuerza entre mis manos desde el momento en que Courtney me lo había entregado. Estaba arrugado, pero aún se podía leer la dirección.

No cruzamos ninguna palabra durante todo el trayecto. Yo sentía que no podía dejar de mirarle. Sus gestos. Su forma de desenvolverse en su trabajo. Su uniforme. Todo me recordaba a la persona a la que iba a visitar, de quien me había despedido hacía apenas unas horas, tal vez, y sin saberlo ninguno de los dos, para siempre.

Le di las gracias cuando llegamos al destino y vi como aquel edificio grande, alto y de fachada blanca se alzaba ante mí. Quise salir corriendo en dirección opuesta y refugiarme en casa, mi lugar seguro.

Pero, en lugar de eso, me armé de valor y entré.

Por él.

Por nosotros.

Por lo que éramos juntos.

Juntos.

56

«Yo creía que nunca te irías;

tú pensabas que nunca me dejarías marchar.

Nos equivocábamos los dos».

Janice

Uno tiene la falsa creencia de que, cuando ocurre una desgracia, el mundo entero se detiene para bailarte el agua. Que te conviertes en el centro de atención y que todo lo demás no importa. Pero no hace falta más que entrar en un hospital para darte cuenta de que eso no es así, que, incluso en el lugar donde las vidas se apagan, el resto de los mortales continúan con sus pasos apresurados, sus miradas puestas en documentos y sus conversaciones banales sobre el próximo partido de los Knicks.

No quería atenciones de ningún tipo, pero, al menos, sí sentirme un poco más comprendida en mitad de un mundo al que parecía que el sufrimiento ajeno le daba igual. A las personas solo nos importan nuestros propios ombligos, mientras lo nuestro esté bien, lo que les pase a los demás no nos afecta en absoluto. Sentí una arcada.

No sabría decir de dónde saqué las fuerzas para llegar hasta el mostrador de Recepción. Mi interior era un cúmulo de miedo, inseguridad y náuseas. Muchas náuseas.

Conseguí reponerme de la situación y mantener la compostura para preguntar por él cuando aquel hombre, con rostro amable, me dio la bienvenida, si es que se podía llamar así, al hospital.

—Buenos días. ¿En qué la puedo ayudar? —preguntó, con una sonrisa sincera en sus labios.

—Buenos días. He recibido hace aproximadamente una hora una llamada en la que me pedían que viniera a este hospital. Al parecer han trasladado aquí a un familiar.

Solo lo han trasladado. Tal vez tenga una pierna rota. O un hombro contracturado. En el peor de los casos un golpe en la cabeza que habrá que vigilar. Pero solo lo han trasladado. No existía ningún motivo para dar otra información, porque esa era la única verdad. No podría haber otra.

Sin embargo, el rostro del recepcionista desdibujó la sonrisa, aunque mantuvo la expresión cercana y amable. Se notaba que llevaba haciendo ese trabajo toda su vida y que ya estaba acostumbrado a lidiar con diferentes desenlaces para ese tipo de respuestas.

—Claro, ahora mismo miramos toda la información sobre su caso, señorita.

Colocó sus dedos sobre el teclado del ordenador y me hizo una pregunta sencilla, pero que se me clavó en el corazón.

—¿Cómo se llama su familiar?

—Arthur. Arthur Spencer.

Decir el nombre de Arthur en voz alta me rompió en mil pedazos. Darle voz a algo que llevamos dentro, callado, es darle entidad, convertirlo en realidad. Yo no quería preguntar por él en aquel hospital. Yo no quería imaginarme que su cuerpo pudiera estar allí, sufriendo. Pero menos aún estaba preparada para lo que vendría a continuación.

Comencé a ponerme tan nerviosa que los segundos me parecieron horas. La brisa fría que entraba por la puerta del hospital cada vez que se abría la sentía como mil cuchillos clavándose en mi piel. El escalofrío que recorrió mi cuerpo cuando vi que la nuez del recepcionista se movía con torpeza me auguró que nada bueno estaba pasando.

—Espere, aquí… Perdone, ¿me indica su nombre? —preguntó, sin mirarme ni levantar la vista del ordenador.

—Janice.

—De acuerdo, Janice, ahora mismo regreso.

No volvió a existir contacto visual entre aquel chico y yo. Se levantó de la silla, tropezando con el archivador que había dejado desordenado a sus pies, y se quedó de espaldas a mí, mientras descolgaba un anticuado teléfono de sobremesa. Me parecía mentira que, en un hospital, donde había maquinaria tan moderna, nadie se molestase en renovar esos detalles tan básicos y que aun mantuviesen tecnología de hacía treinta años.

Tras colgar el teléfono se quedó ordenando algunos documentos al fondo de la recepción. Yo, mientras, esperaba, obediente, tal y como él me había indicado. No sabía si ya se había olvidado de mí y estaba perdiendo el tiempo, pero, en cualquier caso, a esas alturas ya casi me esperaba lo peor. Sabía que a veces estar en duda es mejor que conocer la verdad y en el fondo no quería que viniera nadie a darme una bofetada de realidad.

Pero la vida nunca sucede como nosotros deseamos y, apenas un minuto después, un señor, ataviado con una bata blanca y unas gafas sin montura de cristal grueso, vino a mi encuentro.

—¿Es usted Janice?

—Así es —respondí con temor.

—Soy el doctor Leblanc, por favor acompáñeme por aquí.

No intercambiamos un apretón de manos a modo de saludo. Tampoco nos esforzamos en mantener una conversación cordial de camino al lugar al que me estuviera llevando. Ninguno de los dos parecía tener ánimo para preámbulos vacíos.

Yo solo quería que me llevara junto a Arthur, darle las gracias por su atención y que el mundo nos dejara seguir con nuestras vidas exactamente en el mismo punto en el que lo dejamos esa misma mañana.

Sin embargo, toda esperanza empezó a desvanecerse en el mismo momento en el que me di cuenta de que no entrábamos en una habitación de pacientes, ni siquiera a un pasillo con cristaleras desde las que se pudiera ver a los más enfermos.

Tras subir a la primera planta y atravesar un pasillo bastante amplio, se detuvo delante de una puerta y metió la llave en la cerradura de lo que parecía ser su despacho. Haciéndome un gesto con la mano, me invitó a pasar.

Todo me daba vueltas.

No entendía nada.

Quería salir de allí. Quería pedirle a Arthur que viniera a salvarme de esa pesadilla. No quería estar en ese lugar. No quería escucharle.

Solo deseaba volver a casa.

Con él.

Pero fui incapaz de parar el tiempo. Ya ves, no era tan fuerte como yo pensaba. Ni tan invencible como los últimos buenos sucesos de mi vida me habían hecho creer.

Solo era la misma niña frágil de siempre sintiendo cómo la vida se escapaba a chorros de entre sus manos.

No podría reproducir las palabras con las que el doctor me dio la noticia.

Lo único que podría recordar el resto de mis días sería cómo una parte de mí también murió en el mismo instante en el que Arthur me dejó sola en este mundo.

57

«Que yo no quiero ser poeta

si mis versos no son para ti».

Janice

La pérdida forma parte de la vida. Nos acompaña durante toda nuestra existencia, aunque nunca lleguemos a acostumbrarnos a ella. Se esconde sigilosa, detrás de nuestra sombra, pasando desapercibida, para aplastarnos de forma implacable cuando consigue alcanzarnos. Nos devora. Nos asfixia. Nos roba todo en cuanto creemos, todo lo que somos y todo lo que pensamos conocer de nosotros mismos.

Desde pequeños experimentamos sus voraces fauces. Nuestra primera mirada, cara a cara y con los labios temblando, frente a ella, suele llegar en forma de ese peluche que se nos pierde, que algún adulto nos tira a la basura porque para él solo es un trapo roto, viejo y sucio. Sin valor. Sentimos ese primer pinchazo, esa primera desazón que volveremos a repetir a lo largo de la vida adulta. Ese es, quizás, el momento en que comenzamos a perder la inocencia, un camino solo de ida, en el que nunca hay vuelta atrás.

El dolor regresa, cada vez con más intensidad, cada vez más implacable. Porque lo peor de ella es que no hace borrón y cuenta nueva. Cada pérdida se va acumulando, rasgando el saco de nuestras entrañas en el que les damos un sitio, matándonos, lenta y sigilosamente, desde nuestro propio interior. Por eso cada una pesa más que la anterior. «Pesan más los daños que los años», decía una canción. Y no se equivocaba.

Perder a Arthur era lo último que esperaba en la vida. Él, que llegó sin avisar, se marchó del mismo modo. Mi ángel de la guarda ahora velaba por mí desde el cielo, pero a mí eso me sirvió para comprender que mi verdadero paraíso siempre estuvo a su lado y que una vida sin él no tenía demasiadas diferencias con el infierno.

En las siguientes veinticuatro horas desde que recibí la noticia me acostumbré al rugido de mi estómago, ansioso por comer, al que no atendí a sus súplicas, y al frío que desprendía la piel de mis manos. Aprendí a amortiguar el dolor que producía cada llamada de condolencias, las cuales, sin duda, se realizaban con la mejor de las intenciones pero que, para mí, eran un nuevo empujón hacia una espiral de dolor y muerte de la que dudaba que pudiera salir en algún momento.

No mentiría si dijera que yo también sentí morir aquel día. Y desee que así fuera. Lo quise, realmente lo quise. Ni siquiera llegué a plantearme cómo sería la vida sin Arthur porque, simplemente, no creía que eso pudiera ser una opción.

Odié al doctor que me había dado la noticia. Lo odié con todas mis fuerzas. Siempre fui muy de condenar al mensajero.

Esquivé, todo lo que pude, las preguntas de los servicios que gestionarían los trámites de la desaparición de Arthur de este mundo. Tuve suerte. Los empleados entendieron que no me importaba el color de las flores ni cualquier otro detalle tan insignificante en esos momentos. No estaba organizando una fiesta y traté de delegar todo lo posible en aquellos desconocidos para que ellos tomaran las decisiones por mí. No tenía a nadie en quien apoyarme, Arthur no tenía familia y me tocó a mí cargar con todos los trámites, aunque Lisa, desde la barrera en la que le pedí que se quedara, puso su granito de arena para que yo pudiera, al menos, seguir respirando mientras esa ola me ahogaba sin pudor.

Precisamente fue Lisa la persona que vino a recogerme antes de ir a su funeral.

—¿Y si no voy? —le pregunté, con la misma esperanza de una niña que pide permiso para no comerse la crema de verduras, aunque en realidad quería afirmárselo.

—Janice…

Lisa, que en cualquier otro momento era un torbellino arrollador, me estaba demostrando que también podía ser la persona más paciente y bondadosa del mundo. Sabía que ella también estaba afectada, aunque no pudiera compararse ni una milésima parte a lo que sentía yo. Le tenía mucho cariño a Arthur y ambos se llevaban muy bien. Supo estar a la altura, tragarse su propio dolor y estar única y exclusivamente para mí, al cien por cien. Sin excusas, dándome cobijo con el verdadero valor de la amistad.

Dejó mi nombre suspendido en el aire, en un suspiro que sonó a abrazo, a casa, a cercanía. Se dio unos segundos para pensarlo mejor, hasta que respondió exactamente aquello que yo quería escuchar, solo que, por algún motivo que desconocía, no me gustó tanto como pensaba.

—Está bien. No tienes que ir.

La miré, intentando encontrar dónde estaba la trampa.

—De verdad, Janice, no me mires así. Lo digo totalmente en serio. Sabes que soy de esas pocas personas que piensan que a la vida le sobran formalismos y le falta mirar más por uno mismo. Si no quieres ir, no vayas.

—¿Crees que sería correcto? —pregunté con un hilo de voz.

—A mí no me importa que sea o no correcto. A ti, supongo que tampoco. Así que, de verdad, haz lo que realmente quieras hacer. Bastante jodido es todo ya.

—Sí… Supongo que llevas razón…

Desvié la mirada y volví a quedarme mirando a un punto fijo en la pared blanca que tenía justo detrás de Lisa.

—Pero… —repliqué.

Era lo que quería hacer, esconderme debajo de las sábanas y no salir de allí nunca más. Evitarme el mal trago de despedirme de Arthur. Esperar a que la muerte viniera a buscarme a mí. Dejar de vivir.

—Dime. Intenta mirarme cuando me hablas, por favor. —Un viejo truco de Lisa para tratar de retomar el control de la situación. Yo ya lo conocía, pero seguía funcionando.

—No sé, no estoy segura. ¿No me sentiré peor mañana o pasado o dentro de un mes si no voy?

—Es posible. Pero, más allá de eso, lo que me preocupa es que, si no le das una despedida, esa espinita se te quede siempre clavada y no seas capaz de darle un final a esta historia.

Me había dado cuenta de que Lisa trataba de evitar pronunciar su nombre por todos los medios. No lo había nombrado desde que se enteró de la noticia. Y, conociéndola tan bien como la conocía, sabía que no solo era por mí. También era un poco por ella.

—¿Tú vas a ir? —le pregunté.

—Sí. Siento que necesito hacerlo. Pero te lo digo con total franqueza. Si no quieres ir, no vayas. No tienes que quedar bien con nadie. Hagas lo que hagas, hazlo por ti.

En ese momento, respiré hondo y decidí acudir a la innombrable cita. Lisa se equivocaba en parte de su discurso. No lo haría por mí. Lo haría por nosotros. Porque nunca fuimos cobardes. Porque aprendimos, desde el primer día en el que nuestros caminos se cruzaron, a bebernos el mundo a bocanadas. A superar lo malo y a celebrar lo bueno. Pero siempre lo hicimos juntos. Y eso tampoco podía ser de otra forma.

58

«Y de entre todas

las casualidades de mi vida,

tú siempre serás mi preferida».

Janice

Hay muchas cosas que se aprenden cuando sucede una tragedia en la vida. Yo aprendí que el olor a café también puede ser desagradable si te recuerda al hogar que ya no tienes, que las sábanas solo son cálidas si hay alguien con quien compartirlas y que una mesita de noche vacía duele más que nada en el mundo, porque en ella está la certeza de que esta noche tampoco vendrá nadie a dormir a tu lado.

La misma tarde en la que enterramos a Arthur, Lisa me acompañó a casa y guardó todos sus enseres personales en la que algún día fue la habitación de su abuelo, donde, a su vez, todavía descansaban algunos de los recuerdos del anciano, de los que Arthur no se había podido desprender todavía. Recolocó parte de mis pertenencias para que la casa no se viera tan vacía y lo hizo en tiempo récord, mientras yo descansaba de pie, inmóvil, bajo el grifo del agua caliente de la ducha, durante algo más de media hora. También se preocupó en hacer un pedido al supermercado más cercano para que me lo trajesen al día siguiente y que al menos la nevera tuviera algo de provecho.

Pero cuando Lisa me preguntó qué quería guardar dentro de la mesita de noche que ahora estaba vacía, entendí que ese mueble quedaría para siempre maldito. Nunca sería capaz de ocupar su espacio porque, cuando lo hiciera, significaría que Arthur para mí ya era reemplazable. Que ya no le esperaba. Que ya no tenía un lugar donde dormir, al que llamar hogar. Y nunca estaría dispuesta a eso.

—Se quedará siempre vacía. Por si algún día vuelve —le respondí, mientras el agua del pelo goteaba hasta el suelo. No me importaba.

Lisa suspiró y puso los ojos en blanco algo que, en cierto modo, me molestó. No tenía derecho a enfadarme con ella cuando estaba acompañándome día y noche y con plena disponibilidad para mí, ya fuese en persona o al otro lado del teléfono, pero me sentí incomprendida.

No era ninguna niña y sabía eso de que el tiempo todo lo cura, que el duelo tiene unas fases y que, tarde o temprano, reharía mi vida. No me hacía falta que nadie viniera a recordármelo porque, por aquel entonces, yo no quería ayuda. No quería curar nada. Para mí no había duelo que superar ni mucho menos una vida que vivir.

Le guardaría el luto siempre, porque Arthur, por encima de todo, fue la mejor persona del mundo.

—Sabes que no va a volver —replicó Lisa, paciente—. Y no quiero hacerte daño con estas palabras, pero, aunque sé que necesitas pasar el duelo, lo que quiero es que nunca pierdas el sentido de la realidad, Janice. Eso te puede hacer mucho mal.

No le hice caso en aquel momento, pero, con el tiempo, descubriría que Lisa estaba en lo cierto. No es malo que nos dediquemos tiempo a sanar, que aprendamos a escuchar a nuestro interior y nos demos los plazos necesarios para superar cada etapa, cada prueba que nos ponga la vida, pero distorsionar la realidad podía derivar en algo mucho más grave. Crónico. Por suerte, yo tenía gente a mi lado que se preocupaba para que eso no llegara a suceder. Y entre ellos, Lisa fue quien más me ayudó.

Cuando terminamos de poner todo en orden, me preguntó si me apetecía pedir unas pizzas para cenar. La miré como quien ve a un extraterrestre que acaba de llegar de otro planeta y no entiende cómo es la vida en la Tierra. Le respondí de una forma muy gráfica: me tumbé en el sofá, me tapé, cabeza incluida, con la manta, y me quedé totalmente inmóvil. Entendió el mensaje y, en lugar de eso, cambió la pregunta.

—¿Quieres que me quede a dormir?

—No —respondí, desde debajo de la manta.

—Venga, Janice, no es ninguna molestia, que lo sepas. Quiero hacerlo, me sentiría más tranquila.

—Quiero estar sola.

De un solo tirón, me quitó la manta. Gruñí y pataleé, pero no conseguí que me la devolviera.

—Solo quiero ayudarte.

Me hice un ovillo y cerré los ojos. No me apetecía seguir hablando, ni siquiera con ella.

—Lo sé. Pero yo quiero estar sola. Por favor, entiéndelo y déjame. Mañana hablamos.

Lisa, con gesto resignado, se acercó y me dio un beso en la mejilla. Tenía los labios templados, o tal vez yo tenía la piel demasiado fría, y, aunque no lo quería reconocer, me reconfortó un poco.

Se despidió casi entre susurros y me hizo prometerle que iba a estar bien y que, ante lo más mínimo, la llamaría y ella vendría rápidamente. Asentí con la cabeza, con la garganta agarrotada, incapaz de pronunciar ni una sola palabra más. En el fondo, me daba miedo quedarme sola. Pero me podía el deseo de sentirme invisible. De desaparecer yo también de este mundo.

Fue una noche horrible. Y la siguiente también. Y las demás.

Porque, aunque mi teléfono sonaba continuamente, por Lisa, mis padres, Courtney o mis compañeros de trabajo para preocuparse por mí, en ninguna de esas llamadas sonaba la voz que yo realmente quería escuchar.

Y así, poco a poco, me fui sumiendo una espiral de autodestrucción, de no poder ni querer, de tristeza compartida con rabia, y todo, siempre, con el mismo motivo. Arthur ya no estaba en este mundo.

Tres días después de su entierro, Lisa volvió a visitarme, a pesar de que le había dicho que no quería ver a nadie. Abrí la puerta ante su insistencia.

—Joder, ¡qué pintas!

—Gracias, un saludo maravilloso. —Volví a arrastrar los pies hasta el sofá y me dejé caer—. ¿Qué creías, que me estaría haciendo la manicura y pasándome la plancha por el pelo?

Lisa fue directa a la habitación para confirmar sus sospechas y yo ni siquiera me molesté en detenerla.

—Tú estás hecha un desastre, pero la cama está perfecta —me dijo, entrecerrando los ojos y mirándome fijamente—. Exactamente igual que te la dejé yo.

—¿Y cuál es el problema?

—Ese. Justo ese. Que está igual que la dejé yo. ¿Has dormido algo en estos días, Janice?

—Sí, mucho. En realidad, es lo que más he hecho.

—Vale, reformularé la pregunta entonces. ¿Te has levantado del sofá en estos días?

—No. Eso no. —Mi tono de voz sonaba plano, totalmente apagado—. Bueno sí, para colocar la compra que me enviaste, gracias, por cierto. Y para ir al baño, claro, no soy de piedra.

—Y no precisamente para ducharte… —musitó Lisa mientras me miraba con una expresión a medio camino entre la pena y el asco.

Caminó hasta la ventana y las abrió de par en par, provocando que la gélida brisa me pusiera la piel de gallina. Desde que llegamos del entierro de Arthur no me había dado cuenta del tiempo que hacía en la calle, no había abierto una ventana ni me había molestado en mirar a través de ella. Tenía la calefacción todo el día encendida, a una temperatura baja, lo suficiente para no congelarme pero que a la vez me permitiera taparme con la manta. Se había convertido en mi mejor aliada. Y en mi mejor amiga, con permiso de Lisa.

Desde que salí apresuradamente del trabajo no había regresado. Courtney se había mostrado muy comprensiva con la situación y me había permitido tomarme unos días libres de permiso, aunque mi idea era ampliar todo lo que pudiese y después coger las vacaciones para no tener que regresar en varias semanas. Tal vez, con suerte, terminarían dándome una baja o quizás despidiéndome. Ya no me importaba ni mi ascenso ni ninguna otra nimiedad.

—Oye, Janice —me dijo Lisa mientras miraba por la ventana, las vistas de Central Park sin duda eran mejores que la imagen de mi cuerpo tirado en el sofá—. Tenemos que ir a ver a Andrew. ¿Cuándo te viene bien?

—Nunca —respondí, sin ganas—. ¿Por qué tenemos que ir a verlo? Entenderás que no me apetece hacer vida social.

—Ya lo sé, tonta. No te estoy proponiendo una cena. —Se apartó de la ventana para sentarse en el sofá, junto a mis pies. Gruñí cuando me hizo moverme—. Me ha dicho que tenéis que veros por el tema de la herencia.

—¿Qué herencia?

Lisa resopló con tanta fuerza que casi me ofendí por su inesperado arrebato de impaciencia.

—Joder, Janice, entiendo que estás depresiva, pero no eres tonta. Qué herencia va a ser.

—No estoy depresiva, solo he perdido al amor de mi vida. Punto número uno. Y punto número dos, te recuerdo que no estábamos casados, así que no tengo nada que ver con su herencia.

Los ojos de Lisa se iluminaron, dejándome ver que ella sabía algo que yo aún desconocía. No le presté mucha atención, hablar de herencias, de dinero o de propiedades era lo último que me apetecía hacer en ese instante. No entendía cómo conseguía la gente lidiar con ese tipo de trámites en un momento así. Me dio repelús el simple hecho de pensar en eso.

—Bueno —respondió ella—. Tú dime cuándo vamos.

—¿No puede venir él?

—Puede, pero es la excusa perfecta para que te muevas y salgas de casa. Así que concertaré una cita en su despacho.

Fue tan tajante que casi me asustó. Y dado mi escaso interés en pelear con alguien, mucho menos con ella, acepté.

—De acuerdo… —respondí sin mucha gana—. No tengo otra cosa que hacer que estar tumbada en el sofá, así que si quieres vamos mañana por la mañana y así lo cerramos cuanto antes. ¿Te apetece?

Lisa, eficiente como siempre, sacó el teléfono móvil de su bolsillo y tecleó con rapidez, tal vez para que no me diera tiempo a arrepentirme. Apenas unos segundos después me miró con cara de triunfo y me dijo que ya estaba todo listo, que mañana veríamos a Andrew.

—¿Me quedo a dormir? —preguntó servicial. Volvía a ser una persona adorable y no la chica mandona que me había empujado a hacer planes cuando yo solo quería morir.

—Sabes que no. Y ahora, no te tomes a mal eso, de verdad —traté de sonar amable—. Pero me apetece seguir con lo mío. Nos vemos mañana, ¿vale? No quiero seguir hablando con nadie.

Lisa asintió, me dio un beso en la frente y me arropó con la manta que tenía ya hecha un ovillo. Se marchó, con rostro triste. Sabía que para ella también era difícil hacer frente a la desaparición de una persona tan especial como Arthur y tener que ser el salvavidas de alguien como yo en esos momentos.

Pero nadie, absolutamente nadie en el mundo, podía compartir mi dolor. Porque era yo quien había perdido a su otra mitad. Era a mí a la que le habían arrancado el corazón, mientras aún latía, y lo habían enterrado junto a mi amor.

Arthur llegó por casualidad a mi vida y lo hizo para quedarse para siempre. Solo que, ahora, yo tenía que aprender a hacerlo sin su voz, sin su risa y sin el tacto de su piel.

Pero no podía. Ni quería hacerlo.

59

«Y entonces comprendí

que serían las estrellas

las que siempre me hablarían de ti».

Janice

Hay días en los que la vida pesa como una losa, en los que, cuando suena el despertador, lo único que deseas es apretar los ojos con fuerza y que nunca más se vuelva a hacer de día. Es un sentimiento que tiene un doble matiz. Por un lado, te hace sentir una punzada de esperanza, ya que sabes que llegará un momento en que eso ocurrirá; pero, por otro, la punzada se vuelve afilada, hiriente, cuando el recuerdo de aquellos que no pueden estar te duele. Eso me ocurría a mí cada mañana desde que Arthur me dejó.

Aquel día, esa losa pesaba más que nunca. Aquel día no bastaba con reunir fuerzas para ir del sofá al baño y de vuelta al punto de origen una y otra vez. Debía salir de casa y enfrentarme a ese mundo cruel al que no podía hacer otra cosa que odiar con las escasas ganas que me quedaban para luchar.

Ya había intentado cancelar la cita, previo mensaje a Lisa, pero, lejos de conseguir mi objetivo, lo único que había logrado era que ella me dijera que pasaría antes a por mí viendo que sacarme de casa iba a costar más tiempo del que pensaba. «Maldita seas, Lisa», pensé.

Me desperecé y me levanté. Caminé hasta la ventana, arrastrando los pies, y miré al exterior. Las vistas de Central Park ya no me parecían amables. El mundo ya no me sonreía. Comprobé que todo estaba como lo había dejado la noche anterior, carente de sentido, y refunfuñando, aunque nadie pudiera oírme, caminé hasta el armario para ponerme algo de ropa. Por el camino encendí la cafetera. Me haría falta un buen café con leche largo. Muy largo.

Saqué del armario unos vaqueros desgastados y un jersey negro que, aunque estaba lleno de bolas, sabía que era muy calentito. De camino al baño encontré unas zapatillas de lona de color azul y las recogí también, así no tendría que tomar ninguna decisión más.

Después de vestirme, me cepillé el cabello y comprobé que estaba como yo, apagado, áspero y sin brillo, así que decidí recogerlo en una coleta alta, algo que siempre salva hasta el más complicado de los looks. Me estaba tomando el café, haciendo verdaderos esfuerzos porque mi estómago seguía totalmente cerrado, cuando timbró el telefonillo.

—Ahora bajo —respondí, al comprobar que era la voz de Lisa, tratando de ganar un par de minutos más en soledad.

Miré mi aspecto en el espejo de la entrada y, por primera vez en muchos días, el enfado con los demás dio paso a sentir algo de lástima por mí.

Hacía unos días era la persona más feliz del mundo, con una pareja envidiable con la que celebraba mi ascenso en un hermoso apartamento en el centro de la ciudad más importante del planeta. Ahora, iba de camino a ver a un abogado para que me hablase de una herencia que a mí ni me iba ni me venía, me moría de ganas por volver a mi vieja buhardilla porque ese apartamento me estaba matando a recuerdos felices y mi trabajo pendía de un hilo si seguía faltando cada mañana.

Todo mal.

Cuando llegué a la calle, Lisa me esperaba con un abrazo reconfortante y en las manos una taza de café caliente para llevar. Me lo ofreció, a lo que respondí sacudiendo la cabeza y con una náusea columpiándose en mi interior.

—No, gracias, ya he tomado café.

Lisa abrió los ojos, como si hubiera visto a un extraterrestre.

—¿En serio? ¿Has comido? ¿Por tu propia voluntad?

—Qué graciosa eres… —respondí, de una forma seca y distante—. ¿Dónde está la oficina de Andrew?

—Hacia el sur —señaló apuntando con el café en esa dirección—. Muy cerca de aquí, iremos caminando.

Lisa ya había tomado por mí todas las decisiones que podía. Y yo no estaba en condiciones de poner ninguna resistencia. Cuanto antes acabáramos con eso, mejor.

Lo cierto era que no mentía. La oficina de Andrew estaba a apenas cinco minutos caminando desde casa. Ya nos estaba esperando cuando llegamos, a pesar de que era muy temprano. Al primer timbre se abrió el portal sin que tuviéramos siquiera que presentarnos. Era un primer piso, así que subimos por la escalera en lo que a mí me pareció un esfuerzo sobrenatural. Mi nuevo estilo de vida me estaba haciendo perder musculatura a pasos agigantados. Lisa se dio cuenta y me miró con preocupación.

Al llegar al rellano vimos que la puerta estaba entreabierta. Tras ella, un Andrew pulcramente vestido, con colores sobrios, pero con la elegancia con la que siempre se le podía ver, nos esperaba.

—Bienvenidas, chicas —saludó con dos besos a Lisa y después me estrechó en un rápido pero cálido abrazo—. Bienvenida, Janice. Ojalá no tuviéramos que vernos en esta situación. ¿Cómo te encuentras?

—Bueno…

—Lo entiendo, lo entiendo —me interrumpió—. No me des explicaciones, qué pregunta más desafortunada. Pasad, por favor.

En cualquier otro momento me habría impresionado el despacho de Andrew. Tras el recibidor se encontraba una doble puerta abatible que daba paso a una gran estancia donde predominaba una mesa de madera de cerezo, un sillón de cuero blanco y una gran librería repleta de libros de todos los géneros y temáticas. En el centro de la estancia, una alfombra de pelo largo, también en color blanco, le daba un toque cálido a la habitación. Había plantas, que a primera vista parecían naturales, repartidas de forma estratégica, y un gran cuadro con el plano de Manhattan en la pared que quedaba frente a la librería. Me fijé especialmente en el pequeño globo terráqueo con terminaciones en plata que se posaba sobre la mesa y pensé en todos los viajes que Arthur y yo planeamos y ya nunca haríamos. Soñábamos con ver el mundo.

—Bien, iremos al grano. —Andrew interrumpió mis pensamientos—. Entiendo que esto es muy difícil para todos, por la vinculación que teníamos con Arthur, pero sobre todo para ti, así que me ahorraré los preámbulos. ¿Os parece bien?

Las dos asentimos, aunque mi sonrisa se quedó por el camino. Menos mal que el gesto de Lisa era mucho más amable que el mío. No era que yo quisiera ser estúpida, todo lo contrario, en el fondo, que esos trámites los llevasen personas de confianza era un alivio, pero aun así mis fuerzas seguían siendo nulas.

—Estupendo —prosiguió—. Pues, cómo sabéis, estamos aquí por la herencia. Yo os puedo tramitar la testamentaría y que no os tengáis que preocupar absolutamente de nada. Bueno, mejor dicho, que tú, Janice, no te tengas que preocupar de nada.

—Perdona que te interrumpa, Andrew —dije, con un hilo de voz, controlando las lágrimas que amenazaban con desbordarse, como cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Arthur—. Pero él y yo no estábamos casados. Recuerda que, legalmente, sus bienes no me pertenecen.

Andrew sonrió.

—Veo que no sabías nada.

—¿Sobre qué?

—Arthur cambió el testamento en cuanto aceptaste vivir con él, hace unos meses, pero decidió llevarlo en secreto. Una vez me confesó que el tema de la herencia le parecía algo muy privado y que, por evitar problemas, discrepancias o intereses, prefería llevarse a la tumba sus decisiones. —Agachó la mirada—. Nunca mejor dicho.

—¿Y qué quiere decir eso?

Me extendió un documento.

—Aquí tienes lo que te ha dejado. Hay pequeñas cosas, sin mucho valor económico, pero estoy seguro de que sentimentalmente significará mucho para ti.

Miré los papeles sin articular ni una palabra.

—Pero lo más importante es que te ha dejado su apartamento. —Andrew hizo una pausa, al ver mi gesto de incredulidad—. Ahora, legalmente, es tuyo.

Lisa y yo nos quedamos boquiabiertas.

—¿Cómo? —Me costaba creerlo. Aquello tenía que ser una broma. Una broma de mal gusto.

—Su apartamento de Central Park, donde residíais. Vamos, donde tú aún resides. Es tuyo.

—Guau… —Lisa tampoco salía de su asombro.

—No, no… Yo… —traté de excusarme—. Yo no quiero que me deje nada. Es suyo, lo ha ganado él. Yo no… Yo no…

—Janice… —Andrew se mostró paciente—. Fue una decisión de Arthur, sé perfectamente que tú no querías nada de su dinero. Pero él lo quiso así. Yo le acompañé al notario el día que cambió su testamento. ¿Y sabes por qué me dijo que quería que te lo quedaras tú, aparte de por lo mucho que te gusta ese apartamento?

—¿Por qué? —pregunté curiosa, sin poder impedir ya que las lágrimas rodaran por mis mejillas.

—Me dijo que nunca había sido tan feliz como la primera vez que, desde ese lugar, vio la luz de las estrellas iluminada en tu rostro.

60

«Incluso las almas más limpias

cargan sobre sus espaldas

el peso de un secreto inconfesable

o de un dolor irreparable».

Janice

Recorremos el mismo camino una y otra vez, pero nunca pensamos que, algún día, será el último. Yo nunca llegué a pensar que alguna vez olería por última vez el aroma del café mientras el humo de la taza subía hasta sus ojos; jamás quise imaginar que podría existir la posibilidad de un último paseo, de una última noche, de un último beso; tampoco pensé que, algún día, le haría la cena por última vez porque, entonces, habría preparado algo mucho más especial.

Enterarme de que Arthur había modificado su testamento, sin decírmelo, me hizo sentir abrazada, pero a la vez me despertó un pequeño recelo por el hecho de que me ocultase algo, aunque fuese con la mejor de sus intenciones. Supuse que no quería que me sintiera obligada a quedarme a su lado por su buen gesto, pero tampoco quiso dejar ningún cabo suelto. Siempre fue un chico con una intuición muy especial, pero también muy previsor. Demasiado. Tal vez, él sí pensaba en las últimas veces y por eso sabía hacer que la vida fuese tan bonita a su lado, cada día, a cada momento.

Andrew interrumpió mis pensamientos, mientras Lisa seguía con la boca abierta, incapaz de disimular la emoción por lo que estábamos viviendo en esa habitación. Parecía como si Arthur también estuviera entre nosotros. Todos teníamos la piel de gallina y, en mi caso, eso era una buena señal. Hacía días que no sentía ni padecía ante el frío ni ante el calor.

—No tienes que responder ahora, pero, sabes lo que significa lo que te estoy diciendo, ¿verdad? —El tono de Andrew era el mismo que se utiliza cuando se le intenta explicar a un niño que su perrito se ha ido al cielo de los animalitos, donde también descansa su abuela.

Asentí, aún con el rostro compungido. Pasado el shock inicial, solo podía sentir una enorme gratitud hacia la persona que más amor me había demostrado en su vida… y también en su muerte.

—¿Qué opciones tengo? —pregunté, cuando por fin pude recobrar el aliento y algo de cordura.

—Deberías aceptar la herencia. Yo me encargo de todos los trámites, te lo prometo.

Lisa le miró con rostro agradecido y me cogió la mano.

—Yo… Yo… —repliqué—. Había pensado regresar a mi antiguo piso, creo que ya no pinto nada en su apartamento.

Andrew me lanzó una mirada cariñosa.

—Vuestro apartamento —recalcó—. Él quiso compartirlo contigo en vida. Y ahora quiere que sigas en él.

—Pero, ¿por qué? No lo entiendo.

—No tenía herederos directos, ya lo sabes.

—Lo podría haber donado a la beneficencia.

—Ahora tú lo necesitas más que nadie. No por un motivo económico —puntualizó—, pero sí emocional. Necesitas abrazar los recuerdos, sentirte reconfortada con ellos.

—Me estoy ahogando allí, Andrew. —Noté como Lisa me apretaba más la mano y volví la cabeza hacia ella—. Tú lo sabes, Lisa, díselo, me has visto, me he convertido en una zombi que solo quiere estar dormida en el sofá.

Paré para respirar. No podía dejar de sollozar.

—Ni siquiera soy capaz de dormir en la cama. Todo me trae recuerdos. Veo la mesita de noche vacía y se me clava en el pecho. Veo el periódico que dejó en el revistero y soy incapaz de tirarlo. Me explicáis cómo voy a ser capaz de vivir allí, si todo huele a él, a nosotros, a lo que fuimos.

—Tal vez no deberías tratar de borrar su aroma. —Fue Lisa quien me habló con dulzura—. Quizá lo que necesitas es que sea su recuerdo el que te ayude a continuar, a no olvidar lo bonita que puede llegar a ser la vida, a agradecer lo que un día tuviste la fortuna de vivir.

—Dejadme que me lo piense. Pero, hoy por hoy, no sé cómo podré vivir sin él en el lugar que un día compartimos.

—Podrás hacerlo. Siempre podemos.

Lisa intervino y me salvó, como tantas otras veces había hecho. Le dijo a Andrew que lo mejor sería darme unos días para pensarlo y que volveríamos o al menos le llamaríamos por teléfono para indicarle cómo proceder. Él se mostró a nuestra completa disposición, gesto que le agradecí en mi interior, ya que me sentía totalmente desbordada.

Nos despedimos en la puerta y aunque le dije a Lisa que quería ir a casa, no fue tan fácil escaparme.

—Venga, va, solo un café, por favor. Mi compañera favorita de cafeterías me ha fallado. —Me miró con cierta ironía, solo para comprobar que lo estaba pillando—. Y las echo de menos. Solo uno. Flojito, descafeinado si quieres, que ya sé que has desayunado uno. Quince minutos y nos vamos. Prometido.

—No tengo fuerzas para decirte que no, así que —acepté suspirando—, está bien. Tú ganas. Pero solo quince minutos.

—¡Gracias!

Entramos en la primera cafetería que nos encontramos en nuestro camino de regreso a casa, justo al doblar la primera esquina. El local tenía una decoración donde predominaba el color verde, combinado con toques de madera oscura, y si no llegara a ser porque no había ni rastro de olor a cebada ni a whisky habría jurado que se trataba de un antro irlandés.

Lisa pidió dos cafés con leche para tomar allí, mientras señalaba a la mesa en la que yo ya me había dejado caer. Pidió también un croissant con mantequilla para mí y una rosquilla glaseada para ella. Esperó en la barra a que lo sirvieran todo.

—Te he traído algo de comer —me dijo pizpireta cuando volvió a la mesa con la comida y los cafés—. Y no, no me pongas esa cara, tienes que comer más y he escogido tu desayuno preferido, así que no te quejes.

—Ya no es hora de desayunar.

—Pero apuesto a que no has tomado nada sólido antes de salir de casa, ¿verdad? —Sonrió triunfal cuando me vio agachar la cabeza en señal de afirmación—. Venga, cómetelo, tiene un aspecto delicioso.

Tuve que reconocer que el primer sorbo de café me entonó el cuerpo. Miré hacia el ventanal que tenía a mi derecha, desde el que se podía intuir el frío que inundaba las calles de Manhattan. Si pusiera las noticias seguro que ya hablaban de alguna ola de frío o de posibilidad de nieve. Vi pasar a un par de chicas, que no tendrían más de veinte años, riendo a carcajadas, envueltas en una espesa bufanda de lana, y a una pareja abrazada, que me provocó envidia y ternura a partes iguales.

Lisa interrumpió mis pensamientos, confirmando mis sospechas. No solo le apetecía un buen café, también quería tener un rato a solas para hablar conmigo, fuera del ambiente de autodestrucción y tristeza que reinaba en mi apartamento.

—Janice, creo que deberías aceptar la herencia. —Se limpió la boca con la servilleta, sin dejar de mirarme fijamente, atenta a cualquier señal de mi rostro—. Puedes considerarlo su último deseo.

—Tú tampoco eres capaz de pronunciar su nombre, ¿verdad? —Sonreí de medio lado.

—Me cuesta trabajo, pero me esfuerzo en hacerlo. Porque no quiero negar que existió. Igual que tú no deberías negar que fuisteis.

—No lo niego, nunca lo haría.

—Lo sé… Pero si no aceptas ese apartamento sería como si una parte de ti sí lo hiciera. Y no sería justo.

—¿No lo entiendes, Lisa? Yo no necesito una casa, ya tengo la mía, por suerte.

—No, no necesitas una casa, llevas razón. Necesitas un hogar. Y ese sabes perfectamente dónde está.

—Mi hogar era él.

Lisa asintió.

—Sin duda. Las paredes no significan nada si no sirven para cobijar a las personas a las que queremos. Pero que tú renuncies a lo que un día compartisteis no va a hacer que él regrese.

Una lágrima tímida rodó por mi mejilla, hasta caer en la manga de mi jersey. Lisa continuó su alegato.

—Tú fuiste quien le dio alma a esa casa. Gracias a ti él también pudo vivir lo que significaba tener su propio hogar. Estoy segura de que, desde donde quiera que nos esté viendo, le hará feliz verte disfrutar de las estrellas desde allí, como tantas veces lo hicisteis juntos.

Sabía que llevaba razón, por mucho que me costase asumirlo. Pero era incapaz de creer que podría superarlo, que dejaría de dolerme ver cada día cada rincón en el que fuimos felices.

Traté de cerrar el tema. Sentía la cabeza a punto de estallar por tantas emociones y el pellizco en el estómago amenazaba con hacerme expulsar el café por el mismo lugar por el que había entrado.

—Lo pensaré. Te lo prometo. —Lisa sonrió con dulzura, pero victoriosa—. Y ahora necesito que hablemos de otra cosa. Tienes que saber que me siento una egoísta porque últimamente solo hablamos de mí y no os estoy prestando atención a ninguno de vosotros.

—No te preocupes, los que te queremos esperaremos a tu lado todo lo que necesites. ¿Quieres que te enseñe las fotos del local?

—Claro. —No soné muy entusiasmada, pero hablar de otro tema que no fuera ÉL y su partida ya era un avance y las dos lo sabíamos bien.

Lisa sacó su móvil y empezó a mostrarme fotos de lo que sería su negocio. El local ya estaba casi listo y, por lo que me contó, solo estaba a la espera de algunas licencias, terminar de pulir algunos detalles de la primera colección que traería y definir acciones promocionales en las que se iba a apoyar para la apertura.

Sonaba entusiasmada, los ojos le brillaban y hablaba de todo con tal pasión que, muy en el fondo de mí, yo también sentí una punzada de ilusión por ella.

—Llevabas razón —me dijo—. Trabajaba en una de las mejores firmas de moda del mundo y me sentía vacía. Ahora que voy a emprender, a tener por fin mi pequeño negocio, lo cierto es que me siento muy realizada y sobre todo muy feliz. Ahora sí que creo que estoy tomando el camino que de verdad quiero para mi vida. Y es, en gran medida, gracias a ti.

Sonreí levemente, mientras ella seguía contándome más sobre las obras, los proveedores, las tendencias y todas las ideas que tenía pensadas para la apertura. Me contó que, aunque iba a ser mucho trabajo, por ahora no iba a contratar a nadie más.

Quería ser ella quien, personalmente, se ocupara de todo, desde seleccionar las prendas de la colección hasta asesorar a sus clientes. Quería, por encima de todo, que la experiencia del comprador fuese exquisita, única. Quería ponerle a todo lo que hiciera a partir de ahora todo su corazón, su alma y su vida.

—Va a ser genial, ya lo verás. —No eran palabras vacías, realmente estaba convencida de que sería así.

—¿Y sabes qué? Que yo voy a dar el doscientos por cien de mí y, ¿quién sabe? Tal vez no salga bien. Yo no sé mucho de negocios y esta es mi primera experiencia en este mundillo. Soy consciente de que existe la posibilidad de que salga mal y tenga que buscar otro camino.

Asentí.

—Pero, lo más importante de todo, es que esto me está sirviendo para saber que, joder, solo tenemos una vida, y que no merece la pena gastarla haciendo algo que no me llena.

—Estoy de acuerdo.

—Perseguir un sueño es lo que le da el verdadero sentido a la vida. Y desde este momento, no pienso renunciar a eso ni un solo día de mi existencia. Hoy mi sueño es este; mañana, tal vez sea otro. Pero ya sé lo que de verdad vale la pena vivir.

Me reconfortaba ver que Lisa había entendido todo. Su vida había cambiado y, como ella misma decía, daba igual si salía bien o mal porque, a fin de cuentas, solo era una pieza más de su puzle. Lo verdaderamente importante era que había aprendido la mejor lección de su vida y que estaba dispuesta a llegar hasta el final. Su vida, corta o larga, fácil o difícil, merecería la pena.

Apuramos la taza de café y le hice un gesto con la cabeza para indicarle que había llegado el momento de irnos. Pero, antes, me hizo prometerle algo:

—Espero poder hacer la inauguración el mes que viene. ¿Vendrás?

Mi primer instinto fue decirle que no. No quería hacer planes. No quería hacer nada que sonase divertido. Pero, tras meditarlo unos segundos, mirando los posos que yacían en la taza vacía de café, rectifiqué.

—Claro que sí.

Porque, como ella, yo también había aprendido una gran lección. La vida, a pesar de todo, siempre debe continuar.

61

«Dame un abrazo de esos

que te salvan del mundo,

que te curan las heridas,

que te devuelven a la vida.

Dame otro abrazo de aquellos

y te prometo que no te vuelvo a soltar,

que no te volverás a escapar».

Janice

El mejor consejero para un corazón roto siempre es el tiempo. No son las canciones en las que te refugies, ni los libros que te acompañen o los amigos que te tiendan la mano. Tampoco esos litros de helado que, aun siendo un cliché, consiguen desinflamar un poco el dolor mientras se deslizan por la garganta. Nada de eso importa, aunque ayuda. Al final, todo lo que necesitamos en la vida es que pase el tiempo y se lleve en el aire las cenizas de los recuerdos de lo que un día fuimos.

Porque eso es lo que de verdad quema.

Se había cumplido ya un mes desde que Arthur nos dejó. Los trámites de la herencia seguían su curso y yo no podía agradecerles más a Andrew y a Lisa lo muchísimo que me estaban ayudando para que yo no me tuviera que preocupar por nada más que por salvarme a mí misma.

Seguía pasando los días en pijama, aunque ya había logrado, por el bien de mi espalda, volver a dormir en la cama. Ocupaba mi espacio, como tantas noches había hecho, respetando el lugar en el que él dormía, en algún tiempo que ahora me parecía muy lejano. Y solo habían pasado treinta días.

Había llenado la casa con sus fotos, algo que a Lisa le pareció macabro y digno de psicoanalizar. Tenía mis propios motivos. Su recuerdo comenzaba a diluirse, poco a poco y de un modo un tanto traicionero. Lo hacía callado, despacio, casi imperceptible. Pero, si me esforzaba, podía notar como día a día me quedaba un poco menos de él.

El sonido de su risa ya no resonaba en mi cabeza de una forma tan clara como lo hizo en los primeros días.

Su aroma, aun oliendo el frasco del perfume que solía usar, estaba perdiendo las notas de olor que lo hacían tan especial.

Estaba empezando a olvidar el tacto de sus manos, los surcos que su sonrisa dejaba en sus mejillas, la musicalidad de su silbido despreocupado mientras nos preparaba la cena.

Esos pequeños detalles que hacen que cada persona sea diferente al resto se estaban perdiendo para siempre. Y yo con ellos.

Tras los buenos consejos de Lisa había decidido cumplir con la última voluntad de Arthur y quedarme en casa. Decidí poner a alquilar mi viejo apartamento para no caer en la tentación de regresar. No fue fácil, pero, poco a poco, fue cierto aquello de que estar en el lugar que uno considera hogar siempre reconforta.

Por suerte, en el trabajo fueron muy benévolos y tras ofrecerme dos semanas de vacaciones me habían permitido regresar en forma de teletrabajo. Iba más despacio de lo habitual y ningún tema me parecía lo suficientemente interesante como para dedicarle la poca energía que me quedaba, pero, una pequeña parte de mí, esa que todos tenemos y que nos hace seguir siempre a flote, sabía que tener una pequeña rutina es necesario para sobrevivir.

Courtney, quien un día fue mi engreída jefa, se convirtió en una de las personas que más apoyo me estaba mostrando. El día en el que se cumplía un mes me llamó para darme una buena noticia.

Tras las preguntas de cortesía fue directa al grano:

—No tengo mucho tiempo y creo que tú tampoco, pero nos gustaría contar con tu ayuda para el próximo suplemento que vamos a sacar.

Me mantuve sin decir ni una palabra, algo que hizo que Courtney supiera comprender el silencio.

—Sé que ahora no te apetece que te pidamos cosas importantes, pero, créeme, eres la chica que necesitamos. Y, aunque no lo sepas ver, tú también nos necesitas a nosotros. —Dibujó una pausa al otro lado del teléfono—. Somos tu familia, Janice, la vida de una persona se compone de muchas piezas y nosotros estamos deseando poder ayudarte desde la posición que ocupamos.

Agradecí sus palabras. Llevaba razón. Me podía sentir muy sola en esas noches en las que mi única compañía eran las estrellas, pero bien sabía que, en cualquier momento, al otro lado del teléfono podía tener casi cualquier cosa que necesitase escuchar: el cariño de mamá, los consejos de Courtney, la alegría de Lisa… Mi puzle seguía encajando bien, aunque le faltaba la pieza más importante, la central, la que no se puede tapar ni sustituir con otra: la del amor de mi querido Arthur.

—Dime, ¿qué necesitáis?

—Queremos que te encargues tú de toda su gestión, que seas la máxima responsable.

—No, ni de broma —negué rotundamente sin ni siquiera pensarlo—. Sabes que no estoy preparada para algo así. Me viene grande.

—No te viene grande.

—Me viene enorme. Y me estás poniendo nerviosa. No me hagas esto, por favor, no me lances a los leones.

Courtney, tras una pausa de apenas dos segundos en la que aprovechó para humedecerse los labios y mantenerse en calma, contraatacó:

—Necesito lanzarte a los leones. Porque ahora, querida, estás en tu celda, a oscuras, con frío y tiritando. Tienes miedo y es normal. Pero quiero que salgas ahí fuera, que te manches los pies con la arena del ruedo y que te des cuenta de que puedes con todo, que vales mucho más de lo que piensas.

Respiré hondo. Como discurso motivacional era un diez. Pero no era motivación lo que yo necesitaba. Ella continuó:

—Cariño… Siento decirte esto de una forma tan franca, pero tú sigues siendo la misma, solo que ahora la vida te ha hecho ser un poquito más fuerte. Y con él o sin él, tú eres igual de válida. Necesitas creértelo.

Su voz sonaba amable, pausada, tranquilizadora. Mi corazón, por su parte, estaba desbocado. Se negaba a aceptar lo que a todas luces era una realidad. Dolía. Dolía mucho.

—Por favor —insistió—. No te abandones, no te dejes caer. Permítete brillar, Janice.

Mantuve el silencio, casi compungida. Ella repitió…

—Permítete brillar.

Suspiré.

—Está bien… Supongo que, conociéndote como te conozco, esto no es una pregunta, es una imposición. ¿Me equivoco?

—Algo así. De hecho, ya he enviado tu nombre para que sepan que a partir de ahora te encargarás tú.

—Maravilloso… —soné irónica. Era lo que quería.

—No te enfades conmigo. Algún día me lo agradecerás. Sabes que lo hago por tu bien. Y por el del periódico también, por supuesto. Es una gran oportunidad que sabes que no le brindo a cualquiera. Respeta tu dolor, cuídate y ve dando pasos hacia adelante cuando creas que puedes darlos. Pero, por favor, no dejes que los trenes pasen sin darte la oportunidad de subir a ellos.

—Yo siempre fui más de aviones.

Me despedí de ella y colgué, mientras en mi interior se libraba una batalla. Una parte de mí había encendido una pequeña chispa, porque, a pesar de todo, mi profesión era mi verdadera vocación. Pero la otra se había resquebrajado por completo.

Mi mente y mi corazón, por una vez, se habían alineado y no podían dejar de preguntarse de qué me podrían servir los éxitos si no tenía a Arthur a mi lado para compartirlos con él.

62

«Detrás de la tormenta

siempre esperan nuevos soles

por vivir».

Janice

Al día siguiente no tuve más remedio que quitarme el pijama y disfrazarme de persona normal. Elegí un discreto vestido de punto, en color marrón, y unas botas altas, también del mismo color. En la parte de atrás llevaban un par de flecos, un detalle que me gustó mucho cuando las vi en la tienda pero que en los días de lluvia comprobé cuánto podía llegar a estorbar. Me recogí el pelo en un moño despeinado, sin ponerle mucho interés, y, por primera vez desde hacía un mes y un día, me apliqué un poco de perfume.

En realidad, no me apetecía nada hacer planes, pero le había prometido a Lisa que acudiría a la inauguración de su local. No podía no hacerlo. Sería muy injusto con ella y también un poco conmigo ya que, como ella solía decir siempre, parte de este éxito era gracias a mí y a ese empujón que le había dado en su día para que se decidiera a emprender.

Calculé que tardaría algo más de cuarenta y cinco minutos caminando en llegar a la tienda, ubicada justo al otro lado de Central Park, pero decidí no coger transporte público. Me apetecía que el frío de diciembre de Nueva York me diera en la cara, el único trozo de piel que quedaba expuesto. El resto estaba bien abrigado bajo las botas, los leotardos, el vestido, el abrigo, una espesa bufanda y un gorro con borla incluida en la punta que me coloqué con un nudo en el pecho al tener la certeza de que Arthur habría jugueteado con él antes de salir de casa.

Aquella era la primera vez que paseaba sola por la ciudad, después de lo ocurrido. Casi se podría considerar la primera vez que abandonaba mi guarida, exceptuando un par de salidas de supervivencia al supermercado y el día que visité a Andrew para que me hablase de la herencia. Fui por la parte más al sur de Central Park, aunque tuviese que caminar un poco más, lo prefería. Todavía no era demasiado tarde, pero la noche ya caía en la ciudad y el parque no me parecía el lugar más seguro para caminar a solas.

Casi me sentí culpable por experimentar una pequeña punzada de disfrute. Diminuta, casi circunstancial. Nueva York estaba preciosa. Ella, tan elegante y espectacular como siempre, derrochaba magia gracias al encendido de las luces de Navidad.

Diciembre siempre me pareció una época mágica, un momento para reconciliarse con todo lo que nos rodea, para ver la belleza en lugares que normalmente nos parecen menos especiales por ser cotidianos, rutinarios. A pesar de ser un mes tan frío, es imposible dar un paseo y no sentir el calor que emana de las calles de todas las ciudades del mundo, un cobijo creado a base de los buenos deseos, esperanzas e ilusiones de aquellos que todavía siguen creyendo en el poder de la Navidad.

Dejé a mis espaldas la concurrida Quinta Avenida y puse rumbo hacia el Upper East Side, el vecindario en el que se encontraba la tienda de Lisa, atravesando Lenox Hill por Madison Avenue, una de las calles más caras de todo el mundo.

No solía pasar por aquí, ni siquiera por curiosidad. Nunca me había llamado la atención el lujo ni los ambientes en los que se mueve mucho dinero por el simple hecho de demostrar que uno es pudiente. Sin embargo, aquel día en el que trataba de encontrarme conmigo misma caminando por las calles de un Manhattan inundado por el feliz espíritu navideño, me di cuenta de una gran verdad universal. Eso que siempre repiten las abuelas y a lo que tardamos bastante en comprender su verdadero significado: no es más rico quien más tiene si no quien menos necesita.

De esas boutiques salían cañones de aire caliente cada vez que la puerta se abría, pero sobre las alfombras rojas que adornaban los accesos no veía a personas felices por tener la oportunidad de comprar en tiendas a las que la mayoría de las personas no podrían aspirar nunca o por lucir joyas que cuestan más de lo que algunos pagan por sus casas. Sus brazos estaban llenos de bolsas que, inmediatamente, algún señor enchaquetado, tal vez su chófer, se apresuraba a recoger, pero sus ojos estaban absolutamente vacíos, sin expresión alguna.

De una de esas boutiques, donde para comprar un par de zapatos hacía falta desembolsar cuatro cifras, salió una mujer rubia, con un corte de pelo estilo Marilyn Monroe. Me llamó la atención su bonito abrigo, rosa, con una enorme botonadura en tonos dorados. Me quedé mirando su peinado y cuando nuestros ojos se cruzaron, nos sonreímos. Ambas supimos reconocer nuestra expresión triste, marcada por uno de los peores sentimientos de la vida: la soledad. Solo que, cada una de nosotras, la vivía a su manera.

Cuando llegué por fin a la 74th, famosa por tener una de las mejores hamburgueserías de todo Nueva York, vi a Lisa a unos metros de distancia, en la puerta de lo que parecía una de esas casas con unas cortas escaleras que conducen hacia una sencilla entrada. El edificio, pequeño y discreto a primera vista, tenía unas grandes cristaleras desde las que se podía ver el interior de la boutique, decorada en tonos blancos y con elementos de madera vista para darle un ambiente elegante y acogedor a la vez.

—¡Janice!

Lisa me saludó desde su posición, agitando con euforia los brazos. Apreté el paso para llegar hasta ella y la abracé. Estaba guapísima.

—Jo, qué bien te veo, qué bien te sienta eso de cumplir sueños —la saludé desde el corazón.

—No me digas esas cosas, que me emociono y es demasiado pronto para que empiece a llorar. Gracias por venir, soy consciente de lo que te ha costado dar este paso. Significa muchísimo para mí que estés aquí.

—No podía ser de otra forma —le sonreí dulcemente—. Sabes lo mucho que te quiero.

—Y yo a ti… ¡Vamos! Te enseño la tienda antes de que venga el resto. Estoy esperando a los del catering y he invitado a la familia, algunos amigos y parte de los proveedores. Ya sabes, lo normal.

Asentí, mientras ponía los pies en los peldaños de piedra de las escaleras que conducían hasta su tienda. Tuve que agarrarme con cuidado a la barandilla para no caerme, había nevado el día anterior y resbalaban un poco.

Al entrar sentí que me transportaba a otro lugar. A casa de Lisa. Aquel espacio, que probablemente hasta entonces había sido un lugar sobrio y sin alma, tenía ahora su esencia, era un lugar cálido, donde la moda dejaba el protagonismo a esos ambientes acogedores de los que no te marcharías jamás.

Me gustó el detalle de una mesita de café con libros en una esquina, las barras con las prendas de ropa del mismo color que las vigas de madera del techo y la chimenea que servía de separación para crear dos ambientes diferentes en aquel lugar diáfano. No había caja registradora, pero ya sabía el motivo. Era una de las cosas que me había contado Lisa. No quería un mostrador al uso ya que, al final, no es más que una barrera entre vendedor y cliente. Ella, además de vender moda, quería ofrecer un lugar de cobijo para esas personas que le confiasen su imagen personal.

Había flores naturales en cada rincón, en bonitos frascos de cristal fino de diferentes colores: verde botella, rosa palo, aguamarina, beige… Un pequeño atril, decorado con flechas de madera, indicaban el camino hacia el probador. Solo había uno, muy espacioso y con una cortina muy gruesa, también en color blanco. En la esquina del espejo que ocupaba todo el frontal del probador había serigrafiado, en un tamaño pequeño y con la que reconocí que era la letra de Lisa, nueve palabras que me pusieron los pelos de punta: «De sueños no se vive, pero sin ellos tampoco».

—¿Te gusta? —me preguntó mi amiga, impaciente, cuando terminé de hacer todo el recorrido.

—Me encanta… —Mi voz salió casi como un suspiro—. Es… Es un lugar muy especial. Es perfecto.

Lisa me volvió a abrazar, justo en el momento en que un ligero rumor de campanillas nos advirtió de que la puerta se estaba abriendo. Al otro lado, casi tímido, apareció Andrew, acompañado de otro chico que no conocía.

—¡Adelante! —exclamó Lisa, eufórica, al ver que comenzaban a llegar sus invitados—. Estáis en casa. Gracias por venir.

Me acerqué yo también para saludar a Andrew, a quien le di dos besos cariñosos, y me presenté ante aquel desconocido, para no parecer descortés.

—Hola. Soy Janice. Encantada.

—Hola, Janice. Yo soy David. Es un placer.

Lisa interrumpió lo que estaba a punto de convertirse en un silencio incómodo.

—Veo que ya os habéis presentado. Janice es mi mejor amiga y David es un buen amigo de Andrew, decorador, el responsable de que haya quedado todo tan bonito.

—Un gran trabajo, te felicito.

—Gracias —respondió tímidamente—. Aunque el mérito es sobre todo de Lisa. Ella tenía muy claro desde el principio lo que quería, yo solo lo he convertido en una realidad.

—¡Oh! Ya llegan los del catering —Lisa interrumpió aquel alegato de humildad al escuchar el motor de la furgoneta—. ¿Me echáis una mano para colocarlo todo?

Los tres asentimos y nos pusimos manos a la obra para ayudar a una Lisa que desbordaba ilusión y nervios a partes iguales. En menos de quince minutos ya estaba todo listo para recibir a los primeros invitados, que fueron llegando a cuentagotas, puntuales, para expresar sus buenos deseos a la anfitriona.

Pasé el resto de la tarde en un discreto segundo plano, casi escorada en una esquina de la boutique, viendo, con orgullo, como Lisa se desenvolvía como pez en el agua agasajando a sus invitados y colmándose de piropos hacia su negocio y hacia ella misma. Estaba radiante y yo, a pesar de todo, sentía una pequeña luz de gratitud en mi interior al verla tan bien.

Andrew vino a hacerme compañía en un par de ocasiones, pero no consiguió que con ello me deshiciera de esa sensación de querer irme a casa cuanto antes. Allí había demasiado que celebrar. Demasiada alegría. Demasiada felicidad. Justo todo eso era lo que me faltaba a mí.

No era una cuestión de envidias ni de inseguridad, ni nada similar. Pero cuando una persona está pasando un momento como el que yo atravesaba, de luto, de dolor, de desesperanza, ver que la vida de los demás sigue brillando, que son felices, ajenos a tu realidad, aunque te acompañen en el sentimiento, es algo que se clava en el pecho como una maldita estaca y que hace que la herida, lejos de cicatrizar, cada vez escueza un poco más.

Perder a una persona es un proceso por el que todos pasamos en varias ocasiones de nuestra vida. Nacemos perdiendo, desvinculándonos de nuestra madre con el corte del cordón umbilical. Perdemos a esos primeros amigos del colegio, cuando nuestra vida toma diferentes caminos al hacernos adultos. Perdemos a los abuelos, a los padres, a esas personas que no nos supimos dar cuenta de que son efímeros y que, algún día, al igual que nosotros, faltarán. Perdemos parejas y con cada una de ellas sentimos que una parte de nosotros, de lo que dimos, se fue también. Y a pesar de la cantidad de veces que convivimos con la pérdida, siempre pensamos que la última es la peor, que nada podrá volver a golpearnos nunca con tanta fuerza. Y ojalá fuera así.

Porque, al siguiente revés de realidad, volvemos a hacernos pequeños, diminutos, invisibles. Exactamente así era como yo me sentía en aquella esquina, rodeada de personas que festejaban la vida, los sueños. Que reían por encima de la música, por encima de sus posibilidades. Que brindaban, que alzaban la copa creyéndose victoriosos por estar aquí y ahora.

Y tal vez sí, tal vez lo fueran. Pero ser y estar nunca es lo mismo, por eso, yo los miraba desde mi rincón, bajo mi capa de invisibilidad, esperando el momento perfecto para marcharme y regresar a mi cobijo, a ese lugar del que no querría volver a salir en mucho más tiempo.

El lugar al que un día llamé hogar y hoy solo era mi refugio. Mi escondite.

Cuando vi que el primer invitado se marchaba aproveché para huir yo también.

—¿Lo has pasado bien? —me preguntó Lisa, de forma sincera, dedicándome con plena atención unos segundos de su valioso tiempo en aquella velada.

—Sí… —respondí, tratando de forzar una sonrisa que, a la vista de la mueca que hizo, no me salió del todo bien.

—No mientas… Está bien, me vale con saber que has venido. Has sido capaz de superarte a ti misma por estar aquí conmigo. Gracias, Janice. Gracias, de verdad por todo lo que haces por mí.

—Perdonad, chicas, yo también me voy —David nos interrumpió, parecía que yo no era la única que aprovechaba las huidas de los demás para marcharse de la fiesta.

—Gracias por venir, David, y por todo. Me has ayudado muchísimo. Seguimos en contacto, ¿vale? —Lisa le abrazó y a continuación volvió el rostro de nuevo hacia mí—. Oye, ¿tú no has venido caminando?

—Sí.

—David, ¿vas a casa?

—Así es.

—¿Te importaría llevar a Janice? Vive en tu mismo barrio y no me gustaría que se fuera sola a estas horas atravesando Central Park.

—Oh, no… no… —respondí con rapidez—. No es necesario, no quiero molestar, tendrá cosas que hacer.

—Vamos, Janice, sé perfectamente que eres incapaz de coger un taxi. —Me dieron ganas de matar a Lisa por aquel comentario—. Y no me gustaría que te fueras sola, de noche, caminando o en metro.

—No es molestia, de verdad —se apresuró a decir David de forma cortés—. Vamos, tengo el coche aparcado en esta misma calle.

Me encogí de hombros y lo cierto era que, aunque no me apetecía subirme al coche de un desconocido, Lisa llevaba razón. No iba a coger un taxi y, con el frío que hacía, tampoco quería tomar el transporte público o volver a caminar. Cualquier opción era menos apetecible que permitir que David me llevara en coche.

—Está bien. Gracias. A los dos.

Nos despedimos de Lisa y al salir a la calle una ráfaga de viento casi nos tira. David se rio y yo me agarré con fuerza a la barandilla. Nos mofamos de la suerte que habíamos tenido de no terminar con ninguna pierna escayolada.

Tal y como había prometido, un minuto después estábamos en su coche, tiritando de frío. Vi como David subía los grados de la calefacción hasta cantidades insultantemente altas, pero lo agradecí en cuanto comenzamos a entrar en calor.

También agradecí que, de camino a casa, no intentara darme conversación. No me apetecía charlar con un extraño. Solo quería llegar, ponerme el pijama, algún documental de fondo en la televisión y un buen tazón de sopa de sobre entre las manos para resarcir a mi cuerpo por haberle expuesto a las gélidas temperaturas del exterior.

Veinte minutos después ya estábamos llegando a casa. Hizo algún comentario sobre lo bonito que era mi edificio cuando paró frente a él, un halago que le agradecí con cortesía y, con el motor en marcha, estacionado frente a mi puerta, me contó que él vivía apenas a seis manzanas de distancia.

—Genial, es muy buena zona. —Esperaba no sonar cortante, pero, después del cómodo camino, no quería que la conversación fluyera ahora. Mi pijama y mi sopa me estaban esperando.

Pulsó el botón que desbloqueaba el cierre de seguridad de la puerta del copiloto y puse la mano en el tirador, dispuesta a darle las gracias y bajar del vehículo. No iba a ser tan fácil. Me interrumpió:

—Oye, chica de los ojos tristes, ¿tú nunca sonríes?

—¿Perdona?

—Nada… —Agachó la cabeza, antes de volver a mirarme, en señal de disculpa—. Pero pasará. Sea lo que sea, pasará.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque yo también perdí la sonrisa y tuve la mirada triste durante mucho tiempo.

Entorné los ojos, me despertó ternura.

—¿Qué fue lo tuyo?

—Mi chica me abandonó dos semanas antes de la boda. ¿Y tú?

—Mi pareja murió hace un mes y un día.

Clavó su mirada en la mía y pude notar cómo en su rostro se comenzó a dibujar una mueca de dolor, tan real como la mía. Supuse, entonces, que aquellos que experimentan en alguna ocasión el más absoluto dolor del mundo quedan marcados para siempre y que este, aunque duerma, aunque se esconda, aunque nos deje vivir por fin en paz, en algunas ocasiones vuelve a encontrar una rendija por la que salir a pasear.

—Lo siento mucho.

—Gracias.

Abrí de nuevo la puerta del vehículo para salir al exterior. El choque de temperaturas tan distantes nos dejó, de nuevo, congelados. Justo cuando puse un pie en el asfalto, le escuché decir.

—Recuerda siempre esto: Todo irá bien.

Un escalofrío recorrió mi espina dorsal, se coló en mis pulmones y subió hasta mi garganta, dejándome sin aire. David había utilizado exactamente las mismas palabras que usó Arthur la noche en la que nos conocimos, también en el momento en que me bajé de su coche en la puerta de casa.

No podía ser casualidad.

No podía ser el azar.

Esas palabras, que sonaron en boca de David, sabía que las había enviado Arthur, desde donde quisiera que me estuviera viendo. Había conseguido hacer magia otra vez. Las estrellas brillaban sobre mi cabeza, cubriendo el cielo de Manhattan, cuando entré en el edificio de apartamentos.

Él seguía conmigo.

Siempre lo estaría, ahora lo sabía más que nunca.

Pero la vida tenía que continuar.

63

«Nankurunaisa:

Palabra japonesa que significa

que con el tiempo todo se arregla».

Janice

Habían pasado seis meses desde que Arthur falleció. A partir de ese entonces, yo había dejado de intentar entender el mundo. La vida me seguía pareciendo una gran decepción, la gran MENTIRA de la que nadie nos avisa. Pero a pesar de todo, a pesar de mi dolor, ahí seguía, estoica, negándome a rendirme.

Por él. Por mí. Por nosotros.

Llevaba a mis espaldas muchas noches de soledad, de tratar de entender por qué a él, por qué a mí. De querer morir yo también y de volver a nacer cada mañana, muchas veces, en contra de mi voluntad.

Aquello también me ayudó a aprender que quizá la vida era solo eso. Sin más trasfondo. Asumir que las etapas pasan, que las personas no siempre pueden permanecer a tu lado. Que las situaciones, a veces, son injustas, pero que eso no determina cuanto vales como persona ni mucho menos cuánto mereces. Esa fue la mejor lección de vida que me pude llevar. Arthur, incluso después de la muerte, seguía enseñándome a vivir.

Todavía echaba de menos cada ribera que recorrimos juntos, porque en ellas nos dejamos la risa y las ganas de volar. Aún extrañaba los amaneceres frente a Central Park y ese brillo de sus ojos que se llevó al marchar. Anhelaba sus manías, sus benditas manías que hoy seguirían siendo tan suyas como ayer si la vida no nos hubiera puesto esa piedra en el camino. Ese obstáculo que, al contrario que otros, no pudimos sortear.

Pero ya no quedaba nada de eso. Solo el recuerdo de lo que un día fue. Con cada nueva hoja del calendario más asumía que el pasado ya no iba a volver nunca más, que se había perdido para siempre, como se pierden las cosas importantes en la vida, llevándose con ellas nuestra inocencia, haciéndonos un poquito más reales, más humanos, menos enteros.

No necesité ayuda psicológica, aunque nunca me cerré a esa posibilidad, pero quise ser amable conmigo misma y darme la oportunidad de sentir el dolor, de abrazarme a él, de no negarme lo que estaba pasando y vivirlo. Vivirlo con la misma intensidad con la que Arthur me enseñó a sentir todo. Porque, a pesar de todo, tanto lo bueno como lo malo hay que aceptarlo.

Pero los meses seguían pasando y yo, que aún ni siquiera había cumplido los treinta, me sentía una persona con el alma envejecida y una total ausencia de ganas de vivir. Me refugiaba en mis reportajes, mis crónicas y los textos con los que hablaba con el mundo en una comunicación que parecía de un solo sentido: yo les escupía a ellos mi verdad, pero nunca quise leer los comentarios que algunos lectores enviaban a la Redacción. Courtney insistía, alegando que algunos eran muy buenos, pero, al igual que con las emociones, yo sabía que también habría negativos. Y no quería sesgar la realidad, no quería que nadie me endulzara con bonitas palabras y me ocultara las malas. Si quería lo bueno, también tenía que estar dispuesta a recibir lo malo. Solo que, por el momento, sabía que no tenía todavía la entereza necesaria para ello y que era como una ramita débil y quebradiza de un árbol que crece en la dirección incorrecta y que, con cualquier soplido de aire, podría caer. Otra vez.

Hacía un par de meses que había comenzado a salir de mi guarida para ir a la Redacción y, de vez en cuando, a casa de Lisa, donde Andrew, David y nosotras dos pasábamos una tranquila velada con pizzas y una copa de vino. Esa era toda la vida social que podía soportar, pero, teniendo en cuenta el dolor que aún seguía sintiendo mi corazón, me parecía un auténtico logro.

En una de esas noches que los chicos tenían un compromiso y no podían acudir, yo vi la oportunidad de zafarme de los planes, pero Lisa insistió en que hacía mucho que no teníamos una noche de chicas. Desde la inauguración de la tienda nos habíamos acostumbrado a quedar los cuatro, como una pandilla de quinceañeros que van juntos a todos lados.

Sabía también que, en paralelo, Lisa y Andrew estaban forjando una preciosa amistad, de esas que, aunque no sean de toda la vida, merece la pena cuidar y valorar como si así lo fuera. Y a mí eso me hacía feliz, especialmente ahora que yo no podía estar a la altura.

Con David era diferente. Ninguna de las dos habíamos llegado a congeniar al cien por cien con él, aunque era un chico muy simpático y bonachón, su timidez le impedía abrirse como para que le pudiéramos considerar una especie de mejor amigo. Sin embargo, con él había una conexión especial, a un nivel diferente.

—Hoy descorchamos vino del bueno —me dijo Lisa nada más abrir la puerta de su casa.

—¿Qué celebramos?

—Que hoy es noche de chicas —me guiñó un ojo, cómplice, y sonreí. Yo también las echaba de menos.

Pasé al salón, tan ordenado y pulcro como en los últimos meses. Desde que era dueña de su vida al trescientos por cien se había vuelto mucho más metódica en todo. Seguía siendo esa chica alocada que un día se convirtió en mi mejor amiga, pero ahora pisaba todavía más fuerte y se le notaba un autocontrol que la hacía aún más especial.

—En el fondo me da pena que no puedan venir los chicos —me reconoció—. Lo pasamos bien los cuatro.

—Sí… Son estupendos. Tenemos suerte de tenerlos como amigos. Son muy buenas personas.

—Y guapos. —Alzó la copa, pero no se la choqué—. Qué pena que con Andrew yo ya he traspasado la línea de la amistad.

Chasqueó la lengua, a la vez que el horno pitó. Ya estaban las pizzas. Lisa se levantó enérgicamente a por ellas y, desde la cocina, continuó hablándome casi a gritos.

—Y lo siento, no quiero aguarte la fiesta, pero tú a Andrew tampoco le molas nada, ya se lo he preguntado.

—¡Lisa! —exclamé—. Eres imbécil, no puedes ir preguntando esas cosas por ahí.

—¿Cómo que no? Es mi mejor amigo, si no tengo confianza para preguntárselo a él, ¿con quién lo voy a hacer?

—Eso también es cierto, pero sabes, al igual que yo, que a Andrew le van los chicos.

—Bueno, me gusta informarme bien —respondió con tono burlón desde la cocina.

Puse los ojos en blanco y acto seguido la escuché quejarse por el calor que salía del horno. «El karma —pensé—, por ir de casamentera a mis espaldas cuando es lo último que quiero».

Regresó al salón con una deliciosa pizza de pepperoni y quesos servida en una bandeja. Yo regué la velada con más vino y aspiré el delicioso olor que salía del plato. Lisa había cogido mucha soltura en la cocina y siempre era un placer degustar algunas de sus preparaciones, aunque fuera una sencilla pizza.

—Sin embargo —continuó—, a David no le he preguntado. Con él no tengo tanta confianza. ¿Ves? No soy tan indiscreta.

—Ni se te ocurra. Lisa, no estoy para historias de amor y lo sabes. El cadáver de mi novio aún está caliente. No sé cómo se te ocurre pensar en eso en estos momentos.

Sabía que lo decía con la mejor intención del mundo, pero, hasta ahora, nadie se había atrevido a sacar el tema de una posible nueva pareja. Ni siquiera ella. Y yo no me había planteado ni que existiera la más remota posibilidad de que eso ocurriera. Jamás.

—Janice —volvió a dejar el trozo de pizza en el plato. Se había vuelto a quemar por ansias—, relájate ¿vale? No te estoy hablando de ninguna historia de amor, ni estoy sugiriendo nada. Soy la primera que quiere que cicatrices esto bien. Soy consciente de que no ha sido una ruptura como la que tuviste con Ethan. Así que tranquila.

—Estoy tranquila. Solo que pensar en la más mínima posibilidad de que sugieras que hay un reemplazo me saca de mis casillas.

—No hay un reemplazo, eso tenlo claro, nunca lo habrá. Pero lo que sí habrá serán más personas. Una o veinte. Las que la vida y tú queráis. Pero las habrá. Y será cuando tú estés preparada.

Guardé silencio. Era la primera vez que realmente me paré a pensar en la posibilidad de otra persona compartiendo mi espacio. De otros brazos abrazándome. De otro pecho sobre el que echarme a dormir. Y esas imágenes pasando por mi cabeza me produjeron náuseas.

—Jamás, Lisa. Jamás. Quería demasiado a Arthur —rectifiqué—. Lo quiero demasiado.

—Y no porque rehagas tu vida vas a quererle menos. Solo te estarías queriendo más tú.

Volvió a alzar la copa y esta vez, por no enturbiar el ambiente de la noche, le devolví el gesto. «Por querernos mucho, siempre», dijo, mientras los cristales chocaban entre sí.

—Bueno —retomó la conversación, tratando de quitar hierro al asunto—. ¿Cómo va todo en el trabajo?

—La verdad que muy bien, mucho mejor de lo que nunca habría creído. Ahora dirijo el suplemento de los domingos, sé que no es lo que más se lee, pero dirigir una publicación es, para mi currículum, de lo mejor que me podría pasar. Escojo temas, gestiono al equipo, planifico el calendario de publicaciones… La verdad es que me gusta muchísimo. Es muy dinámico y me permite sacar mi creatividad.

—¿Y te deja tiempo para escribir?

—¡Y si no deja, tengo que hacerlo! Continúo con mis reportajes para la edición diaria, en versión física o digital, según el tema. Pero sí, si no lo hago, siento el aliento de Courtney en mi nuca y te aseguro que me pongo las pilas bien rápido.

—Tengo que reconocerte que no me da tiempo a leer todos los días tus reportajes, la tienda me tiene desbordada, pero sí que dejo hueco cuando sale una de tus columnas. Son geniales.

—Gracias. Sé que están gustando mucho. Y para mí son terapéuticas.

«Mi columna», como lo había bautizado Lisa, salía una vez por semana y eran bastante virales en redes sociales y también en la calle, con el boca a boca. Gustaban mucho precisamente porque escupían verdades sin edulcorantes, sin tratar de camuflar la realidad. Si algo era una mierda, lo decía, con palabras bonitas, pero de una forma en la que reflejaba lo que todos hemos sentido alguna vez.

La pena y el dolor son buenos amigos de los que buscamos transmitir con palabras y yo, por desgracia, me estaba haciendo una experta en ello.

—Cuánto me alegro.

Lisa se dispuso a hablar, mientras daba un buen bocado a su último trozo de pizza. Cuando hablaba con la boca llena me producía una mezcla entre ternura y asco. Era difícil de explicar.

—Yo no puedo estar más contenta. Hoy he cerrado los últimos pedidos para la nueva colección y estoy entusiasmada. También han llegado ya los materiales promocionales de las Rebajas y estoy mirando con el hermano de uno de mis proveedores para que me gestione la imagen de marca en redes sociales y en el mundillo de internet en general.

—¡Eso es fantástico!

—Sí —me contestó con la boca llena de migas—, aunque no me quiero desligar demasiado de ello. Además, ya sabes que mi modelo de negocio no va enfocado a las masas y no quiero que se convierta en eso, pero si conseguimos transmitir realmente la esencia de mi boutique, tal vez lleguemos a nuevos clientes que sí se identifiquen con ella y que sean el tipo de público que quiero.

Eso era precisamente una de las cosas que más me gustaban de Lisa y de su faceta como emprendedora. Desde que comenzó tuvo muy claro qué quería hacer y cómo lo quería. Nunca buscó vender mucho ni convertirse en una cadena de producción sin descanso. Ella prefería un concepto más pausado, donde vestirse fuese realmente un placer y una pasión y no un impulso. En alguna ocasión había tenido la oportunidad de conocer a alguno de sus clientes fijos, a los que ella ya llamaba amigos, y eran personas maravillosas, que transmitían la magia de la propia Lisa.

—Estoy muy contenta. Todo va sobre ruedas —me dijo, bebiendo el último sorbo de vino y preguntándome, botella en mano, si quería que volviera a rellenar la copa.

Asentí con la cabeza y, mientras el líquido granate se deslizaba por el interior del vaso, me quedé pensando en lo polarizada que puede llegar a ser la vida.

Las dos estábamos en nuestro mejor momento profesional, habíamos conseguido convertirnos en el reflejo de todo aquello cuanto habíamos soñado alguna vez. Teníamos una economía estable, una pasión por la que luchar cada día y un bonito apartamento en un barrio bien.

Y, sin embargo, yo seguía sintiendo que la vida era algo más que eso. Porque, si algo aprendí con Arthur, es que la vida no es una lista de cosas por hacer. La vida es irte a dormir cada día con una sonrisa, con el pecho henchido porque tus días te parecen una aventura increíble que no quieres dejar de vivir, y, si lo has encontrado, con un beso en la frente de buenas noches de la persona con la que sientes que las estrellas pueden brillar más.

Y precisamente todo eso era lo que a mí me faltaba.

Porque nunca volvería a tenerlo todo.

Porque ya lo tuve. Y ya lo perdí.

64

«Algún día miraremos a las estrellas y entenderemos

que ellas ya no nos iluminan el mismo camino».

Janice

Coincidiendo con el aniversario de los atentados del 11 de septiembre, en el periódico trabajábamos a toda mecha en un suplemento especial que estábamos preparando con imágenes inéditas de ese día, testimonios de quienes lo vivieron en primera persona y crónicas del antes y del después de cómo un suceso de tal calibre había cambiado determinadas zonas de Manhattan. Cuando un suceso golpea con tal fuerza tiene el poder de alterar incluso lo que parecía inamovible, como el perfil del skyline de la ciudad.

Como directora del suplemento, tuve semanas de auténtico caos tratando de recopilar información que, hasta la fecha, no hubiera salido a la luz. Y no era nada fácil hacerlo teniendo en cuenta que ya habían pasado más de dos décadas desde entonces. Todo parecía estar ya escrito, todo se había publicado y fue entonces cuando nuestra labor como periodistas cobró aún más sentido y tuvimos que poner todo nuestro esfuerzo y perspicacia en ir más allá, en encontrar la noticia de entre las cenizas.

El resultado fue espectacular, aunque arriesgado. Yo, que siempre me había considerado muy neutral, desde la muerte de Arthur había descubierto que me resultaba casi imposible separar mi lado personal del profesional. Algunos lectores alababan precisamente ese aire fresco y personal que emanaba de mis escritos de un tiempo a esa parte. Ellos, por supuesto, desconocían el hecho que había marcado mi vida. Me veían más transparente, más sincera, más yo. Algo que, a mí, no siempre me parecía un halago.

Conseguía llegar a más gente, sí, pero a costa de estar perdiendo esa neutralidad que todo periodista debe tener.

—No te preocupes, querida —me dijo Courtney uno de esos días en los que tomando un café en la oficina le confesé que eso me atormentaba—. Todos hemos tenido nuestras épocas. Y al final esta es una profesión viva, que crece con nosotros.

—¿Y cómo lo puedo hacer? ¿Cómo puedo desligarme de esto y mirar lo que escribo desde un prisma más neutral?

Ella sonrió y me dijo:

—No hay un solo camino para llegar a la verdad. Y por supuesto que tienes que ser neutral y mantenerte al margen, pero el Periodismo ha evolucionado, y un profesional que sepa poner su corazón en lo que hace también es de valorar —me guiñó el ojo—. Con el tiempo sabrás discernir cuándo debes escribir en zapatillas y cuándo hacerlo en tacones. Es cuestión de tablas. Y tú, a fin de cuentas, estás aún en patucos, como quien dice.

Fruncí el ceño. No había entendido bien esa referencia, pero, leyendo entre líneas, vi que contaba con su aprobación y eso me ayudó a relajarme un poco. Supuse que llevaba razón, que, al final, como en cualquier otra profesión, todo era cuestión de bagaje, de experiencia.

Pero fue precisamente mi imposibilidad de mantenerme al margen la que hizo que, para el suplemento del Especial del 11-S, eligiese una portada bastante alejada a lo que solían hacer los demás, pero que mi interior pedía a gritos.

Podría haber mostrado cómo había cambiado la famosa Zona Cero desde los atentados, si Wall Street había conseguido volver a ser la misma o, con una óptica más humana, si había alguien en la ciudad capaz de pasar por el Memorial del 11-S y no agachar la cabeza en señal de duelo, un gesto que salía de forma instintiva.

En lugar de eso, quise dedicarle la portada y un generoso reportaje en las páginas interiores a la Señora Libertad, mostrándola como una madre que llora viendo, en la distancia, cómo su hijo cae en las garras de la maldad humana. Ella, que alumbra el camino de los navegantes, también perdió su luz y, desde entonces, no ha vuelto a brillar igual.

Aquel reportaje me caló hondo y me hizo pasar varias noches sin dormir, recordando los motivos por los que Ella se había convertido en mi lugar favorito en el mundo.

Una semana después de su publicación decidí regresar. Porque volver adonde fuiste feliz nunca será un error. Aunque duela.

Tomé el transporte público hasta Battery Park. Era una tarde de septiembre cálida, con un poco de viento, pero sin nubes en el cielo. Llegué en torno a las cuatro de la tarde, cuando el sol ya no brillaba con fuerza y amenazaba con empezar a descender poco a poco hasta dar paso a la noche.

Decidí, sobre la marcha, si verla de lejos, desde el lugar en el que Manhattan se evapora, o acercarme a sus pies. Opté por lo segundo. Algo en mi interior me decía que había llegado el momento de volver a verla, de mirarla a los ojos, de pedirle cobijo.

Tomé el ferry hasta Liberty Island, acomodándome en una de las barandillas de la cubierta superior, en el lado derecho del barco, justo donde sabía que tendría las mejores vistas de la Señora Libertad.

El resto de los pasajeros, principalmente turistas, empleaban todas sus energías en tomar fotos del skyline mientras el barco se alejaba de la isla de Manhattan, pero yo no podía dejar de mirar al horizonte y a la figura que, poco a poco, comenzaba a hacerse más grande.

Inmensa.

Majestuosa.

Única.

Volví a revivir aquella sensación indescriptible que sentí la primera vez cuando, gracias a Arthur, encontré mi lugar favorito en el mundo, mi escondite y mi placebo a la misma vez. ELLA.

Sentí el abrazo de la Señora Libertad y lloré mientras no podía dejar de sonreír, justo cuando la tuve frente a mí. El resto del pasaje no despegaba sus ojos de la pantalla de su cámara de fotos, perdiéndose el espectáculo de poder mirar de frente y sin filtros a esa imponente mujer a la que no le hacía falta ser diosa para brillar por encima de todos los demás.

Todos necesitamos encontrar nuestro lugar en el mundo. Ese sitio al que siempre volveríamos. Donde la piel se nos eriza y el corazón galopa más fuerte. Yo lo encontré dos veces: la primera vez que miré de frente a la Señora Libertad y la primera noche que amé a Arthur.

Cuando el barco llegó al embarcadero de Liberty Island, esperé a que la cubierta se quedara prácticamente vacía para bajar a la isla. No tenía prisa. No tenía intención de entrar en el monumento. Solo quería sentarme a sus pies y pedirle consuelo, pedirle que ella, con su antorcha, me iluminara el camino, me indicará dónde ir ahora que estaba perdida.

Como si de un embrujo se tratara, perdí la noción del tiempo. El sol fue cayendo hasta ceder su testigo a la oscuridad. La corona de la Señora, envuelta en estrellas, e iluminada por el reflejo de su antorcha, servía de techo para una noche infinita. Tan infinita como mi dolor.

Una sirena advirtió que el último ferry para regresar a Manhattan ya estaba a punto de salir. Caminé hasta él, casi de forma autómata, y subí con cuidado de no caerme, mecida por el vaivén del arrullo que formaban las aguas del río Hudson. Volví a escoger la cubierta superior para el camino de vuelta, a pesar del frío, mucho más acuciante que antes.

El barco ya navegaba prácticamente vacío y se podía reconocer que, en lugar de turistas, había más trabajadores de Liberty Island y de la vecina Ellis Island. Una pareja se abrazaba para darse calor, mientras, al fondo, alguien mantenía una acalorada conversación telefónica.

La vida seguía su curso, solo que yo era incapaz de soltar anclas de un pasado que fue tan precioso como demoledor. Sentía nostalgia de lo que un día fuimos, pero, sobre todo, comenzaba a sentir nostalgia de lo que yo misma también fui alguna vez.

No puedo decir que el recuerdo de Arthur regresó a mi mente, ya que nunca se había marchado de ella. Pero, en el momento en que una estrella fugaz cruzó el firmamento, fue La Libertad iluminando el mundo la que me dio la señal de que había llegado el momento de continuar. De soltar. De dejar ir.

Epílogo

«Todos tenemos una historia.

¿Cuál es la tuya?».

Janice – Nueve años después

Rebusco en el armario, tratando de encontrar el abrigo rojo que compré en la tienda de Lisa para la ocasión. Miro el móvil, de soslayo, como si así fuese a ponerme menos nerviosa al comprobar que ya llegamos tarde. Otra vez. Suspiro. Con ellos parece imposible acudir a tiempo a una cita. Y la de esta noche es importante.

—¡Arthur! ¡Vamos a llegar tarde!

Grito, pero el silencio me devuelve la respuesta callada. ¿Acaso me estoy volviendo loca?

—¡Arthur!

Silencio. Aporreo la puerta del baño, con el corazón empezando a aumentar la frecuencia de sus latidos.

—¡Arthur!

Al otro lado, escucho el sonido metalizado del pestillo y casi al instante la puerta se abre. Arthur me sonríe, travieso, desde el interior del baño. Suelto un resoplido y trato de mantener la calma. No tengo tiempo para juegos, pero menos aún para perder los nervios y que eso desemboque en una rabieta que nos haga perder aún más tiempo.

—No vuelvas a encerrarte en el baño. Sabes que me da mucho miedo que pueda pasar algo.

Él me mira, con cierto aire de extrañeza, casi como si estuviera loca, como miran los niños a los adultos que ya observamos la vida de otra manera. Es cierto que yo veo peligro en cualquier momento, en cada esquina. Pero también es normal que, después de todo lo vivido, vuelque todas mis fuerzas en sobreprotegerlo y que nada le pueda pasar.

—Pero, mami, solo es una puerta cerrada. —Hace pucheros y yo corro a abrazarle.

—Lo sé, cariño, pero sabes que mami se preocupa mucho si no te escucha o no te puede ver. Ven, dame un abrazo y no me pongas esa carita. No pasa nada, ¿vale?

—¿No podemos quedarnos en casa? Esas fiestas de tus amigos son un rollazo.

No puedo evitar sonreír ante el desparpajo de mi pequeño. No sé de dónde está aprendiendo ese vocabulario, en casa nunca nos escucha decir cosas como «rollazo», ni mucho menos palabrotas, pero a él se le escapan a veces. Supongo que las escucha en el colegio y ante eso no puedo hacer otra cosa que corregirle y tratar de darle el mejor ejemplo.

—No se dice rollazo. Y no, no podemos quedarnos en casa. Sabes que es un día muy especial para la tita Lisa.

—La tita Lisa mola.

Una carcajada estalla en mi garganta. Sí, la tita Lisa mola. No puedo estar más de acuerdo con él y me despierta mucha ternura ver lo bien que se llevan. Son uña y carne. Cuando están juntos es ella quien le incita a hacer travesuras y, aunque a veces me molesta que parezca que se saltan mi autoridad a la torera, en el fondo me parece entrañable que estén creando esa relación tan especial. Incluso sin ser de la misma sangre, sé que se quieren con locura.

El ruido de la puerta principal abriéndose me indica que, por fin, el que faltaba ha llegado a casa. También más tarde de la hora a la que le pedí que estuviera aquí. Me van a volver loca entre todos.

—¿Todavía estáis así? Y yo que creía que iba a llegar tarde.

—De hecho, llegas tarde —respondo, agobiada, desde el dormitorio, mientras lucho para que Arthur se ponga el jersey que también va a estrenar hoy para la ocasión.

—No te preocupes, cariño. —Camina hasta la habitación para ayudarme a ponerle los zapatos a nuestro hijo, un gesto que le agradezco, pero que no me extraña. Es un padrazo—. Seguro que Lisa está tan encantada con ser la protagonista de esta noche que ni siquiera repara en que llegamos tarde.

No puedo evitar echarme a reír. Sé que lleva razón. Lisa es la maestra de ceremonias perfecta y me la imagino con algún vestido de brillo y purpurina y el pelo con más volumen que nunca, para destacar bien, por si acaso a alguien se le olvida que la homenajeada es ella. Siempre tan leona, por dentro y por fuera.

El negocio de Lisa va viento en popa, aunque no fue así siempre. Le costó arrancar, claro, como a todos, pero poco a poco se fue haciendo un nombre en la sociedad neoyorkina que huye de las grandes cadenas y que busca un trato más especial y unas prendas con más personalidad.

Todos sufrimos un poco en los dos primeros años de emprendimiento de Lisa, sobre todo cuando vimos que los créditos empezaban a comerla y que los clientes apenas se contaban por unidades. Pero lo bonito de esta historia es que todos también nos volcamos en ayudarla. Yo la incluí en los suplementos del periódico siempre que pude. Cada uno puso su granito de arena, pero ella tiró del carro con tal empuje y tal fuerza que hoy podemos celebrar que su negocio cumple diez años y que las cosas le van muy, muy bien.

No se ha hecho rica, pero esa tampoco fue nunca su intención. Incluso, hace un par de años le ofrecieron montar una franquicia con su boutique, pero, tras consultarlo tan solo una noche con la almohada, decidió que no era su camino. No se había metido en esta aventura para crear un negocio sin alma y en el que no pudiera controlar los pequeños detalles cuando le viniera en gana.

Ella es feliz y eso era todo cuanto deseaba.

Yo también lo soy. Voy por la vida con una sonrisa en la cara porque solo Dios sabe cuánto me costó salir a flote. Y cuando te aferras a la vida de esa manera, cuando, en cierto modo, ya sientes que la abandonaste una vez, todo lo valoras mucho más.

Quienes no me conocen bien o no saben qué historia se esconde detrás de mis heridas incluso se atreven a decir que soy de esas personas vitaminadas de optimismo irreal. Yo me limito a sonreír y a pensar que, quienes somos así, es porque sabemos valorar lo que tenemos. Sabemos que respirar y estar vivos es suficiente y que el resto depende exclusivamente de nosotros.

Sigo echando de menos a Arthur. Cada día. Cada maldito día. No hay ni una sola noche que no le dedique mi último pensamiento, ni un solo logro que no comparta con él, mirando al cielo y sonriendo, sabiendo que él me mira desde allí, orgulloso. Feliz.

Sé que me está esperando, igual que yo le espero a él, para poder vivir esa vida que nos arrebataron tan pronto, ese futuro que queríamos compartir y que se nos truncó en una maldita carretera de Roosevelt Island.

Y también sé que no es lo más justo para David, quien siempre me recuerda que se enamoró de mí desde el primer momento en que me vio, hace justo hoy diez años, en la inauguración de la tienda de Lisa. También me recuerda que no se atrevió a dar el paso hasta varios años después porque sabía que no era su momento, pero sí su lugar. Solo tenía que permanecer a mi lado y algún día estaría preparada para verle con los ojos con los que él soñaba que lo hiciera.

Siempre admiré de él su tenacidad y eso fue lo que poco a poco me fue conquistando. Hoy somos felices juntos. Mucho. Tenemos un precioso hijo al que le estamos enseñando a mirar las estrellas desde nuestro apartamento de Central Park, para que se enamore de la vida igual que nosotros.

Pero David sabe que el gran amor de mi vida siempre será Arthur. Nunca se lo he escondido. Nunca lo haría. A él también lo quiero, mucho. De él también estoy enamorada. Lo amo con todo mi corazón. Con él soy feliz. A día de hoy no cambiaría nada de la bonita familia que tenemos. Y siempre le estaré agradecida por enseñarme tanto sobre las segundas oportunidades. Sobre todo, sobre esas segundas oportunidades que nos damos a nosotros mismos.

—¡Mira, mamá! ¡Está nevando!

El pequeño Arthur me saca de mis pensamientos cuando nos montamos en el coche. Hace un frío que pela, nada nuevo en el diciembre neoyorkino. Está nevando y las calles ya lucen su alumbrado navideño. Es una época de nostalgia, pero también de esperanza.

Le sonrío con ternura:

—Sí, cariño, está nevando. ¿Te gusta?

—¡Mucho!

Miro a David, que está concentrado lidiando con el tráfico de la ciudad, y observo que también sonríe. Una sensación de paz inunda mi pecho. Me abrazo a ella. Me reconforta. Cuando la pierdes en algún momento de tu vida, lo único que deseas es volver a sentirla.

Todos nos desean salud, dinero y amor. Pero se olvidan de la paz, de la conciencia tranquila que te hace de almohada cada noche para que las pesadillas se vayan a otro lugar muy lejano donde ya no pueden encontrarte.

Llegamos a la tienda de Lisa un poco más tarde de lo que queríamos, pero nos excusamos con un atasco inventado.

—No os preocupéis —me dice Lisa, mientras me abraza estrechamente y me guiña un ojo mirando en dirección al catering—. Llegáis justo a tiempo. Hay zumos y batidos para Arthur y vino para vosotros.

—Yo hoy me apunto al equipo de Arthur y beberé también un zumo. Gracias, cariño. ¿Cómo va la noche?

—Espectacular. Mira a toda esta gente —señala a su alrededor—. ¿Recuerdas el día de la inauguración? Éramos muy poquitos, solo familia, amigos y proveedores. Y hoy… Hoy está todo lleno de clientes y nuevos amigos que me ayudan cada día a vivir de mis sueños.

—Es increíble lo que has conseguido —respondo orgullosa y vuelvo a abrazarla.

Lisa y yo somos la cara y la cruz de una moneda, pero las dos hemos logrado todo lo que queríamos. Vivimos de nuestros sueños. Yo ya estoy más que asentada en el periódico, tengo una trayectoria impecable a mis espaldas y me quedé con el puesto de Courtney cuando ella lo dejó todo para irse a vivir a Miami con su jovencito de Broadway. En la oficina fue una sorpresa para todos, menos para mí. Había llegado a conocerla muy bien y sabía que, tras esa fachada de perro peleón, se escondía una mujer fuerte, valiente, capaz de todo por ser feliz. Y ese jovencito, que ya no lo era tanto, la hacía muy feliz.

Yo me había convertido en una de las periodistas más populares en Nueva York y, aunque no era fama lo que quería, me inundaba de orgullo saber que todo lo que escribía tenía una repercusión, que era, para muchas personas, la fuente en la que más confiaban y que muchos de ellos leían el periódico solo por ver qué había escrito sobre tal o cual tema.

«La chica de las estrellas», me llamaban. Hacía nueve años, justo coincidiendo con el primer aniversario de la muerte de Arthur, le quise hacer un pequeño homenaje firmando mi artículo de ese día con una estrella acompañando a mi nombre. A partir de ahí nunca dejé de hacerlo. Se había convertido en mi seña de identidad, pero también en un homenaje que me recordaba día tras día todo lo perdido, pero también todo lo avanzado.

Lo decidí en una de mis visitas a la Señora Libertad. Iba con frecuencia, casi como si se tratara de una tradición. Allí me sentía a salvo, en casa.

Fue en una de esas visitas cuando, mirando al cielo, lo entendí todo. Hacía meses que estaba en guerra con ellas, con las estrellas, porque, a pesar de ser tan bonitas, tan perfectas, tan eternas, ellas también se habían equivocado. Me habían robado a Arthur demasiado pronto.

Pero en ese momento la brisa envolvió el armazón de hierro de la estatua, creando una corriente que casi me tira del muro en el que me encontraba sentada, farfullando en contra del mundo. Llorando con unas lágrimas que, después de tanto tiempo, ya ni siquiera conseguían salir al exterior y se quedaban dentro de mí, inundándolo todo. Ahogándome.

Fue justo ahí, mientras mi mente me seguía repitiendo el discurso de que ya nunca más saldría a flote, cuando una estrella fugaz atravesó el cielo, colándose entre los espacios vacíos que dejaban las puntas de la corona. Noté un chasquido en mi interior. Ese clic que lo cambia todo.

Y entonces comprendí que no son las estrellas las que se equivocan. Que ni siquiera existen los errores. Que ser feliz depende única y exclusivamente de uno mismo y que es de cobardes dejar ese cargo a los demás. Yo decidí ser valiente. Yo aprendí a sacudirme las rodillas y a empezar de nuevo.

Y aunque el resultado no siempre fue el que habría deseado en cada momento, me llevé la mejor lección, el mayor acierto de mi vida. Aprendí que cada uno de nosotros somos nuestra propia estrella. Y que esa siempre brilla con fuerza, incluso cuando todo parecer estar más oscuro.

Fue entonces, en mi lugar mágico, bajo la sonrisa de La Libertad iluminando el mundo, cuando me hice la promesa más valiosa de mi vida. La única a la que sería fiel por el resto de mi existencia.

Que, a partir de ahora, ser la estrella que iluminaba mi propio camino iba a depender de mí. Solo de mí.

FIN

Nota de la autora

Recuerdo una vez, hace ya algunos años, que una lectora me escribió un mensaje privado en mis redes sociales y me contó algo que nunca olvidaré. Me dijo que estaba enferma y que había veces que no conseguía dormir por el dolor. Esa noche, había intentado hacer las horas más livianas con la lectura y buscando recomendaciones de libros por internet encontró el mío. Tras una página leyó otra, y otra, y otra… Y así hasta que lo terminó. En una sola noche. Cuando acabó, se dio cuenta de que el dolor hacía muchas horas que había pasado.

Otro día, un tiempo después, otra lectora me escribió otro mensaje, esta vez con lágrimas en los ojos según me contaba. Acababa de terminar El hilo rojo de Berlín, la novela que publiqué justo antes que Las estrellas también se equivocaron, y me confesó que no había podido dejar de pensar en ese amor que dejó escapar. Me dijo que ahora lo tenía claro: iba a cambiar su vida para recuperar aquello que un día pudieron ser.

Los lectores muchas veces nos dais las gracias a los escritores por crear historias y haceros la vida un poquito más feliz, pero lo que no sabéis es que eso no es ni una milésima parte de la felicidad que nos provocan a nosotros vuestros mensajes.

Así que los agradecimientos de este libro van para ti, mi querido lector.

Por favor, nunca dejes que esta magia se pierda. Si te ha gustado este libro, puedes escribirme a mi perfil de Instagram (@NoeliaHontoria) y contarme lo que quieras. Y si me dejas pedirte un poco de ayuda para estos locos escritores, si compartes tu lectura actual en tus redes sociales, dejas una reseña en Amazon o lo recomiendas a tus amigos, estarás contribuyendo a que esta preciosa profesión nunca se pierda. Sin vosotros y vuestra pasión no somos nada.

Nos vemos en la siguiente historia.

índice

1 7

2 11

3 19

4 23

5 29

6 39

7 51

8 63

9 67

10 79

11 89

12 95

13 113

14 121

15 125

16 133

17 141

18 147

19 153

20 159

21 163

22 167

23 171

24 175

25 179

26 183

27 189

28 193

29 197

30 201

31 209

32 217

33 221

34 225

35 229

36 235

37 239

38 245

39 249

40 255

41 259

42 263

43 267

44 269

45 275

46 279

47 283

48 287

49 291

50 295

51 301

52 307

53 309

54 313

55 321

56 327

57 331

58 337

59 345

60 351

61 359

62 365

63 377

64 385

Epílogo 391

Nota de la autora 399