Aníbal es tímido, silencioso y algo torpe. Sin embargo, antes no lo era; antes tenía una vida estresante y agitada en la que el trabajo era su máxima prioridad, por encima de su familia, por encima incluso de vivir. Hasta que un suceso inesperado provoca un drástico giro en su existencia y se ve obligado a aprender de nuevo a comunicarse, a orientarse, a ser quien era. El proceso es largo y complicado, a veces desesperante y, por propia voluntad, siempre solitario. A partir del momento en que su madre y la panadera del barrio deciden tomar cartas en el asunto para sacarlo de su burbuja, todo cambia. Más aún cuando Óskar, el nieto de esta última, entra en su vida. Aníbal se enamora locamente de Óskar, que además se ha convertido en su mejor amigo. Un mejor amigo que ni siquiera conoce su nombre real y que ignora cuáles son sus verdaderos sentimientos. Y así debe seguir siendo. Porque, ¿cómo iba a enamorarse un guapísimo y locuaz veinteañero de un cuarentón calvo, introvertido e incapaz de decir más de tres palabras sin atorarse?

Noelia Amarillo

Soñar contigo entre muffins y cupcakes

Morder-Soñar-Lamer - 2

ePub r1.1

Titivillus 02-11-2021

Título original: Soñar contigo entre muffins y cupcakes

Noelia Amarillo, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Aníbal

1

Septiembre de 2018

El día que cambió mi vida era un día de otoño como cualquier otro. Algo ventoso, agradablemente cálido y con esa claridad dorada que tienen los primeros días otoñales, cuando se esfuerzan en confundirse con los últimos vestigios del período estival.

Es curioso cómo el cerebro cambia nuestras percepciones transformándolas a su antojo por mor de nuestros sentimientos porque, a pesar de que sé con absoluta seguridad que ese día el sol brillaba con fuerza, en mis recuerdos lo siento gris. Increíblemente gris. De un gris oscuro y sombrío que lo cubre todo con una lúgubre pátina luctuosa.

Tal vez mi cerebro se averió ese día y por eso desde entonces muta mis emociones en colores. La angustia, el miedo y la incertidumbre las siento grises, la alegría y el regocijo me acarician con un luminoso naranja, mientras que la pasión me envuelve en un refulgente fucsia…

¿He dicho que tal vez mi cerebro se averió? Qué tontería dudarlo. Por supuesto que se estropeó. Y doy gracias porque pudieran arreglarlo, más o menos.

Yo era, sin saberlo, una bomba de relojería. Aunque en realidad sí lo sabía, decir lo contrario sería mentir. Los médicos me habían advertido que mi estilo de vida perjudicaría mi salud, pero no hice caso. ¿Por qué debería hacérselo? Acababa de cumplir treinta y dos años y estaba fuerte como un toro. ¿Qué podía importar que pesara unos pocos kilos de más (veintitrés para ser exactos)? ¿O que fumara un paquete de tabaco diario (los fines de semana el doble)? ¿O que me tomara alguna que otra copa en mis ratos libres (además del vino con las comidas y las cervecitas al salir de trabajar)? No era algo que no hicieran todos mis conocidos. También tenía una hipertensión a la que, la verdad, no prestaba atención; al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía esperar dado mi acelerado ritmo de trabajo? Sinceramente, no conozco ningún autónomo que no sufra cierto —mucho— estrés. Y a eso mismo achaqué el extraño entumecimiento que sentí en la mano derecha el día antes de que mi vida cambiara.

Por supuesto, no le di importancia. Me limité a sacudirla como si espantara una mosca y continué con mi trabajo. Como he dicho, un autónomo nunca tiene un segundo que perder, menos aún si tiene una cuadrilla de soladores a su cargo como era mi caso, pues a eso se dedicaba la empresa que mis hermanos y yo habíamos heredado de nuestro padre. A poner suelos.

Es curioso cómo, en contadas ocasiones, los hados se alían con la diosa fortuna para convertir la adversidad en ventura.

Eso fue lo que me pasó a mí ese día.

Debo confesar que estaba bastante molesto, o mejor debería decir cabreado, por tener que llevar a mi madre al hospital. Tenía que hacerse una radiografía y desde que había fallecido mi padre éramos sus hijos quienes nos encargábamos de acompañarla en estos trances, pues mi madre no era lo que se dice autosuficiente, más bien al contrario (o eso pensaba yo por aquel entonces). Y de sus cuatro hijos solo había uno lo suficientemente idiota para perder el tiempo ese día y acompañarla en la prueba.

Ese idiota malhumorado y arisco era un servidor: Aníbal Cortés.

Yo antes no era como ahora. Desde que mi cerebro se averió he cambiado mucho, no solo siento los colores, sino que he aprendido el difícil arte de la paciencia y el saber escuchar. También el de guardar silencio, aunque eso ha sido debido a una transitoria incapacidad que con el tiempo se ha convertido en costumbre.

Antes era malhablado, de genio fácil y pronto temible. Y ese día estaba furioso. Mucho. Tenía una importante obra entre manos, el solado de un chalet que me iba a dejar un buen pico, y aunque confiaba en mis trabajadores, no me gustaba delegar en nadie, por lo que perder la mañana con mi madre me resultaba, además de frustrante, una cabronada. ¿Acaso no tenía otros tres hijos? ¿Por qué no la llevaban ellos? O si no que se fuera en taxi, joder. Y eso mismo le repetí esa mañana una y mil veces, despotricando y a gritos, haciendo que la pobre mujer se sintiera no solo arrepentida de haber solicitado mi compañía, sino también humillada.

La verdad es que la relación con mi madre no era lo que se dice fácil. Ella se obcecaba en fingir que su hijo —es decir, yo— no era marica y yo me obcecaba en hacérselo pagar. Ahora que tal vez soy más sabio he llegado a entender que no por empeñarse en ignorar mi sexualidad me quiere menos. Simplemente es su manera de afrontar aquello que no entiende.

Ese día mi madre me salvó la vida.

Acababa de aparcar frente al hospital cuando un súbito dolor estalló en mi cabeza. Busqué una pastilla que no estuviera muy caducada en el vertedero que era la guantera de mi furgoneta y me la tomé, esperando que no tardara demasiado en hacerme efecto y librarme del dolor. Luego me apeé del vehículo sin hacer caso de la preocupación de mi madre y enfilé hacia el hospital. Pero el dolor se hizo tan intenso que me afectó al equilibrio, haciéndome tambalear. Mi madre se asustó y trató de sostenerme. La espanté de malos modos, le sacaba cincuenta kilos y treinta centímetros, no me servía de ayuda. Por supuesto, se lo hice saber a gritos, avergonzándola aún más.

Siempre le agradeceré que ignorara mis ofensas y continuara a mi lado, pues a pesar de mi desdén la buena mujer no cejó en su empeño de ayudarme. Y, cuando el dolor, el mareo, las repentinas pérdidas de visión y la desorientación se unieron incapacitándome, ella no lo pensó un segundo.

Comenzó a gritar pidiendo auxilio.

Lo reconozco, en ese momento quise matarla. No había sentido más vergüenza en mi vida. La callé a voces con palabras absurdas y frases desordenadas e ininteligibles, aunque yo no fui consciente de eso, sino que creía que hablaba de forma coherente, como siempre. Aturdido, me senté en una silla del vestíbulo a esperar que la pastilla me hiciera efecto y se me pasara el malestar mientras ella se hacía la prueba.

Ella se marchó dejándome solo, sí, pero no a hacerse la radiografía, sino a buscar a cualquiera con una bata blanca, ya fuera un médico, una enfermera o un auxiliar, y decirle que su hijo estaba sufriendo un ictus.

¿Cómo lo supo? Porque mi padre hacía fallecido algunos años antes por uno, y mi madre tenía grabados en la cabeza los síntomas.

Por supuesto, podría haberse equivocado. Era factible que yo solo sufriera un fuerte dolor de cabeza. Pero la cuestión es que no se equivocó. Y su rápida actuación me salvó, pues en un accidente cerebrovascular el tiempo es clave para la recuperación. El cerebro es extremadamente sensible a la falta de flujo sanguíneo, por lo que, cuanto más se demore el diagnóstico y por ende el tratamiento, más devastadoras son las consecuencias.

En mi caso fueron terribles, pero mucho más halagüeñas de lo que lo fueron para muchas de las personas que conocí durante los largos meses de recuperación.

Perdí la fuerza y la coordinación, lo que me hizo propenso a las caídas. Aún hoy, y a pesar de la rehabilitación, debo tener cuidado y prestar mucha atención a lo que me rodea para identificar riesgos y evitar tropiezos que me hagan dar con mis huesos en el suelo.

Vi disminuida mi capacidad de recordar y reconocer caras y voces que solo he visto u oído en pocas ocasiones, lo que significa que más de una vez he pasado —y pasaré— junto a algún conocido sin reconocerlo ni saludarlo, algo que no suele sentar bien a la gente.

También perdí por completo el sentido de la orientación, hasta el punto de no saber regresar a mi propia casa tras un corto paseo.

Pero lo peor de todo es que perdí la capacidad de comunicarme. Se puede decir que se me olvidó hablar, escribir y hasta leer.

Me encontré de repente desvalido, perdido e incapacitado como un recién nacido.

Y tal vez por esto, tal vez por los daños cerebrales o tal vez porque era mi destino, me cambió la personalidad. Dejé de ser el de siempre para, poco a poco, convertirme en un Aníbal distinto. Y quiero creer que mejor.

Aunque eso no soy yo quien debe juzgarlo.

2

Octubre de 2018 - septiembre de 2019

El tiempo que pasé ingresado tras sufrir el ictus lo siento como un brumoso gris que me cubre de pies a cabeza, una pátina fría y oleosa que me roba la vitalidad y me sume en una pesada pasividad de la que no siento necesidad de escapar. Aunque al final lo hago.

Es entonces cuando empieza la pesadilla para mi familia y, sobre todo, para mi madre.

Todo me frustra. Todo me irrita. No soy capaz de controlar mi temperamento y tampoco lo intento. Grito, me enfurezco, insulto. Mi comportamiento es agresivo y pasa de la furia más absoluta al llanto más virulento o la risa más corrosiva. Todo lo siento rojo. El aire que respiro, las voces de mis hermanos, las lágrimas de mi madre. Y cuanto más intenso es el rojo, más fuerte es mi reacción. No soy capaz de hacerme entender, confundo el significado de las palabras, formulo oraciones sin sentido y vocalizo gruñidos en lugar de frases. Tampoco consigo entender a quienes me rodean. No asimilo las expresiones de sus caras, no comprendo lo que me dicen, no adivino sus intenciones ni consigo relacionar sus estados de ánimo con el mío. Y el rojo se vuelve más fiero, más brutal. Me cubre como un sudario de sangre.

Y aun así. A pesar de mi rabia incandescente y fulminante, cuando por fin me dan el alta tras largas semanas, mi madre lo deja todo, a su hermana, viuda y enferma, con la que vive, su casa, sus amigas y su vida tranquila y ordenada y se muda a mi piso.

Yo se lo premio con egoísmo y desprecio. Mi mundo se reduce a mí mismo. Solo existo yo. Yo y solo yo. Mi rabia. Mi frustración. Mi mala suerte. Mi lucha inútil. Mi rendición colérica. Y cuanto más feroz y cruel se vuelve el rojo que me rodea más tranquila se torna mi madre. Cuanto más trato de hacerme entender sin conseguirlo más paciente se vuelve ella. Cuanto más gruño y me enfurezco, más silenciosa se muestra ella. Pero solo de voz, porque sus ojos me hablan y su sonrisa me consuela. Y poco a poco el rojo se torna negro. Un negro que me duele, que me hace sentir mal, que consigue sacarme del yo y solo yo y me obliga a mirar a mi alrededor y darme cuenta de lo horrible que soy, de la clase de persona en que me estoy convirtiendo. Un animal salvaje y furioso incapaz de comunicarse.

La agresividad se convierte en fatiga y abatimiento, y estos, en rendición.

Ya no intento hablar, ¿para qué? No voy a conseguirlo. Tampoco me esfuerzo en comprender los diferentes estados de ánimo de mi madre ni en tratar de reaccionar a ellos.

Y entonces dejo de sufrir. Todo me da igual. Paso los días sentado frente al televisor sin ser consciente de lo que ocurre en la pantalla ni a mi alrededor, sumido en una apatía redentora que me cubre de una pesada y ponzoñosa serenidad. El blanco me rodea, me atrapa en sus alas de indiferencia, me envuelve en una pálida indolencia más que bienvenida.

Solo la voluntad irreductible de mi madre me obliga a asearme, vestirme y seguir yendo al logopeda y a la rehabilitación, que cada vez odio más y encuentro más inútiles, y que mes a mes me devuelven mi humanidad y mi capacidad de comunicarme.

Pero ya es tarde. He cambiado. Tal vez fue tarde desde ese primer momento en que recorrí los grises pasillos del hospital volando sobre una camilla mientras mi madre gritaba a los médicos y enfermeros que salvaran a su hijo. Que me salvaran a mí.

Y lo han hecho.

Pero no al hombre que era y apenas recuerdo, sino al que ahora soy.

Seis meses después del infarto comencé a recuperar la capacidad de hacerme entender, también la de entender a quienes me rodeaban, que en ese momento se reducían a mi madre y, de vez en cuando, a mis hermanos. A base de repetir, repetir y repetir volví a hablar y a interpretar estados de ánimo y expresiones. Leer me costó varios meses más, meses grises, rojos y blancos en los que la angustia se transformaba en furia, y esta, en apatía. Hasta que lo conseguí. El Marca fue el primer periódico que conseguí leer más allá de la portada, y tal vez la diosa Fortuna quiso premiar mi obcecación y la insistencia de mi madre, pues pude leer con no poco gozo que el Atlético de Madrid había quedado el segundo en la Liga 2017-2018, por delante del Real Madrid.

«¡Chúpate esa! ¡Atleti, Atleti, Atlético de Madrid!»

Diez meses después del infarto conseguí dejar a un lado la apatía que me cubría cual mortaja —y de la que ni siquiera ahora he conseguido deshacerme por completo—, me armé de valor y bajé a la calle solo.

Decir que estaba aterrorizado se queda corto.

Las pocas, poquísimas, veces que había salido lo había hecho con mi madre, con la seguridad azul celeste que me daba el saber que ella guiaría mis pasos y me haría regresar a casa. Pero esa misma seguridad azulada era a la vez de un angustioso gris, porque me hacía sentir inútil. Incapaz. Perdido y vulnerable.

Quiero a mi madre. La adoro. No solo le debo la vida primigenia que me dio al parirme, sino la que me regaló al salvarme en ese hospital y la que, meses después, me proporcionaría cuando, al devolverme mi independencia, me presentó a la persona que me concedería la posibilidad de un luminoso futuro teñido de pasionales fucsias y alegres naranjas.

Pero que la quiera no significa que me apetezca vivir con ella cada segundo de mi vida. Somos muy diferentes. Ella prefiere ignorar lo que no puede asumir y dedicarse en cuerpo y alma a quienes quiere, en este caso concreto, a mí. Y yo me siento atrapado en las redes de su bondad, cohibido de ser como en realidad soy, siempre a punto de hacer algo que la decepcione o la hiera, siempre en deuda constante con ella. Por tanto, era imperativo que recuperara las riendas de mi vida.

Y lo primero de todo era recuperar mi independencia dando un paseo. Uno muy corto en el que estaba tan tenso que a los pocos minutos todos los músculos del cuerpo comenzaron a dolerme.

Me perdí.

En un momento estaba en una calle que conocía como la palma de mi mano y al siguiente estaba totalmente desorientado. Entré en pánico y los minutos que tardé en dominarme y dejar de caminar errático me dejaron aún más perdido. Tomé aire despacio, como me había enseñado el rehabilitador, y busqué un punto de referencia que me indicara dónde estaba. No lo encontré. En mi deambular me había alejado de la ruta que solía seguir con mi madre, y lo que solo un año atrás me era conocido ahora constituía un laberinto que me cubría de un asfixiante gris.

Tardé unos angustiosos minutos en recordar que, a pesar de estar solo, en realidad no lo estaba. Saqué el móvil del bolsillo y, controlando apenas el terror negro que me sacudía, busqué entre los tres iconos que había en la pantalla el que asemejaba un teléfono. Solo tenía cuatro números. Pulsé el primero y cuando mi madre contestó le dije que me había perdido.

No tardó ni diez minutos en estar a mi lado.

La buena mujer había aprendido a manejar el móvil por mí, y mi hermano mayor, sin yo saberlo, había configurado mi teléfono para que compartiera mi ubicación con él y con mi madre.

Fue una violación de mi intimidad que me ahorró la angustia y la humillación de esperar a que la policía, mi madre o mi hermano —el primero que consiguiera llegar hasta mí— me localizaran, pues era absolutamente incapaz de darle a mi madre ninguna referencia que le indicara dónde me encontraba.

Aún hoy, tres años después, sigo compartiendo mi ubicación con mi madre y mi hermano. Y jamás olvido cargar el móvil y llevarlo en el bolsillo cuando salgo de casa.

Tardé bastante tiempo en volver a bajar a la calle, ni solo ni acompañado. Me encontraba seguro en casa, y tampoco era que necesitara nada fuera de mi reino. O al menos eso me repetía una y otra vez. Hasta que, de nuevo, mi madre tomó cartas en el asunto.

Comenzó a quejarse de mi barrio. De que apenas había comercios en los que comprar y que tenía que caminar muchísimo para proveernos de comida. Y sus piernas no eran las de antes. Le dolían las rodillas por la artrosis y empujar el carro lleno de compra tanta distancia era un sufrimiento.

Así que no me quedó más remedio que volver a acompañarla en sus visitas al mercado. Pero ya no eran simples paseos como antes, ahora me señalaba referencias visuales y me las repetía una y otra vez hasta que se quedaban en mi cabeza.

Llegó el día en que las rodillas le dolieron tanto —o eso me aseguró— que fue incapaz de bajar a comprar el pan.

Y la panadería estaba muy cerca. De hecho, desde mi terraza podía verla.

Solo era cuestión de bajar al portal, salir a la calle, cruzar la carretera por el paso de cebra cuando el semáforo se pusiera en verde y piara advirtiéndolo y caminar unos pocos pasos cuesta abajo hasta la vieja tienda. Regresar sería igual de sencillo, subir la cuesta, llegar al semáforo, cruzar y entrar en el portal. Era verano, no había charcos que pudiera pisar ni hojas caídas que me hicieran resbalar, la calle estaba limpia y era segura. Y, además, ella me estaría vigilando desde la terraza.

Me armé de valor y bajé.

La anciana panadera, tal vez porque mi madre la había avisado de su estratagema, tal vez por casualidad, estaba en la puerta de la tienda barriendo su pulcra acera. Me sonrió cuando me paré ante ella e, indicándome con un gesto que la siguiera, me precedió al interior de la panadería. Y a pesar de que esta era pequeña y estaba mal iluminada, yo me sentí acariciado por un sereno azul pálido. Formé una escueta frase —que había ensayado en casa hasta conseguir que no me saliera desordenada— pidiéndole una barra de pan y ella me la despachó lanzándose a una agradable e insustancial charla, por lo que no me quedó más remedio que asentir con la cabeza y fingir que me interesaba. La verdad es que fue un momento agradable, pues no me resultó difícil entenderla, algo que no solía ocurrirme.

La anciana hablaba despacio, con palabras sencillas y verbos simples, y eso me hizo sentir cómodo. Sus ademanes sosegados, seguramente debido a su avanzada edad, me dieron esa sensación de seguridad que tan esquiva me era fuera de mi casa.

Ese septiembre bajé cada día, yo solo, a por el pan. Comencé a dar paseos más largos, a sentirme más seguro. También aprendí a usar internet y las herramientas que este ponía a mi alcance para aprender a valerme por mí mismo, pues era consciente de que el buen tiempo no duraría eternamente. Y hasta que le demostrara a mi madre que podía salir adelante en cualquier circunstancia no conseguiría que retornara a su vida recuperando yo la mía.

Mi madre se marchó una semana después de que se cumpliera un año del día que cambió mi vida. Un año en el que también cambié yo, convirtiéndome en la persona que ahora soy.

Dejé de fumar. También de beber tanto como antes, aunque sigo tomando una cervecita de vez en cuando. Dejé de comer basura y comencé a alimentarme, o, mejor dicho, mi madre volvió a alimentarme con guisos sabrosos y naturales a los que he cogido el gusto, lo que hizo que aprendiera, aunque ni yo mismo me lo creo, a cocinar. También sigo las indicaciones de los médicos —casi todas—, no me quejo —demasiado— cuando toca revisión y me tomo toda mi medicación con rigurosa puntualidad. Sé que me va la vida en ello.

Físicamente adelgacé mucho, alcanzando si no mi peso ideal, sí un peso acorde a mi constitución recia; al fin y al cabo, no se puede pretender que un hombre de casi dos metros sea una sílfide. También perdí el poco pelo que aún conservaba, quedándome calvo como una bola de billar, aunque esto no fue consecuencia del infarto cerebral, sino de una desastrosa genética heredada de mi padre. Todos los hermanos somos iguales que él, nada de pelo en la cabeza y, sin embargo, parecemos osos de nariz para abajo.

En ese año también me convertí en un hombre taciturno y muy inseguro, aunque esto último aprendí a disimularlo, pues si no mi madre jamás me habría dejado solo.

Aunque lo cierto es que no me dejó solo.

3

Octubre - diciembre de 2019

Una semana después de que mi madre se fuera de mi casa comprendí lo mucho que hacía por mí, hasta qué punto me apoyaba en ella y lo incapaz que yo era.

El mundo se me cayó encima.

La tarea más sencilla, que ella realizaba con una desbordante facilidad, a mí me resultaba un reto imposible de superar. Planeaba lo que tenía que hacer con tal rigidez que, cuando sucedía algo inesperado —y creedme, siempre sucedía—, me resultaba imposible afrontarlo y buscar un camino alternativo para la consecución de mis planes.

Era desmoralizador.

Porque mis planes no eran complicados, al contrario, eran cosas tales como organizar la nevera, ver lo que faltaba y hacer la lista de la compra para bajar al mercado, pero solo con que la tienda no tuviera un ingrediente de mi estricta lista me sentía perdido, sin saber qué hacer para sustituirlo o dónde ir a comprarlo. Y mejor no hablar de que el comercio estuviera lleno de gente, porque la algarabía que se generaba me desquiciaba hasta tal punto que acababa por irme sin comprar, lo que todavía trastocaba mis planes, desconcertándome aún más.

Mi cerebro trabajaba tan despacio y con tal rigidez que cada cambio, cada imprevisto, suponía una hecatombe.

Algo que se hizo más que evidente cuando traté de volver al trabajo.

Mis hermanos, que también eran mis socios, se opusieron a que regresara a mi puesto a pie de obra. Mi coordinación y estabilidad seguían —y siguen— sin ser perfectas y, aunque no son incapacitantes, los asustaba —y a mí también— mi facilidad para dar con mis huesos en el suelo, más aún en las obras, donde nada se encuentra en su sitio y el suelo está sembrado de cables, herramientas, materiales de construcción y agujeros. Así que me propusieron ocuparme de visitar a los clientes.

¿Acaso se habían vuelto locos?

Todavía me costaba expresarme —aún hoy me cuesta—, motivo por el cual me había acostumbrado a guardar silencio durante las conversaciones y, en los momentos oportunos, asentir para demostrar que, a pesar de mi mutismo, participaba de estas (aunque raras veces era así). ¡¿Cómo iba a vender nuestro trabajo si no hablaba?! Tampoco me resultaba —ni me resulta— sencillo asumir la abundancia de información que una conversación con un cliente —o con cualquiera— genera, menos aún introducirla en mis rígidos planes, adaptar estos a los cambios producidos y diseñar alternativas para sortear los inconvenientes. Ergo, convertirme en comercial sería un craso error.

Como no podía estar en obra ni visitando clientes, solo me quedó el trabajo de oficina. Y para evitar que tuviera que atravesar Madrid cada día para ir al polígono industrial en que está sita nuestra empresa, mis hermanos decidieron montarme la oficina en una habitación de mi casa para que teletrabajara.

Eso me facilitó la vida, pues podía tomarme todo el tiempo que necesitara para realizar mi tarea sin que nadie me compadeciera por mi lentitud o me apresurara a acabar con una celeridad que para mí era imposible. También me ahorró muchas humillaciones, sobre todo los primeros meses, cuando todo lo que veía en el monitor se me antojaba un galimatías incomprensible, motivo por el que acababa frustrado, cabreado y maldiciendo al mundo en general y a mi mala suerte en particular.

Pero ese cuidado que tenían conmigo, esa densa protección con la que me cubrían, me hacía sentir inmerso en un angustioso gris que se tornaba negro por momentos, porque solo era una muestra más de mi incapacidad. Si no podía ir a la empresa a trabajar era porque el médico aún no me permitía conducir y porque todos asumían —incluso yo— que me iba a desorientar y a perder en el transporte público, lo que me hacía sentir como un completo inútil. A eso debo añadir que trabajar en casa me dio la excusa perfecta para aislarme aún más de todo y de todos, de manera que, casi sin darme cuenta, acabé sumiéndome más y más en mi mismidad.

A todas esas circunstancias se sumó que el final del otoño trajo consigo las primeras lluvias de invierno, que, aunque no eran nada del otro mundo, a mí me resultaron intimidantes y me dieron la excusa perfecta para dejar de salir a la calle —y no era que antes saliera demasiado—, comprar lo que necesitaba para vivir por internet y recluirme en casa, donde me sentía infinitamente más cómodo y seguro.

Mi madre, haciendo uso de sus dotes adivinatorias, intuyó mi encierro voluntario y tomó cartas en el asunto. Pero no volvió a mudarse a mi casa. Imagino que era consciente de que lo que yo necesitaba no era una mamá gallina que me refugiara bajo sus alas y me hiciera acomodarme aún más en la desidia, sino un apoyo que me diera seguridad y me obligara a reaccionar.

Así que continuó viviendo con mi tía y acercándose a verme los sábados, momento en el que comprobaba que yo no había dejado que la suciedad y los bichos invadieran mi hogar, aunque esto, por supuesto, jamás me lo dijo. Y para el resto de la semana se buscó una aliada.

4

Enero - marzo de 2020

La primera vez que oí el ding-dong del timbre no lo reconocí como tal. En mi descargo cabe decir que había pasado más de un año sin que nadie lo usara, pues mi madre tiene las llaves de mi casa, y cuando mis hermanos venían —mis únicos visitantes durante ese año— les dejaba la puerta abierta a la vez que abría el portal desde el portero automático.

Por tanto, el timbre hubo de sonar varias veces antes de que me diera cuenta de que ese soniquete significaba que tenía visita, probablemente algún comercial que pretendía venderme algo. Lo ignoré. Pero el timbre continuó sonando sin pausa, por lo que me obligué a desperezarme y abandonar el sillón para abrir la puerta al inoportuno que me había fastidiado lo que estaba viendo en la tele. Aunque la verdad era que no le estaba prestando mucha atención a dicho aparato, sino que, como de costumbre, estaba sumido en mis caóticos pensamientos.

Atravesé malhumorado el pasillo y, cuando levanté la mirilla para investigar quién había al otro lado, me encontré con la comercial más vieja que había visto en mi vida. Me dio pena que a su edad tuviera que ir de piso en piso vendiendo sus productos, que por lo que parecía eran pan y comida. Decidí que le compraría una barra, me apetecía volver a comer pan del día tras dos semanas subsistiendo solo con el de molde, pues llevaba todo ese tiempo sin bajar a la calle a comprar.

Abrí la puerta.

—Ya será hora. ¿Te he pillado durmiendo? Espero que no. Es muy tarde para echarse la siesta, ¿no crees? Son más de las ocho… —dijo entrando en mi casa como Pedro por la suya.

—Disculpe… —la seguí mientras ella atravesaba el pasillo.

Era una mujer pequeña, más cerca de los ochenta que de los setenta, delgada como un junco, con la piel marcada por la edad y el pelo blanco tan cardado y rígido por la laca que parecía un casco que le rodeaba la cabeza. Su cara y, sobre todo, su energía me recordaron a alguien, pero no fui capaz de asociarla a un nombre o a un escenario.

—Desde luego, qué juventud esta —se quejó mirándome con una ceja arqueada—. Dos semanas sin bajar a verme y ya te has olvidado de mí.

Así que se había dado cuenta de mi confusión. Me sentí fatal al saber que, de nuevo, había olvidado la cara de un conocido.

—Tampoco es que me extrañe —continuó con un resignado suspiro—, no soy lo que se dice joven y guapa, pero pensaba que mis bollos y mi pan te harían recordarme… —Alzó la mano enseñándome la bolsa que llevaba.

Y en ese momento fui consciente del agradable olor que emanaba de esta. Olor a pan recién hecho, a canela y dulces horneados. Todo se tiñó de un encantador amarillo veteado de azul serenidad. Y aunque la mezcla de colores pueda parecer extravagante, para mí significaba que estaba seguro, cómodo, en paz. Porque en ese momento, y aunque todavía no era capaz de asociarla a un nombre, supe quién era. La panadera. A quien, unos meses atrás, compraba casi a diario, pero en ese entonces todavía me costaba mucho reconocer y recordar rostros, y más aún relacionarlos con un nombre.

—No te esperaba —dije sorprendido por su inesperada visita.

—Por supuesto que no. No te he avisado de que venía. Qué falta de educación por mi parte, ¿no crees?

—No importa —dije, porque era lo que suponía que debía decir. Sería terriblemente maleducado echarle en cara a una anciana que no era bienvenida. Y además, no mentía, su presencia no me incomodaba, al contrario, me agradaba. Era bueno hablar con alguien que no fuera mi madre ni mis hermanos.

—Me alegro, nada más lejos de mi intención que molestarte. Pero como llevas tiempo sin bajar he pensado que si Mahoma puede ir a la montaña, yo podría acercarme a visitar a uno de mis clientes favoritos.

—Claro —dije. Seguía confundido y de nuevo supuse que esa debía ser mi respuesta.

—Bien, no me gustaría haberte molestado. —Puso la bolsa sobre la mesa de la cocina y comenzó a vaciarla.

—No, claro —musité mientras la veía sacar una bandejita de cartón plateado con un bizcocho anaranjado, un bote adornado con florecillas y una barra de pan.

Se me hizo la boca agua cuando abrió el bote y me tendió una galleta casera.

La tomé confiado, pues esas mismas galletas las había probado docenas de veces en su panadería, aunque en mi casa, mucho mejor iluminada, todavía tenían mejor aspecto.

Me la comí.

Se me deshizo exquisita contra el paladar y un resplandor de un chillón y maravilloso rosa ilusión estalló frente a mis ojos sorprendiéndome, pues ese rosa chicle era, para mi extraviado cerebro, el color con el que yo sentía la felicidad.

—Es agradable ver a un hombretón comer con tanta alegría —aseveró complacida—. Las galletas te las regalo, pero el pan y el bizcocho te los cobro. —Me tendió el tíquet.

Parpadeé e incliné la cabeza para mirar el importe, aunque no me hizo falta, pues ella me lo dijo al instante. Le pagué sin quejarme, de hecho, habría dado gustoso toda mi fortuna —que no era mucha, la verdad— a cambio de esa barra de pan tierno y a la vez crujiente, el delicioso bizcocho y las exquisitas galletas.

—¿Tienes cafetera? —me preguntó la buena mujer tras cobrar.

Asentí con un gesto. Y ella arqueó las cejas, instándome a decirle dónde.

Le señalé la máquina de cápsulas que había en la encimera y ella puso mala cara.

—En fin, si no hay otra cosa, tendré que conformarme —masculló frunciendo el ceño—. Mañana traeré mi vieja cafetera italiana, si me vas a invitar a merendar tendrás que ofrecerme un café en condiciones, y no esa bazofia ultramoderna.

Parpadeé de nuevo. No tenía intención de invitarla a merendar. Ni esa tarde ni al día siguiente ni nunca.

—No… —Callé un instante para poner en orden la frase. Era una anciana, no quería tratarla con brusquedad ni ofenderla, por tanto tenía que ser cuidadoso con las palabras que eligiera.

—No, claro que no —aceptó ella sacando dos tazas.

La miré confundido. ¿No, qué? Luego me percaté de que había sacado dos tazas de la vitrina que yo jamás utilizaba.

—Esas no las uso —murmuré al ver que cogía las de porcelana que me había regalado mi madre.

Muy bonitas pero muy poco prácticas, pues eran muy pequeñas, y yo el café —aunque ahora fuera descafeinado— lo tomaba por litros, así que usaba tanques en vez de tazas.

—Pues deberías, las cosas buenas están para usarse, no para exponerse —afirmó mirando enfurruñada la máquina de café—. ¿Cómo se enciende este artefacto?

Se lo enseñé y ella no tardó un segundo en hacer dos tazas.

—No me negarás que está mucho más rico servido en estas bonitas tazas que en un vaso —dijo dando un sorbo.

Y, tal vez porque su comentario me había infundido esa sensación o porque realmente el café supiera mejor al contacto con la porcelana, me supo a gloria bendita.

—Pues ya verás mañana, cuando lo pruebes de mi cafetera —señaló satisfecha cuando cerré los ojos para saborear el siguiente trago.

Volvió a visitarme la tarde siguiente a la misma hora; en esta ocasión me trajo con la barra de pan un bizcocho de plátano que comimos alrededor de la mesa de la cocina, ella charlando y yo escuchando. Ni ese día ni ninguno de los muchos que vino a mi casa le pregunté cómo había sabido mi dirección ni por qué se había sentido impelida a visitarme esa primera vez. No me importaba. Y de todas maneras intuía la respuesta.

Esa semana me trajo pan y bollos cinco tardes seguidas, pero a la sexta, que era sábado, no apareció. Y la eché de menos. En solo cinco días me había acostumbrado a su presencia. Mi madre me visitó ese día y comimos juntos como hacíamos cada sábado. Ya entrada la tarde, mi hermano mayor subió a tomar una cervecita, y antes de la cena se llevó a mi madre de regreso a casa con su hermana. Y yo me volví a quedar solo, esperando una visita que nunca llegó. Me sentí decepcionado.

Mi nueva y anciana amiga no pasaba demasiado rato en mi casa, tal vez media hora, pero yo aguardaba esos momentos como el tesoro que realmente eran.

El domingo a las dos y cinco de la tarde el timbre sonó. Era ella. Abrí y esperé junto a la puerta a que saliera del ascensor y entrara en mi casa. La seguí por el pasillo intentando averiguar por el olor que emanaba de la bolsa el dulce que me había traído.

Resultaron ser olorosas y deliciosas rosquillas caseras. Se me hizo la boca agua, pero me sentía molesto por su ausencia del día anterior, y se lo hice saber.

—Ayer no viniste —le reclamé con suavidad.

No quería espantarla con mi mal humor. Aunque lo cierto era que mi mal genio casi había desaparecido, vencido por la timidez y la apatía que me iban dominando conforme el invierno se hacía más profundo, más lluvioso, más ventoso y pasaba más tiempo encerrado en casa, apático, rodeado de un aburrido blanco que rezumaba soledad.

—Pues claro que no. ¿Cómo iba a venir? Era sábado —replicó preparando la cafetera.

La miré sin entender.

—Los sábados no abro por la tarde —me explicó mientras colocaba las delicadas tazas en la mesa.

—Hoy tampoco —atiné a decir yo, con un tono de reproche del que me arrepentí al instante. No tenía derecho a protestar por su ausencia, nada nos unía y nada me debía.

—Pero hoy no está tu madre y ayer sí. Y las comidas madre e hijo son muy importantes, no es bueno que nadie de fuera se meta en ellas. Haz caso a esta vieja y disfruta con tu madre de esos momentos solo para vosotros. —Me tomó la mano mirándome muy seria—. Yo no lo hice y ahora me arrepiento. Me despisté un poco cuando mi hijo se casó, y la lagarta de su mujer lo tiene tan absorbido que no tiene tiempo para mí —suspiró—. Tú no hagas nunca eso. Cuando te eches novia, quiérela mucho y trátala muy bien, pero si ella intenta ponerte en contra de tu madre… ¡No lo permitas! —exclamó alterada.

—No creo que me eche novia —dije con timidez.

La panadera era todavía más vieja que mi madre, y si mi madre era incapaz de asumir mi homosexualidad, no quería ni pensar cómo reaccionaría mi anciana amiga si le dijera que me gustaban los hombres en vez de las mujeres. Así que callé.

—Claro que te la echarás. Eres simpático y agradable, tienes trabajo y casa propios, sabes escuchar y no gruñes, eres todo ventajas —dijo aquiescente.

Yo la miré perplejo. ¿Acaso no se daba cuenta de lo mermadas que tenía algunas de mis capacidades? Era imposible que no viera el cuidado con el que andaba por mi casa, que no se hubiera percatado de lo fácilmente que me desorientaba en la calle o que no se diera cuenta de mis largos silencios. Además, seguramente mi madre le habría contado mi accidente y sus secuelas. Porque, a pesar de mi lentitud de pensamientos, no era tan idiota como para no intuir de quién era la mano que mecía la cuna, o, mejor dicho, a la panadera.

—Oh, sí, eres un poco callado, pero eso es bueno, así no le darás la tabarra —señaló al ver mi expresión—. Además, lo dices todo con los ojos, no necesitas hablar. Y eso es un añadido muy interesante para un marido. El mío era muy callado y lo quise mucho. Dicen que los hombres más callados suelen ser los más pasionales, porque todo lo que no dicen con palabras lo dicen con sus actos… Y te aseguro que en el caso de mi querido Pablo era así. Era un hombre extraordinario y en la cama funcionaba de maravilla.

Me atraganté con la rosquilla que estaba comiendo.

—No me digas que te he escandalizado —se asombró dándome unas palmadas en la espalda—. Cualquiera pensaría que con lo grandote que eres no te asustarías de nada.

Asentí. No porque tuviera algún sentido que asintiera ni porque quisiera decir algo con dicho asentimiento, sino porque, en fin, no se me ocurrió otro gesto más adecuado.

—Es una lástima que mi hijo no haya heredado el carácter de su padre —añadió mientras servía el café—. Menos mal que mi nieto es igualito que mi querido Pablo. —Puso el azucarero sobre la mesa—. Aunque, al contrario que su abuelo, Óscar habla por los codos. Ha heredado esa incontinencia verbal de su madre…

«Y de ti», pensé yo divertido, aunque me cuidé mucho de decírselo.

—… pero gracias a Dios solo ha sacado eso de ella. Todos los días doy gracias por ello —continuó diciendo ajena a mis pensamientos—. No soportaría que mi niño fuera tan malo como esa lagarta. Y hablando de malos, ¿te he comentado que el dueño de la discoteca de al lado es un cabroncete en toda regla?

Y así, poco a poco y como quien no quiere la cosa, me fui enterando de cómo estaban las cosas en el barrio en el que llevaba viviendo una década y del que nunca me había sentido parte.

Los comercios que antes llenaban la calle los había ido comprando el dueño de la discoteca, que, en ese momento, era propietario de toda la acera, excepto de la panadería de mi amiga que, cual Astérix y Obélix en su aldea de irreductibles galos, resistía ahora y siempre al invasor.

Aunque no sabía si podría resistir mucho más. Se sentía cansada y mayor, algo de lo más lógico, pues me contó que ya había cumplido los setenta y nueve años (y con lo coqueta que era tuve por seguro que, al igual que las grandes damas de la escena española de su tiempo, se había quitado algún año que otro). Llevaba toda su vida al frente de la panadería, y si se resistía a jubilarse era porque quería dejar el negocio a su nieto y estaba segura de que, si cerraba y le regalaba la tienda antes de que fuera mayor, su hijo y la lagarta de su nuera le darían la murga obligándolo a venderlo al guaperas —palabras textuales— de la discoteca, que, para más inri, no era una discoteca normal, sino una de esas sexuales donde se hacían guarrerías.

—¿Guarrerías? —inquirí obviando todo lo demás.

Llevaba un año en dique seco, y no por falta de pareja —que desde luego no tenía, pero sí tenía manos con las que satisfacerme a mí mismo—, sino por falta de ganas. Para qué engañarme, mi libido estaba por los suelos. Pero eso no significaba que no sintiera curiosidad por ese tipo de discotecas.

—Asómate a la ventana los fines de semana sobre las ocho de la tarde y verás… —me dijo con mirada cómplice.

A partir de ese día comencé a asomarme. Y no puedo decir que no me sorprendiera lo que vi.

Frente a mi casa estaba ubicada la discoteca fetish más importante, exclusiva, irreverente y estrambótica de Europa. ¡Y yo sin saberlo!

El viernes siguiente mi anciana amiga se presentó en mi casa con unos vetustos binoculares de ópera fabricados en latón y revestidos de nácar.

—Son para ver mejor… —me dijo con una sonrisita maliciosa.

Y lo cierto es que los usé bastante, pues, aunque no fueran de muchos aumentos, acercaban lo suficiente para ver en detalle a los personajes que acudían a la discoteca y tenían un buen campo de visión.

La verdad es que nos lo pasábamos genial espiándolos desde mi terraza.

Desde luego, cuántas cosas aprendí —y descubrí— en esas tardes de café y bollos.

Luego llegó el COVID-19, la pandemia, el confinamiento, y volví a quedarme solo y sumergido en un angustioso gris, pues las reuniones, aunque solo fueran de dos personas no convivientes, quedaron prohibidas. Lo que significó que mi madre y mis hermanos dejaron de visitarme, ya que se confinaron en sus casas.

También yo me confiné, tan asustado que decidí no salir siquiera a hacer la compra. No había superado un infarto cerebral y tardado un año en volver a hacer vida relativamente normal para que me matara un asqueroso coronavirus. Así que volví a hacer la compra por internet para que me la trajeran a casa, o, mejor dicho, al felpudo, pues no permitía que los repartidores lo traspasaran.

Y tampoco era como si estuviera a disgusto encerrado en casa. Al contrario, lo que me costaba era salir. En casa me sentía seguro, con todo controlado, sin obstáculos inesperados que me hicieran caer y sin riesgo de encontrarme de repente en una calle que no conociera o, mejor dicho, que no recordara, y que eso me hiciera perderme sin saber regresar. Además, también me evitaba el engorro de cruzarme con personas —casi siempre vecinos— que me saludaban sin que yo supiera quiénes eran, pues no conseguía asociar sus caras a sus nombres. Otra ventaja del confinamiento fue que, al comprar por internet, me libraba de las conversaciones que tenderos y clientes trataban —de buena fe— de entablar conmigo y que tanto me aturullaban.

Así que pasé todo el confinamiento en casita, tan a gustito, como decía el torero. Aunque, eso sí, todas las mañanas me obligaba —y me costaba lo mío— a bajar a por el pan.

La panadera, valiente como ninguna y obcecada hasta la locura, ignoró las órdenes de su hijo y su nuera y mantuvo abierta la tienda, aunque solo unas pocas horas por la mañana. Yo procuraba bajar en el momento que abría —y lo hacía muy pronto—, pues a esas horas aún tardaban en llegar los escasos clientes que le compraban el pan. Así corría menos riesgo de cruzarme con gente y conseguía la mejor barra y el bollo más rico para el desayuno. Y de paso charlábamos unos minutillos. Ella se quedaba tras el mostrador y yo en la puerta y a voces nos contábamos nuestras cosas, aunque, como siempre, por cada cien palabras que ella decía, yo pronunciaba diez.

Puede que solo fueran seis o siete minutos diarios, pero ese tiempo y las interminables conversaciones telefónicas que mantenía con mi madre cada tarde me mantuvieron conectado con el mundo y me imbuyeron de la serenidad azul celeste que da el sentirse querido y en familia, a la vez que me infundían la alegría anaranjada de tener una amiga que te cuenta sus cosas y a la que yo a mi vez podía contarle las mías.

5

Mayo de 2020

La primera vez que la panadera me habló del hombre que habría de colorear mi vida de chillones rosas, festivos naranjas y excitantes fucsias, también de tristes grises y coléricos rojos, era un viernes 29 de mayo y hacía solo cinco días que Madrid había entrado en la fase II, lo que implicaba que podíamos volver a reunirnos en mi casa. Algo que me salvó la vida —metafóricamente—, pues esa semana había comenzado nublada y lluviosa. Una lluvia terrible que sentía de un trémulo negro veteado por angustiosas pinceladas grises, pues dado mi precario equilibrio y mi tendencia a tropezar y a caerme, que el pavimento estuviera mojado me hacía sentir aún más inseguro —como si no lo estuviera ya bastante—, lo que hizo que dejara de bajar a la calle a por el pan.

La panadera, consciente de mis miedos y capacidades —o de la falta de estas, mejor dicho—, no dudó un instante en subir a casa ese primer día de lluvia. Lo que me vino de perlas, pues que ella volviera a subir fue la excusa perfecta para olvidarme de esos cinco minutitos que me obligaba a salir a la calle a diario.

Toda esa semana y parte de la siguiente se mantuvo nublada y con chubascos ocasionales, y yo volví a acostumbrarme a esperar su visita en lugar de bajar a verla.

Ese viernes hacía una tarde cálida a pesar de estar nublado y amenazar lluvia, y como la terrible sombra del COVID seguía sobrevolando nuestras vidas, habíamos optado por merendar en la terraza de mi casa, pues al ser un espacio abierto, nos pareció más seguro. Nos sentamos en dos sillas de mimbre alrededor de una mesita que llevaba años allí y que nunca había usado para otra cosa que no fuera poner trastos inservibles encima.

A fuer de ser sincero debo reconocer que ese día no fue el primero que me mencionó a su nieto, pero sí fue la primera vez que me despertó cierta curiosidad. Antes de ese momento me había hablado de su niño en alguna ocasión, y yo siempre había asumido que se trataba de un crío de seis o siete años, tal vez menos. Imagino que para una mujer de ochenta años cualquiera que tenga menos de treinta es un niño…

Estábamos de lo más entretenidos viendo el desfile de tipos raros que recorría la calle, pues aunque la discoteca estaba clausurada por el estado de alarma, algunos de sus clientes utilizaban sus puertas cerradas como punto de encuentro frente al que reunirse antes de enfilar calle arriba, tal vez en busca de alguna cafetería con terraza abierta.

—¡Por Dios! ¡Si parece que se ha escapado del cuento! —exclamó Miranda, pues así se llamaba la panadera.

La miré sin comprender a qué se refería.

—¿No has visto La bella durmiente?

Asentí en respuesta. Pero no era capaz de asociar ninguno de los personajes de la película con las mujeres que veía en la calle.

—Mírala bien, no me digas que no se parece a la mala malísima —señaló a una mujer vestida con un ajustado vestido largo hasta los pies y con mangas de murciélago. De la cabeza le emergían dos enormes cuernos.

Caí en la cuenta de que se refería a Maléfica. Asentí sonriente, sí que se parecía. Acto seguido le señalé a un hombre vestido con un abultado taparrabos de pieles y nada más.

—Como Conan —dije tras pensar un instante en el nombre del personaje.

—Pues sí, está igual de inflado. Parece un neumático —dijo desdeñosa.

Yo sonreí a la vez que asentía. No le faltaba razón.

—No sé por qué les ha dado ahora a los hombres por tener tantos músculos, queda horrible —afirmó—. No hace falta estar tan hinchado para ser guapo; es más, si me dan a elegir me quedo con los que tienen poca chicha.

Asentí de nuevo, porque estaba totalmente de acuerdo. Los hombres esbeltos siempre me han gustado más que los musculados, aunque, por supuesto, si Jason Momoa, por poner un ejemplo, se me pusiera a tiro, no dudaría un instante en meterlo en mi cama. Pero si tuviera que elegir entre Momoa y Chalamet, me quedaría con este último. Tiene Timothée un poso de fragilidad que me vuelve loco. Aunque, por supuesto, esto no se lo pensaba decir a Miranda. Bastante tenía ya con lidiar con la incomodidad que mi homosexualidad le suponía a mi madre, no me apetecía tener que afrontar también la decepción que me supondría la incomprensión de mi anciana amiga.

—Mi nieto es alto y esbelto y es guapísimo, a pesar de que ahora le ha dado por dejarse el pelo largo. Casi le toca el cuello de la camisa —suspiró resignada—, con lo mono que está con el pelo bien cortito, ahora parece un desarrapado, pero aun así le da mil vueltas a cualquiera de esos mequetrefes —sentenció señalando al trío de hombres con monos de látex parados frente a la puerta de la discoteca—. Tal vez sea un poco excéntrico vistiendo, pero tiene muy buen gusto, desde luego mucho mejor que esos horteras. Mi niño tiene mucho estilo, aunque a veces cueste un poco mirarlo de lo estrafalario que va —confesó arrugando la nariz.

La miré divertido, si el crío vestía de un modo curioso sería por culpa de sus padres, que eran quienes lo proveían de ropa.

—Cómprale tú la ropa —dije. Seguro que el crío se sentiría agradecido si su abuela le compraba unos vaqueros y una camiseta normales.

Miranda me miró como si me hubiera vuelto loco.

—Imposible. Yo no sé dónde comprar lo que le gusta. No te creas que mi niño viste como todo el mundo. Él es especial. Le gustan las camisas de flores o con motivos étnicos. Y adora las transparencias, encajes y bordados. Y los pantalones suelen ser trompetas, de esos que van ajustaditos y se abren al llegar a los tobillos, o ajustados pero con rayas o de terciopelo o yo qué sé, telas raras. La verdad es que no sé de dónde saca esa ropa —resopló, aunque se apresuró a añadir—: pero que conste que la lleva con mucho estilo y le queda muy bien.

La miré perplejo. No atinaba a imaginarme al pobre crío vestido de manera tan estrambótica.

—A mi hijo se lo llevan los demonios cada vez que mi nieto vuelve a casa y lo ve vestido así.

—¿Vuelve de dónde? —inquirí cada vez más perplejo.

—De la universidad. Óscar está estudiando ciencias gastronómicas en la Universidad de Valencia. Quiere ser pastelero. Acaba el grado este año y el que viene va a estudiar en no sé qué escuela importante para sacarse no sé qué título de repostería. Lo bueno es que esa escuela está en Madrid —musitó animada—. Después de cuatro años pasando los inviernos lejos de mí, me parecerá un milagro tenerlo a mi lado. No sabes lo mucho que lo echo de menos —suspiró melancólica—, pero es lo que él quiere, formarse y ser un gran repostero, y yo lo apoyo al cien por cien. Por eso lo estoy ayudando con la universidad y por eso voy a pagarle el curso en esa escuela el año que viene —dijo con ferocidad—. Si fuera por mi hijo y la lagarta de su mujer, mi pobre niño estaría estudiando algo que no le gustara o trabajando en algo que no lo llenara.

—¿Cuántos años tiene? —pregunté confundido. Estaba claro que Óscar no era el niño que yo creía.

—Acaba de cumplir veintidós.

6

Junio de 2020

—¿Cuándo vas a honrarme con una visita a la panadería? —me dijo Miranda mientras colocaba en la mesa de la terraza un paquete que había subido junto con el pan.

Yo la miré sorprendido. Era la primera vez desde el fin del confinamiento que me reclamaba que bajara a comprar en lugar de subir ella. Aunque era comprensible, pues la pereza, la inseguridad, el miedo a un posible contagio y mi cada vez más acusada tendencia al aislamiento me hacían preferir la soledad de mi casa al barullo de la calle. Además, el mal tiempo y la inconsciencia de quienes salían sin mascarilla y sin respetar las normas de distancia social me habían dado la excusa perfecta para volver a recluirme en mi casa, por lo que habíamos retomado nuestra costumbre de que me subiera el pan y el bollo para charlar tranquilos en la terraza.

—Hace muy buen tiempo, han quitado las limitaciones horarias para salir a pasear, por lo que la gente ya no se acumula tanto en la calle y lleva días sin llover, así que no tienes excusa para no bajar a verme —me regañó cariñosa.

—Me gusta estar aquí, contigo. Es tranquilo —dije, aunque esa palabra no era la que necesitaba para describir el confortable dorado que me rodeaba durante nuestras meriendas. No quería perder esos momentos con ella y no veía cómo iba a tenerlos en la panadería. Sí, podíamos charlar unos minutitos como hacíamos durante el confinamiento, pero prefería con mucho la media hora larga que pasaba en mi casa, sentados uno frente al otro, a más de dos metros de distancia, por supuesto.

—Claro que sí, es muy tranquilo, pero te convendría darte un paseíto todos los días.

Yo la miré con los ojos abiertos como platos, sorprendido por su sugerencia.

¿Quería que saliera a la peligrosa calle llena de obstáculos y personas irresponsables a dar un paseo sin tener ningún motivo que me obligara a ello? Un paseo de media horita, ni más ni menos. Como si fuera algo baladí. Y que lo hiciera por el más que dudoso placer de pasear (que era una de las cosas que más aborrecía en el mundo).

¿Acaso se había vuelto loca?

—Te vas a anquilosar de estar siempre encerrado en casa —me advirtió acusadora al ver mi gesto escéptico.

Era casi la misma orden disfrazada de petición que me había hecho mi madre esa mañana mientras hablábamos por teléfono. Y que también mis hermanos me insinuaban cuando me llamaban.

Y no les faltaba razón. Si en el confinamiento salía apenas cinco minutos al día, ahora que no tenía tantas limitaciones ni siquiera abandonaba mi casa un segundo.

Durante el largo invierno me había acostumbrado a estar en casa y cada vez me costaba más salir a la calle. Allí todo era amenazante, los coches circulaban muy rápido, había adoquines levantados con los que tropezaba, la gente caminaba sin mirar y a veces no me daba tiempo a esquivarlos. A eso debía añadir que seguía sin orientarme bien y que siempre parecía haber una obra en mi camino que cortaba la calle que conocía o que abría zanjas donde menos lo esperaba o que me obligaba a pasar por un estrecho pasadizo de vallas apenas separado de los coches rugientes.

No. Decididamente, no había nada en la calle que me llamara a salir.

—Estoy mejor en casa —sentencié—. Más seguro.

—La seguridad es relativa, puede haber un terremoto y que se te caiga la casa encima, y entonces no estarías más seguro entre estos muros —dijo con fiereza.

Yo la miré pasmado. «¿Un terremoto? ¿En Madrid? ¿Y qué más?»

—Puede que haya exagerado con lo del terremoto, pero eso no quiere decir que te convenga estar en casa a todas horas. Tienes que salir a la calle y que te dé un poco el sol para tener unas buenas reservas de vitamina D, si no, te pondrás enfermo y tendrás osteoporosis.

Parpadeé.

—No me lo estoy inventando —arguyó ella—. Habla con tu médico y verás que tengo razón. Tienes que salir o acabarás convirtiéndote en un eremita antisocial de esos que se pasan el día mirando contemplativos la tele y no hablan ni se relacionan con nadie —porfió.

Negué malhumorado. Estaba equivocada. Todos lo estaban. Ella, mi madre y mis hermanos. No era un ermitaño ni miraba contemplativo la tele; al menos, no a todas horas. Solo estaba a gusto en casa y prefería la soledad al bullicio. Nada más.

—Si puedes bajar, no me necesitas de recadera —señaló decidida—. Además, digo yo que te sabrá mejor el pan de la comida si lo has comprado esa mañana, en lugar de ser el que yo te subo la tarde anterior.

—Tu pan siempre está rico —repliqué.

—Pero aún lo está más recién hecho —apuntilló contundente.

La miré cruzándome de brazos inamovible.

Ella me miró desafiante.

Yo le mantuve la mirada.

Ella arqueó una ceja y puso los brazos en jarras. Si yo era inamovible, Miranda era una roca.

Bajé la mirada dándome por vencido, esa anciana era una fuerza de la naturaleza, igual que mi madre. Aunque eran muy distintas en carácter y en estrategias, ambas conseguían siempre lo que querían. Y yo había aprendido que la mejor defensa contra ellas era asentir y callar, para luego hacer lo que me diera la real gana.

—Es una pena, con lo guapetón que te habías quedado, estás echando tripa otra vez —señaló yendo a la cocina a por el café recién hecho.

Parpadeé ante el brusco cambio de conversación y me miré el estómago, que, aunque no era liso —nunca lo había sido—, tampoco era lo que se dice prominente. Desde luego, nada que ver con el tripón cervecero que lucía antes, aunque eso ella no podía saberlo. O sí. Seguro que mi madre, que por lo que intuía se había hecho íntima amiga suya, le había enseñado fotos mías de antes del ictus.

¡Qué maravilla! Es una ironía, por supuesto.

—Como te sigas dejando, vas a recuperar todo el peso que perdiste. No te vendría nada mal darte un paseíto diario para mantener la figura —la oí decir desde la cocina.

Suspiré. Indudablemente, no había dejado el tema, solo estaba probando otra estrategia.

—Eres un joven muy guapo —continuó diciendo al entrar en la terraza con las tazas—, alto y fornido, es una pena que no te cuides.

La miré arqueando una ceja. Punto uno, no era joven, tenía treinta y cuatro años. Punto dos, no era guapo, ni siquiera resultón, era normal tirando a olvidable. Punto tres, no era alto y fornido, sino grandote y peludo, excepto en la cabeza, por supuesto. Punto cuatro, no me había cuidado nunca —por eso había acabado tan mal—, y desde luego no tenía intención de comenzar a hacer deporte —para mí dar un paseo era exactamente eso— para mantener una figura que no tenía.

—Sabes que tengo razón —machacó ella.

Así que yo dije lo único que podía decir para que me dejara tranquilo.

—El lunes iré a pasear.

Miranda me miró desconfiada, pues estábamos a viernes.

—¿De qué semana? —exigió concreción.

Yo esbocé una sonrisa descarada y me encogí de hombros.

Ella sacudió la cabeza en una resignada negativa.

—Anda, prueba las galletas, me las ha mandado Óscar desde Valencia —dijo abriendo el paquete.

Cerré los ojos extasiado cuando un aroma a cítricos y a canela se coló en mi nariz, tiñéndolo todo de un intenso ámbar que me transportó a la India. Puedo jurar que jamás he olido algo tan delicioso.

—Son de mantequilla, cardamomo y jengibre —me explicó mientras saboreaba una—. ¿Te puedes creer que el idiota de mi hijo ni siquiera se ha dignado probarlas?

La miré confundido.

—Se niega a probar nada de lo que hace Óscar. Dice que está perdiendo el tiempo estudiando gastronomía y que yo no debería animarlo, y por eso cuando el muchacho viene no lo deja ni entrar en la cocina de su casa. No me extraña que mi niño cada vez venga menos a Madrid —musitó abatida—. Y lo malo es que los entiendo a los dos. Mi nieto quiere hacer realidad su sueño, y a mi hijo se lo llevan los demonios cada vez que piensa que Óscar, que acabó bachillerato con una media de sobresaliente, está dilapidando su potencial en una carrera sin futuro que solo le va a reportar trabajos de mala muerte en bares y restaurantes. Tal vez tenga razón —suspiró—, pero el chico jamás será feliz siendo economista, médico, abogado o cualquier otra cosa de las que quiere su padre. Y todo va a peor. Mi hijo cada vez está más furioso, y cuando se ven no hacen más que discutir, por lo que mi niño esquiva su casa como a la peste. Es una situación muy desagradable.

—La convivencia con los padres puede serlo… —convine sin entrar en detalles.

Mi propia experiencia era desastrosa. Mi padre, al igual que mi madre, jamás entendió que me gustaran los hombres, solo que él, al contrario que mi madre, no fingió ignorarlo, sino que trató de hacerme volver al redil a base de broncas y reproches.

No entendía cómo un hijo suyo, con un aspecto tan varonil como el mío —si por varonil entendemos tripa cervecera, metro noventa y cinco de altura, constitución recia y pecho lobo— y que realizaba un trabajo de machotes, como era ser solador en la construcción, fuera un sarasa. Su mayor temor era que levantara el meñique al sostener la taza de café y todo el mundo averiguara que era marica. Se avergonzaba de mí, y no hay nada más doloroso que saber que un padre se avergüenza de su hijo.

—Hablé ayer con Óscar, acaba la universidad a finales de mes y me ha dicho que va a buscar un trabajo para quedarse allí este verano —continuó Miranda.

No pude menos que comprender al muchacho. Yo también me había largado de casa muy joven, con apenas veinte años, para evitar a mi padre. Yo lo quería y él me quería, pero no nos comprendíamos y no lográbamos llevarnos bien, ergo, cuanto más separados, mejor.

—Tal vez sea lo mejor —comenté pesaroso, pues tanto me había hablado de su nieto que sentía mucha curiosidad por él, también bastante empatía y una extraña atracción, habida cuenta de que no lo conocía.

Y, tal vez por todo esto, me había hecho la ilusión de verlo desde la terraza.

Me lo imaginaba joven y aniñado, de trato afable. Alto y esbelto, guapísimo. Estaría un poco mimado, al menos por ella, pero también sabría defenderse por sí mismo tras cuatro años viviendo solo. Por lo que me contaba, era extrovertido y dicharachero, divertido y ocurrente, muy inquieto y también muy cariñoso, siempre con una sonrisa en los labios y pronto a compartir risas con cualquiera, aunque fuera un desconocido.

La verdad es que estaba deseando conocerlo, a pesar de que era consciente de que lo estaba idealizando y me llevaría una gran desilusión cuando Miranda me presentara a un adolescente normal y corriente, con granos en la cara y vestido como un payaso que se creería el no va más de la moda y actuaría como si lo supiera todo, que era lo que solían hacer los adolescentes. O al menos lo que hacían mis dos sobrinos adolescentes, a los que, como podéis imaginar, no soportaba demasiado.

—¿Pasar un año entero sin ver a su familia? ¿Sin verme a mí? —exclamó ella enfadada, sacándome de mi abstracción—. Por supuesto que no es lo mejor. Es solo un muchacho, necesita a su familia a su lado para no extraviarse y acabar haciendo cosas que no debe. El dinero en el bolsillo no es buen consejero cuando se es joven —aseveró preocupada—. Si empieza a trabajar ya no querrá seguir estudiando, y solo le queda un año para sacarse el título que quiere. Sería una desgracia si lo dejara sin concluir…

—Tal vez no lo haga —dije, aunque no lo pensaba. Ella tenía razón, yo dejé los estudios tras un verano trabajando en la obra. Me gustaba más el dinero que estudiar.

—No voy a arriesgarme —replicó Miranda—. Lo necesito a mi lado, el cuerpo no me responde como debería y cada vez me siento más cansada. Quiero disfrutar de él ahora que aún puedo —dijo contundente—. Le he dicho que se mude conmigo hasta que tenga que ir a su nueva escuela en septiembre.

7

Óscar me robó el corazón cuatro días después de que hubiéramos llegado a la tan cacareada «nueva normalidad».

Era el último jueves de junio, el cielo asemejaba un lago en calma en el que flotaban perezosas nubes y el asfalto parecía fundirse bajo los pies de tanto calor como hacía. Yo estaba en la terraza, los antebrazos apoyados en la barandilla sobre la que había puesto una toalla empapada en agua fría para estar un poco más fresco, pues apenas eran las siete de la tarde y el sol atacaba con saña mi pequeño reino.

Miranda estaba a la puerta de la panadería, de pie bajo un sol de justicia, escudriñando la calle con la misma impaciencia que la oteaba yo, o, mejor dicho, con mucha más. Porque esa tarde llegaba por fin su nieto. Y tenía que estar a puntito de caer porque, si no iba con retraso, su autobús ya habría arribado a la Estación Sur.

Miranda alzó la mirada a mi terraza y, aunque la distancia no me permitía verle la cara con claridad, estuve seguro de que acababa de suspirar. La entendí por completo, yo también estaba nervioso por la espera, y ni siquiera conocía al muchacho.

Es curioso ver cómo, según se acerca el momento, el tiempo parece ralentizarse hasta que llega un punto en el que se detiene por completo. Eso fue lo que sentí ese día. Llevábamos toda la semana hablando de Óscar, o, mejor dicho, Miranda hablando de Óscar y yo escuchando con embelesada atención. Tan pronto me hacía reír con sus aventuras adolescentes que sufría por él cuando Miranda me hacía partícipe de las desavenencias que tenía con su exigente y rígido padre. Los últimos días todo giraba en torno a cuándo llegaría, si habría cambiado mucho desde Navidades —última vez que había visitado Madrid— y si le gustaría la habitación que la anciana le había preparado.

Mi amiga me había contagiado su nerviosismo y yo lo había sumado a las altas expectativas que me había hecho sobre el muchacho, de tal manera que tenía el corazón atenazado por la necesidad de verlo, de comprobar si su sonrisa era tan luminosa y sus ojos tan afables. De descubrir si era tan guapo como lo describía.

Reconozco que estaba medio enamoriscado de él.

Sí, era consciente de que estaba idealizando a un joven que seguramente me decepcionaría —ya se sabe que las abuelas no son objetivas, por lo que sus nietos siempre son los más guapos, los más simpáticos y los más listos del mundo mundial—, pero no podía evitarlo.

Miré el reloj inquieto, eran las siete y veinte, ya debería haber llegado. Esperaba que no se retrasara mucho más porque Miranda cerraba a las ocho y ya me había dicho que esa tarde se iría directa a casa para ayudarlo a acomodarse, lo que significaba que si a esa hora el chico no había llegado sería porque habría ido directo a casa de la anciana. Y yo me quedaría sin verlo, lo cual se me antojaba terriblemente frustrante. Porque, de verdad de la buena, estaba deseando echarle un vistazo para así deshacerme de la fascinación que Miranda me había provocado con sus historias sobre él.

Me puse en tensión cuando vi a un hombre pasar frente a la panadería y entrar, aunque debido a la distancia no pude precisar si era tan joven como debería serlo Óscar. Se me atenazó el corazón, apenas me había dado tiempo a echarle un somero vistazo, pues había estado abstraído en mis pensamientos. Me asomé un poco más y traté de verlo a través del escaparate a pesar de saber que era imposible.

Resoplando enfado por mi despiste, apoyé de nuevo los codos en la barandilla y me propuse mantener la vista fija en la panadería para verlo salir.

No lo hice.

Esperaba sumido en una aburrida serenidad blanca cuando un chispeante naranja me hizo despertar de mi vigilante apatía. Y no era que sintiera ese color, como me pasaba cuando mi alterado cerebro relacionaba sentimientos con colores, sino que lo vi. De verdad de la buena. No de manera figurada.

Alguien acababa de bajarse del autobús vestido con una camisa naranja chillón —pero muy chillón— y unos brillantes pantalones de rayas turquesas, corales y doradas. Parecía un arcoíris.

Más exactamente un hombre arcoíris recién salido del Festival de Woodstock.

¿De qué manicomio se había escapado ese tipo?

Entonces vi la maleta que arrastraba. Una maleta de tela con un estampado de flores psicodélicas azules, moradas y naranjas sobre fondo amarillo que parecía sacada de la película Yellow Submarine de los Beatles.

Y supe que ese hombre era Óscar. Solo él podría combinar esos colores y llevarlos con ese estilo y sin timidez alguna.

Entonces hice algo vergonzoso de lo que no me arrepiento en absoluto.

Saqué los viejos binoculares de ópera que Miranda me había dejado para observar a la fauna que acudía a la discoteca y los usé para ver mejor al muchacho.

Era aún más guapo de lo que su abuela me había contado. Al menos por detrás, pues solo pude verle la espalda.

Era alto y esbelto, y llevaba el pelo, de un castaño oscuro casi negro, cortado en una alborotada melenita hippie que resbalaba por su nuca. Deseé con una fuerza que me asustó apartar los suaves rizos y probar ese trozo de su piel con mi lengua.

Lo observé a placer mientras esperaba en el paso de cebra a que cambiara el semáforo. La ajustada camisa naranja perfilaba su cuerpo dejándome ver —gracias a los binoculares— unos brazos delgados pero de músculos definidos. Tenía los hombros anchos a pesar de su esbeltez y la cintura estrecha. El trasero que marcaban los pantalones era de lo más apetecible y estaba perfectamente acompañado por unas piernas largas y bien formadas.

Ansié con un fervor rayano en la locura que se diera la vuelta para poder verle la cara. Por supuesto, no se la dio. ¿Por qué habría de hacerlo? La panadería estaba frente a él, no a su espalda.

El semáforo cambió a verde, el muchacho comenzó a cruzar el paso de cebra y el cliente que había entrado en la tienda salió con Miranda a la zaga. Y pude ver cómo el chico se detenía un segundo para acto seguido echar a correr hacia su abuela, que lo esperaba con los brazos abiertos y una inmensa sonrisa de felicidad en la cara.

Se metieron en la panadería y dejé de verlo.

Me sentí frustrado y terriblemente intrigado. No había podido verle la cara, oír su voz ni aprehender el aroma que emanaba de su piel. Y lo necesitaba. No sé en qué momento fui consciente de que no podía pasar un instante más sin descubrirlo por completo, pero la cuestión es que hice algo de lo que aún hoy me sorprendo.

Me vestí y bajé a buscarlo.

Sin pararme a pensar, sin permitir que mis miedos me lo impidieran, sin importarme no ser capaz de articular una palabra en su presencia, pues si de normal me costaba hablar, estaba seguro de que frente a él sería incapaz de formar frases coherentes.

Pero tenía que verlo.

Sí, soy consciente de que es una locura enamorarte de alguien con quien nunca has hablado, más aún, de alguien a quien ni siquiera le has visto la cara. Pero así me sentía. Sumergido en un apasionado fucsia que por momentos se tornaba exaltado naranja.

Apenas presté atención a la ropa que me puse, vaqueros gastados, camiseta blanca tirando a gris, deportivas viejas y sin calcetines y una mascarilla de tela con estampado de calaveras que me había regalado uno de mis sobrinos. Salí a la calle y, mientras cruzaba el paso de cebra —muy pendiente del semáforo, no fuera a ser que este cambiara antes de que me diera tiempo a llegar al otro lado—, busqué una excusa para explicar mi presencia en la panadería y que Miranda no creyera que había bajado solo para ver a su nieto. No quería que sospechara que este podía gustarme. Aunque, ¿por qué iba a sospecharlo? Dudaba que mi madre le hubiera contado mi «desviación».

Ahora que lo miro en retrospectiva me doy cuenta de que mi intento de aparentar normalidad fue una estupidez, pues no engañé a Miranda ni por un segundo. Ella me conocía y sabía lo mucho que me disgustaba salir a la calle. Pero no dijo nada, ni en ese momento ni después, y yo pensé que había fingido muy bien mi desinterés por su nieto.

Qué tonto ingenuo fui.

8

Nunca he sido un mirón, al contrario, no suelo prestar atención a lo que me rodea (motivo por el cual, ahora que mi orientación es tan deficiente, me pierdo con tanta facilidad). Tampoco he sido lo que se dice un cotilla, de hecho huyo de los corrillos y las tertulias como de la peste, así que ni de coña se me puede acusar de poner la oreja para captar conversaciones que no me incumben.

Esa tarde fui un mirón y un cotilla. Y lo volvería a ser muchas veces más.

Por Óscar, solo por él.

Estaba a punto de entrar en la panadería cuando me paré en seco frente al escaparate.

Miranda y su nieto estaban tras el mostrador, él le contaba algo con muchos aspavientos mientras ella lo miraba atónita, como si se hubiera vuelto loco.

No quise interrumpir su reencuentro. Al menos, no tan pronto. Pero no porque quisiera darles un poco de intimidad, no soy tan buena persona. No quise interrumpirlos porque estaban solos en la tienda y el muchacho se había quitado la mascarilla que la pandemia nos obligaba a llevar. Y si yo entraba, se la pondría. Y entonces dejaría de ver su luminosa sonrisa.

Así que, cual mirón, me quedé en una esquina del escaparate y lo observé a placer.

Decir que era guapísimo se queda corto.

Tenía el rostro anguloso, casi femenino. Los ojos, negros y enormes en contraste con su piel alba, estaban enmarcados por unas cejas gruesas y a la vez delicadas. La nariz respingona le daba un aire juvenil a su cara, y sus labios color coral, el superior con un marcado arco de Cupido y el inferior algo más grueso, no paraban de gesticular. Tan pronto se abrían en una inmensa sonrisa como se fruncían para, con un soplido, retirarse los mechones del largo y ondulado flequillo que le caían constantemente sobre la cara. Pero era cuando se los mordía con una media sonrisa pícara cuando a mí me faltaba la respiración.

Era la sensualidad convertida en hombre.

En ese momento debería haberme dado la vuelta y regresado a casa, así tal vez habría evitado caer en su embrujo. Pero no lo hice. Me quedé allí muy quieto, rezando por no ser visto mientras lo recorría con ojos cada vez más ávidos.

Descubrí que la camisa naranja que llevaba era de un encaje tan fino que se transparentaba y que llevaba los tres primeros botones abiertos, de tal manera que podía ver perfectamente su torso lampiño y sin músculos marcados. Llevaba una discreta cadena hecha con clips plateados que descansaba sobre el triángulo formado en la unión entre sus clavículas y su cuello. No podía apartar la vista de ese cuello largo y delicado, de la nuez que ondulaba con su risa, del marcado triángulo que me moría por acariciar con la punta de mi lengua.

Él tomó entre las suyas las manos de su abuela y se echó a reír.

Yo me enamoré por completo.

Entonces se giró hacia el escaparate para señalar una de las tartas que allí había y me vio. Ladeó la cabeza y esbozó una afable sonrisa.

El corazón se me paralizó en el pecho y las manos me temblaron por el ansia de tocarlo. Así que me las guardé en los bolsillos y traté de aparentar una tranquilidad que no sentía. Más aún cuando él se giró hacia su abuela para anunciarle mi presencia antes de ponerse una floreada mascarilla de tela.

Miranda me miró sorprendida y alzó interrogante una de sus expresivas cejas.

No me quedó más remedio que salir de mi nefasto escondite, entrar e inventar un motivo para mi repentino interés en su escaparate.

—Miraba las tartas —dije avergonzado y con la mirada baja.

—¿En el escaparate? Pues no hay ni una —comentó divertido el joven.

El corazón se me disparó al oír su voz. Era profunda y vibrante. Sensual. Me acariciaba la piel con un roce sutil que me erizó todo el vello del cuerpo, y no era poco. Luego asimilé lo que acababa de decir y alcé la vista sofocado. ¿No había tartas? Sentí un puño de un intenso negro correoso envolviendo mi tráquea e impidiéndome respirar.

¿Podía ser más ridículo? ¿Más estúpido?

—No seas malo, Óscar, claro que hay tartas —lo regañó Miranda.

—No puedes llamar «tarta» a ese bizcocho amorfo que tienes en el escaparate —replicó ufano—, insultas a las verdaderas tartas al hacerlo.

—Te recuerdo, querido, que estás aquí para ayudarme a vender, no para conseguir que tenga que cerrar el negocio —le dijo admonitoria.

Él se llevó una mano al pecho como si lo hubiera herido de muerte con su regañina y un instante después le envolvió la cintura con sus largos dedos y le hizo cosquillas.

—¡Basta! ¡Compórtate! —lo regañó entre risas mientras trataba de apartarlo con manotazos suaves.

Me encantó verlos así, tan cómplices y cariñosos. Tan felices de estar juntos. Se notaba a la legua que la abuela adoraba al nieto. Y que el nieto adoraba a la abuela y no le importaba demostrárselo.

Y eso me hizo prendarme aún más de él. Era un joven sencillo y travieso, desde luego no el adolescente mimado y creído que había pensado que sería.

—Anda, para ya y deja que te presente a mi mejor cliente —le dijo Miranda girándose hacia mí—. Este es Óscar, mi nieto. Óscar, este es Aní…

—Con «k» —la interrumpió él.

Lo miré sin entender.

—Óskar con «k» —especificó el muchacho tendiéndome la mano antes de alzarla, esquivándome cuando estaba a punto de estrechársela—. Ahhh, mal, muy mal, hay que mantener la distancia social —me advirtió burlón.

—Óscar, por favor, compórtate.

—¡Vamos, abuela! Llevo seis horas encerrado en un autobús con las piernas encogidas y sin hablar con nadie. No quieras imaginar el compañero de asiento que me ha tocado —me dijo arqueando varias veces sus delicadas cejas—. Necesito hacer un poco el ganso.

—Pero lo estás haciendo un mucho.

—Bueno, ¿y qué?…, soy joven —dijo divertido llevándose las manos a la cabeza en un nada disimulado estirón que le subió la camisa, dejando su ombligo al aire.

Se me secó la boca por las ganas de lamérselo.

—¡Óscar! —lo regañó ella.

—¡Lo has dicho con «c»! —la acusó él.

—¿Qué más da con qué lo diga? ¡Suena igual! —protestó ella.

Yo los miré pasmado. ¿A qué se estaban refiriendo?

—No da igual. Con «k» es más sexy…, ¿no crees? —se giró hacia mí.

—Claro —dije. Porque en mi aturdimiento no se me ocurrió otra cosa que decir.

—No digas tonterías, Óscar. Tu nombre suena igual se escriba con «c» o con «k» —arguyó Miranda.

Y por fin lo entendí.

Quería que lo llamaran Óskar. ¡Qué excepcional!

Me gustó todavía más.

—Además, ¿de dónde te has sacado esa «k»? Nunca he visto en ningún sitio tu nombre escrito así —prosiguió Miranda.

—Es original —señalé yo para demostrarle que lo apoyaba. Quería que supiera que en mí tenía un amigo. Uno muy silencioso y tímido, pero que lo apoyaría siempre.

—¡Bien visto! —exclamó ufano a la vez que alzaba la mano derecha con índice y corazón extendidos formando la «V» de la victoria y se la ponía frente a los ojos muy al estilo del bailecito de Uma Thurman y John Travolta en Pulp Fiction.

—Óskar con «k», lo que tiene que oír una —masculló Miranda, pero en sus ojos bailaba una sonrisa—. Está bien, cuando pronuncie tu nombre lo haré pensando que se escribe con «k» —aceptó divertida—. Pero solo porque eres mi nieto favorito.

—En realidad soy su único nieto —Óskar me guiñó un ojo—, seguro que si tuviera alguno más ya no sería su favorito —afirmó ganándose un cogotazo de su abuela—. ¿Has visto cómo me trata? ¡Menos mal que soy su favorito! —resopló burlón antes de mirar a la panadera—. Estoy muerto, yaya, dame las llaves de casa, te espero allí.

Ella se las dio y él levantó el brazo con el codo doblado para que se lo chocara a modo de despedida. Luego me miró, asintió con la cabeza para decir adiós y salió de la tienda con su maleta llevándose toda la luz que lo rodeaba.

No pude evitar girarme y seguirlo con la mirada cuando salió, también cuando pasó frente al escaparate.

Lo reconozco, estaba embobado, fascinado y totalmente absorto en él, a pesar de que ya se había alejado y no podía verlo.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó Miranda sacándome de mi abstracción.

La miré confuso, tan alejado de allí que no sabía a qué se refería.

Ella me contempló jovial, como si supiera que me había quedado tan embelesado con su nieto que había olvidado dónde estaba y qué hacía allí.

Y en realidad así era.

—Mi nieto, ¿qué te ha parecido? —especificó sonriente—. Normalmente es más educado, pero imagino que estar sentado y en silencio tantas horas lo ha alterado y por eso estaba tan travieso. Pero te aseguro que suele comportarse mucho mejor.

—Me gusta así —dije. Quise darme de tortazos al oírme. ¡Mi afirmación podía tomarse en más de un sentido! Y no quería que Miranda pensara que me gustaba su nieto—. Me refiero a que es… —Me callé aturullado—. ¡Simpático! —encontré al fin la palabra—, y divertido.

—Y también guapo, no dirás que no.

—No me he fijado —mentí. Por supuesto que era guapo. El más hermoso del mundo.

—Por cierto, a pesar de tu afición por el dulce, jamás te he visto comer tarta —comentó esbozando una sonrisa ladina—. Has bajado a verlo…

Sentí el calor ascender por mi rostro en ardientes oleadas que coloreaban mi piel.

—Curiosidad —dije.

—Claro que sí —aceptó con una sonrisa maliciosa que no supe interpretar—. ¿Qué bollo quieres?

Parpadeé confundido.

—Ya sabes, para desayunar. Para eso has bajado, ¿no? Para comprar el pan y el desayuno de mañana —explicó divertida.

—Claro —acepté gustoso la excusa que me proporcionaba—. ¿Magdalena?

—Óskar me ha dicho que va a hacer mañana unas magdalenas más ricas y esponjosas llamadas muffins… —me dijo mientras me servía el bollo.

Yo asentí, pagué y me fui. Estaba demasiado aturdido para entablar una conversación coherente. No todos los días se encuentra uno con el amor de su vida.

Y eso fue lo que me pasó a mí esa tarde de verano.

9

Al día siguiente me levanté pronto —antes del amanecer en realidad— para avanzar todo lo posible en mi trabajo, y a las diez menos cuarto me vestí con esmero y salí a la terraza con una taza de café y la magdalena. Me quedé allí, la vista fija en la calle y en la poca gente que transitaba por ella. Miranda abrió la panadería a las diez, como siempre. Y yo seguí en la terraza, esperando. Hasta que, cerca de las doce, vi a Óskar llegar. Entonces tomé una profunda bocanada de aire para armarme de valor y bajé a la calle con un objetivo en mente.

Verlo. Saludarlo. Disfrutar de nuevo de su presencia.

Tras pasar insomne toda la noche, había dado con la excusa perfecta para que ni Miranda ni él sospecharan la intención subyacente de mi visita.

Bajaba a comprar el pan y un bollo porque Miranda no iba a poder visitarme por la tarde —imaginé que no querría separarse de su nieto— y no quería quedarme sin mis dulces favoritos.

Era lógico. Era factible. Y era una buena excusa. O así me lo parecía a mí.

Ahora que lo veo en retrospectiva me doy cuenta de la ingenuidad de mis suposiciones. También de lo ilusionado y asustado que me sentí durante ese verano de mascarillas, distancia social y cortas, nerviosas y esperanzadas visitas a la panadería.

Los entusiasmados naranjas se mezclaban con los grises cargados de angustia y los apasionados fucsias, creando un colorido crisol con todas las emociones que me esforzaba por contener. Pero en ese momento no me daba cuenta, solo sentía, sufría y anticipaba. Los seis o siete minutos que pasaba cada mañana con Óskar mientras compraba el pan y Miranda me contaba algún cotilleo se convirtieron en el eje sobre el que giraba mi vida. Todo, absolutamente todo, lo hacía pensando en el escaso tiempo que estaría con él. Disfrutaba esos minutos de su presencia y las veintitrés horas y cincuenta minutos restantes las pasaba recordando sus gestos, sus palabras, sus sonrisas.

Era mi obsesión. Mi fascinación. Me sentía hechizado por él. Y a la vez no quería hacer nada que pudiera levantar sospechas sobre mis sentimientos en él, y menos aún en Miranda. Porque mi enamoramiento era de lo más inapropiado. Óskar era, no debía olvidarlo, el nieto de mi amiga. Un chico hetero lleno de vitalidad, sueños y ganas de pasarlo bien. Y, con sus veintidós años recién cumplidos, también era un crío comparado conmigo, que ya había celebrado mi treinta y cuatro cumpleaños.

A su lado me sentía viejo, torpe, estúpido… y exultante. Vivo de nuevo.

Soy sincero al afirmar que no se me pasó por la cabeza en ningún momento tratar de atraerlo, menos aún de conquistarlo. Él estaba a millones de años luz de mí. Ni siquiera sabía cómo me llamaba, para él solo era el cliente favorito de su abuela. Y así me iba bien. No necesitaba que mi alocado amor fuera correspondido para sentirme feliz.

Solo verlo era más que suficiente para hacerme flotar.

Esa primera mañana que pasó Óskar en Madrid me pareció que todo brillaba más, que el sol era más dorado, el cielo más azul, y que incluso el peatón verde que se movía en la pantalla del semáforo tenía más ritmo y parecía más feliz. Tan triunfante me sentía, porque iba a verlo, porque mi plan era bueno, porque todo iba a salir a pedir de boca, que olvidé mi tendencia a tropezar y centré mi mirada en el escaparate de la panadería en lugar de prestar atención al suelo.

Como no podía ser de otra manera, un adoquín malévolo estaba esperando mi despiste para alzarse cruel y hacerme tropezar. Frente a la puerta de la panadería. Justo cuando Óskar estaba tras los expositores del escaparate colocando unas enormes magdalenas que más tarde descubrí que eran muffins.

Hice el ridículo más espantoso. Me caí, despellejándome las rodillas y las palmas de las manos.

Él se apresuró a salir para ayudarme a levantarme y yo lo espanté furioso de un manotazo. Bastante malo era que me viera en ese trance como para además aceptar mi debilidad cogiendo la mano que me tendía.

—¿Estás bien? —me preguntó con su voz profunda y sensual.

Asentí con un gesto y señalé las magdalenas con un dedo.

—Quiero una —exigí, fue lo único que se me ocurrió para que dejara de mirarme y desviara la vista hacia otro lugar que no fuera mi ridícula postura a cuatro patas en la acera.

—Uno, en realidad son muffins, no magdalenas —replicó dando un paso atrás a la vez que mantenía la mirada en el escaparate, dándome tiempo a que me levantara.

Creo que intuyó mi bochorno y por eso me dio espacio e intimidad para incorporarme. Cuando lo hice, me miró sonriente y entró de nuevo en la panadería.

Yo lo seguí cual girasol que sigue al sol que lo alumbra y le da calor.

—¡Válgame el cielo! ¿Qué te ha pasado? —exclamó Miranda al ver el siete que me había hecho en la rodilla de los vaqueros y las manchas de sangre que había dejado en la tela al restregarme las manos al levantarme.

—Nada —dije haciéndome el duro.

—Ha tropezado con un adoquín —explicó Óskar a la vez. Luego me miró arqueando una ceja—. Tienes que poner una denuncia al ayuntamiento, un amigo de la universidad la puso porque se torció un tobillo en un hoyo de la acera y tuvieron que compensarlo.

Negué con un gesto. No estaba yo para meterme en denuncias.

—Deberías hacerlo —porfió a la vez que se colocaba la mascarilla, en esta ocasión de margaritas psicodélicas sobre fondo azul celeste.

No me gustó que se la pusiera, me impidió disfrutar de sus sonrisas.

—Yaya, ponle un muffin, porfa, yo tengo que ir a sacar los cupcakes, que ya suena el temporizador —le dijo antes de pasar bajo el mostrador y desaparecer tras la puerta del obrador.

Yo me quedé inmóvil con la mirada fija en la puerta, lamentando mi arrebato, pues había perdido los escasos minutos que había pasado a su lado estando furioso. ¿Cómo podía ser tan tonto?

—Aníbal…

Sacudí la cabeza al oír a Miranda. Me giré hacia ella, descubriendo que me miraba con la cabeza ladeada, en sus ojos un brillo suspicaz.

—¿Cuánto es? —dije decidido a pagar y marcharme.

—Deja que te eche un ojo a esas manos.

—No. —Las escondí a mi espalda. Solo me faltaba que Óskar saliera y viera a su abuela curándome como si fuera un niño—. ¿Cuánto?

Me lo dijo, le pagué y me largué con la cara ardiendo de vergüenza.

Desde luego, esa primera visita había sido un desastre.

Esa tarde, a las ocho y media, sonó el timbre de mi casa. No le presté atención, pues no esperaba ninguna visita. Mi madre solo venía los sábados, y mis hermanos era imposible que dedicaran una tarde de viernes a visitarme.

Volvió a sonar. Y otra vez. Y otra más. Así que no me quedó más remedio que ir a abrir.

Era Miranda.

Parpadeé sorprendido.

—Ya veo… —me miró ofendida—. Has creído que, ahora que tengo a mi nieto en casa, ya no iba a subir a merendar contigo. ¿Qué diría eso de nuestra amistad? —inquirió enfadada.

—Solo lo ves en verano —apunté encogiéndome de hombros.

—¿Y por eso no puedo dedicar un rato a merendar con un amigo? —Se puso en jarras—. ¿Me vas a dejar pasar o no?

Me aparté de la puerta y ella, retomando nuestra rutina, fue a la cocina y preparó café en la cafetera italiana mientras yo servía en un platito las galletas que había traído para llevarlo luego todo a la terraza.

—Echo de menos a los locos de la discoteca —comentó cogiendo una galleta—. Dicen que van a dejarlas abrir a primeros de julio.

Yo asentí, pues eso había visto en el telediario. Tomé una galleta y le di un mordisco. Y abrí unos ojos como platos a la vez que un gemido de placer escapaba de mi garganta. ¡Estaba deliciosa! La más rica que había comido nunca.

—Las ha hecho mi nieto —señaló orgullosa—, son de mantequilla y canela.

—Muy ricas. ¿Está haciendo más ahora? —pregunté sin poder contenerme, aunque sabía de sobra que Óskar ya se había ido. Lo había visto salir a las siete de la tarde de la tienda, motivo por el cual yo había abandonado la vigilancia terracil a la que sometía a la panadería para entrar a ver la tele.

—¡Claro que no! —resopló Miranda divertida—. Es un chico joven, ha salido por ahí a dar una vuelta con los amigos. Aunque no sé yo con qué amigos se va a juntar, porque los que tenía de niño viven en el barrio de sus padres, que no está lo que se dice cerca, por lo que perdió todo el contacto con ellos al irse a Valencia a estudiar.

—Habrá hecho nuevos.

—En Valencia, sí, pero ¿aquí? No sé yo —dijo arrugando la nariz—. ¿Sabes lo que pienso?

Negué con un gesto.

—Que ha salido a ligar. Al fin y al cabo, es joven y libre… Aunque espero que tenga cuidado, ahora no es momento de andar besuqueándose con nadie, le pueden pegar el COVID a la mínima. Este muchacho me tiene en un sinvivir. ¿Te puedes creer que…?

Y con esto, volvimos a nuestras acostumbradas charlas en las que ella hablaba y yo asentía. Y casi todas giraban alrededor de Óskar.

10

Julio - agosto de 2020

Llegó julio y el Torture Eden, la discoteca situada junto a la panadería, volvió a abrir sus puertas tras cuatro meses cerrada por la pandemia.

Miranda y yo asistimos entusiasmados a la reapertura. Habíamos echado de menos el colorido desfile de extravagancia y sensualidad que cada fin de semana recorría la acera para entrar en la discoteca. Incluso nos habíamos puesto de tiros largos para acompañar, aunque fuera desde mi terraza, la reinauguración. Ella llevaba un veraniego vestido de flores que Óskar —quién, si no— le había regalado, y yo me había puesto unos pantalones de pinzas y un polo blanco que me quedaban muy resultones.

Debo confesar que, tras años sin molestarme en comprarme ropa decente, ese verano sufrí un arrebato de vanidad y renové todo mi vestuario. No quería que Óskar me viera con la misma ropa grande y vieja con la que había vestido hasta entonces.

Como si él se fijara en mí…

Menudo tonto enamorado era. Y soy.

La discoteca, en contra de todo pronóstico, se llenó esa noche. Y la siguiente. Y todas las demás, respetando, eso sí, el aforo máximo impuesto por la ley.

Con el paso de las semanas el barrio fue recuperando su normalidad. Los escasos clientes de la panadería continuaron comprando el pan y añadieron a sus cestas los dulces que Óskar hacía. Miranda siguió subiendo a mi casa cada tarde para charlar de todo un poco mientras comíamos muffins, cupcakes y cualquier otro bollo que se le ocurriera a Óskar. Mi madre continuó visitándome los sábados y poniéndome al día de lo que acontecía en la familia al paso que vigilaba mi estado de ánimo y la pulcritud de mi casa. Y yo… yo pasaba las mañanas asomado a la terraza esperando impaciente a que Óskar, que desde luego no era muy madrugador, llegara a la panadería para en ese momento bajar, como quien no quiere la cosa, a comprar el pan. Y me daba mucha prisa, pues había comprobado que Óskar desaparecía enseguida en el obrador, por lo que, si me despistaba y tardaba en bajar era más que probable que lo hallara inmerso en su trabajo, lo que me imposibilitaba verlo y me sumía en la frustración. Algo que se me debía de notar en la cara, porque en más de una ocasión Miranda me preguntó si estaba disgustado. Y entonces me tocaba mentir como un bellaco e inventarme excusas —a cuál más ridícula— para mi ceño fruncido y mi extinta sonrisa.

Ahora sé que no solo no la engañaba con mis embustes, sino que ella sabía perfectamente lo que me pasaba, lo que sentía.

Desde luego sabe más el diablo por viejo que por diablo. Y Miranda era muy vieja.

Ese verano me acostumbré a pasar largas horas en la terraza, oteando la calle ilusionado. Supongo que visto desde fuera debía de parecer un obseso voyeur. Y puede que lo fuera. Pero no hacía daño a nadie, y Óskar se había convertido en algo así como mi motivo para… No para vivir, en absoluto, pero sí para cuidar mi apariencia y salir de la apatía que a veces me dominaba. Para tratar de dar lo mejor de mí mismo. Y eso, para un tipo que llevaba dos años sin interesarse por nada, ni siquiera por sí mismo, era bueno. Muy bueno. Porque comencé a vivir por completo. Incluso recuperé la libido que había perdido.

Óskar tenía la costumbre de salir a la calle cuando el calor del obrador lo agobiaba. Se quitaba la bata y el gorro blancos con los que se pertrechaba para trabajar y, si no había gente, se quitaba también la mascarilla y, vestido con sus camisas floreadas y sus ceñidos pantalones de trompeta, se paseaba unos minutos por la acera, parándose bajo la sombra de los árboles. En ocasiones se quedaba muy quieto y, con los ojos cerrados, rotaba el cuello a un lado y a otro, y luego se estiraba despacio alzando las manos por encima de la cabeza, de manera que la camisa se le subía mostrando la suave piel de sus caderas —sus pantalones eran de cintura muy baja— y la depresión de su ombligo. Incluso a veces —demasiado pocas—, cuando salía acalorado y sudoroso del obrador, se quitaba la bata y se desabrochaba la camisa para estar más fresco, lo que me permitía ver —y deleitarme— su torso lampiño y su apetecible ombligo.

Esos días yo hacía uso de los binoculares de ópera de Miranda y lo observaba a placer, con el corazón encogido por si se le ocurría mirar hacia mi terraza, algo que jamás hizo. ¿Por qué habría de hacerlo? No sabía mi nombre y mucho menos dónde vivía.

Luego, al caer la noche caía presa de un deseo apremiante, en ocasiones doloroso. Daba vueltas en la cama buscando un consuelo que jamás llegaba mientras el sudor me perlaba la piel y el placer iba creciendo en mi interior hasta estallar en orgasmos que jamás me dejaban satisfecho.

Porque no deseaba que me tocaran mis manos, sino las suyas. Quería sentir su boca sobre mí, sus labios recorriéndome, su lengua saboreándome… Pero nada de eso podía tener. Porque él era el nieto de mi amiga. Porque él no tenía más interés en mí que el de preguntarme si me gustaban sus elaboraciones y porque, desde luego, ni aunque fuera gay, que no lo era, se sentiría atraído por mí.

Al fin y al cabo, yo solo era un tipo demasiado grande, demasiado peludo, demasiado calvo, demasiado torpe, demasiado tímido y demasiado mayor para él.

Pero no me importaba. Podía vivir con eso. Porque tenía mis sueños en los que yo era apuesto, y tenía pelo —pero solo en la cabeza—, y él me miraba con deseo y, en fin, acabábamos revolviendo las sábanas. Pero también riendo juntos con su abuela y mi madre en mi terraza mientras tomábamos café y dulces.

En esos momentos era total y absolutamente feliz.

El verano fue pasando perezoso, Madrid se vació al llegar agosto, aunque no la discoteca, pues atraía a personas de todas las nacionalidades. Los días se fueron haciendo más cortos y las noches más largas, y Miranda comenzó a mostrarse taciturna en nuestras meriendas. Algo la preocupaba, y no tardó en contármelo.

—Este muchacho me trae por el camino de la amargura —me comentó una tarde lluviosa, sentada en mi cocina mientras desmenuzaba sin darse cuenta uno de los muffins que había hecho Óskar y que había subido para merendar.

—¿Qué ha hecho ahora? —inquirí sonriente, pues no era la primera vez que se quejaba de que su nieto no recogía el cuarto o no hacía la cama o dejaba el baño hecho un desastre o se pasaba horas cocinando comidas deliciosas para luego dejar la cocina manga por hombro.

—No ha venido a dormir, y cuando ha llegado esta mañana le apestaba el aliento a alcohol. Creo que está tonteando con alguien, porque no es la primera noche que no viene a casa. Pero esta vez ha sido distinto. Se ha pasado, estaba borracho. Y olía a…

Se me atoró la respiración en el pecho, pues, aunque ella no lo dijo, intuí la palabra que no quiso decir. A sexo.

—Es joven —afirmé.

Porque así era. Era un chaval con ganas de pasarlo bien y tener líos con chavalas. Era lo más normal del mundo. Aunque a mí me abriera un boquete en el corazón.

—Y un irresponsable. No puede desaparecer toda la noche sin avisarme. Me ha faltado poco para morirme de la preocupación. Y se lo he dicho. Vaya si se lo he dicho. Menuda bronca le ha caído. Y me ha dicho que soy igual de pesada y retrógrada que su padre. ¡Y eso no es verdad! Hemos acabado discutiendo a gritos.

—Vaya… —musité. No sabía qué decir. No podía imaginar a Óskar gritándole a su abuela. Ni a Miranda gritándole a su nieto. Era inconcebible.

—Sí, vaya —musitó ella, pareciendo más anciana que nunca.

Días más tarde descubrimos lo que le ocurría a Óskar, quien pasó la semana sumido en un huraño silencio, durmiendo fuera de casa —aunque, eso sí, avisaba a Miranda de que iba a hacerlo— y, a su regreso, apestando a alcohol y sexo.

Era jueves por la mañana, Óskar acababa de entrar en la panadería y yo, que lo había visto desde la terraza, me apresuré a bajar a comprar el pan. Pero al llegar a la tienda no los vi. Me acerqué curioso a la puerta que daba a la trastienda, donde estaba el obrador, al oír el eco de sus voces tras esta. Al principio eran susurros furiosos, pero no tardaron en convertirse en gritos.

—¡Me tiene harto! ¡¿Lo oyes?! ¡Harto! Y me suda la polla que se avergüence de mí, soy como me da la gana de ser. Y si le parece que visto como un maricón de mierda, ¡pues de puta madre, no voy a cambiar por él!

Me quedé paralizado al oír la voz de Óskar, no porque gritara, sino por la desesperación que emanaba de él. Luego oí los susurros calmados de Miranda, pero no conseguí entender lo que le decía.

—Estoy harto de que me ridiculice, de que se ría de mi trabajo, de mis logros, de mi ropa, de que vaya contra ti, de que desprecie lo que hacemos juntos. Nunca va a comprenderme. Ni siquiera lo intenta, ¡joder! Y si no quiere verme más, pues genial. ¡Yo tampoco quiero verlo! Lo odio, yaya. Ojalá se muera.

Y dicho esto salió del obrador hecho una furia, atravesó la tienda con coléricas zancadas sin darse siquiera cuenta de que yo estaba allí y salió a la calle.

—Ha discutido con mi hijo —comentó Miranda saliendo de la trastienda.

En sus ojos se leía un cansancio profundo y una desesperanza punzante.

—Los padres y los hijos siempre discuten.

—Mi hijo le ha dicho que se avergüenza de él. Que lo abochorna su aspecto y su empeño en ser repostero… Le ha exigido que se deje de tonterías y haga algo decente con su vida. Y que no va a volver a hablarle hasta que deje de abochornarlo.

Asentí, entendiendo el comportamiento de Óskar en días pasados y también el trozo de conversación que había oído.

—Y por eso ha decidido portarse mal… —musité.

Miranda asintió.

—Pero Óskar no es así. No le gusta emborracharse ni acostarse con nadie sin mediar amor. Es un buen chico que solo quiere que su padre lo acepte como es, y esta situación lo está destrozando.

—Es complicado complacer a ciertos padres —apunté yo, recordando la tirante relación que había mantenido con el mío durante toda mi vida.

—Mi hijo le ha dicho que le he llenado la cabeza de pájaros, haciéndole creer que tiene futuro como pastelero y que algún día podría convertir este negocio decadente en una pastelería de renombre. Ha ido machacando uno a uno todos sus sueños, riéndose de ellos. Y ha finalizado advirtiéndole que va a hacer cuanto esté en su mano por vender la panadería al dueño de la discoteca. Por lo que se ve, le ha hecho una buena oferta para comprársela cuando yo me muera. O antes, si de mi hijo dependiera.

—¿Antes? —la miré pasmado. ¡Vaya hijo más mierda que tenía!

—Bueno, no es algo que me sorprenda. Mi hijo lleva años empeñado en que deje de trabajar y vaya a una residencia donde me lo den todo hecho. Según ha calculado, con el dinero que me daría el de la discoteca por la panadería, podría pagar una buena residencia y vivir tranquila lo que me queda de vida, dejándole un buen pico en herencia a mi muerte, por supuesto.

—Con hijos así, quién quiere enemigos —mascullé furioso.

—Eso mismo pienso yo. ¿Y sabes lo que hago yo con mis enemigos?

Negué con un gesto.

—Les hago morder el polvo y arrepentirse de haberme fastidiado —sentenció con voz fiera.

11

Septiembre - diciembre de 2020

El 28 de agosto Óskar partió en pos de su sueño, llevándose consigo la alegría de Miranda y los fucsias, naranjas y dorados con que había iluminado mi vida ese verano.

Se marchó a París, a hacer un curso intensivo de repostería y confitería en Le Cordon Bleu que Miranda pagó con todo el gusto del mundo. Un curso que podría haber realizado en Madrid, pero que su abuela se empeñó en que hiciera en el país vecino para así poner distancia entre Óskar y su padre, pues, según progresaba el verano, los encontronazos entre ambos habían ido in crescendo, igual que las discusiones entre Miranda y su hijo. Hasta que llegó a un punto en que mi anciana amiga decidió que ni ella ni su nieto tenían por qué aguantar los intentos de manipulación y extorsión de su hijo. Así que sacó sus ahorros del banco y pagó el curso de Óskar y su alojamiento en un piso de estudiantes.

Septiembre fue un mes apagado, colmado de tristes grises y apáticos azules. El sol brillaba por las mañanas y se apagaba por las tardes, las noches eran cálidas y los días transcurrían en una insoportable monotonía. Ni siquiera el desfile de cada fin de semana de la discoteca consiguió animarme. Veía a Miranda cada tarde, a mi madre cada sábado, a mis hermanos de vez en cuando, y soñaba con Óskar cada noche y pensaba en él en cada hora de vigilia.

Me costó, pero poco a poco me fui acostumbrando a su ausencia.

Octubre comenzó lluvioso, el otoño hizo su aparición desnudando los árboles de hojas y convirtiendo las aceras en una trampa, al menos para los torpes como yo. Pero no dejé de bajar a la calle. Estaba decidido a no dejarme vencer por el desaliento y la apatía para no volver a convertirme en el eremita cobarde que había sido el invierno anterior.

Noviembre trajo consigo una maravillosa noticia; Óskar vendría a pasar las Navidades a Madrid y, por supuesto, se alojaría con su abuela. Miranda me lo dijo una tarde ventosa, sentados frente a un par de cafés bien cargados y unas magdalenas. Con la marcha de Óskar nos habíamos visto obligados a prescindir de los muffins y retomar nuestras meriendas con los dulces industriales habituales.

Mi amiga estaba feliz, radiante, a pesar de que en los últimos meses había adelgazado y su tez había perdido parte de su luminosidad. Luminosidad que pareció recuperar mientras me contaba las buenas nuevas. Y yo, para qué negarlo, me contagié de su felicidad. Luego, se puso seria. Muy seria. Demasiado.

—Me gustaría que me acompañaras a hacer unas gestiones, tú te enteras mejor de las cosas legales —me dijo, sus ojos sondeando los míos.

—Claro —acepté de inmediato. Luego me di cuenta de lo que me pedía y le advertí—: No sé si voy a ser de ayuda. Ya no tengo lo que se dice la mente ágil… —musité bajando la mirada avergonzado.

Oh, sí, por supuesto que me veía capaz de enfrentarme a los vericuetos legales y salir vencedor —siempre que no fueran muy complicados, of course—, pero el problema era el tiempo que tardaría en leerlo todo, en comprenderlo y asumirlo para así poder captar si lo que fuera era correcto o no. Al fin y al cabo, ese era uno de los desempeños de mi trabajo, pero siempre en casa, tomándome todo el tiempo del mundo y sin tener la presión de que alguien estuviera esperando mi valoración.

—Claro que sí —replicó ella en el acto—. Que tardes más no significa que lo hagas peor, sino que tienes más cuidado y prestas más atención. Estoy segura de que nada se te va a escapar, y esto que voy a hacer es muy importante, no quiero que nadie pueda deshacer lo que haga.

—¿Qué vas a hacer?

—Testamento.

La miré sorprendido. No porque fuera a hacerlo, era asumible que a su edad ya lo tuviera hecho desde hacía tiempo, sino por la fiereza con que lo dijo.

—Le vas a legar la panadería a Óskar —intuí.

Ella asintió.

—Y mi casa. Quiero que cuando vuelva de París tenga su trabajo y su piso y sea totalmente independiente. Que no haya nada que le impida realizar su sueño y ser quien quiere ser. Estas noches he tenido una pesadilla recurrente… —musitó, y pude ver que le temblaba la mano con la que asía la taza de café.

Le tomé la otra y se la apreté con cariño.

—He soñado que Óskar regresaba a Madrid y yo no estaba. Y tenía que volver a la casa de sus padres porque no tenía donde vivir ni dinero para mantenerse. Y mi hijo cumplía todas sus amenazas y vendía mi panadería y obligaba a mi niño a trabajar en algo que odiaba y a dejar de ser quien quiere ser. Y no lo voy a permitir.

—Eso no va a pasar, Miranda. Estarás cuando vuelva —aseguré.

—Solo si Dios quiere, y no lo veo muy por la labor —suspiró ella.

Yo me reí ante su ocurrencia y ella sonrió a su vez.

La semana siguiente fuimos al notario y Miranda hizo testamento. Y tal como había aseverado, le dejó la tienda y la casa a su nieto, y la casa del pueblo y los pocos ahorros que le quedaban a su hijo (y porque la ley la obligaba a legarle parte de sus bienes, si no, no le habría dejado ni eso).

Diciembre fue una vorágine de actividad. Miranda quería tener la casa y la tienda decoradas para la visita de su nieto y eso implicaba un árbol de Navidad, un belén y guirnaldas y espumillón en cada cuadro que colgaba de las paredes de su casa y de la panadería.

—Menos mal que estás aquí, conmigo. No sé qué habría hecho sin ti, ya no tengo las fuerzas de antes —suspiró tendiéndome la estrella que iría en la punta del árbol.

Y la verdad era que en esas últimas semanas su piel se veía cetrina y había vuelto a adelgazar, algo que yo achaqué al trabajo que estábamos realizando, a la melancolía que le producía la ausencia de Óskar y a las cada vez más asiduas discusiones con su hijo.

—Es un placer ayudar —dije un poco avergonzado, porque la verdad era que me resultaba lenitivo estar con ella en su casa.

Su compañía era un bálsamo para mi soledad, y además tenía el valor añadido de que solía sacarme viejos álbumes de fotos y contarme anécdotas de Óskar. De hecho, ahora me doy cuenta de que en esos meses me contó cientos de anécdotas sobre Óskar, dibujándome su vida con imágenes y palabras, haciendo que me enamorara más de él.

—El placer es para mí. Consigues que no eche tanto de menos a mi niño —me dijo con un suspiro lleno de añoranza.

Estábamos en el salón de su casa; la última semana de noviembre y las tres primeras de diciembre habíamos cambiado nuestra rutina y ahora era yo quien subía a su casa a merendar. De esa manera pude ayudarla con la limpieza de invierno y la revisión de papeles y, una vez hecho esto, con la decoración navideña.

—Desde que fue capaz de mantenerse en pie, Óskar siempre me ha ayudado a montar el belén —continuó Miranda—. Se me hace extraño que no esté aquí ahora, con nosotros, tratando de convencerme de que el Niño Jesús estaría más guapo con unos pañales de flores y de que a san José le quedarían de perlas unos pantalones de campana y una túnica de motivos étnicos y a la Virgen María unos flecos en su manto.

No pude evitar sonreír. Sí, eso sería muy típico de Óskar, convertir la Sagrada Familia en una familia igual de sagrada, pero un poco más hippie.

Me aupé sobre la punta de los pies y coloqué, un poco torcida, la estrella. Le di un golpecito hasta dejarla recta —más o menos— y observé complacido nuestra obra.

La casa estaba tan llena de luz, guirnaldas, espumillón y figuritas navideñas que podría competir con los puestos de la plaza Mayor en espíritu navideño.

Asentí satisfecho y miré de refilón la caja de la que, cual bolso de Mary Poppins, Miranda sacaba adornos sin parar. Esperaba que no quedara ninguno más porque, de verdad de la buena, ya no había sitio en las paredes ni en los muebles para otra figurita. Aunque si era necesario podríamos colgarlas del techo, me dije arrugando el ceño.

Me giré buscando a Miranda para confirmar que habíamos acabado y me sorprendí al verla sentada en el sillón, con los ojos cerrados y la respiración agitada, como si estuviera tan cansada que le costara respirar. Aunque no debería sorprenderme, llevábamos un mes y medio de locos.

Miranda estaba empeñada en poner la casa al día, lo que significaba que quería que brillara como los chorros del oro, incluso aquellas zonas, como los altillos de los armarios, que nadie iba a ver jamás y que yo no entendía por qué había que limpiar, la verdad. También había dedicado un esfuerzo ingente a colocar, clasificar y tirar los miles de millones de papeles —o eso me parecía a mí— que guardaba desde tiempos inmemoriales. Facturas de la luz, el agua, el teléfono y el gas con más de medio siglo de antigüedad, recibos y pólizas de seguros —de la casa, de la tienda, de decesos— desde lo que parecía ser el principio de los tiempos, cartillas bancarias, contratos de suministros y mil cosas más. Y todas las quería revisar para tirar lo que ya no valiera y guardar solo lo que pudiera ser importante.

Me acerqué a ella y me asusté al ver que tenía la frente perlada por el sudor.

—¿Estás bien?

—Solo estoy cansada.

—Normal —resoplé mirando a mi alrededor—, no hemos parado de trabajar. Deberías tomártelo con más calma.

—Ya tendré tiempo de tomármelo con calma cuando esté muerta —rechazó feroz antes de mandarme sacar la cristalería (que jamás usaba) de la vitrina y llevarla a la cocina, para «darle un agua».

Yo obedecí y seguí acatando cada una de sus órdenes para tenerlo todo a punto para la llegada de Óskar. Y debo decir que me quedó la casa limpia como una patena, hasta mi madre se mostró orgullosa de mí el día que vino a merendar con nosotros. Por supuesto, luego apostilló que ya podría tener mi casa tan ordenada y limpia también. ¡Madres! ¡Nunca están satisfechas!

Óskar aterrizó en Madrid el día de la lotería. Y para Miranda y para mí su llegada fue mejor que si nos hubiera tocado el gordo de Navidad.

Trajo consigo un montón de anécdotas que contó a su abuela y que esta a su vez me refería a mí cuando bajaba a comprar el pan y me quedaba un ratito charlando con ella, y, si tenía suerte, con Óskar, aunque esto era más complicado, pues él pasaba más tiempo en el obrador que en la panadería. Tan entusiasmado estaba con lo que había aprendido que todo su empeño era crear un dulce tras otro y enseñárselo a su abuela para que estuviera orgullosa de él.

Y vaya sí lo estaba. Tanto, que esas Navidades Miranda pareció recuperar parte de la energía que había perdido durante los últimos meses. También hizo, en cierto modo, las paces con su hijo y la víbora de su nuera —palabras textuales suyas— durante la cena de Navidad, que Óskar y ella pasaron con ellos. Sé que su hijo tiró algunas indirectas que ella fingió no captar, y que ella y la arpía de su nuera —de nuevo palabras textuales suyas— se pusieron entre Óskar y su padre para así evitar al máximo las discusiones.

Y debió de dar resultado, porque cuando Óskar se fue dos días después de Reyes, lo hizo tranquilo y despidiéndose con un abrazo de su padre. Aunque, por supuesto, el último abrazo, o, mejor dicho, achuchón en toda regla, y los últimos besos —y según Miranda fueron cientos— fueron para su abuela. Ella fue la última persona a la que abrazó y besó antes de subir al avión. También la última, y por lo que sé, la única a la que dijo que «quería un montón y que iba a echar mucho de menos».

Me alegro de que lo hiciera.

Por mi parte, yo pasé las Navidades en casa de mis hermanos, que se fueron turnando para acogernos a mi madre, a mí tía y a mí.

12

Enero - abril de 2021

Enero pasó sin pena ni gloria, y al llegar febrero mi mundo se derrumbó.

Ahora que lo miro en retrospectiva no consigo entender cómo fui tan ciego, cómo no me di cuenta de que mi amiga se apagaba. No era que no tuviera pistas frente a mis ojos; su cuerpo consumido, su piel cetrina, sus ojos sin brillo, su cansancio cada vez más pronunciado, su obsesión por tener la casa limpia en todo momento, su obcecación en tener todos los papeles ordenados para que nadie se volviera loco buscando nada si ella faltaba, sus continuas alusiones a tenerlo todo arreglado para el final, sus habituales «si Dios lo quiere», incluso las cada vez más frecuentes visitas de mi madre a su casa hasta que casi se hicieron diarias.

Pero no me di cuenta. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. Imagino que cuando quieres a alguien no piensas que pueda faltar nunca. Y tu cerebro se niega a ver las señales y rechaza la evidencia, porque así tarda más en doler. Aunque, cuando por fin abres los ojos y ves, el dolor es casi insoportable.

Y mi madre lo sabía. Sabía lo que iba a doler. Y estuvo allí conmigo.

Era un miércoles tranquilo, el sol brillaba con fuerza, las nubes echaban carreras en un cielo luminoso y la temperatura era agradable para ser pleno invierno. Casi parecía primavera.

Miranda y mi madre estaban en el salón. En la mesa, una elegante bandeja de plata con tres delicadas tazas de café y un platito con las pastas que Óskar le había enviado a su abuela desde París para que las probara.

—Aníbal, cielo, ¿te queda mucho? El café se va a enfriar —me llamó mi madre.

—Voy ya —contesté mientras colocaba con cuidado las provisiones que acababa de comprar para Miranda, pues al poco de irse Óskar, su abuela me había empezado a pedir pequeños recados para que le subiera cuando iba a merendar, y había acabado por hacerle la compra diaria en el mercado. Así, ella no tenía que cargar con peso y se cansaba menos, y a mí me venía bien porque me obligaba a ampliar mi paseo diario.

Comprobé que no me había equivocado al colocar las cosas —algo que, por otro lado, era bastante habitual en mí— y me dirigí al salón.

Supe que algo pasaba en el momento en el que entré.

Mi madre estaba muy seria, Miranda aún más.

—¿Pasa algo?

—Me muero —dijo con calma Miranda.

Parpadeé. Y en el interior de mis ojos estalló un negro tan agónico que me causó un dolor real que me paralizó los pulmones impidiéndome respirar.

—¿De qué ha hecho Óskar las galletas esta vez? —dije como si no la hubiera oído cuando el negro dio paso a una ausencia de colores y emociones que parecía irreal. Tomé la cafetera para llenar las tazas.

—Aníbal… —Mi madre me la quitó cuando la mano me tembló y derramé sin querer el café sobre la mesa.

—No huelen a canela —interrumpí lo que fuera a decirme a la vez que tomaba una de las galletas—. Me gustaron mucho las de canela. Las de jengibre también, pero pican un poco. Las mejores son las de chocolate con cardamomo. Estas no sé de qué son. ¿A qué huelen? ¿No ha escrito de qué son? Debería haberlo hecho, me gusta saber de qué son las galletas que como. ¿Seguro que no lo ha dicho? —parloteé sin dejar hablar a nadie en lo que eran las frases más largas que había dicho en más de dos años.

Era consciente de que me estaba repitiendo, de que decía tonterías, pero no podía parar. Porque si paraba ellas hablarían. Y no quería oír lo que iban a decirme. Así que continué hablando de galletas, de sus ingredientes y de si Óskar los había referido o no.

Mi voz se fue haciendo más lenta, más baja, más sombría, hasta que acabé sumido en un agonizante silencio lleno de desesperados negros, angustiosos grises y paralizados blancos. La mirada clavada en mis manos y los labios apretados.

—Necesito que me ayudes —me dijo Miranda aprovechando mi mutismo—. No puedo llevar la panadería yo sola. Y no quiero cerrarla porque, si lo hago, mi hijo intentará obligarme a que la venda, y no me puedo permitir perder las fuerzas discutiendo con él. La panadería es para Óskar, es su futuro. No voy a cerrarla y perder los pocos clientes que aún tenemos, y mucho menos venderla cuando le falta tan poco para acabar sus estudios y trabajar en ella —sentenció feroz.

Alcé despacio la vista y la fijé en ella. En su cara angulosa tan parecida a la de su nieto y sus ojos negros llenos de tristeza.

—¿Por qué te mueres? —le reclamé enfadado.

—Porque me ha llegado la hora.

—¡Así, de repente! ¡Pues no! ¿Qué tienes? ¡¿Qué coño tienes?! —exclamé cabreado, recuperando parte de mi antiguo carácter explosivo. Si supiera su enfermedad, podría ir al médico y exigirle medicinas para que la curara.

—Qué más da. Llevo años luchando contra ello y al final me ha vencido —le restó importancia.

Mi madre me agarró la mano y me la apretó con fuerza. Giré la mirada hacia ella y lo supe. Supe que ninguna medicina, ningún tratamiento iba a hacer un milagro.

—Necesito que me ayudes —volvió a decir Miranda.

—¿Qué quieres que haga? —musité dándome por vencido.

Al día siguiente comencé a trabajar en la panadería. No era complicado, solo tenía que despachar lo que me pedían, recibir los pocos pedidos que hacíamos y colocar las bandejas de pan y bollos. Solo trabajaba por las mañanas, ya que por las tardes cerrábamos, pues yo tenía que hacer mi trabajo de oficina y Miranda necesitaba descansar.

No permitió que mi madre se quedara con ella, aunque esta se lo propuso en muchas ocasiones. Tampoco permitió que yo me quedara más tiempo del que duraban nuestras meriendas diarias, que cada vez eran más largas, justo hasta que ella cenaba (aunque lo poco que comía no se podía llamar cena). Luego regresaba a casa y al día siguiente iba a la panadería y hacía como si no pasara nada. Como si ella no estuviera cada vez más débil, más cansada, más apagada.

Nadie, absolutamente nadie se dio cuenta de que mi amiga se moría.

A los escasos clientes asiduos de la panadería no les extrañó que fuera yo quien servía el pan, pues Miranda siempre estaba cerca, sentada en una silla, con su pelo tan cardado como siempre y su cara macilenta oculta tras su maquillaje, sutil pero eficaz.

A su hijo y a su nuera apenas los veía, su relación no era muy cercana, como bien sabía yo por todo lo que me había contado, y no era raro que pasaran semanas o incluso meses sin verse. Y cuando iban a visitarla, ella me contaba que se mostraba tan parca en palabras e inaccesible como siempre, más aún habida cuenta de la insistencia cada vez mayor de su hijo para que vendiera la tienda.

Llegó marzo y con él la primavera, aunque esta irrumpió con fuerza al dar comienzo abril. La naturaleza floreció, los árboles se cargaron de exultantes hojas verdes, la gente abandonó su letargo invernal, las terrazas empezaron a llenarse y la vida se hizo fuerte.

Miranda pareció mejorar esos días, sus mejillas se veían más llenas, sus ojeras menos profundas, su sonrisa más animada.

Empecé a creer que Dios iba a darle una tregua.

Ella, sin embargo, no se dejó engañar.

—Anoche llamé a Óskar —me dijo el primer martes de abril, sentada en la silla que siempre ocupaba en la panadería—. Tendrías que haberlo oído, estaba exultante. Ha acabado el curso con muy buenas notas y ha aprendido muchísimas cosas que está deseando enseñarme y poner en marcha. Parece decidido a convertir la panadería en una pastelería de lujo —comentó risueña—. Le dan el diploma el jueves y regresa el viernes que viene.

—Ya no queda nada —dije esbozando una sonrisa ilusionada.

—Lo quieres mucho…

La miré petrificado. ¿Tan evidente era lo que sentía por él? No, claro que no. Yo tenía buen cuidado de que no lo fuera.

Sonreí, seguro de que Miranda se refería al cariño que le tenía. Un cariño puro que no tenía nada que ver con noches en vela atormentado por el deseo.

—Es un buen chico.

—No es un chico. Es un hombre —rebatió mirándome feroz, como si quisiera dejarme claro ese hecho—. Pero se sentirá solo y aturdido, estará asustado, y mi hijo no lo va a ayudar, sino todo lo contrario. Lo presionará para que haga lo que no quiere hacer, discutirán, lo dejará solo para atormentarlo. No permitas que esté triste, Aníbal. Apóyalo, cuídalo. Haz que no se rinda.

—Para eso ya estás tú —dije tratando de bromear a pesar de que sentía un puño negro apretando mi pecho—. Tú nunca dejarás que se rinda.

—Tú tampoco —repuso ella mirándome muy seria—. Sé que lo quieres mucho, cuídalo por mí. Óskar es como tú. Haréis una estupenda pareja.

La miré pasmado y ella esbozó una cariñosa sonrisa y asintió.

Y entonces comprendí que lo sabía.

Sabía que amaba a su nieto.

Y, por lo que parecía, creía que su nieto era homosexual.

Y me daba su bendición.

Asentí, aceptando su requerimiento.

Y ella sonrió de verdad, una sonrisa feliz que me llegó al alma.

Esa tarde, cuando mi madre y yo fuimos a su casa para nuestra merienda habitual, no nos abrió cuando tocamos el timbre.

Llamé con insistencia sin obtener distinto resultado. Cuando me giré aturdido hacia mi madre, ella estaba hablando por teléfono. Con la policía.

No sé lo que les dijo ni lo que le contestaron, solo sé que poco después dos agentes se personaron en la casa, pocos segundos antes de que lo hiciera el hijo de Miranda —a quien por lo visto también había llamado mi madre—, y entraron.

La encontraron en su cama. Durmiendo. Para siempre.

13

Abril - mayo de 2021

Hice algunas esquelas en mi ordenador anunciando el lugar, la fecha y la hora en que se celebraría el entierro de Miranda y las pegué en el escaparate de la panadería, que ahora estaba cerrada, también en su portal y en el mercado en el que ella siempre compraba. Días más tarde me enteré de que a su hijo le había molestado que alguien —no supo quién— se inmiscuyera en los asuntos de la familia y colgara cartelitos por la calle como si de un circo se tratara, más aún cuando ya se había ocupado él de anunciarlo en el periódico. No era necesario más.

No me arrepiento de haberlo hecho, los clientes y los amigos de Miranda acudieron gracias a la información transmitida por mis cartelitos circenses. Y sé que a ella le gustó que fueran a despedirse.

No puede decirse que fuera un entierro multitudinario, más bien al contrario. Fue íntimo y sentido. Su familia, que se reducía a su hijo, su nuera y su nieto, escucharon sosegados el sepelio. Las cabezas bajas, los ojos serenos, las manos sobre el regazo. Hasta que sacaron de la capilla el ataúd que contenía los restos de Miranda para llevarlo al crematorio. Entonces Óskar se rompió.

Un gemido herido escapó de la profundidad de su pecho y se abrazó con fuerza a su madre a la vez que estremecedores sollozos escapaban de sus labios. Quise acercarme y abrazarlo también, hacerle saber que no estaba solo, que el dolor pasaría, pero no lo hice. Le había dado el pésame poco antes de que comenzara el sepelio y no me había reconocido. Al fin y al cabo, ¿por qué debería hacerlo? Yo solo era un cliente de su abuela al que había visto pocos minutos algunos días en verano y un par de veces en Navidad. No me pareció correcto inmiscuirme en el abrazo entre madre e hijo, menos aún cuando este parecía consolar al muchacho.

De hecho, no tenía duda de que, en ese preciso momento, todos los que estábamos allí sobrábamos. Habíamos acompañado a la familia en la despedida y ahora necesitaban llorar su dolor y asumir la ausencia de Miranda.

Sacudí la cabeza y me dirigí a las puertas, un tirón en la mano me detuvo.

—¿No vas a acercarte? —me preguntó mi madre, que no se había apartado de mi lado desde el óbito de mi amiga.

La miré confundido.

—A despedirte de Óskar —refirió.

La miré sorprendido. No había dicho que me despidiera de la familia, sino de Óskar. ¿Por qué? ¿Qué sabía ella lo que yo sentía por él?

Sacudí la cabeza. Nada. No podía saber nada. Si se había referido específicamente a él era porque sabía que era el único miembro de la familia de Miranda que iba a la panadería, ergo era el único al que yo podía conocer.

—Le he dado el pésame al entrar —musité desviando la mirada hacia el interior de la capilla.

Óskar seguía abrazado a su madre, llorando desgarrado mientras su padre le masajeaba los hombros en una caricia lenitiva. Sonreí, a Miranda le habría gustado ver cómo su hijo y la arpía de su nuera envolvían a Óskar en una reconfortante capa de amor.

Asentí satisfecho y salí de allí para regresar a mi casa.

Y allí me quedé.

Durante casi un mes.

No tenía ganas de salir a la calle. Ni de pasear, hacer la compra o cualquier otra cosa. Lo único que quería hacer, que tenía fuerzas para hacer, era asomarme a la terraza y observar la panadería.

Tal vez esperaba ver aparecer a Miranda, o a su fantasma en todo caso, o quizá lo que esperaba era ver a Óskar abrir la tienda. Aunque en realidad lo que quería era que la panadería estuviera abierta y que la gente acudiera a comprar el pan y los bollos. Quería ver a Miranda, con su pelo cardado y su maquillaje sencillo, hablar con los clientes o barrer su trozo de acera o mirar malhumorada la discoteca. Quería, en definitiva, que todo volviera a ser como antes. Quería recuperar a la mujer que se había convertido en mi abuela putativa haciéndose un enorme hueco en mi corazón que su partida había dejado insoportablemente vacío.

Pero eso era imposible, porque ella estaba muerta y su tienda cerrada.

Alguien, imagino que su hijo, había tapado el escaparate con papel de estraza, impidiendo ver el interior y convirtiendo el lugar en el que Miranda había puesto su corazón y sus sueños en una tumba.

El primer día que vi ese horrible papel marrón me invadió una rabia feroz. Tan intensa que tuve que luchar contra el impulso de bajar a la calle y arrancarlo del escaparate, pero para eso debería romper los cristales, pues estaba pegado tras estos, y dudaba que a Miranda le hiciera gracia que destrozara la tienda que le había legado a su nieto, el lugar en el que Óskar se convertiría en el gran repostero que siempre había soñado ser. Así que me obligué a calmarme, seguro de que el muchacho no permitiría que la panadería estuviera cerrada mucho más tiempo.

Y así pasaron los días, hasta completar una semana, y el escaparate seguía cubierto. Pasó otra sin que nada ocurriera y a la tercera me quedó meridianamente claro que la panadería nunca más abriría sus puertas. Que el último deseo de Miranda no se cumpliría. Que Óskar le había fallado. Que yo le había fallado, porque, aunque no sabía bien cómo, sentía que la culpa era mía. A mí me había encargado conseguir que Óskar siguiera adelante con la panadería, ¿y qué había hecho yo? Nada. Absolutamente nada. Solo quedarme en casa y abandonarme a mi pena. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? No era nadie para presentarme en la casa de los padres de Óskar y exigir al muchacho que cumpliera el sueño de su abuela. Así que continué encerrado en mi casa, dejando pasar el tiempo como el cobarde que siempre he sido.

Hasta que mi madre se cansó.

Seguía visitándome los sábados y algunos días entre semana. Me llevaba comida, me contaba los chismes de mis hermanos, de sus vecinas, de los famosos de la tele y de todo lo que se le ocurría y, de paso, según me enteré más tarde, se aseguraba de que me mantenía cuerdo, algo que por lo visto empezó a dudar tras mi segunda semana de voluntario cautiverio.

Había pasado casi un mes desde el entierro, era sábado y estábamos en la terraza, ella tomando café y yo ignorando mi taza mientras observaba sin interés el desfile de bichos raros que esperaba frente a las puertas de la discoteca a que esta abriera.

—Lo están presionando para que venda —dijo de repente y sin venir a cuento.

Desvié la mirada hacia mi madre, pero no pregunté a quién se refería. No era necesario. Lo sabía.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté intrigado.

—Lo he llamado.

—¿A Óskar?

—Claro.

—¿Tienes su teléfono?

—Me lo dio Miranda. Pensó…, ambas pensamos que estaría bien que lo tuviera para saber cómo le iban las cosas. Lo he llamado esta mañana.

Me incliné hacia ella interesado.

—Está abrumado por la pena, confundido. Y su padre lo está apabullando para que venda la panadería y el piso. Esto no me lo ha dicho, por supuesto, pero lo he leído entre líneas cuando le he preguntado qué iba a hacer con la tienda.

Y a mí no me cupo duda de que estaba en lo cierto, mi madre era buenísima leyendo entre líneas, conmigo lo hacía continuamente y siempre acertaba.

—Le he dicho que debería acercarse a la panadería y echarle un vistazo antes de vendérsela al tipo de la discoteca. Aunque solo sea para despedirse.

Negué con un gesto. No imaginaba a Óskar siguiendo el consejo de una desconocida, porque eso era mi madre para él.

Y todavía dudaba más que se planteara si quería hacerse cargo de la tienda. Era un muchacho recién salido de la universidad, no sabría ni por dónde empezar. Desde luego sería mucho más sencillo para él venderla y buscarse un trabajo en el que comenzar a desarrollar su talento. Aunque, sinceramente, dudaba que lo hiciera. Ahora que no estaba su abuela para defenderlo, apoyarlo y darle alas, lo más probable era que claudicara ante la presión de sus padres e hiciera lo que esperaban de él.

—Tienes que ayudarlo, Aníbal —dijo mi madre sacándome de mis furiosos pensamientos.

La miré sorprendido. ¿Yo? Si era incapaz de ayudarme a mí mismo, ¿cómo lo iba a ayudar a él, que ni siquiera me recordaba?

—Se lo prometiste a Miranda —dijo muy seria.

Bajé la cabeza avergonzado. Tenía razón, lo había prometido. E iba a romper mi promesa porque no sabía cómo cumplirla.

—Ella confiaba en ti —continuó clavándome la daga en el pecho—. Me dijo que su nieto estaría perdido y que necesitaría tu apoyo. Y que tú le habías prometido que se lo darías, que lo cuidarías. Por eso se marchó tranquila de este mundo, porque sabía que tú velarías por Óskar.

—¡¿Y qué quieres que haga?! —estallé.

—Reaccionar. Salir a la calle. Ducharte. Afeitarte.

—Con eso no lo ayudaré —resoplé.

—Pero te ayudarás a ti, y entonces podrás ayudarlo a él.

—Por telepatía —me burlé.

—Puedes llamarlo, te daré su teléfono.

—No sabe quién soy. No me reconoció en la iglesia, menos me va a reconocer por teléfono.

—Pues te presentas como hice yo cuando lo llamé esta mañana.

Resoplé ante su disparatada sugerencia. Yo no era ella. No tenía su capacidad de conversación e improvisación. Al contrario, ni siquiera estaba acostumbrado a hablar. Y menos aún con Óskar. No sería capaz de llamar y presentarme. Me aturullaría y me pondría nervioso, lo que me haría tartamudear. Me bloquearía, no sabría qué decir ni cómo reaccionar y acabaría colgando el teléfono muerto de vergüenza.

—Miranda confiaba en ti para que ayudaras a su nieto a salir adelante —me presionó.

—Se equivocó al hacerlo —gruñí bajando la mirada avergonzado.

—Lo quieres —susurró.

Alcé la cabeza sobresaltado al oírla.

—Ella me lo dijo, y aunque no lo hubiera hecho, tendría que estar ciega para no ver cómo te brillaban los ojos cada vez que hablaba de él. Lo quieres, Aníbal —repitió.

Yo sabía cuánto le costaba decir esas palabras. Cuánto le costaba reconocer ese hecho antinatural e incomprensible para ella.

Me tomó de las manos. Las suyas temblaban. Las mías también.

—No permitas que el amor de tu vida lo pase mal estando solo. No dejes que se rompa por completo. Ayúdalo.

—¿Cómo? —le reclamé desesperado.

—Dúchate, aféitate y estate atento, no tardará en venir a la tienda.

—No lo hará.

—Por supuesto que lo hará. Tiene que despedirse del lugar que amaba su abuela antes de venderlo. Y cuando eso ocurra tienes que estar guapo, o al menos presentable —dijo con una tímida sonrisa.

Esbocé una sonrisa que, esperaba de todo corazón, fuera alegre. Luego le envolví la cara con mis grandes manos, acariciándole los pómulos con los pulgares, y le di un suave beso en la frente.

—Lo haré —susurré consciente de que no iba a hacer nada en absoluto.

Mi cariñosa e ingenua madre pensaba que su llamada telefónica a Óskar había sembrado el germen para que este reaccionara, sin darse cuenta de que solo era un muchacho asustado y confundido, influido por sus padres.

No tenía ninguna oportunidad.

No obstante, al día siguiente me duché —y me hacía mucha falta—, me afeité y me vestí con vaqueros y camiseta en vez de con los pijamas que había llevado el último mes. Por último, me calcé unas deportivas.

¿Por qué lo hice?

No lo sé. Tal vez porque la esperanza es lo último que se pierde y yo quería estar preparado para, en el remoto supuesto de que Óskar fuera a la tienda, no tener que perder el tiempo en calzarme y poder bajar raudo veloz.

Qué idiota. Qué tonto ingenuo.

Xavier

14

Mayo de 2021

Dos días después de la visita de mi madre salí a la terraza con un café y una magdalena. Apenas eran las nueve de la mañana y los pocos transeúntes que había en la calle caminaban con celeridad en dirección a sus trabajos o al transporte público que los llevaría a estos. La panadería, por supuesto, estaba cerrada. No esperaba otra cosa.

Me acomodé en una de las sillas de mimbre, solté el café en la mesita y mojé la magdalena. Ni siquiera así conseguí ablandarla. Desde luego, nada que ver con las deliciosas galletas de canela que nos enviaba Óskar o con los livianos cupcakes y los esponjosos muffins que nos había hecho en verano. Habría dado lo que fuera por volver a saborearlos. Pero eso no iba a suceder, así que más me valía aguantarme y proveerme de dulces menos exquisitos. Con que no estuvieran duros tendría que bastarme, pensé mirando disgustado la pétrea magdalena, que por cierto era la última que quedaba en la bolsa.

Fruncí el ceño, el desayuno y la merienda eran mis comidas favoritas y me había quedado sin mi reserva de bollos, por lo que tenía dos opciones: hacer una compra por internet, como llevaba haciendo todo el mes, o echarle huevos, sacudirme la tristeza y bajar al mercado.

Suspiré. Siguiendo el consejo de mi madre, me había duchado, afeitado y vestido (con otra cosa que no fuera el pijama, me refiero). Llevaba unos vaqueros viejos, una camiseta mal planchada y unas deportivas. Nada del otro mundo, pero estaba presentable. ¿Por qué no aprovechar que ya tenía medio camino recorrido —metafóricamente hablando— y dar el siguiente paso, que no era otro que salir a la calle de nuevo?

Me levanté decidido y un angustioso gris teñido de negro desesperación me envolvió. ¿Para qué iba a bajar a comprar? Podían traerme a casa todo lo que necesitara. ¿Para qué pasar por el mal trago de ir al mercado y hablar con los tenderos y escuchar sus conversaciones con otros clientes, en las que me intentarían meter y de las que yo no entendería nada? O peor aún, ¿y si hablaban de Miranda? Al fin y al cabo, yo le había hecho la compra los últimos meses, sabían que estábamos muy unidos. ¿Y si me decían algo sobre ella? Me aturullaría y no sabría contestar. Se me olvidaría lo que tenía que comprar. Y si tenía suerte y no se me olvidaba, lo más probable era que me perdiera por el camino. Seguro que ya habían empezado alguna obra nueva alrededor del barrio y me encontraría con alguna calle cortada y no sabría reaccionar y me desorientaría y en mi confusión me perdería. O a lo peor me tropezaría con un adoquín levantado, o metería el pie en un hoyo, o me despistaría y cruzaría con el semáforo en rojo y los coches me… Todo se volvió negro.

Volví a sentarme, apoyé los codos en las rodillas y me llevé las manos a la cara luchando por normalizar mi acelerada respiración.

¿Qué había hecho?

Me había costado dos años conseguir la suficiente confianza en mí mismo como para salir a la calle, relacionarme —más o menos— con la gente y hacer las cosas que cualquier otra persona hacía sin esfuerzo. Y en solo un mes de reclusión voluntaria había vuelto al principio. Al miedo. A la falta de confianza. Al pesimismo.

Otra vez iba a tener que pasar por lo mismo. Otra vez me tocaba luchar para hallar el valor que nunca había tenido.

Tomé una brusca inhalación y me levanté furioso de la silla. Mi madre no había criado a un cobarde. Miranda no sería amiga de un cobarde.

Me mareé. Tal vez porque me levanté demasiado rápido, o quizá el mareo fue provocado por el miedo cerval que en ese momento sentía. Pero me dio lo mismo. Me agarré a la barandilla, decidido a no volver a sentarme. A no dejarme vencer.

Y entonces lo vi.

Óskar.

Caminaba presuroso por la acera con una caja en la mano. Vestía unos pantalones negros de satén, una camisa blanca con chorreras y una casaca de terciopelo granate con botones dorados larga hasta las rodillas, ajustada al pecho y con vuelo a partir de la cintura. Bajo los ajustados puños asomaban las chorreras de las mangas de la camisa.

Desde luego no pasaba inadvertido.

En realidad, nunca lo hacía.

Al menos no para mí.

Lo observé embelesado mientras recorría la distancia que lo separaba de la panadería, luego se paró frente a esta, dándome la espalda. Las manos en las caderas y la postura rígida. Y pude imaginar la expresión de su cara, tendría los labios apretados conteniendo tal vez un sollozo, tal vez un grito de rabia. La mirada profunda, melancólica.

Entonces metió la mano en el bolsillo de la casaca y sacó unas llaves para acto seguido abrir la puerta. Entró.

Salí de mi estupor y, sin pensar en lo que hacía, atravesé el pesado negro que me rodeaba y, dejando atrás el angustioso gris que me lastraba, salí de casa.

Corrí escaleras abajo, ni siquiera esperé el ascensor —y fue un milagro que no acabara rodando por ellas—, pero no sabía cuánto tiempo tenía antes de que él se fuera y no podía arriesgarme a perderlo aguardando el dichoso ascensor.

Tampoco sabía qué narices iba a hacer o qué le iba a decir cuando lo tuviera delante. Pero me daba lo mismo. Tenía que verlo y convencerlo de que no vendiera la panadería. Por Miranda. Por él. Por mí.

Crucé la calzada sin esperar a que el semáforo se pusiera en verde, tropecé con el bordillo de la acera, pero no me caí —algo que tomé como una buena señal, porque lo normal en mí era dar con mis huesos en el suelo ante cualquier tropezón— y continué andando —corriendo— hasta llegar al escaparate. Entonces me detuve, o más bien debería decir que derrapé. Me quedé ahí quieto, pasmado. La inseguridad cayendo sobre mí de nuevo, clavándome en el suelo.

«¿Y ahora qué?»

No podía ver qué estaba haciendo Óskar en el interior porque los cristales seguían tapados por papel de estraza. Así que hice lo que jamás pensé que tuviera valor de hacer.

Empujé la puerta y entré.

Él estaba parado en mitad de la tienda, observando el mostrador vacío y los estantes llenos de polvo. Se giró sobresaltado ante mi repentina irrupción en su reino y me miró con una ferocidad que pronto se tornó curiosidad.

Me quedé paralizado al ver su rostro.

Ya no era el muchacho que había conocido el verano pasado, tampoco el joven derrotado que lloraba desesperado en los brazos de su madre hacía menos de un mes.

Era un hombre.

Su cara era la misma, juvenil, casi femenina, su cuerpo igual de esbelto y delicado, pero su mirada, su postura, la manera en que se movía tenían una seguridad y una fuerza de la que antes carecían.

Ladeó la cabeza y me miró entrecerrando los ojos.

—¿Hola? —dijo, pero ese saludo encubría una pregunta, o varias en realidad.

«¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has entrado?»

Así que dije lo primero que se me vino a la cabeza:

—Quiero galletas de canela.

Sí, lo reconozco, fue una completa estupidez. Pero ya os he comentado que mi cerebro acostumbra a ser poco cooperativo. Y esta vez no fue diferente. Me colapsé y solté lo que había pensado un rato antes, aunque no viniera a cuento.

Óskar parpadeó sorprendido por mi arrebato.

Y luego esbozó una lenta sonrisa.

—Tú eres el cliente favorito de mi abuela —dijo mientras me recorría despacio con la mirada, reconociéndome—. Estuviste en el funeral.

Asentí con timidez. Porque, si normalmente soy un tipo retraído, con Óskar la inhibición alcanzaba su máximo nivel. Soy incapaz de formular una frase coherente, más allá de tonterías del estilo a la que acababa de soltar. Un sustantivo, un verbo y poco más. Nada más complicado o sustancial.

—Gracias por acudir. ¿Pusiste tú los carteles en el portal, el mercado y la panadería? —me preguntó con un brillo de interés.

Asentí de nuevo.

—Gracias. Mi padre se cabreó, pero mucha de la gente que vino a despedirse de mi abuela se enteró por ellos. A ella le habría gustado ver a mi padre cabreado —esbozó una pícara sonrisa—. Ahora tiene que estar feliz, porque lleva un mes con un cabreo constante —masculló más para sí que para mí, pero lo oí de todas formas.

—¿Vas a vender la tienda? —inquirí.

—Es lo que debería hacer —murmuró girando sobre sus talones para observar lo que lo rodeaba—. Esto está muerto. El barrio está muerto. El negocio está muerto. Mi abuela está muerta —dijo furioso pasándose las manos por su pelo ondulado—. No seré capaz de levantar la panadería. Ya antes no daba beneficios, ahora que no está mi abuela dudo que entre nadie a comprar.

—Yo lo haré.

—Genial, es bueno saber que al menos venderé una barra de pan al día.

—Y galletas de canela —apostillé sin saber muy bien por qué.

Óskar sonrió.

—¿Muffins también?

Asentí y él volvió a sonreír a la vez que se dirigía al mostrador. Cogió la caja que había llevado consigo y la abrió, ofreciéndome su contenido.

Parpadeé sorprendido al ver que contenía muffins.

—Se me ha ocurrido que antes de venderle la tienda al capullo de la discoteca podría venir y comerme unos muffins a la salud de mi abuela, ya sabes, para despedirme de la panadería y tal… —se encogió de hombros.

Sonreí y cogí una de las exquisitas magdalenas. O, mejor dicho, muffins, a Óskar le molestaba mucho que su abuela —y también yo— confundiéramos unos con otras.

Cerré los ojos extasiado cuando su sabor se deslizó por mi paladar. Dios santo, si antes los hacía ricos, ahora eran gloria bendita.

—Ya veo que te gustan. Llévate la caja —me dijo tendiéndomela.

Lo miré y luego bajé la vista a la caja, que contenía al menos una docena de bollos.

—No.

Me miró sorprendido.

—¿No? Juraría que te han gustado…

—Sí. Mucho.

—Entonces llévatelos —volvió a tendérmela.

—No —rechacé rotundo—. Mañana bajo a comprar uno. Y el pan —me acordé de añadir.

—Mañana no voy a abrir —murmuró abatido—. Ni pasado. He cerrado para siempre.

Asentí.

Volvió a tenderme la caja.

Negué con un gesto.

—Mañana bajaré a comprar —reiteré antes de dar media vuelta y marcharme.

Al día siguiente, cuando salí a la terraza a tomar mi desayuno, Óskar estaba en la puerta de la panadería, fregando su trozo de acera. El papel de estraza que cubría el escaparate había desaparecido.

15

Continué bajando cada mañana a comprar el pan y cada tarde a por un muffin, un cupcake o cualquier otro dulce que Óskar quisiera ofrecerme. Nunca coincidí con ningún otro cliente, lo que me daba muy mala espina. Más aún cuando, gracias a mi vigilancia terracil, discerní que casi nadie entraba a comprar a la panadería.

Óskar tenía razón, el barrio estaba muerto. No había tiendas en la calle que incitaran a pasear por sus aceras, y el único comercio que se mantenía en pie —y con mucho éxito además— era la discoteca fetish —en la que según Miranda se hacían guarrerías sexuales—, que solo abría los fines de semana desde bien entrada la tarde hasta el amanecer, y a cuyos clientes, desde luego, no los tentaba pararse a comprar pan o dulces en una panadería de barrio pequeña, vieja y mal iluminada.

Así que me armé de valor —¡como si yo tuviera de eso!— e ideé un plan para recuperar la clientela —ya de por sí muy escasa— que había tenido Miranda.

Comencé a bajar al mercado con asiduidad. Y con esto quiero decir que bajaba a diario. Compraba cada día en dos o tres tiendas distintas, procurando no repetir y, con los diálogos bien aprendidos de casa —aunque siempre me tocaba modificarlos porque la gente jamás respondía lo que esperaba—, sacaba a colación que la panadería había vuelto a abrir sus puertas y que ahora la llevaba el nieto de Miranda, que era un repostero de postín que había aprendido las mejores técnicas en Francia. «Y es una verdad mundialmente reconocida que los franceses son muy buenos cocineros», apostillaba. Esta frase, inspirada en mi novela favorita de Jane Austen, la sacaba a relucir siempre solo para que les quedara bien claro que no estábamos hablando de unos dulces cualesquiera, sino de repostería del más alto nivel, Maribel.

Pero de nada sirvió. Porque Óskar era raro y la panadería estaba lejos.

Sí. Tal cual. Esos dos comentarios salían a escena cada vez que soltaba mi ensayado —y fallido— discurso propagandístico.

Las clientas de Miranda habían hecho la vista gorda ante la excentricidad de su nieto mientras esta vivía, de la misma manera que no les importaba —demasiado— dar un rodeo para ir a la panadería en lugar de adquirir el pan junto con el resto de la compra en el mercado. Pero ahora que Miranda ya no estaba no veían necesario desviarse de su itinerario para comprar el pan a un muchacho imberbe que parecía un hippie florido.

Puede que si hubiera habido más comercios en la misma acera de la panadería, tal vez una mercería, una carnicería, alguna frutería, les habría dado menos pereza desviarse de su ruta y alejarse del mercado, pero no era así, y dar un rodeo de varios minutos para adquirir una o dos barras de pan no les salía rentable.

Así que, si las cuentas no me fallaban, Óskar tenía cinco clientes fijos —incluyéndome a mí—, otros tres que aparecían de vez en cuando y uno más, que era uno de los socios de la discoteca, un rubio atractivo que acudía puntual cada viernes, sábado y domingo a las siete para hacerse con un muffin antes de entrar a trabajar.

Un verdadero desastre. Con eso no le daba ni para pagar los gastos de luz y agua (y eso que luz, lo que se dice luz, no debía de gastar mucho, porque la tienda estaba mal iluminada de narices).

Me desesperé. Estaba claro que todo estaba perdido. Si en vida de Miranda la panadería subsistía a duras penas, ahora era una verdadera ruina. Y si yo estaba desesperado, imaginaos cómo estaba Óskar. A punto de rendirse. Se lo veía en la cara cada vez que bajaba a comprar. Y, la verdad, no me extrañaba.

Y entonces sucedió algo que lo cambió todo.

El dueño de la discoteca no contrató a una pelirroja rebelde y marrullera que le pidió trabajo. La pelirroja, cabreada y al borde de la desesperación —necesitaba un empleo tanto como Óskar necesitaba clientes—, decidió comprarse un bollo para endulzar su tarde de mierda. Y entró en la panadería. Y Óskar, desesperado porque veía que el negocio caía en picado, y buscando animarse un poco, invitó a la pelirroja a probar sus tartas, gratis, por supuesto, pues ella estaba aún peor de dinero que él. Y le supieron divinas, y comenzaron a hablar, y salió a relucir el capullo de la discoteca, al que ambos aborrecían, ella porque no la había contratado y Óskar porque lo presionaba para vender.

Y decidieron vengarse.

Y se les ocurrió dar un nuevo aire a la panadería, convertirla en una elegante pastelería y llamarla Pecados del Edén para aprovechar el tirón de la discoteca.

No sé si os he comentado que la discoteca se llama Torture Eden…

Pues eso.

Pero me estoy adelantando. La verdad es que todo esto no lo descubrí hasta el día siguiente a la providencial aparición de la pelirroja, que fue cuando Óskar me lo contó mientras me servía mi barra de pan.

—Así que nos hemos hecho socios. Bueno, socios no, porque la panadería es mía, pero le voy a dar una comisión de lo que vendamos cuando acabemos la reforma.

—¿Vais a reformar? —inquirí sorprendido, pues eso no me lo había dicho aún.

—Sí. Marilia —así se llamaba la pelirroja— tiene un montón de buenas ideas.

—Apenas la conoces —le recordé preocupado, pues Óskar tendía a confiar con facilidad en la gente. Jamás recelaba ni sospechaba de intereses ocultos.

—Es buena gente —me replicó, lo que me asustó aún más. ¡Solo la conocía de un día! No podía saber si era buena o mala gente—. Ah, también va a vivir conmigo, anda fatal de dinero y así la ayudo un poco, a cambio trabajará gratis hasta que reabramos la tienda.

Parpadeé. ¿Iba a vivir con él? ¿Acaso se había vuelto loco? ¡Si no la conocía de nada! Aunque, claro, ya lo dice el refrán, tiran más dos tetas que dos carretas. Y la pelirroja era muy guapa.

Lo vi todo rojo. Rojo furia. Y no sé si fue porque me molestaba que fuera tan crédulo y confiado o si porque me enrabietaba pensar que iba a meter a una mujer en su casa, y muy probablemente en su cama, porque, pensara lo que pensase su abuela, yo no había visto ninguna señal de que Óskar fuera gay.

Algo de esa rabia roja se me debió de reflejar en la cara, porque Óskar me agarró la mano —y casi me da un pasmo al sentir sus dedos sobre mi piel; era la primera vez que me tocaba— y me dijo:

—No te preocupes, que vayamos a reformar la panadería no significa que te vayas a quedar sin tus muffins. —Me regaló esa sonrisa suya pícara y aniñada y a mí se me paró el corazón para luego comenzar a latir acelerado—. Cada noche hornearé unos pocos para ti y para mis otros clientes fijos. No pienso dejaros sin vuestros dulces. Y serán gratis —me guiñó un ojo y mi corazón se saltó un latido— para compensaros por las molestias de la reforma.

Me avergüenza decirlo, pero su sonrisa, su guiño y su caricia en mi mano me subyugaron de tal manera que me olvidé de todo. Absolutamente de todo.

Aturullado, agarré mi muffin, me despedí con una sonrisa tímida y salí de la panadería. No fue hasta que llegué a mi piso y salí a la terraza que recordé que Óskar había invitado a vivir a su casa a la mujer que acababa de conocer. Una mujer con la que, además, iba a reformar la panadería y con la que muy probablemente se acostaría.

Bueno, tampoco era algo inesperado. A todos nos gustaba el sexo. Y si él tenía la oportunidad de practicarlo con una mujer simpática e interesante, enhorabuena.

Desde luego, eso era mucho mejor, y seguramente más sano, que lo que hacía yo, que no era otra cosa que pasar las noches en vela, quemándome en un mar de deseo insatisfecho y pasión desbocada que cada día luchaba por ocultar y cada noche escapaba a mi contención en forma de sueños ardientes. Sueños que mojaban mi cama y me dejaban exhausto pero que no aplacaban mi hambre de él.

16

Descubrí que no podía estar más equivocado con la relación entre Marilia y Óskar de la forma más tonta del mundo.

Era viernes y acababa de salir a la terraza a tomar una merienda tardía cuando asistí atónito a una escena de lo más inesperada. El dueño de la discoteca estaba en la calle, observando las reformas de la panadería. Y, a pesar de haber transcurrido solo una semana desde que Óskar había decidido poner la obra en marcha, estaban bastante adelantados. Ya habían pintado la fachada —de un rojo vivo nada discreto— y estaban probando tonos para el interior. También habían lijado el mostrador y las estanterías con la intención de pintarlas y darles un cambio de imagen. En definitiva, parecía que había estallado la guerra en la tienda.

Y en vista del gesto desabrido del dueño de la discoteca y la mandíbula adelantada y beligerante de la pelirroja, estaba claro que una cruenta batalla se estaba librando en ese momento.

Me apoyé en la barandilla para observarlos. Por supuesto, no podía oírlos, pero con solo ver las sonrisas ufanas de Marilia, su mirada desafiante y su postura desdeñosa, y el gesto altivo y la rigidez del dueño de la discoteca —que por cierto era guapo a rabiar, un morenazo altísimo de ojos azules y cuerpo de infarto digno de protagonizar la mejor campaña de Dolce & Gabbana—, quedaba claro que no le había sentado lo que se dice bien que Óskar y Marilia copiaran los tonos rojos y negros que decoraban el interior de su local y que tan bien quedaban en la fachada de la panadería. Y probablemente también le habría molestado —cabreado— que usaran «Edén» en el nombre de la pastelería, porque cuando acabara la reforma la panadería se convertiría en una pastelería glamurosa y elegante.

Me sentí tentado de bajar y asistir en vivo y en directo al espectáculo, pero mi aversión a interactuar con la gente me lo impidió, aunque debo reconocer que durante esa última semana había coincidido cada tarde con Marilia y poco a poco me había acostumbrado a hablar con ella. De hecho, me resultaba más fácil dirigirme a la pelirroja que a Óskar, pues con ella no me importaba meter la pata al conjugar frases incorrectas o incluso incoherentes, mientras que con Óskar me abochornaba que se diera cuenta de mi torpeza, ergo, hablaba más con Marilia que con él.

La cuestión es que, en un momento dado, el rubio atractivo que también trabajaba en la discoteca apareció por allí. Y, aunque no sé lo que dijo, hizo reír a Marilia, cabreó aún más al moreno y consiguió que Óskar babeara.

Sí. He empleado bien el verbo: babear. O lo que viene a ser lo mismo, salivar descontrolado cuando ves algo que te gusta muchísimo.

Y no es que Óskar babeara, literalmente hablando —al menos yo no veía saliva cayendo por su boca—, pero había algo en su manera de moverse…

Agarré los prismáticos de opereta que me había regalado Miranda y me los llevé a los ojos para, cual lobo feroz, verlo mejor.

Y pude comprobar que miraba embelesado al rubio. Incluso suspiró cuando este dijo algo.

Pero eso era imposible.

Enfoqué los prismáticos hacia el objeto de deseo de Óskar —porque por su cara estaba claro que eso era el rubio para él— y comprendí su suspiro y su mirada deslumbrada.

No solo era guapo —mucho—, también era sexy —muchísimo—, y lo sabía. Y sacaba partido de ello. Alto y con un físico impresionante, iba descamisado —sí, a torso descubierto, ¡y no os imagináis qué torso!—, vestido única y exclusivamente con unos ceñidos vaqueros blancos con desgarrones y unos botines de tacón de aguja de unos siete centímetros. Ah, y un sombrero que parecía sacado de una película de vaqueros.

Volví a enfocar a Óskar. Este seguía mirando fascinado a Kaos (así se llamaba el rubiales). En sus labios una sonrisa boba. Jolines, casi podía ver un reguero de saliva bajar por la comisura de su boca.

Bueno, vale, lo reconozco, estoy exagerando, pero le faltaba poco para babear.

Me cabreé. No pude evitarlo.

Por lo visto, Miranda era más lista que yo —algo de lo que nunca me cupo la menor duda— y había acertado al intuir que Óskar era gay.

En mi descargo cabe decir que hasta ese momento yo jamás lo había visto dar muestras de interés por ningún hombre. Aunque, claro, el único hombre —ajeno a su familia— con el que lo había visto relacionarse era yo. Y no soy lo que se dice un tipo atractivo y cautivador del que todo el mundo se queda prendado. Más bien al contrario. Soy normalucho tirando a feo, torpe, callado y totalmente olvidable.

Nada que ver con el rubio sexy y guapo que en ese momento esbozaba una sonrisa Profidén capaz de hacer perder las bragas —y los calzoncillos— a media humanidad.

Todo se volvió rojo furia a mi alrededor.

Y luego se tornó exaltado naranja, jubiloso amarillo.

Porque Óskar era homosexual.

Y eso significaba que yo tenía una oportunidad.

Al fin y al cabo, había estado con él desde el principio, apoyándolo y tratando de ayudarlo —aunque esto último no lo supiera—, animándolo cuando desesperaba y estando ahí para él. Eso tenía que contar.

Me calcé unas viejas deportivas y bajé a la calle animado para recoger mi muffin de cada tarde y así aprovechar para charlar un rato con él, o en realidad escucharlo, porque yo, lo que se dice hablar, no hablaba mucho. Y de paso le daría a entender que yo también era gay.

Mas era ese un asunto peliagudo, pensé mientras esperaba el ascensor. No era cuestión de entrar en la tienda y anunciar a bombo y platillo que era gay y que estaba colado por él. Seguro que si lo hiciera solo conseguiría espantarlo, y eso en el remoto supuesto de que por obra y magia de alguna sustancia ilegal encontrara el valor para decírselo. Y como no tomo drogas ni tengo intención de hacerlo, quedaba descartada tan delirante confesión.

Tendría que ser más sutil.

Demostrarle mi interés sin resultar agresivo. Ir ganándomelo poco a poco.

Aunque iba a ser complicado porque, seamos sinceros, mi conversación no es lo que se dice excitante y cautivadora, sino más bien inexistente. Y si no soy guapo ni tengo don de gentes ni sé conversar con soltura, en fin, ¿cómo coño iba a conquistarlo? ¡Me faltaban armas para hacerlo!

Y de esto no podía echarle la culpa a mi estropeado cerebro ni al ictus que me lo estropeó. Porque siempre se me ha dado mal ligar. Pero fatal, fatal, fatal.

Antes del ictus echaba algún polvo esporádico cuando alguien más lanzado que yo me tiraba los tejos —y, creedme, no sucedía con frecuencia—, pero desde el ataque no había vuelto a tener ningún rollo de una noche. Ni de media hora, ya puestos. Es lo que tiene ser un eremita que solo sale de casa para ir al mercado y a ver a su anciana amiga. Que los ligues —y el sexo— escasean.

Además, yo no quería un rollo de una noche con Óskar. Quería una relación seria. Estable. Y a ser posible, eterna.

Estaba locamente enamorado de él, y si iba a hacer el ridículo y exponerme al escarnio intentando conquistarlo, tenía claro que iba a ir a por todas.

Con esa decisión en mente —aunque sin tener ni una remota idea de cómo llevarla a cabo—, salí del portal y crucé la calle. Unos cincuenta metros más abajo, Marilia y Óskar seguían en la acera frente a la pastelería, pintando la fachada. El dueño de la discoteca y el rubio sexy habían desaparecido.

Bien.

No me apetecía compartir con ese guaperas mi tiempo con Óskar.

Me acerqué a ellos sonriente al ver que Óskar aseveraba —y no sin argumentos— que a Marilia le gustaba el de la discoteca, Nath se llamaba. Y la verdad, razón no le faltaba, entre esos dos saltaban chispas.

Marilia, por supuesto, lo negó con rotundidad para luego pasar al contraataque:

—Y a ti te gusta Kaos —le dijo refiriéndose al guaperas. Se me rompió el corazón al oírla. No podía ser cierto. Me habría dado cuenta si a Óskar le gustara el rubio—. Lo miras con ojitos tiernos y cada vez que te dice algo se te hace el culo Pepsi-Cola.

—No digas tonterías —rechazó Óskar enrojeciendo hasta la raíz del pelo.

¿Por qué se sonrojaba? No podía ser verdad. ¿O sí?

—Te gusta… Confiesa —porfió Marilia, y yo me quedé en completo silencio esperando su respuesta. El corazón atenazado y los pulmones paralizados.

—Es muy guapo —admitió Óskar.

Bueno, eso era evidente. Kaos era guapo a rabiar. Pero de ahí a que estuviera colado por él iba un mundo… ¿O no?

—Y simpático, hasta nos ha dejado su Audi E-Tron… Te gusta —reiteró Marilia.

—Es el hombre de mi vida —suspiró Óskar con gran sentimiento—. Jamás podré amar a nadie como lo amo a él. Es… perfecto para mí.

¿Sabéis ese sonido seco que hace un azulejo al romperse? ¿Ese crac chirriante que se produce cuando aprietas demasiado el tornillo y la cerámica se raja abriéndose en dos?

Pues así fue cómo sonó mi corazón cuando Óskar le confesó a Marilia que Kaos era el hombre de su vida.

Sentí un dolor físico estallar en mi pecho. Un dolor negro e incapacitante que me paralizó de pies a cabeza. Y luego llegó el blanco. Un blanco apático, indolente, fútil.

El mismo blanco que me había cubierto cual pátina oleosa los primeros días tras el ictus. Ese blanco que me impedía reaccionar, que conseguía que todo me fuera indiferente, que me hacía olvidarme de todo, incluso de mí mismo.

Y no lo iba a permitir.

No iba a caer otra vez en esa vacuidad inconsistente en la que había vivido esas primeras semanas.

Luché por sobreponerme al blanco. También al gris desesperación que lo sustituyó.

Apreté los puños y me obligué a llamar la atención de Óskar sobre mí.

—Hola… —No era gran cosa, pero era incapaz de pronunciar ninguna palabra más.

Óskar y Marilia se giraron sobresaltados.

—Hoy llegas un poco tarde —me regañó él esbozando esa sonrisa que cada noche alimentaba mis sueños.

—El trabajo se me ha complicado —murmuré mi mentira. Porque en realidad bajaba tarde porque había sido demasiado cobarde para hacerlo mientras interactuaban con el moreno y el rubio de la discoteca. Pero eso no volvería a suceder.

—Vaya, espero que lo hayas solucionado —comentó Óskar con genuino interés. Porque él era así, se preocupaba por los demás, aunque fueran calvos, peludos y demasiado grandes.

Asentí retraído. Me costaba hablar. Aunque en realidad el problema radicaba en que no sabía qué decir. Nunca he sido un hombre de muchas palabras.

Ahora soy un hombre de ninguna.

—Me alegro —se congratuló él—. Imagino que vienes a por tu muffin diario.

Volví a asentir, la mirada fija en el suelo. Mi ineptitud conversacional me abochornaba tanto que me resultaba más sencillo eludir sus ojos.

—Tengo uno especial guardado para ti —y, sin más, entró en la pastelería llevándose consigo la luz y, de paso, dándome un respiro con su ausencia.

—La fachada está quedando muy bien —le comenté a la pelirroja para incitarla a hablar sobre la reforma. Tenía curiosidad por saber qué iban a hacer, y era incapaz de reunir el valor para preguntárselo a Óskar.

—Sí, el rojo le da mucha vida.

—Si no es indiscreción…, ¿podrías decirme cómo la vais a pintar por dentro?

—Aún lo estamos pensando. Será rojo, pero quiero combinarlo con algo que le dé un toque de clase y elegancia. Lo malo es que todo lo que se me ocurre es caro de cojones.

Vi el cielo abierto ante su confesión.

Tal vez había una manera de pasar más tiempo con ellos sin que pareciera un idiota aburrido que se dedica a salvar la tarde curioseando.

—¿Me permites un consejo? Pon el suelo de rombos negros y blancos —propuse.

Ella entrecerró los ojos imaginándose el efecto, y así fue cómo la pilló Óskar cuando salió con el muffin.

Marilia no tardó un segundo en exponerle mi idea.

—Quedaría estupendo. —Óskar me miró entusiasmado y se me llenó el corazón de orgullo.

—Pero casi no nos queda presupuesto… y los suelos son caros —apuntó Marilia arrugando el ceño.

Y ahí estaba. Esa era mi oportunidad para ser necesario, para introducirme en su pequeño grupo. Para dejar de ser solo su cliente y convertirme en su amigo.

Y no pensaba desaprovecharla.

—Mi jefe tiene un stock de baldosas ajedrezadas de las que quiere deshacerse —mentí bajando la mirada para que no descubrieran en mis ojos el engaño. Yo era mi propio jefe, y desde luego las baldosas ajedrezadas no eran un artículo en desuso del que quisiera deshacerme. Al contrario, eran un material bastante caro y reclamado—. Podría decirle que os las deje a buen precio y os dé tres meses para pagarlas. —Ya haría cuentas con mis hermanos para sacarlas a precio de coste, y si aun así le resultaban caras a Óskar, me haría cargo de parte del monto. No me importaba.

Marilia y Óskar me miraron perplejos por la oferta.

—Sería maravilloso. Así solo tendríamos que pagar a los soladores —señaló Óskar eufórico.

—Hace tiempo fui solador, podría ayudaros a ponerlas —me ofrecí sintiendo cómo se coloreaban mis mejillas. ¿En serio iba a ayudarlos a poner las baldosas? ¿Con lo torpe que me había vuelto? Resultaría un desastre. Estaba a punto de desdecirme cuando vi la enorme sonrisa que iluminaba el rostro de Óskar.

Por supuesto que iba a ponerle el suelo. Y quedaría tan perfecto como me quedaba en mis buenos tiempos, cuando aún se me daban bien los trabajos manuales.

Sonreí.

—Como agradecimiento por acordaros de mis muffins todos estos días —apostillé, ganándome una exultante sonrisa de Marilia y un apretón en el hombro de Óskar.

Esa noche soñé con él. Como todas las noches. Y los sueños fueron tan vívidos que me pareció sentir el roce de sus dedos sobre mis labios, la caricia de su boca en mi pecho, el susurro de su piel contra la mía, la humedad de su lengua transitando por las partes más duras de mi cuerpo.

17

Junio de 2021

Pusimos el suelo en menos que canta un gallo. Eso sí, un gallo que cantase más bien despacio, porque nos costó el doble de tiempo de lo que le llevaría ponerlo a cualquiera de las cuadrillas de mi empresa. Pero nos quedó estupendo, y yo recuperé parte de mi antigua seguridad al comprobar que no había perdido tanta destreza manual como pensaba. Imagino que solar es como montar en bici, una vez se aprende ya no se olvida. Pero lo mejor de todo fue que esos días que trabajé hombro con hombro con Óskar y Marilia me gané su confianza, y quiero creer que también su amistad.

Cuando acabamos con el suelo y llegó el momento de restaurar el viejo mostrador y la estantería del pan ni siquiera tuve que ofrecerme a ayudarlos. Al contrario, todo fue muy fluido. Marilia me preguntó de qué color lo pintaría yo. Apunté mi opción. A Óskar le pareció bien y añadió unos toques decorativos. Lo debatimos y al día siguiente me tenían preparados una brocha y un cubo para que los ayudara a pintar.

Por supuesto, lo hice. También les eché una mano con la luz —no soy electricista, pero en la obra se aprende de todo un poco— y les hice algunos apaños en el obrador. Y todo el tiempo que estuve con ellos me lo pasé de maravilla escuchándolos charlar sobre sus sueños y ambiciones, gastarse bromas sin parar, trazar planes y desafiarse el uno al otro. También me enteré de algunas cosas, como por ejemplo que a Marilia le hacía tilín el dueño de la discoteca y que este tenía un Lamborghini naranja (no sé qué le gustaba más, si el moreno o su coche). De otras me fui dando cuenta con el paso de los días, como por ejemplo que, efectivamente, a Óskar se le hacía el culo Pepsi-Cola —palabras textuales de Marilia— cada vez que Kaos aparecía por la tienda.

Y lo sé porque Óskar lo que se dice discreto no era. Cuando Kaos estaba presente no le salían las palabras, lo miraba atontado —arrobado en realidad— y se mostraba de lo más complaciente.

Estaba claro que tenía un contrincante en los afectos de Óskar. Uno muy guapo, muy simpático, muy divertido y muy extrovertido.

Todo lo que yo no soy.

Estaba apañado.

Pero no por eso me rendí, aunque ganas no me faltaron, si os soy sincero.

Estaba seguro de que Óskar acabaría dándose cuenta de quién estaba siempre a su lado, apoyándolo en silencio en todo lo que necesitara. De en quién confiaba para cualquier asunto, por complicado que fuera, y con quién podría contar siempre. Y que lo valoraría en su justa medida. Al fin y al cabo, Kaos podía ser un tipo atractivo y encantador, pero se limitaba a entrar, bromear, comprar su muffin y marcharse. Nada más.

No obstante, decidí no quedarme cruzado de brazos esperando el milagro y tomé cartas en el asunto. Me propuse resultar más… interesante.

Me dejé barbita. Cada mañana me afeitaba con esmero para mantener en perfectas condiciones mi pulcra y apañada barbita de tres días. Y no sabéis lo complicado que es, porque, seamos francos, las barbitas de tres días jamás son de tres días. Son de muchos más, pero se van recortando. Y si no tienes pericia, como es mi caso, pues te llevas horas —a lo mejor exagero un poco— hasta que consigues dejarla más o menos decente. Pero no me importaba el esfuerzo, porque me quedaba estupenda. En serio. Me hacía parecer…, no guapo, porque eso era imposible —de donde no hay no se puede sacar, que dice mi hermano mayor—, pero sí resultón. O eso me parecía a mí, que desde luego no soy nada objetivo.

También me fijé en los tipos que salían por la tele y copié un poco su estilismo. No en plan vestir de marca y tal —¡no soy millonario como el dueño de la discoteca!—, pero sí me fijé en cómo integraban los vaqueros con las camisas y cómo combinaban los colores, los zapatos, etcétera.

Y qué queréis que os diga, no os imagináis lo que cambia un calvo grandote y desgarbado cuando deja de vestirse de cualquier manera y se arregla con un poco de estilo. Incluso mi madre estaba entusiasmada con mi cambio de aspecto. Decía que estaba guapísimo. Un verdadero adonis. Para comerme.

Lástima que solo ella se diera cuenta de mi nuevo aspecto.

Porque Óskar no se percató de mi barbita ni de mi cambio de look y, sinceramente, estoy seguro de que si me hubiera puesto peluca, tampoco se habría dado cuenta. Tan invisible era para él.

Aunque, la verdad, tampoco había esperado otra cosa.

Las cosas son como son, y de nada sirve quejarse.

Tras más de un mes de arduo trabajo tuvimos a punto la pastelería: Pecados del Edén. Y, no es por tirarme flores, pero nos quedó chulísima.

Así que lo preparamos todo para la gran inauguración. Colgamos un cartel en la puerta anunciando la fecha a bombo y platillo. Yo me llevé algunos más para colgarlos en mi portal y en los puestos del mercado a los que iba de vez en cuando. Luego lo montamos todo para la tarde, incluso sacamos a la calle dos sillas viejas y una mesa que habíamos pintado de rojo pasión para llamar la atención de los transeúntes, y nos dispusimos a esperar la avalancha de gente que, estábamos seguros, iba a venir a comprar nuestros pasteles (que, por cierto, no solo eran de alta cocina, sino que eran eróticos, sensuales y de lo más sexys).

Y, como suele ocurrir cuando alguien traza planes meticulosamente, el destino decidió tomar cartas en el asunto y fastidiarlo todo.

Estaba preparado para bajar a la pastelería —tan preparado que estaba abriendo la puerta de mi casa— cuando sonó el teléfono. No lo cogí. Un instante después sonó el móvil. El tono de mi hermano mayor, por lo que me sentí impelido a contestar.

No debería haberlo hecho.

Había surgido un problema con un proveedor, una diferencia —y de las gordas— con una factura que había que solucionar.

¿Y a que no sabéis a quién le tocó arreglarlo?

Sí. Al idiota de Aníbal.

Es decir, a mí.

Cuando dos horas después lo hube solucionado y pude bajar a la pastelería me encontré con que el dueño de la discoteca estaba enfadadísimo —más tarde Óskar me contó que Kaos lo había encabronado— y estaba en la calle exigiéndole a Marilia que quitara las sillas, la pizarra y la mesa que teníamos en la acera a modo de reclamo.

Marilia, como no podía ser de otro modo, se negó.

Nath, como tampoco podía ser de otro modo, se cabreó aún más e hizo una llamada a alguien para que, palabras textuales suyas, «se ocupara de ese molesto asunto», luego se marchó con viento fresco a su discoteca.

A Dios pongo por testigo que Nath, con ese pelo oscuro y engominado, la piel morena y su aspecto mediterráneo, y hablando en ese tono por teléfono, parecía el mismísimo Padrino exigiéndoles a sus mafiosos que se encargaran del tema.

Decir que nos quedamos de piedra se queda corto. ¿De qué iba ese idiota? ¿Pensaba que nos iba a acojonar con su imitación de don Vito Corleone?

Y entonces Kaos, que hasta ese momento se había mantenido al margen —excepto para encabronarlo, of course—, nos advirtió con urgencia que quitáramos la mesa y las sillas. Por lo visto, Nath no había llamado a sus matones, sino al concejal de Urbanismo —con el que tenía cierta mano— para que este mandara a la policía, pues sacar las sillas a la calle sin licencia era ilegal.

Así que, sin pararme a pensarlo, cogí una silla en cada mano y las metí dentro. Óskar cogió la mesa y Marilia la pizarra. Kaos no movió un dedo para ayudarnos.

Y aun así, Óskar lo miró con verdadera adoración cuando la policía se presentó cinco minutos después y no encontró ninguna infracción, pues gracias a él nos habíamos librado de una buena multa.

En realidad, gracias a su aviso, pero no gracias a su esfuerzo.

Aunque de eso Óskar no se dio cuenta.

La cuestión es que este incidente indignó, y mucho, a Marilia, quien clamó exigiendo venganza.

Y, para mi gran sorpresa, me reclutaron para ayudarlos a llevarla a cabo.

18

—No te preocupes tanto, hombre. Pasarás totalmente desapercibido —aseveró Óskar con rotundidad mientras me recorría con la mirada desde detrás del mostrador de la pastelería.

Yo me sentí tentado de bajar la vista y mirarme también para comprobar si mi aspecto normalucho había cambiado desde que me había mirado al espejo esa mañana. Porque, de verdad de la buena, ni de coña iba a pasar desapercibido en la cola de la discoteca.

Porque eso era lo que Óskar y Marilia pretendían que hiciera. Infiltrarme en la cola y sabotearla cuando Marilia pusiera en marcha su venganza.

A ver, los clientes de la discoteca no eran lo que se dice tipos anodinos —como yo— que vistieran vaqueros y camisetas, sino que podría describírselos como individuos extravagantes, osados, imaginativos y sin sentido del ridículo, pero ninguno, cero patatero. Además de eso, sus atuendos —cuando llevaban algo más que un taparrabos— eran abiertamente eróticos, por supuesto.

Vamos, que pasar desapercibido entre ellos no era algo que yo fuera a lograr, dijera Óskar lo que dijese.

Así que negué con un gesto.

—¡Oh, vamos, tío! No te rajes ahora —exclamó saliendo del mostrador. Me puso las manos en los hombros y apretó tratando de animarme a hacer lo que él quería.

—Me pillarán.

—¡Claro que no! —rechazó mirándome como si me hubiera vuelto loco.

Me giré hacia Marilia y vi que nos observaba con una mueca de incredulidad en la cara. Ella, al igual que yo, tampoco tenía muy claro que pudiera pasar desapercibido entre los asiduos al Torture Eden.

—No me parezco a ellos —dije refiriéndome a los estrambóticos clientes de la discoteca.

Óskar abrió la boca para replicar. La cerró antes de decir nada. La volvió a abrir. La cerró de nuevo. Estaba claro que ni siquiera él, con toda su animosidad, era capaz de rebatir esa afirmación.

—Podemos… disfrazarte —aventuró al final.

Parpadeé.

—Tal vez con algún vestido de Marilia… —insistió.

—Ni de coña —rechazó ella antes de que pudiera hacerlo yo—. No tenemos ni por asomo la misma talla. De hecho, él es tres veces yo —resopló—. Paso de que me destroce la ropa. Además, tampoco lo veo vestido de mujer.

Asentí con énfasis. Yo tampoco me veía vestido de mujer. Luego pensé que Óskar podría entender mi asentimiento como que sí quería vestirme de mujer y cambié el sentido de los movimientos de mi cabeza para trazar un «no» continuado y enérgico.

—Vale, lo capto. Nada de ropa de chicas… —claudicó Óskar.

Respiré aliviado.

—Podrías ponerte mi ropa —planteó volviendo al ataque—. Tengo unos pantalones elásticos encerados que te quedarían bien, y los podríamos acompañar con mi camisa roja de encaje, un pañuelo negro con topos blancos y mi casaca azul de terciopelo.

Parpadeé. Lo miré. Me miré a mí mismo. Lo volví a mirar. Miré a Marilia en busca de ayuda. Ella estalló en una estentórea carcajada.

—¡Eh! ¡No te rías! Así no lo vamos a convencer nunca —la regañó Óskar para luego dirigirse a mí zalamero—: No le hagas ni caso, tío. Es tonta. Y lo que es peor, no tiene ni pizca de estilo. Tú sigue mis consejos y verás qué guapo te dejo.

Lo miré. Yo medía un metro noventa y cinco centímetros. Óskar, uno ochenta y tres. Yo usaba una talla 44 de pantalones y una 2XL de camisetas. A Óskar le quedaba holgada la 38 y sus camisas más grandes eran talla M.

Era total, absoluta y rotundamente imposible que su ropa me valiera.

—Ya te he dicho que son elásticos, te cabrán —afirmó él leyendo mi expresión. Algo que últimamente hacía a menudo, por lo visto al trabajar hombro con hombro había aprendido a interpretar mis gestos y miradas.

Me metí las manos en los bolsillos de los vaqueros y sacudí la cabeza en una vehemente negativa.

Y él, maldito fuera, me pasó un brazo por los hombros y quedó pegado a mí, costado con costado. Pude sentir su calor a través de la camisa de seda con estampado de rosas que llevaba y, no lo pude evitar, me estremecí. De placer. De deseo. De necesidad. Sé que no lo hizo para usar a su favor la atracción que yo sentía por él. De hecho, sé que no tenía ni idea de que yo sentía tal atracción. Simplemente me pasó el brazo por los hombros y apoyó la cabeza en mi hombro porque él era así. Le gustaba el contacto físico con sus amigos. Y yo lo era.

—Vamos, tío, por lo menos podrías intentarlo —porfió cerrando la mano en un puño para frotarme con los nudillos el costado.

Gruñí para disimular el gemido que escapó de mis labios. Él se apartó, devolviéndome así la capacidad de razonar.

Lo miré muy serio y luego me estudié e intenté imaginar cómo me quedarían sus pantalones.

Ceñidos, sin duda. Muy ceñidos.

Me estrangularían las pelotas. Eso como mínimo.

Clavé mis ojos en los suyos y vocalicé despacio para que no hubiera lugar a errores de interpretación:

—No.

—Vaaaale. Descartamos los pantalones. Pero la camisa sí podrías ponértela… —Me miró entrecerrando los ojos. Y, aunque mi camiseta no era lo que se dice escotada, sino de lo más normalita, el abundante vello que cubría mi pecho asomaba por el cuello. Metió los dedos por el bajo de la misma y me la subió para revisarme con ojos críticos—. Tendré que rasurarte, las transparencias no quedan bien con tanto pelo…

Contuve el aliento al sentir sus nudillos rozándome la tripa cuando me subió la camiseta. Dios santo. La imagen de Óskar enjabonándome el pecho con sus manos para luego rasurarme se instaló de improviso en mi cabeza.

Toda la escena me resultó tan erótica, tan sensual, que me excité sin poder evitarlo.

Di un paso atrás, apartándome de él, de su tacto.

—No —dije a duras penas, pues hasta la garganta se me había cerrado.

—Déjalo respirar, Óskar —lo regañó Marilia—. Es imposible que se ponga tu ropa. Y además no le hace falta, solo tiene que estar en la cola y mandar a la gente que esté en ella a la pastelería cuando yo tire la bomba fétida.

Porque ese era el malévolo plan que había trazado para vengarse de Nath. Iba a apestar la entrada de su discoteca lanzándole bombas fétidas. Y yo tenía que servir de gancho para, haciéndome pasar por un cliente, meter cizaña cuando Marilia la lanzara.

—Contamos contigo —afirmó ella tendiéndome la mano.

Se la estreché.

Esa noche tuve pesadillas en las que aparecía en la discoteca vestido con unos leggins diez tallas pequeños y con el pecho al descubierto y rasurado con un dibujo tribal. Y todos descubrían que no era quien pretendía ser y me perseguían. Y no podía correr porque los pantalones me quedaban tan ajustados que cada paso era una tortura para mis pelotas. Acababan cazándome y regándome con bombas fétidas. Y apestaba de tal manera que cuando Óskar se acercaba a mí para besarme y acariciarme, como soñaba que hacía todas las noches, en lugar de colgarse de mi cuello me miraba asqueado para luego ponerse una pinza en la nariz.

Me desperté sobresaltado, empapado en sudor y erecto. Por lo visto, ni el miedo ni la incomodidad ni Óskar haciendo el ridículo con una pinza en la nariz impedían que me excitara cuando aparecía en mis sueños.

Cuando faltaba una hora para la apertura de la discoteca me preparé para bajar a hacer de gancho. Y, con la intención de meterme en la medida de lo posible en mi papel, abrí el armario y busqué la ropa más extravagante que tuviera.

No tenía ropa extravagante.

Pero nada de nada.

Me pasé como diez minutos mirando los vaqueros, camisas y camisetas que llenaban el espacio y, al final, consciente de que no por mucho mirar iba a conseguir que se volvieran extravagantes, me decanté por unos vaqueros azules y una camiseta gris con cuello de pico y bajé a la pastelería. Marilia estaba fuera, hablando por teléfono, por lo que la saludé con un gesto y entré en la tienda, donde me encontré con Óskar.

Me miró de arriba abajo concentrado y luego frunció el ceño.

—He traído mi túnica de seda india con motivos étnicos, es bastante amplia, podrías probártela…

Me imaginé vestido con ella. O, mejor dicho, traté de imaginarme pero no lo conseguí. Había imágenes que, simplemente, eran inconcebibles.

—No.

—Vale —aceptó resignado—. ¿Recuerdas lo que tienes que decir?

Asentí. Lo había ensayado mil veces en mi casa, frente al espejo. Me sabía el diálogo de memoria. Ahora solo me faltaba rezar para que nadie se saliera del guion y no me viera obligado a improvisar, en cuyo caso la cagaría. Pero bien cagada.

Y él, de nuevo, interpretó mi expresión, porque ni corto ni perezoso se acercó a mí y me envolvió la cara entre sus delicadas manos de pianista.

—Lo vas a hacer genial. Ya lo verás —afirmó acariciándome los pómulos con los pulgares.

No sé en qué momento Óskar empezó a enfatizar sus palabras con gestos, caricias y miradas. Tal vez mientras poníamos el suelo ajedrezado, tan cerca el uno del otro que solo era necesario movernos un poco para rozarnos. O tal vez después, mientras reformábamos el mostrador y la estantería. Quizá al acabar la obra cuando, a pesar de no serles ya necesario, seguí bajando a la pastelería para pasar el tiempo con él y él empezó a usarme de conejillo de Indias para que probara sus nuevas creaciones.

No sabría ponerle un punto de inicio.

Porque lo importante no era cuándo había comenzado a interactuar así conmigo, sino cómo me hacía sentir.

Aceptado.

Querido.

Parte de la pastelería. Parte de su equipo. Parte de su vida.

Por tanto, no es de extrañar que, cuando al cabo de un rato salí de la pastelería para hacerme cargo de mi papel en la venganza, lo hiciera con una confianza en mí como nunca había sentido.

Al menos hasta que me puse a la cola de la discoteca y me fijé en el grupo que me precedía.

Eran tres. Vestidos como Conan el Bárbaro. Es decir, con taparrabos de piel muy subido de muslo, marcando paquete y enseñando culo. Y nada más. Bueno sí, unas toscas botas de piel.

Por delante de estos había un… ¿extraterrestre? Es decir, desde luego que era de la Tierra, pero vestía un mono de látex verde con topos fucsias que le cubría desde los dedos de los pies hasta la punta de la cabeza, cara incluida —solo dejaba al descubierto los ojos y la boca—, y del mono salían apéndices en forma de tentáculos que se extendían a su alrededor. Daba grima verlo.

A mi espalda se colocó la reina de corazones de Alicia en el País de las Maravillas. Una reina muy sexy con un ajustado corsé de PVC con dibujo de cartas y una voluminosa falda que se abría dejando al descubierto su entrepierna apenas cubierta por el as de corazones.

Miré mis vaqueros azules y mi camiseta gris y me entraron unas ganas tremendas de salir corriendo. ¡Nadie se creería jamás que yo estaba en la cola esperando para entrar! Estaba claro que me iban a descubrir. Y me moriría de vergüenza. Y…

En ese momento, el olor más apestoso, vomitivo y repugnante del mundo estalló en la entrada de la discoteca.

Tan inmundo era que los que estaban más cerca de la entrada no pudieron disimular las arcadas que les dieron. De hecho, yo, que estaba avisado y preparado para el hedor, no pude contener las primeras arcadas que sufrí cuando llegó hasta mí.

Era asquerosamente nauseabundo.

La gente empezó a gruñir y a buscar la causa de tamaña fetidez, y al poco salió Nath con cara de pocos amigos. Y ese fue el momento elegido por Marilia para hacer notar su presencia.

—Por favor, qué asco. Esto es insoportable. Huele a rata muerta. A millones de ratas muertas, más exactamente… —dijo en voz muy alta.

Todos se giraron hacia Marilia. Incluso el guapísimo dueño de la discoteca, quien al instante sospechó de ella; desde luego, tonto no era.

—Cualquiera pensaría que alguien se ha vengado del dueño, Dios sabrá por qué, lanzando huevos podridos contra la puerta —continuó socarrona—. Me largo a mi pastelería, allí huele de puta madre. A quien me acompañe le regalo un pecadito… Y están de muerte.

Y dicho esto, se dio media vuelta y se fue a la tienda.

Varios clientes de la discoteca, los que ya conocían las virtudes de la repostería de Óskar, la siguieron. También a algunos a los que les picó la curiosidad. Pero otros muchos permanecieron guardando la cola muertos de asco, porque el mal olor persistía.

En ese momento salió de la discoteca el rubio guaperas, Kaos. Y la cara que puso cuando le llegó el hedor fue apoteósica. Frunció el ceño, arrugó la nariz y apretó los labios. Y, qué queréis que os diga, no parecía tan guapo con ese gesto de asco.

Sonreí ufano al pensar que nuestra venganza le había provocado náuseas.

Se lo merecía.

Por guapo, por simpático y por divertido.

No se podía ser tan perfecto, jolines.

No obstante, no me permití disfrutar demasiado de mi desagravio y pronto dejé de prestarle atención. No estaba allí para disfrutar de la venganza, sino para provocarla y ayudar al negocio.

Había llegado mi hora de entrar en acción.

—Es asqueroso, me voy a Pecados del Edén —musité tan bajo que nadie me oyó. Lo cual era desastroso, porque de nada valía un gancho al que nadie oyera.

Me aclaré la garganta con un carraspeo y volví a intentarlo.

—Para estar aquí muerto de asco, prefiero ir a la pastelería —dije en voz alta y nítida.

En esta ocasión conseguí llamar la atención del extraterrestre, quien me miró inquisitivo.

—Los pecaditos están de muerte, y los da a probar gratis —recité de memoria incitando su curiosidad.

—¿Qué son pecaditos? —inquirió. Un par de drag queens se acercaron interesados.

Los miré bloqueado. Esa pregunta no me la había preparado.

«Improvisa. Joder, Aníbal, improvisa. Tú puedes».

—Bizcochos. Pequeños. Redondos. Como piruletas. Muy ricos.

—¿Y son gratis?

—Sin coste —farfullé.

Y, a pesar de mi torpeza, el extraterrestre y los drag queens se miraron entre sí y, viendo que la cola se había diseminado —el hedor todavía perduraba y mucha gente había optado por hacer tiempo asomándose a la pastelería, donde no llegaba el pestazo—, decidieron acercarse a echar un ojo.

Reafirmado por mi relativo éxito, me mezclé entre los clientes que quedaban en la entrada de la discoteca y fui sembrando un comentario aquí, otro allá y otro acullá, hasta que el hedor se difuminó y acabó desapareciendo, lo que me dejó sin excusas para seguir predicando un cambio de aires.

Así que, ni corto ni perezoso, regresé a la pastelería. Y allí me encontré a Óskar y a Marilia desbordados por la avalancha de gente que quería probar los pecaditos y que, de paso, compraban muffins y cupcakes coronados por esposas, bolas anales, penes y demás parafernalia sexual, todo ello en chocolate de distintos colores. También compraron como locos las galletas de jengibre, de canela y de mantequilla en forma de ropa interior, femenina y masculina, y hubo un par de personas que se interesaron por las tartas con collares de sumisión expuestas en la vitrina.

En definitiva, fue un éxito rotundo.

Cuando dieron las siete de la tarde y la discoteca abrió sus puertas —sin malos olores— y la gente se fue, las existencias de la pastelería se habían reducido a la mitad.

Marilia y Óskar comenzaron a bailar eufóricos el baile de la victoria —o algo similar, la verdad es que no sé bien qué bailaron—, y aunque me hicieron gestos para que me uniera, no lo hice. Me pudo la timidez. Pero lo disfruté cómo si estuviera danzando con ellos.

Luego Marilia esbozó una peligrosa sonrisa y salió de la tienda. Y por su gesto pícaro no me cupo la menor duda de que iba a hacer una travesura. Seguramente al dueño de la discoteca. Casi me dio pena el pobre. Luego recordé que había mandado a la policía para hacernos quitar las sillas y ponernos una multa y decidí que se merecía todas las putadas que Marilia quisiera hacerle.

—¡Menudo éxito! —exclamó Óskar acercándose a mí—. Has sido la caña, tío. —Me pasó la mano por la calva como si me revolviera el pelo del que carecía—. Sabía que lo ibas a hacer genial —me dio un abrazo de oso—. ¿Has visto la de gente que ha entrado? ¡Nunca he visto la pastelería tan llena! ¡Ha sido la hostia!

Estaba eufórico. Sonreía tanto que parecía que se le iba a dislocar la mandíbula.

No podía estarse quieto. Iba de un lado a otro, se pasaba inquieto las manos por el pelo o se paraba frente a mí para fingir golpearme el estómago —en una ocasión se le escapó la mano y lo hizo de verdad, aunque no me dolió—, o hacía ese gesto tan suyo y que tan sensual me parecía: alzaba ambas manos hasta la nuca y se estiraba balanceándose sobre las puntas de los pies. A veces, como esa tarde, la camisa se le subía enseñando el ombligo. Un ombligo pequeño y perfectamente redondeado que me moría por probar.

De repente se quedó quieto y me miró muy serio.

—Estaría orgullosa de mí, ¿verdad? —musitó emocionado.

Supe a quién se refería. A su abuela.

—Mucho.

—Ella siempre creyó en mí. Siempre —murmuró pasándose el dorso de la mano por los ojos para limpiarse la humedad que brotaba de ellos—. Y míranos ahora, tío. Lo hemos conseguido.

Me gustó que hablara en plural, que me metiera dentro del equipo.

—Mañana tal vez no entre nadie —metió las manos en los bolsillos del pantalón de rayas que vestía y se balanceó sobre los talones—, pero hoy lo hemos copado, joder. Se ha llenado de bote en bote. ¿Crees que lo habrá visto desde donde quiera que esté? —Me miró con los ojos brillantes.

Asentí con un gesto.

Y Óskar esbozó una sonrisa que contenía tanta dicha que sentí la felicidad emanando de él. Luego se acercó a mí, se dobló un poco por la cintura y bajó la cabeza apoyándola en mi pecho a la vez que posaba las manos en mis caderas.

Lo sentí estremecerse y no pude evitar pasarle los dedos por el pelo en una caricia inocente mientras se desahogaba en silencio.

—Joder, qué tonto soy —musitó minutos después, irguiéndose de nuevo. Se limpió de nuevo los ojos, tomó una gran bocanada de aire y me miró sonriente—. Tengo que sacar los muffins a la bandeja para colocarlos en el mostrador. —Se peinó con dedos trémulos—. ¿Te importa quedarte unos minutos más y avisarme si viene algún cliente mientras estoy en el obrador?

—No hay problema.

—Gracias, tío. —Me puso la mano en el hombro y apretó antes de desaparecer en la trastienda.

Horas más tarde, esa misma noche, tumbado en mi cama, aún podía sentir el roce de sus dedos en mi piel, la presión de su cabeza contra mi pecho.

Soñé con él toda la noche.

Con su risa franca y sus ojos brillantes, con sus dedos ágiles y su mirada excitada. Con los besos que nunca me había dado. Con caricias inocentes y otras que no lo eran tanto. Que no lo eran en absoluto.

Con cuerpos sudorosos chocando uno contra otro, resbalando uno sobre otro, entrando uno en otro.

Soñé con él.

Y no quise despertar.

19

Una semana después de la apertura, la pastelería había visto incrementado exponencialmente su número de clientes, lo que aumentó de la misma manera su margen de beneficios (algo que les vino muy bien, pues estaban al borde de la ruina). Por si eso no fuera suficiente, Óskar estaba en racha creativa y cada mañana se encerraba en el obrador para realizar diferentes elaboraciones que rara vez lo convencían, por lo que acababa descartándolas a pesar de las largas horas de trabajo que les había dedicado.

En el plano romántico-sexual aconteció que Marilia se acostó con el dueño de la discoteca, y por lo visto el tipo estaba superdotado, según me contó Óskar en un aparte. Por otro lado, yo estaba cada vez más enamorado de Óskar, aunque me veía incapaz de hacer nada que pudiera evidenciar mis sentimientos, mientras que él seguía colado por Kaos y no dejaba de ponerle ojitos tiernos cuando acudía a por su muffin, que, por supuesto, Óskar siempre tenía preparado, pues lo hacía especialmente para él. Kaos, por su parte, no parecía prestarle especial atención a Óskar, excepto cuando este lo proveía de los muffins puticornio a los que era adicto.

Y a mí me daba en la nariz que Kaos no solo no sentía interés alguno por Óskar —ni sexual ni romántico—, sino que, directamente, no le gustaban los hombres. No sé por qué, pero a pesar de su aspecto inclasificable, sus tacones de aguja y sus uñas y ojos pintados, me daba la impresión de que era un hetero en toda regla.

Aunque reconozco que lo más probable es que esta apreciación se debiera a mi anhelo de que Kaos no fuera gay y así evitar su competencia en los afectos de Óskar.

Seamos francos, yo no tenía nada que hacer contra Kaos, éramos como el jamón de bellota y el jamón de bocadillo, ambos jamones, pero uno más rico, más sabroso y con mejor apariencia que el otro. Por supuesto, Kaos era el de bellota, y yo, el de bocadillo. No obstante, me consolaba pensar que, aunque el de bellota tuviera más fama y fuera mejor, el de bocadillo era el que más comía la gente.

Ya veis qué idioteces me dedicaba a rumiar cuando estaba solo.

Motivo por el cual procuraba no estarlo.

No. Eso es mentira.

Procuraba no estar solo porque la ausencia de Óskar lo volvía todo de un aburrido blanco con trazas de un pálido azul apático y reflejos de un melancólico gris. Así que hacía mi trabajo de oficina cuando la pastelería estaba cerrada y el resto del tiempo lo pasaba mirando por la terraza y aprovechando el instante en que no había gente para bajar a comprar el pan y quedarme un ratito —media mañana— a charlar. También me gustaba bajar los fines de semana antes de que se abrieran las puertas de la discoteca.

Me gustaba ver a Marilia coquetear con los estrambóticos clientes del Torture Eden que se paraban a comprarle dulces eróticos, y adoraba ver a Óskar atendiendo el mostrador, tan serio, tan centrado en su trabajo, tan diferente de Marilia.

El último viernes de junio no fue distinto.

O sí.

Porque ese viernes, mientras estaba en la terraza merendando —y oteando la calle, para qué negarlo—, vi entrar a Kaos en la pastelería. Aún faltaba un buen rato para la apertura del Torture Eden y la tienda estaba vacía de clientes (lo sabía porque no le había quitado la vista de encima en la última media hora). Y algunos cables debieron de cruzarse en mi cabeza, porque me encontré vistiéndome apresurado para bajar a la pastelería.

Entré presto y allí me quedé. Parado en mitad de la tienda. Solo. Pero solo del todo. Por completo.

Óskar no estaba. Marilia no estaba. Y Kaos tampoco.

Oí sus voces salir de la trastienda, donde estaba ubicado el obrador.

Y me sentó fatal.

Yo jamás había entrado allí. El obrador era donde Óskar creaba sus elaboraciones. Era su lugar de trabajo. Su santuario. Y nadie tenía derecho a irrumpir en él. A menos que Óskar lo hubiera invitado a entrar, por supuesto.

A mí jamás me había invitado.

Bajé la cabeza desanimado al caer en la cuenta de que era más que probable que, siendo como era, Kaos se hubiera invitado él solito y a Óskar, en lugar de cabrearlo, esto le hubiera parecido estupendo. Al fin y al cabo, Kaos era, según sus propias palabras, el hombre de su vida. Algo que yo, desde luego, no era.

Sentí la rabia, roja y espesa, bullir en mi interior.

Por supuesto. Cómo iba a ser de otra manera.

Kaos era el hombre perfecto; atractivo, dicharachero, divertido, descarado, osado.

Kaos, que lo único que hacía era gastar bromas y ser simpático, tenía a Óskar a sus pies. Y yo, que me infiltraba en la discoteca para ayudarlos con su venganza, que ponía suelos, lijaba muebles y los ayudaba en todo lo que podía, nunca, jamás, había sido invitado a entrar en la trastienda.

Me puse verde de envidia. Y eso, sumado al rojo rabia, me dio un aspecto monstruoso.

En serio. Yo diría que incluso me puse más verde, grande y cabreado que Hulk. Pero sin los músculos que este se marca, of course.

Sacudí la cabeza para librarme de la amargura que me corroía. Porque no tenía razón ni argumentos para sentir envidia del capullo de Kaos. En ningún momento Marilia ni Óskar me habían dejado de lado o ignorado; al contrario, a pesar de mi mutismo y mi timidez, Óskar no paraba de hablar conmigo, de contarme todo lo que se le pasaba por la cabeza, desde los chismes que oía a las locuras de Marilia pasando por sus investigaciones en nuevas texturas y sabores. Y mientras lo hacía me tocaba. Me ponía las manos en los hombros. Me palmeaba la espalda. Me propinaba un suave empujón o un ligero roce con el puño en el mentón, en el costado, en la tripa.

Óskar era lo que mi madre llamaba un «tocón». Una de esas personas que no se podían estar quietas, que eran puro nervio y que necesitaban tocar a su interlocutor para enfatizar lo que le contaban.

Y la cuestión es que solo me tocaba a mí. Y a Marilia, por supuesto, aunque no tanto como a mí.

A Kaos, sin embargo, ni se le acercaba. Seguramente fuera porque adolecía de la misma timidez que yo ante el objeto de sus deseos.

Fuera como fuese, estaba claro que Óskar prefería tocar el jamón de bocadillo antes que el de bellota.

Ese pensamiento me arrancó una sonrisa y me dio un poco de valor. El suficiente para acercarme a la puerta de la trastienda, aunque, eso sí, sin traspasar el mostrador, y prestar atención a la conversación que allí se desarrollaba.

Por lo visto, Marilia había creado una especie de tarta de sándwich que Kaos y Óskar querían probar. Pero no los dejaba probarla hasta que Kaos le dijera por qué el dueño de la discoteca —y del Lamborghini— no estaba en España, sino en California.

Y Kaos, cómo no, se estaba haciendo de rogar. El muy capullo.

Pero esa era una respuesta que yo conocía.

Así que cuando Marilia exigió saber qué hacía allí, fui yo quien contestó.

—Allí es donde se celebra el Torture Game de este año —apunté con voz débil, y nada más empezar a hablar me arrepentí de hacerlo al darme cuenta de que con mi respuesta evidenciaba que los estaba espiando—. O, al menos, eso creo…, a lo mejor me equivoco… Yo no sé mucho de esas cosas… —farfullé cuando el silencio se hizo fuerte en la trastienda, señal de que había sido oído.

Un instante después Marilia se asomó a la puerta y me vio al otro lado del mostrador. Y no parecía cabreada porque los estuviera espiando. Al contrario, esbozó una afable sonrisa a la vez que me saludaba.

Me sonrojé al ver a Óskar asomarse tras ella. Siempre me pasaba lo mismo cuando lo veía, me aturullaba y me sonrojaba, hasta que con el paso de los minutos me iba acostumbrando a su presencia y dejaba de hacer tanto el ridículo.

—Hoy llegas pronto —me saludó, y sus ojos brillaron de emoción, imaginé que por el rato que había pasado con Kaos en el obrador. Desde luego no iba a ser tan tonto de pensar que brillaban así porque se alegraba de verme. ¡A mí! ¡Ja! A pesar de mi ciego enamoramiento, todavía tenía los pies bien plantados en el suelo—. Estábamos a punto de probar una creación de Marilia, ¿te apuntas? —me preguntó animado.

Asentí todavía con la cabeza baja.

—Estupendo, pasa por detrás del mostrador y ven al obrador —me invitó.

Me quedé pasmado. ¿En serio me estaba invitando a su santuario? ¿A mí? ¿A Aníbal Cortés, calvo de pelo en pecho y parco en palabras? ¡Vaya!

—No vamos a comerte —me dijo Marilia al ver que me había quedado pasmado.

Alcé la cabeza y le sonreí. Una sonrisa de verdad. Animada. Feliz. No lo pensé un instante, traspasé el mostrador usando la puerta abatible que había para tal fin y la seguí al obrador.

Dios santo… Si en la pastelería olía bien, el aroma que inundaba la trastienda era pura gloria. Dulce pero no empalagoso, lleno de matices que me llenaron las fosas nasales y me rodearon de un vibrante dorado con regocijantes trazas naranjas y pasionales fucsias.

Me sentí en casa. Como si ese fuera mi sitio, con Óskar, rodeado de sus creaciones.

—¡Alto ahí! —gritó Marilia sacándome del arcoíris en el que estaba sumido.

Óskar estaba a punto de partir la tarta de sándwich y ella todavía no había descubierto el motivo de la ausencia de Nath. Y no pensaba darle nada a probar a Kaos hasta que se lo dijera.

Kaos, que de tonto no tenía un pelo y le gustaba probar cosas nuevas como al que más, le contó raudo y veloz que Nath había ido a contratar un espectáculo para su próximo evento internacional. Y luego, aún no sé cómo ni por qué, la conversación se desvió a la vida sexual de Marilia.

Como si fuera lo más normal del mundo hablar de sexo entre dulces y fogones. La conversación se desvirtuó de tal manera que la pelirroja acabó afirmando, ¡con toda la tranquilidad del mundo!, que el moreno tenía una buena polla y sabía usarla bien.

La miré atónito. Jolines con Marilia, no tenía pelos en la lengua.

No obstante, la conversación pasó a un segundo plano cuando, ¡por fin!, cortó cuatro trozos de la tarta de sándwich que había creado y nos tendió uno.

Y casi como si estuviéramos realizando una coreografía, mordimos cada uno nuestra porción, la paladeamos despacio y la tragamos. Luego tomamos otro bocado más para afianzar la sensación que nos había dejado en la boca.

—Está muy rico —comentó Kaos apreciativo.

Me tragué un resoplido despectivo al oír su supercrítica. Vaya juez culinario estaba hecho. ¡¿Cómo que «está muy rico»?! Con eso no ayudaba en nada a Marilia. Tenía que profundizar en las sensaciones que le provocaba, describir el sabor, buscar lo que le faltaba o le sobraba. En definitiva, molestarse un poco y decir algo más que «está muy rico».

Marilia debió de estar de acuerdo conmigo, porque frunció el ceño y dio otro mordisco.

—El resultado visual es espectacular —comentó Óskar mirando a Kaos con una embelesada sonrisa.

Y, si Óskar tuviera plumas, las habría extendido cual pavo real. Por favor, si hasta se le hinchó el pecho. Se notaba a las claras que estaba actuando para Kaos, demostrándole su sabiduría gastronómica para deslumbrarlo.

¡Como si al rubiales le importara una mierda!

Lo confieso, en ese momento odié a Óskar. Por dejarse llevar por la vanidad y centrar toda su atención en impresionar a Kaos, olvidándose de mí.

—Impulsa a probarla. Está muy equilibrada, con el punto justo de proteínas e hidratos —continuó diciendo a la vez que miraba de refilón a Kaos para comprobar que este se daba cuenta de lo mucho que entendía de cocina.

Y qué queréis que os diga, la sonrisa que le dedicó el rubio me pareció que era debida a que le hacía gracia la ostentosidad con que Óskar hablaba y no a su crítica.

—En boca resulta una sabrosa golosina que aglutina sabores dulces y salados y terminan con un final fresco —finalizó regalándole una deslumbrante sonrisa a Kaos.

No me pude contener.

—Le falta chispa —contradije, ganándome una mirada de animadversión por parte de Óskar y un gesto de interés de Marilia. Kaos ni se inmutó, tanto le importaba la tarta. ¡Ja!

—No sabía que fueras crítico culinario —masculló Óskar ofendido porque hubiera contradicho su análisis.

No le contesté. No se lo merecía. En lugar de eso bajé la mirada al suelo para que no pudiera leer en mis ojos que pensaba que era un idiota pomposo tan empeñado en impresionar a Kaos que, en lugar de decir lo que pensaba con sencillez y acierto, había soltado un discursito técnico incomprensible e innecesario. ¡No estábamos en MasterChef! ¡Tanta historia no era necesaria!

Aunque lo cierto era que tampoco me habría costado nada quedarme calladito, pensé un instante después al ver que el gesto contrariado de Óskar se mantenía. Lo había puesto en mi contra, y desde luego eso era lo último que pretendía. Pero, jolines, también yo tenía derecho a dar mi opinión sincera.

—Tiene razón —comentó Marilia sobresaltándome al darme su apoyo. Se lo agradecí con una sonrisa—. Está bueno, pero le falta el toque especial que lo haga irrepetible.

—Yo no lo veo así —protestó Óskar.

—Eres picante y divertida, atrevida y exuberante, tu pastel debería serlo también —comenté en un susurro sin levantar la vista. No era mi intención cabrear más a Óskar llevándole la contraria, pero tampoco iba a decir lo contrario de lo que pensaba para que se contentara.

—Vaya, gracias —me dijo Marilia animada—. Resumiendo, como ha dicho Xavier, le falta chispa.

Alcé la mirada de golpe. ¿Xavier? ¿Quién era Xavier? Allí solo estábamos Marilia, Óskar, Kaos y yo. Y el único que había dicho que le faltaba chispa era yo. Ergo yo era Xavier. Pero yo no me llamo Xavier. Me llamo Aníbal.

En ese momento caí en la cuenta de que no lo sabían. Porque jamás se habían molestado en preguntarme mi nombre. De hecho, cuando Óskar se dirigía a mí lo hacía llamándome «tío».

Marilia, Óskar y Kaos continuaron debatiendo sobre la tarta de sándwich, pero yo desconecté.

Me sentía, más que molesto, dolido.

Porque yo les importaba tan poco que ni siquiera se habían molestado en saber mi nombre. Y, además, ¿por qué narices me llamaban Xavier? ¿De dónde se habían sacado ese apelativo?

Seguía dándole vueltas a eso cuando bajé a por el pan al día siguiente. Y debo confesar que cuando entré en la pastelería lo hice con cierto recelo. La tarde anterior nuestra despedida había sido brusca, cortante, pues Óskar había mantenido un huraño silencio con respecto a mí, enfadado porque no le había seguido el juego al llevarle la contraria con mi crítica.

Así que cuando entré y vi que no había nadie en la tienda no supe qué hacer. Me acerqué a la trastienda para tratar de averiguar si estaban allí, pero no oí ninguna conversación, aunque sí ruido de cacharros moviéndose, lo que me hizo intuir que Marilia habría salido a hacer algún recado mientras que Óskar se hallaba sumido en una de sus elaboraciones.

Tras pensarlo un instante decidí soltar un trémulo «hola» para hacer notar mi presencia.

Óskar atravesó la puerta de la trastienda limpiándose las manos en un trapo. Una mancha de harina decoraba su mejilla y un restregón de color rosa chicle le manchaba el mentón. En sus labios, una sonrisa aniñada que lo hacía parecer más joven de lo que era. Me miró entusiasmado, como si fuera un regalo del cielo o algo por el estilo.

Estuve tentado de mirar tras de mí, por si Kaos se había colado a mi espalda sin que yo me diera cuenta.

—Guay, tío, qué pronto bajas hoy —exclamó encantado—. Me vienes de perlas. Pasa, quiero que veas una cosa —me dijo entrando de nuevo en la trastienda.

Esta vez sí miré hacia atrás. Era imposible que se mostrara tan contento con mi visita. ¿O no? Aunque…, ¿por qué no? Solo porque la tarde anterior nos hubiéramos peleado —o, mejor dicho, él se hubiera cabreado— no significaba que le fuera a durar el enfado eternamente. De hecho, por lo que parecía lo había olvidado por completo.

Me enamoré un poco más de él al darme cuenta de que no era rencoroso.

—¡Vamos, ven! —me llamó impaciente.

Así que lo seguí.

Estaba parado frente a la mesa de metal que dominaba la estancia, mirando inquisitivo una tarta.

Era la más alucinante que he visto nunca.

El fondant que la cubría era de un nada disimulado rosa chicle, igual que el que manchaba el mentón de Óskar. Tenía dos pisos de altura, el superior un poco más pequeño que el inferior. Este último lo había rodeado con un collar de sumisión, mientras que el superior era una gargantilla de pinchos. Ambos eran de chocolate negro con detalles plateados. Y, sobre la tarta, dos ositos de peluche. Bueno, en realidad eran de bizcocho cubierto por fondant marrón, pero estaban tan bien hechos que parecían juguetes de verdad.

Los dos ositos estaban en pie. Uno vestía un chaleco negro, tenía las manos esposadas al frente y en la boca una bola roja anclada a una mordaza de BDSM. El otro osito estaba detrás del primero, llevaba una fusta en la mano y vestía con una gorra de estilo militar llena de tachuelas y un arnés de cuero —chocolate, en realidad—, también con tachuelas.

Era la escena de BDSM más explícita y a la vez tierna que había visto jamás en una tarta.

—¿Qué te parece? —me preguntó nervioso.

—Increíble.

—¿Increíblemente cursi? ¿Increíblemente estúpido? ¿Increíblemente inapropiado? ¡¿Increíblemente qué?! —estalló quitándose la redecilla con la que se sujetaba el pelo para, acto seguido, pasarse las manos nervioso por este—. No tenía que haberla hecho así —musitó angustiado—; me la encargó ayer uno de los clientes de la discoteca, un dominante. Dijo que quería una tarta de cumpleaños para su sumiso y me comprometí a hacerle algo chulo. Y, joder, su chico es supertierno. En serio, el día que lo conocí pensé: «Es como un osito de peluche». Los dos son tan monos. Sí, son amo y sumiso, pero son tan… achuchables. No sé explicarlo. Pero la cuestión es que he pasado toda la noche pensando en ellos… y se me ocurrió esto, pero…

—Increíblemente perfecta —corté su torrente de palabras.

—¿En serio lo piensas?

Asentí.

—La verdad es que es muy original.

—Lo es —convine.

—Pero si no les gusta…

—Les gustará —sentencié con rotundidad.

La tarta era una obra de arte. Divertida y fresca. Osada y dulce.

Intuí por su descripción a qué pareja se estaba refiriendo. Era perfecta para ellos.

Óskar me miró dubitativo y poco a poco una sonrisa se dibujó en su cara.

—Tienes razón, les gustará.

Y ni corto ni perezoso, se acercó a mí y me dio un sentido abrazo.

—Gracias por tranquilizarme, tío. Estaba de los nervios.

Asentí ruborizado y bastante incómodo, porque lo que para Óskar era un abrazo inocente para mí era un incendio. Sentir su pecho contra el mío, sus manos en mi espalda, su vientre rozando el mío.

Hice un esfuerzo ímprobo para no excitarme.

Y no me sirvió de nada.

Me separé azorado y di gracias al cielo porque Óskar tomara mi repentina incomodidad por retraimiento.

—Mira que eres tímido —sonrió mientras volvía a ponerse la redecilla en el pelo—. El día que te guste una chica lo vas a pasar fatal para invitarla a salir —se burló.

—No me interesan las chicas.

—Eso dices ahora —me dio una palmada en la tripa y volvió la atención a la tarta—. Ayúdame a meterla en la caja, porfa —me pidió señalando una estantería donde había un montón de cajas plegadas.

Así que, en vez de aprovechar la coyuntura y confesarle que era gay y estaba colado por él, me fui a por la caja, la monté y la sostuve mientras él metía la tarta.

Luego el momento pasó y no se me ocurrió la manera de volver al tema.

Aunque sí quise saber lo que me había mantenido despierto parte de la noche.

—¿Por qué Xavier? —inquirí. Aunque no puede decirse que hubiera construido una frase entendible, la verdad.

Óskar parpadeó un par de veces, sorprendido por mi pregunta.

—Marilia me llamó Xavier. ¿Por qué? —dije construyendo mejor la frase tras haberla pensado un par de segundos.

Óskar me miró como si no entendiera el porqué de mi pregunta y fuera más que evidente el motivo por el cual habían elegido ese apodo para mí.

—Por el Profesor Xavier. El líder de los X-Men. El calvo que va en silla de ruedas… —señaló pasándome la mano por la calva.

Lo miré pasmado.

—Fue cosa de Marilia —se excusó—. Ya sabes cómo le gusta poner motes cabrones. A mí me llama Flower Power…, la muy capulla —masculló frotándose la nuca azorado.

Mis labios se curvaron en una jovial sonrisa. La verdad es que el mote le venía como anillo al dedo, pensé recorriéndolo con la mirada.

Ese día vestía una camisa semitransparente de gasa granate con estampado de orquídeas y unos pantalones vaqueros que se le ceñían a los muslos como una segunda piel para, al acercarse a las rodillas, abrirse en una ligera campana hasta cubrirle los pies, en los que, por cierto, llevaba unas sandalias de cuero con flores labradas.

Óskar siguió la dirección de mis ojos observándose, luego alzó la vista y me miró divertido antes de exhalar una tintineante carcajada.

A mí se me escapó otra. Aunque la mía fue estentórea. Estaba tan poco acostumbrado a reírme que cuando por fin lo hice fue como si la risa estallara en mí.

Él me miró sorprendido y sonrió con ganas a la vez que se acercaba a mí.

—Xavier… —dijo mi apodo, haciendo amago de golpearme en el estómago.

—Flower Power —contesté yo riéndome a la vez que subía los puños cual púgil.

Fingió golpearme.

Fingí defenderme.

Y entre amago y amago nos reímos como niños pequeños. O como adolescentes.

O como tontos enamorados. Al menos, en mi caso.

Por cierto, a la pareja de amo y sumiso, como no podía ser de otra manera, le encantó la tarta de los ositos.

20

Julio de 2021

El primer viernes de julio marcó un antes y un después en mi relación con Óskar.

O no. La verdad es que no. Estoy exagerando. Aunque sí pasó algo que cambió la cantidad de tiempo que le dedicaba y la manera en que me relacionaba con él.

Era, como he dicho, viernes. Estaba en la terraza —como siempre que tenía un segundo libre y no estaba en la pastelería— y hacía un calor de narices. Sentado en mi silla de mimbre, observaba con curiosidad a la gente que estaba esperando a que la discoteca abriera sus puertas y la cola que salía de la pastelería (muchos de los clientes de la discoteca compraban algo para tomar antes de entrar a bailar, ligar y retozar).

Y las dos eran tremendas.

Por supuesto, era más larga la de la discoteca, pero la de la pastelería no se quedaba atrás. Estaba claro que a Óskar y a Marilia se les estaba acumulando el trabajo esa tarde.

Y, para liar más el asunto, vi al dueño de la discoteca cruzar la acera y entrar en la pastelería.

¡No les faltaba otra cosa que tener al morenazo entreteniendo a Marilia con todo el trabajo que tenían! Porque, a ver, las cosas claras y el chocolate espeso: esos dos se habían enredado pero bien. No querían reconocerlo, pero bastaba ver la manera en que se miraban y se desafiaban para darse cuenta de que estaban pillados el uno por el otro. Y, oye, que a mí me parecía estupendo que tuvieran un affaire y se entretuvieran discutiendo y coqueteando, ¡pero no a las siete de la tarde y con la tienda atestada de gente!

Yo había tomado la costumbre de no bajar cuando tenían tanto trabajo para no interrumpirlos ni molestarlos, pero viendo que la cola se hacía más y más larga y que el moreno no salía, comencé a preocuparme.

No era normal en ellos atender tan despacio. Tenía que haber pasado algo.

Me vestí y bajé.

Nada más entrar me di cuenta de cuál era el problema. Marilia no estaba.

Era Óskar quien se hacía cargo de atender al público y de reponer los muffins, cupcakes, tartas, galletas y demás productos en el mostrador según se iban agotando. Y, para colmo de males, parecía que Nath lo estaba interrogando a fondo, retrasándolo aún más en su trabajo.

De repente alzó la vista y miró a la puerta como, si a pesar del jaleo reinante, me hubiera oído entrar, lo cual era del todo imposible. Pero otra explicación no había, porque dudo que tuviera un sexto sentido que le indicara cuando yo estaba cerca.

Me miró y sus labios se curvaron en una enorme sonrisa.

—¡Xavier! ¡Me salvas la vida! Te nombro ayudante de pastelero, ven aquí —me pidió con apremio.

Lo miré pasmado, luego observé las miradas de expectación de los clientes, que, dada la petición de Óskar, veían en mí la posibilidad de que la cola avanzara más rápido, y me encontré yendo hacia él.

Levanté la puerta abatible y me coloqué tras el mostrador.

—Ponte la bata de Marilia, los precios están en los cartelitos —me dijo Óskar indicándome con un gesto que despachara al siguiente cliente.

Parpadeé. ¿Estaba hablando en serio? Ni de coña me iba a poner la bata de Marilia. ¡No me cabía ni en medio brazo! Soy alto y fornido, grandote, que decía mi madre. Y si Óskar pretendía que me pusiera esa minibata era porque, desde luego, no se había fijado mucho en mí.

Sentí un pálido blanco cubriéndome de tristeza. Pero esa sensación duró solo un segundo. Había demasiados clientes como para perder el tiempo lamentándome. Así que me puse manos a la obra y poco a poco fuimos despejando la cola.

—Parece que hayas nacido para esto, tío —afirmó Óskar cuando mucho más tarde nos preparamos para cerrar la pastelería—. Se te da de perlas, es como si hubieras despachado toda tu vida en lugar de hacerlo esta tarde por primera vez —me alabó dándome un cariñoso empujón.

Yo me encogí de hombros. Porque no era la primera vez que despachaba. Lo hice durante varios meses en vida de su abuela. Pero eso él no lo sabía. Ni tenía por qué saberlo. Era algo entre Miranda y yo. Lo hice porque quise, porque era lo correcto y porque la quería, no para contárselo a su nieto y ganar puntos con ello.

Así que lo dejé creer que era la primera vez que atendía una pastelería, lo cual en realidad era cierto, pues con Miranda la tienda era una panadería.

—¿Tienes algo que hacer? —me preguntó de improviso.

Negué con un gesto, demasiado sorprendido para verbalizar una respuesta más compleja.

—Genial. Marilia ha tenido que irse por un tema de su madre y va a pasar la noche fuera, así que estoy libre —dijo sonriente, explicando la misteriosa ausencia de su socia—. Vamos a tomar algo a la cafetería que han abierto en la plaza, tiene una terraza de lo más chula —y, dicho y hecho, enfiló calle arriba.

Lo seguí.

Y él tuvo que reducir el vigor de sus zancadas, pues no tardó en dejarme atrás.

Las aceras no estaban lo que se dice en buenas condiciones —al menos, no para torpes confesos como yo—, y no me atreví a apresurar el paso, pues era más que probable que acabara tropezando y cayendo. Y la verdad, no me apetecía hacer el ridículo delante de Óskar.

—Vamos, tío, ni que fuera un barranco —se burló cuando me detuve al borde de la acera y medí mis pasos antes de bajar al nivel de la calzada.

No era un barranco, pero el desnivel era pronunciado y mi estabilidad, como siempre, brillaba por su ausencia.

—No hay prisa —dije encogiéndome de hombros.

Él sonrió y asintió, su sonrisa aniñada acelerándome el corazón.

Cuando llegamos a la terraza nos sentamos a la única mesa que quedaba libre, pedimos unos refrescos y charlamos de todo un poco. O, más exactamente, Óskar charló de todo un poco y yo asentí cuando era pertinente, negué cuando no estuve de acuerdo y, en contadas ocasiones, expuse mi punto de vista (de manera bastante concisa, pues eso de formar frases largas seguía sin dárseme bien).

Y sonreí sin parar. Porque estaba con él.

Y él también sonrió sin parar. Imagino que porque estaba a gusto y relajado conversando conmigo al fresco de la noche.

Ese día me enteré de que había llegado a un acuerdo con Marilia. Ella trabajaría los fines de semana hasta la medianoche y entre semana solo por las tardes y él trabajaría únicamente por las mañanas, eso sí, empezaría al amanecer o incluso antes, pues además de atender el mostrador, tenía que preparar, hornear y elaborar todo lo que esperaban vender durante el día.

Así que al día siguiente me levanté temprano y, como quien no quiere la cosa, bajé a la pastelería más pronto que de costumbre.

Óskar, cómo no, estaba en el obrador cuando entré. Salió apresurado al oír la campanilla que indicaba que alguien había entrado y me miró sorprendido, pues no era normal en mí bajar tan pronto.

—Me aburro en casa —dije por toda explicación.

Él ladeó la cabeza y entornó los ojos antes de esbozar una cálida sonrisa.

—Vale. Estoy trabajando en un dacquoise de almendra con mousse de chocolate y cerveza y crujiente de cacahuete —comentó entrando en el obrador.

Yo me quedé parado sin saber bien qué hacer.

Él se asomó a la puerta un segundo después y me miró inquisitivo.

—¿Vienes?

Y así fue cómo me convertí en su ayudante y probador oficial de sus creaciones.

A partir de ese día comencé a bajar por las mañanas para echarle una mano —las dos, en realidad—, y las tardes, dado que él no estaba —excepto en fin de semana—, las dedicaba a trabajar para mi empresa desde casa.

Al poco de empezar con esta rutina un día entré en el obrador y Óskar me miró con una expresión tan pícara y entusiasmada que, de inmediato, supe que algo pasaba.

—Tengo algo para ti —soltó.

Lo miré expectante.

—Cierra los ojos —me ordenó. Lo hice, pero no debió de fiarse, porque se puso detrás de mí y me los vendó—. Ven conmigo…

Me quedé parado, sin atreverme a moverme. Lo mío no era la estabilidad, y caminar con los ojos cerrados se me antojaba un reto insuperable.

—Eh, vamos, tío, te conoces esto como la palma de tu mano; además, no voy a dejar que choques con nada —me tomó la mano transmitiéndome su fuerza.

Así que, agarrado a su mano, extendí al frente el brazo libre —no era que no me fiara de Óskar, pero prefería saber que no había nada delante con lo que pudiera chocar— y me dejé guiar hasta la taquilla en la que él y Marilia guardaban sus cosas.

Sentí cómo abría la puerta y me llevaba la mano al interior. Toqué tela.

—Cógela —me susurró al oído con esa voz profunda y llena de matices que poseía. Una voz que oía cada noche en sueños y que encendía mis sentidos, igual que me pasó en ese momento—. Vamos, cógela —me repitió al ver que no reaccionaba.

Salí de mi abstracción y agarré la tela. Tiré de ella, liberándola de su percha. Y en ese momento Óskar me quitó la venda de los ojos.

—¡Tachán!

Parpadeé aturdido al recuperar la visión y luego me fijé en lo que sostenían mis manos. Una bata blanca de cocinero. Con una frase en el bolsillo:

ÓSKAR AL MEJOR AYUDANTE DEL MUNDO MUNDIAL PARA XAVIER

Sonreí al leer esa dedicatoria tan divertida y ocurrente. Luego me di cuenta de que la bata era de talla muy grande, como si estuviera hecha ex profeso para mí.

—Pruébatela, vamos, estoy deseando ver cómo te queda —dijo entusiasmado.

Obedecí. Y me quedaba que ni hecha a medida.

—¡Genial! —exclamó eufórico sacudiendo el puño en el aire en un gesto victorioso—. Sabía que esta te quedaría bien —dijo ufano.

—No habrá sido fácil encontrarla tan grande —señalé curioso.

—Era para ti, tenía que ser perfecta —replicó él mirándome con una intensidad que me descolocó. Pero antes de que se me ocurriera qué contestarle, Óskar volvió su atención a su creación—. He conseguido unos yuzus y los he convertido en un curd que voy a servir en hojaldre invertido… ¿Quieres probarlo?

Hundió una cucharita de café en una crema amarilla con un fuerte olor a cítricos y me la dio a probar.

Cerré los ojos y la degusté extasiado.

—Ya veo que te gusta… —Me miró con atención, un leve gesto de sorpresa en su rostro, como si me viera por primera vez—. Parece que estés teniendo un orgasmo —dijo. Y en su voz no había diversión, sino ¿interés?, ¿curiosidad? Sacudió la cabeza, como si estuviera aturdido y quisiera volver a la realidad, y continuó hablando como si mi gesto no lo hubiera fascinado—. Entonces ¿le doy un sobresaliente?

—Mejor matrícula de honor.

—Eres la caña, Xavier.

Y a mí, no voy a negarlo, me molestó que me llamara Xavier.

Deseaba oír mi nombre en sus labios. Estuve tentado de revelárselo y exigirle que lo usara.

Pero no lo hice. Si él no tenía interés en saberlo, no veía por qué tenía que molestarme en decírselo.

Respiré profundamente y me esforcé en olvidar el tema. Era una estupidez cabrearme por algo que no tenía importancia.

Sin embargo, esa tarde me fue imposible no cabrearme con él.

Aunque en realidad no me enfadé, fue peor. Me sentí… defraudado.

Empezó siendo una tarde de domingo como otra cualquiera, con la discoteca a punto de abrir sus puertas y los clientes acudiendo en masa a la pastelería, pues Óskar y Marilia habían conseguido con su tarta de sándwich que muchos prefirieran comprar la cena allí y meterla de estraperlo en el Torture Eden. Así, además de ahorrarse unos euros —la discoteca no era lo que se dice barata—, cenaban mil veces mejor, porque el catering que Nath tenía contratado era, hablando claro, un asco.

Cuando la cola alcanzó su punto crítico y ni el esfuerzo combinado de nosotros tres en el mostrador —yo me había convertido en un dependiente más— conseguía aligerar la espera, justo en ese preciso momento, entró Kaos en la pastelería.

Y para más guasa, pretendió que lo atendiéramos de inmediato. Algo que, por la mirada de corderito enamorado que puso Óskar, intuí que estaba a punto de suceder. Pero Nath estaba en la pastelería y dio al traste con sus planes, impidiéndole colarse.

¡Bravo por él!

Así que Kaos se hizo la víctima. Sí, tal cual. El pobre, pobrecito de él, tenía mucha hambre, estaba famélico y necesitaba un muffin puticornio y una porción de tarta de sándwich para no perecer de hambre antes de entrar en la discoteca. Y, claro, si esperaba su turno llegaría tarde al trabajo y su jefe se cabrearía (al decir esto miró a Nath con carita de sufrimiento).

Kaos, maldito cabronazo, era divertido y encantador hasta haciendo pucheros.

Óskar se apiadó de él y le dijo que se marchara tranquilo, que él mismo le llevaría la cena a la discoteca y se la dejaría a las taquilleras para que no tuviera que esperar.

Y Kaos, en agradecimiento, lo envolvió en un abrazo de oso y le dio un pico.

Sí.

Lo besó.

En los labios.

Un ósculo rápido, insulso y casi podría decirse que casto. Pero un beso en los morros al fin y al cabo. Y lo peor no fue ese beso, sino la cara de absoluta adoración y embelesamiento que se le quedó a Óskar. Parecía que había tocado el cielo y estaba flotando en una nube.

Tanto fue así que, cuando Kaos salió tan feliz de la pastelería, Óskar se quedó mirando como un tonto —uno muy enamorado— la puerta por la que había salido.

Sentí que el suelo se abría bajo mis pies y una oleosa brea negra ascendía por mis piernas, tirando de mí hacia el infierno.

El corazón se me encogió en el pecho y los pulmones se negaron a coger aire.

No era que no supiera que Óskar estaba colado por Kaos. ¡Claro que lo sabía! Pero ver en su rostro esa mirada de absoluta admiración mientras se lamía los labios para recuperar el sabor del beso fue más de lo que pude soportar.

Miré a mi alrededor buscando una vía de escape, pero para salir de detrás del mostrador tendría que pasar por delante de Óskar, y eso era lo que menos me apetecía en ese momento, así que opté por ir al obrador.

Minutos después, no sé si muchos o pocos, pues el tiempo pasa muy despacio cuando tienes el corazón roto y el negro más absoluto te rodea, Óskar recordó mi existencia y al no verme en la tienda preguntó por mí.

—Ni idea. Tal vez haya ido al obrador a por algo… —oí decir a Marilia.

Así que decidí salir antes de que entraran a buscarme.

Apechugué con mi tristeza, me comí mi desilusión y salí con la mirada baja y los hombros caídos, incapaz de mostrarme animado.

—¿Ocurre algo, Xavier? —me preguntó Óskar preocupado al notar que algo me pasaba.

Negué con un gesto y me puse de nuevo a atender tras mi trozo de mostrador.

No me apetecía hablar con nadie.

Y mucho menos con él.

21

El último martes de julio Óskar me dio la sorpresa del siglo.

Todo empezó por la mañana cuando, desde mi terraza, vi a Marilia, a Nath y a la que imaginé sería la hija de este entrar en la pastelería antes incluso de que hubiera abierto al público. Y eso por sí mismo ya era muy sorprendente, pues Marilia jamás acudía por las mañanas a la tienda, y mucho menos acompañada.

Permanecieron allí un buen rato en el que a mí me dio tiempo a elucubrar mil teorías sobre lo que estarían hablando. Por supuesto, no se me ocurrió bajar, lo último que deseaba era que pensaran que soy un cotilla o que los vigilo —lo cual es totalmente cierto—, y si aparecía una hora antes de lo habitual sospecharían seguro.

Así que me quedé en la terraza mirando fijamente la pastelería. Me habría gustado ser Superman para tener el poder de escuchar y ver a través de las paredes. Pero como no lo era me tuve que conformar con mi imaginación. Y esta era muy productiva.

Tal vez Nath le había pedido a Marilia que se casara con él y estaban invitando a Óskar a la boda.

No. Ni de coña. No llevaban juntos el tiempo suficiente como para dar ese paso. Además, Marilia no parecía de las que se casaban, y Nath ya tenía un matrimonio fallido a sus espaldas. No se precipitarían.

Entonces tal vez habían ido a comunicarle a Óskar el súbito e inesperado fallecimiento de Kaos.

Sí, claro, como si yo fuera a tener tanta suerte.

Además, tampoco soy tan malvado como para desear la muerte de nadie.

Así que descarté esa opción.

Pero lo mismo habían ido a comunicarle a Óskar que Kaos había encontrado al amor de su vida y se había largado con él a la Conchinchina. De esa manera no mataba ni deseaba la muerte de Kaos y a la vez me libraba de él.

Me recreé en esa maravillosa ensoñación unos minutos y luego me obligué a ser realista. Kaos no iba a desaparecer solo porque yo lo deseara.

Me apoyé en la barandilla y seguí elucubrando.

Nath había ido a comprarle un bollo a su hija, y por eso esta lo acompañaba.

Sí, eso era más factible. Pero ¿de verdad se desplazarían desde La Moraleja hasta El Carmen para comprar un bollo, por muy exquisito que fueran los creados por Óskar? Ni de coña. O tal vez sí, ¿quién sabe? Los millonarios pueden ser muy excéntricos. Vale, pongamos que sí estaban allí para comprar un bollo, pero entonces ¿por qué llevaban tanto tiempo encerrados en la tienda? Un muffin se compra en dos minutos.

¿Y si no querían comprar un muffin?

¿Y si lo que Nath quería era comprarlos todos?

Marilia nos había dicho que el moreno había insinuado que le gustaría hacerse con la exclusividad de las creaciones de Óskar para venderlas en el Torture Eden.

Pero ella se había negado. Y Óskar también. A los dos les gustaba el trato con los clientes cara a cara, y si los dulces solo se vendían en la discoteca, este desaparecería.

Aun así, Nath podía ser muy convincente. No era un hombre que cejara en su empeño o se dejara vencer.

Fruncí el ceño, cada vez más intrigado por la reunión.

Cuando estaba a punto de tirar a la basura mi contención y bajar a enterarme de lo que sucedía, demostrándoles a todos que era un cotilla impenitente y que además los espiaba, Nath y su hija salieron ¡por fin! de la tienda.

Me obligué a esperar unos minutos antes de bajar, por aquello de que no fuera tan evidente que había estado esperando a que ellos salieran, y cuando pasó un tiempo prudencial —exactamente tres minutos y cuarenta segundos— bajé a la pastelería.

Y, como os decía, al entrar me llevé la sorpresa del siglo.

Porque Óskar estaba tras el mostrador, con Marilia, dando saltos como un loco mientras gritaba a los cuatro vientos que se iban a San Francisco.

—¿A San Francisco? —jadeé sin poder contenerme.

Óskar, eufórico, saltó por encima del mostrador —imagino que estaba tan entusiasmado que no se le pasó por la cabeza que lo más correcto habría sido levantar la puerta abatible y salir por ella— y se me acercó. Me agarró las manos y tiró de mí en círculos ejecutando una danza entre la conga y el corro de la patata de lo más movida.

Lo miré pasmado. Él me sonrió. Yo me sonrojé y le sonreí. Él me hizo girar más rápido, convirtiendo lo que nos rodeaba en una mancha vertiginosa. Hasta que solo era capaz de distinguir a Óskar.

A Óskar y sus enormes y expresivos ojos negros.

A Óskar y sus definidos labios color coral.

A Óskar y su sonrisa aniñada, su risa cascabelera, su mirada feliz.

Y deseé besarlo más de lo que he deseado nada nunca.

Rozar sus labios hasta que los abriera y me permitiera probar su boca. Bajar por su garganta con mi lengua, saborear su nuez y detenerme en el erótico triángulo que formaban sus clavículas y su cuello. Descender aún más hasta descubrir el color de sus pezones y la suavidad de su torso. Deslizar mis labios sobre su vientre y…

Bajé la mirada al suelo al sentir el calor que se concentraba en mi entrepierna. Dios santo, ¿qué estaba haciendo? No podía perderme en sueños eróticos con él en mitad de la pastelería. Y, a pesar de saber que no era correcto, que abusaba de su confianza, continué aferrado a sus manos y perdido en sus ojos, tan excitado que era un milagro que ni él ni Marilia se dieran cuenta de mi erección. Aunque debo reconocer que los pantalones holgados y la camiseta ayudaban a disimularla.

—Vamos a vender nuestros productos en exclusiva a Nath. ¡Los venderá en el Torture Eden y el Torture Game! —estalló eufórico deteniendo al fin su loco girar.

Y menos mal, porque ya estaba empezando a marearme.

Me soltó las manos para llevarse las suyas a la nuca y frotársela a la vez que una sonrisa inmensa se dibujaba en su cara. La camisa se le subió dejando al descubierto su ombligo.

—¡Dios, Xavier! ¿Te lo puedes imaginar? Y eso no es todo, en agosto nos lleva a San Francisco ¡con todos los gastos pagados! ¡Joder, Xavier, es la hostia! —exclamó exaltado antes de abrazarme con fuerza.

Luego, sin soltarme, comenzó a saltar, por lo que no me quedó otra que saltar también.

Aunque no estaba tan feliz como él. Ni mucho menos.

Se iban a San Francisco. Eso estaba al otro lado del Atlántico. A un universo de distancia. Me imaginé viviendo de nuevo sin él, como había tenido que hacer el invierno anterior, y el mundo se me cayó encima. No podría soportarlo. Él era mis naranjas y mis dorados, mis fucsias y mis verdes. Mis arcoíris de colores. Su presencia me daba la vida.

Y su ausencia me la quitaría.

—¿Vais a estar fuera mucho tiempo? —le pregunté a Marilia cuando Óskar me soltó para continuar su particular danza de la victoria en soledad.

—Cinco días —respondió él entusiasmado—. ¿Te puedes imaginar todo lo que vamos a hacer? ¡Dios, va a ser la releche!

Respiré aliviado. Solo cinco días. No eran muchos.

Pasarían antes de que me diera cuenta.

¿A quién quería engañar? Se me iban a hacer eternos.

Tomé aire lentamente y mientras me llenaba los pulmones asimilé todo lo que me había dicho Óskar y lo que significaría para la pastelería. Y para mí.

Palidecí.

—¿Vais a cerrar la tienda? —le pregunté jadeante a Marilia, pues ella mantenía la cabeza fría e intuía que me contestaría con más claridad que Óskar, quien seguía eufórico.

Ella me miró como si me hubiera vuelto loco.

—¡Claro que no! ¿Por qué tendríamos que hacer eso?

—Porque si vais a vender en exclusiva al Torture Eden no os quedará nada que vender aquí —murmuré esforzándome por verbalizar de manera comprensible y calmada mis pensamientos cargados de desesperación y terror.

—Este tonto te lo ha contado todo mal —resopló Marilia.

Y luego me explicó que solo iban a vender en exclusiva los dulces eróticos, pero que seguirían trabajando en la tienda y vendiendo las elaboraciones de Óskar que no tuvieran contexto erótico para los clientes del día a día —que cada vez eran más, pues la pastelería estaba alcanzando bastante fama en el barrio—, aunque ella no estaría en la tienda los fines de semana, pues trabajaría en la discoteca.

Mi alterado corazón se tranquilizó y la sangre volvió a transitar apaciguada por mis venas mientras asimilaba lo que acababa de oír. Luego me di cuenta de que su ausencia durante el fin de semana significaría mucho más trabajo para Óskar, quien, además, se vería obligado a incrementar su producción, pues el Torture Eden desde luego tenía más clientes que Pecados del Edén. Y si tenía que atender el mostrador no le iba a quedar mucho tiempo para elaboraciones…

—Estarás solo los fines de semana y la tarde de los viernes, ¿vas a poder con todo? —le planteé preocupado.

Óskar debía de haber caído en eso a la vez que yo, pues había dejado de saltar y su rostro mostraba una expresión tensa y turbada.

—Pues no lo sé… No suele haber mucho trabajo en sábado y domingo, pero la discoteca necesitará mucha más producción de la que requiere la pastelería, y Nath lo quiere todo del día —murmuró turbado.

Continuó hablando, pero no lo escuché. Una idea acababa de forjarse en mi cabeza. Una idea que me permitiría pasar más tiempo con él. Y no solo eso, que me permitiría hacerme más necesario a sus ojos y demostrarle —aún más— que siempre estaría ahí para él (al contrario que Kaos). Que siempre podría contar conmigo.

Tal vez así se diera cuenta de que, aunque soy normalucho tirando a feo, calvo y peludo como un oso, torpe y de conversación reducida, también soy un tipo decente, afable, leal y sincero que lo quiere más que a nada en el mundo.

—Yo puedo ayudar… Si quieres, claro… Aunque no es que vaya a ser de gran ayuda… —balbuceé nervioso, tan ansioso estaba porque aceptara mi propuesta.

—¡Claro que vas a ser de gran ayuda! —exclamó Óskar entusiasmado. Se acercó presuroso a mí y me dio un abrazo de oso antes de ponerme las manos en los hombros y apretármelos con fuerza—. ¡Nos acabas de salvar la vida! Conoces el negocio y ya has atendido varias veces el mostrador…

«Todas las mañanas del último mes», pensé yo, pero me lo callé. Nunca me ha gustado alardear. Las cosas se hacen porque se quieren hacer, no para gritarlas a los cuatro vientos o echar en cara que se han hecho.

—Si crees que puedo ser de ayuda… —esbocé una retraída sonrisa que no por ser tímida era menos entusiasta.

—¡Joder, sí! —exclamó volviendo a abrazarme.

Lo celebramos durante toda la mañana, más que nada porque Óskar era incapaz de tranquilizarse y, cada dos segundos, se echaba a reír sin motivo, contagiándonos a Marilia y a mí con su delirio.

Era como un niño al que sus padres van a llevar a Disneyland. No hacía más que mirar en el móvil todo lo que podía ver en San Francisco, y era muchísimo. Se pasó toda la mañana trazando planes, diciéndome —a mí y a cualquiera que entrara en la pastelería— lo que iba a hacer, lo que iba a ver, lo que iba a comprar y lo muchísimo que iba a disfrutar.

Y qué queréis que os diga, yo gocé oyéndolo planear su viaje casi tanto como él disfrutaba planeándolo.

Si él era feliz, yo también lo era. Es así de simple. Y de complicado. Porque cuando Óskar no es feliz, yo tampoco puedo serlo.

Y algo tuvo que pasar esa tarde, algo que no me contó, porque al día siguiente toda su hilaridad se había esfumado dando paso a otro Óskar. Un Óskar retraído y meditabundo al que no conocía.

Con esto no quiero decir que dejase de sentir ilusión por el viaje o que estuviera triste o enfadado. En absoluto. Simplemente estaba abstraído. Perdido en su mundo privado. Un mundo en el que no me dejaba entrar.

Fue como si durante las dos semanas posteriores a la gran noticia se hubiera convertido en dos personas totalmente distintas.

El Óskar afable, parlanchín e inquieto que aparecía cuando estábamos los dos solos en la tienda. Y otro Óskar, uno reservado y excesivamente complaciente que se aturullaba y sonrojaba cuando Kaos estaba presente, lo que me hacía sospechar que lo que le había pasado —y que mantenía en secreto— estaba relacionado con el atractivo rubio.

En esas dos semanas también cambió su manera de trabajar. Oh, sí, continuaba haciendo las tartas, muffins, cupcakes y galletas que se habían convertido en la insignia de Pecados del Edén, pero cuando tenía un instante libre —algo que no solía tener— y se encerraba en el obrador a crear nuevas elaboraciones, estas eran… distintas.

No eran las delicatessen meditadas y a la vez osadas con las que solía sorprenderme antes de su «cambio», sino que eran normales.

No. Esa no es la palabra, porque Óskar jamás hacía nada «normal», todas sus creaciones eran especiales y únicas. Pero las que hacía ahora eran… menos únicas.

Más trilladas. Más aburridas. Más… normales.

Al final sí que iba a ser esa la palabra.

O tal vez eso me parecía a mí, porque todo lo que creó esas dos semanas estaba inspirado en una persona.

En Kaos.

Era como si todos sus pensamientos, deseos e inquietudes se hubieran centrado en este y no existiera nadie más para él.

Al principio pensé que esta actitud de Óskar se debía al estúpido pico que Kaos le había dado al empezar el mes. Pero pronto caí en la cuenta de que su extraño comportamiento —y sus insustanciales creaciones— habían comenzado al día siguiente de que acordara vender la exclusividad a Nath.

22

Agosto de 2021

Faltaban dos días para que Óskar y Marilia se fueran a San Francisco y la situación estaba llegando a un punto que, de verdad, me molestaba. Y mucho.

Todo tiene un límite, y dos semanas viendo a Óskar retraerse y babear por Kaos cada vez que este entraba en la pastelería era más de lo que cualquiera podría soportar, más aún cuando el rubio, en un alarde de contención impropio de él, fingía no darse cuenta de los esfuerzos de Óskar por complacerlo y llamar su atención. De hecho, estaba extrañamente frío con él. No arisco, porque era imposible que Kaos se comportara de manera hosca con nadie, pero sí lo ignoraba sin disimulo. Algo de lo que Óskar no parecía darse cuenta.

Algo pasaba ahí. Algo muy raro. Algo que, me daba en la nariz, acabaría con Óskar lastimado.

Y, como si no fuera suficiente tortura verlo haciendo el tonto por Kaos, también me veía obligado a probar las insulsas elaboraciones que creaba inspirado en el rubio, y además tenía que contenerme para no decirle que no valían nada.

En serio, era más de lo que podía aguantar.

Así que esa mañana, cuando entré en la tienda y Óskar me llamó con apremio al obrador para darme a probar su última creación, me rebelé.

—Pruébalo, a ver qué te parece —me instó señalándome un disco de unos seis centímetros de diámetro y dos de altura cubierto de chocolate negro y virutas plateadas—. Sorpresa de mousse de naranja envuelta en delicia de chocolate con macadamia bajo lluvia de luna —dijo nervioso.

Miré desdeñoso el dulce poseedor de tan pomposo nombre. Mucho título y poca imaginación porque, seamos sinceros, los discos de chocolate en repostería estaban tan vistos como las palmeras en las pastelerías de barrio.

—¿Qué pasa? —me preguntó inquieto.

Mantuve un obstinado silencio mientras pensaba en cómo decirle lo que pensaba sin herir sus sentimientos. Pero es que eso era imposible. Óskar no se tomaba bien las críticas; recordaba perfectamente el cabreo que se pilló cuando le llevé la contraria con la tarta de sándwich creada por Marilia.

—Eh, Xavier, vamos… Dime qué pasa —insistió golpeándome con suavidad el hombro.

Negué con un gesto.

—Es mediocre, ¿verdad? —comentó estudiando su creación.

Asentí con un gesto a la vez que apuntaba:

—Y tiene un nombre ridículamente ostentoso.

—Ya veo que no te ha gustado nada de nada… Y ni siquiera lo has probado —resopló molesto.

—Si lo pruebo y no me gusta…, ¿aceptarás la crítica? —lo reté, porque de verdad de la buena que estaba harto.

—Joder, Xavier, claro que sí.

Enarqué una ceja.

—Lo haré, lo prometo. —Se llevó la mano al corazón con gesto solemne.

Lo miré huraño, corté un trozo del disco con el tenedor y me lo llevé a la boca.

—El mousse es empalagoso —dije tras saborearlo con detenimiento— y el chocolate es tan intenso que no deja apreciar los matices de la macadamia.

Solté el tenedor y miré a Óskar cruzándome de brazos.

Este torció el gesto y apretó los labios malhumorado antes de asentir con un leve cabeceo.

—Es una mierda —resumió—, pero debería ser perfecto. No lo entiendo —murmuró frustrado—. Me he inspirado en Kaos, el mousse de naranja debería ser ácido y a la vez dulce, y el chocolate intenso pero no tanto como para ocultar la untuosidad de las nueces de macadamia. Y la presentación en teoría es sofisticada y a la vez sencilla, como él, pero no funciona…

Tomó furioso el plato y, sin pensarlo dos veces, lo tiró a la basura.

—Tal vez Kaos no sea perfecto y por eso todo lo que creas inspirado en su persona tampoco lo es —comenté con estudiada indiferencia a pesar de que por dentro estaba ardiendo de rabia.

—Claro que es perfecto —rebatió con un resoplido—, es el tío más atractivo, divertido, simpático y fascinante que he conocido nunca. El problema radica en que yo no lo sé interpretar para conseguir una elaboración adecuada a su personalidad —se inculpó enfadado—. Joder, pensaba que con esta lo conseguiría, pero me ha pasado lo mismo que con todas las demás que he hecho, se queda corta. Es sosa, aburrida y no tiene chispa.

Furioso, golpeó la mesa con las manos planas antes de continuar hablando.

—Me voy de viaje pasado mañana y no voy a ver a Kaos en una semana… Quería hacerle algo especial, único, y decirle que estaba inspirado en él, para que me tenga presente estos días. Pero no puedo darle esta mierda. ¡Y no se me ocurre qué otra cosa hacer! Lo he probado todo y nada funciona. Es un asco.

—Si tienes que darle algo para que te recuerde, no te merece —sentencié incapaz de quedarme calladito.

Óskar me miró arqueando una ceja.

—Joder, Xavier, qué intenso ha sido eso. Me has recordado a mi abuela —dijo esbozando una sonrisa.

Luego me dio una palmada en la tripa.

Yo se la devolví, tal vez con un poco más de fuerza de la requerida, pues estaba enfadado. Pero él no debió de darse cuenta de mi intención, pues se echó a reír.

—Ya no te quedas quieto —señaló risueño. Porque era cierto, ahora, cuando jugaba a lanzarme puñetazos, yo le respondía—. Anda, vamos fuera, por hoy he acabado. De hecho, no voy a hacer ningún dulce más hasta que vuelva de San Francisco —dijo alborotándose el pelo con las manos en un gesto muy típico en él cuando estaba inquieto—. Estoy tan desquiciado con el viaje que nada me sale bien. Menos mal que hoy es domingo y esta tarde Kaos vendrá a por su muffin. Así al menos podré despedirme de él —señaló ilusionado mientras salía del obrador.

Yo fui tras él. Desilusionado. Cabreado. Frustrado.

Y así me seguía sintiendo cuando, dos días después, se marchó a San Francisco.

Por lo que no lo pensé demasiado y me fui unos días de vacaciones con la única persona con la que me apetecía estar en ese momento. La única que me apoyaría al cien por cien a pesar de no entenderme. La única con la que siempre podía contar.

Sin condiciones.

Sin reservas.

Mi madre.

23

¿Cuántos años hacía que no visitaba el pueblo? Soy incapaz de contarlos, pero desde luego eran muchos. Mas una vez que estuve de nuevo allí, en el porche de la casa de mi madre, tumbado en una ajada tumbona bajo la sombra de un viejo castaño, no conseguí entender el porqué de esa ausencia.

En el pueblo se está bien. Se respira paz y tranquilidad. Nadie tiene prisa. Nadie está agobiado por el trabajo. Nadie choca conmigo si no soy rápido en apartarme cuando camino por la acera. No hay obras, no hay estrés y solo hay cuatro calles, por lo que es muy difícil perderme. Y, en el remoto caso de que me desorientara y esto sucediera, todos los habitantes del pueblo —que son bien pocos— me conocen, saben de quién soy hijo y dónde vive mi madre, así que el regreso a casa está garantizado. Y eso me llena de sosiego.

Es sencillo estar aquí.

Es un bálsamo para mi corazón herido.

Aquí puedo pensar. Y razonar.

Cambié mi pequeña terraza madrileña por un porche enorme en el que la vista no es una pastelería con la que estoy obsesionado, sino abruptas montañas cubiertas de bosques y verdes valles.

Dejé atrás la vorágine madrileña, el ruido de la capital y el olor de la contaminación para sumirme en la mansa quietud rural, el sonido de la naturaleza y el olor del brezo y del pino.

Podría ser feliz aquí.

Si Óskar estuviera conmigo.

Pero no estaba. Y nunca estaría.

Eso es algo que por fin empecé a asumir.

No soy su tipo.

No soy un tío guapo y encantador, divertido y sociable, con un punto travieso, un talante excitante y la sensualidad a flor de piel. Y nunca lo seré.

Yo solo soy yo. Nada más.

No tengo armas con las que luchar ni fuerzas para seguir intentando lo imposible.

Es ridículo.

Yo soy ridículo, enamorado de un hombre que a su vez está enamorado de otro.

Y estoy harto de serlo.

—Aníbal, cariño, ¿te apetece echarte un chinchón con nosotras? —interrumpió mi madre mis pensamientos.

Y no pudo hacerlo en mejor momento, pues estos comenzaban a ser deprimentes.

Tal vez me lo vio en la cara y por eso quiso desviar mi atención de lo que me estaba haciendo daño. Ella siempre sabía leer mi estado de ánimo en el brillo de mis ojos y la mueca de mis labios.

Me incorporé en la tumbona y observé resignado a las dos mujeres sentadas alrededor de la vieja mesa de hierro forjado que había pertenecido a mi bisabuela.

—Deja de pensar tanto y ven a jugar con nosotras —me ordenó mi tía, quien, a pesar de ser una mujer frágil y enfermiza, de débil no tenía nada—. ¿No te he dicho mil veces que pensar demasiado no es bueno? Pues no lo es. Solo sirve para coger dolor de cabeza. Y luego te toca atiborrarte a pastillas para que no te duela. Y ya tomas bastantes con lo joven que eres —me regañó a la vez que repartía cartas para tres personas.

Y como en la mesa solo estaban ellas dos, me quedó bien clarito que no me iban a dejar escaquearme. Así que me levanté perezoso y fui a ocupar una silla hecha para alguien mucho más pequeño que yo.

Me acomodé con cuidado, temeroso de que se hiciera pedazos bajo mi enorme corpachón, y cuando vi que resistía me relajé.

En ese momento mi madre me tomó la mano dándome un apretón, feliz de tenerme a su lado.

Y qué narices, yo también estaba feliz de estar con ella. Ella y mi tía se habían marchado a primeros de julio al pueblo y casi desde el primer día eché de menos sus visitas de los sábados. La eché de menos a ella.

Nunca sabes lo que tienes, lo que de verdad te llena y te serena, lo mucho que quieres a alguien, hasta que este falta de tu vida.

Aunque su ausencia solo sea debida a unas cortas vacaciones.

—Jugamos a diez céntimos la partida, espero que tengas dinero, porque no fiamos —me advirtió muy seria mi tía mientras mi madre ocultaba una sonrisa tras sus cartas abiertas en abanico.

Asentí y me levanté para ir a por la cartera al dormitorio que me habían asignado en el último piso de la casa familiar. Mi tía jamás bromeaba con el dinero, y mucho menos con las posibles ganancias al chinchón.

Cuando estuve de regreso en el porche, ellas seguían sentadas igual que antes, y no me cupo la menor duda de que habían mirado mis cartas. Al menos mi tía, que era una tramposa de cuidado, porque estaba seguro de que mi madre, siguiendo su costumbre de ignorar lo que no comprendía o no le gustaba, habría mirado hacia otro lado fingiendo no enterarse de nada, que era lo que hacía siempre que algo la incomodaba.

Me senté, cogí las cartas y me dispuse a perder. Al fin y al cabo, no era mucho lo que me jugaba. Y, la verdad, me gustaba estar con ellas, aunque hicieran trampas (mi tía) y me interrogaran (las dos).

¡¿Quién lo habría pensado?! Yo, Aníbal Cortés, durante años ausente del pueblo y renegando de poner siquiera un pie en él, ahora estaba en paz y casi feliz en el porche de una casa serrana jugando a las cartas con mi madre y su octogenaria hermana.

Cómo cambia la vida.

—¿Me vas a contar de una buena vez qué es lo que te ha pasado para haberte exiliado aquí? —soltó de repente mi tía.

La miré sorprendido y luego dirigí la vista a mi madre.

—No la mires a ella —me regañó mi tía—, no ha soltado prenda. Ni falta que hace. Reconozco esa mirada —me acusó con los ojos entrecerrados—. Tú estás enamorado y te han dado calabazas.

—No es asunto nuestro, Carmen —le reprochó mi madre con gesto resignado, aunque en sus ojos brillaba un genuino interés. Ella también quería saber qué me pasaba—, deja tranquilo a Aníbal.

—¡Cómo lo voy a dejar tranquilo con esa cara de perro apaleado que me trae!

Abrí unos ojos como platos. ¿Cara de perro apaleado? Jolines. Pero la verdad es que su descripción era de lo más acertada.

—Cuéntame qué ha pasado —exigió saber.

—No ha pasado nada, tía, solo que necesitaba unas vacaciones de Madrid y me las he tomado —afirmé ojeando mis cartas.

¡Maldita tramposa! Eran tan malas que no me cupo duda de que no solo les había echado un ojo, sino que además las había cambiado por las peores de la baraja.

—Ya. Y yo me chupo el dedo —señaló enfadada antes de hacer exactamente eso, chuparse el dedo hundiendo mucho los carrillos con un molesto y exagerado ruido de succión.

Esta vez mi madre no consiguió silenciar su risita.

—Sufres mal de amores, se te ve en la cara —porfió mi tía, que era como un sabueso tras su presa, jamás abandonaba.

—Pues si quieres saberlo, sí —repliqué sorprendiéndolas, pues nunca he sido proclive a airear mis dificultades amorosas.

No tardaron en recuperarse y mirarme expectantes.

Guardé silencio unos segundos y luego, no sé por qué, decidí escandalizarlas. Así que fui sincero.

—Ha surgido cierta incompatibilidad romántica con el chico que me gusta. Yo estoy locamente enamorado de él y él está locamente enamorado de otro hombre —afirmé beligerante.

¡Ja! ¡Chúpate esa! A ver si ahora tenían narices de seguir interrogándome. Porque, aunque no era ningún secreto que soy gay —al fin y al cabo, nunca me he molestado en ocultar los rolletes de verano que tuve en el pueblo durante mi juventud—, tanto mi madre como mi tía preferían fingir que no lo sabían.

Se quedaron calladas un instante, mirándome fijamente mientras yo enarcaba una ceja desafiante. Y luego mi tía habló. Y me dejó pasmado.

—Pues eso es un gran inconveniente, porque si a la persona que te gusta le gusta otro se te va a complicar mucho el asunto —señaló.

En serio, siempre me ha maravillado la capacidad de mi tía y de mi madre para cambiar la realidad y que esta funcione bajo sus propias normas. Porque eso era lo que acababa de hacer. Al cambiar la palabra «chico», que era la que yo había usado, por la palabra «persona», eliminaba el género sexual de la ecuación, permitiéndoles de ese modo hablar sobre el tema sin entrar en detalles incómodos para ellas.

No pude menos que enorgullecerme de su agilidad mental.

—Sí que se complica —suspiró mi madre—, pero no por eso debes darte por vencido. —Me agarró la mano dándome un fuerte apretón de ánimo—. Tienes que seguir intentándolo, Aníbal, si todos nos rindiéramos ante la primera piedra que encontramos en el camino, nunca llegaríamos a la meta.

—No digas tonterías, Maribel —resopló mi tía, quien automáticamente llevó la contraria a su hermana, que era lo que siempre hacía desde que eran niñas. ¡Hermanas! Siempre a la gresca. Siempre unidas—. Si la persona de la que está enamorado Aníbal no ve lo maravilloso que es, entonces es que está ciega y es idiota, y no merece la pena que nuestro niño pierda el tiempo intentando conquistarla.

—Pero a veces no es fácil saber que Aníbal es maravilloso —señaló mi madre dándome unas palmaditas en el muslo—. Tienes esa molesta tendencia a ocultarte, a no hablar, a callar tus sentimientos… —Me miró con ternura.

—Tonterías —bufó mi tía—. Si esa persona idiota no ha sabido ver lo buen partido que es, lo guapo, recio, cariñoso, listo y trabajador que es, entonces es que le hacen falta gafas.

Miré a mi tía perplejo. ¿A quién estaba describiendo? Porque a mí no, desde luego. No era ni guapo ni cariñoso ni listo, sino todo lo contrario.

—Tal vez sí lo haya visto, pero si Aníbal no le ha dado a entender que le gusta —rebatió mi madre con su proverbial calma—, tal vez no se atreva a dar el primer paso. A veces es necesario dar un empujoncito a la persona amada para hacer realidad los sueños, ya sabes, armarte de valor y dar el primer paso —apuntó mirándome muy seria.

Caí en la cuenta de que ella veía mi enamoramiento bajo su propio prisma. Para ella yo tenía el rol de hombre y Óskar el de mujer. Y en sus tiempos era el hombre el que pedía una cita a la mujer…

Pero eso estaba tan alejado de la actualidad y de mi situación que, simplemente, era inconcebible.

Ni de coña iba a hacer el ridículo diciéndole a Óskar que…, ¿qué coño quería que le dijera? ¿Que saliéramos juntos? Jolines, eso era muy anticuado.

La miré y ella, como siempre, leyó en mi silencio.

—Dile que lo quieres —señaló.

Solté un fuerte resoplido.

—Como si fuera a servir para algo —bufé.

—No veo por qué no —intervino mi tía, poniéndose quizá por primera vez en su vida del lado de mi madre.

—Pues porque me falta pelo en la cabeza y me sobra en el cuerpo —gruñí dejando salir la rabia que me consumía—, porque me faltan músculos y me sobran kilos. Porque no soy atrevido ni divertido ni sofisticado. Porque no sé de moda ni me visto como un modelo. Porque no hay nada excitante en mí. —Me callé apretando los dientes, furioso por mi repentina y embarazosa incontinencia verbal.

¡¿Qué narices me pasaba?! Llevaba años sin decir más de dos frases juntas y ahora de repente lo soltaba todo en una perorata de lo más lastimera y victimista.

Mi madre y mi tía me miraron atónitas.

Y luego mi madre estalló.

—¡Te prohíbo salir con ese idiota! —Se puso en pie de un salto y golpeó la mesa con las manos planas para dar más énfasis a su orden. Tan furiosa estaba que hasta se le olvidó eliminar el género sexual de la frase.

La miré perplejo, jamás la había visto tan enfadada.

—No te merece —especificó con los dientes apretados.

—Por supuesto que no te merece —aprobó mi tía, tan disgustada como mi madre—. Vas a dejar de estar enamorado desde ahora mismo. Si esa persona es tan superficial como para enamorarse de otra por su aspecto es que es un cabeza de chorlito.

Abrí la boca para defender a Óskar. Él no era un cabeza de chorlito.

—Y no hay más que hablar —zanjó mi tía.

—Y punto —finiquitó mi madre.

Y no se volvió a hablar más del tema.

Aunque eso no quiere decir que yo no pensara en todo lo que me habían dicho. De hecho, rememoré una y otra vez esa conversación durante la semana que estuve allí.

Y cuando regresé a Madrid lo hice reforzado, con las ideas claras y decidido a ir a por todas.

Porque mi madre y mi tía tenían razón.

Yo valía la pena. Era un buen hombre, trabajador, responsable, leal. Y callado, sí, pero no por eso aburrido. Tenía mucho que ofrecer. Era, como afirmaban mi tía y mi madre, un buen partido. Calvo, peludo donde no debía y un poco feúcho, pero qué narices, no se podía tener todo en esta vida.

Y Óskar no sabía que lo amaba, tal vez si se lo insinuara me viera de otra manera… Y si no lo hacía, si no veía lo que yo valía y cuánto lo amaba, era porque no se molestaba en mirarme. En cuyo caso daría un paso atrás y me alejaría de él, aunque eso me rompiera el corazón.

No podía pasarme la vida albergando la esperanza de que no hubiera nadie a su alrededor que lo deslumbrara con su belleza y su encanto para que por fin se fijara en mí.

Porque eso no pasaría nunca.

24

Antes de marcharse a California, Óskar me había dicho que iniciaría el regreso desde San Francisco el viernes y que, debido al cambio de uso horario y la duración del vuelo —más de diecisiete horas—, llegaría a Madrid el sábado.

Desde luego sonaba agotador.

Tal vez por eso pensé que, a pesar de llegar el sábado por la mañana, no abriría la pastelería hasta el lunes. Al fin y al cabo, vendría exhausto no solo del largo viaje, sino de todo lo que habrían hecho en California.

Me equivoqué.

No abrió por la mañana, pero a las seis de la tarde lo vi atravesar la calle con sus pantalones de raso de rayas rosas y malvas y su túnica de seda salvaje y estampado selvático para abrir la pastelería. Y supe exactamente por qué lo hacía. Para ver a Kaos, pues cada viernes, sábado y domingo este se pasaba a comprar su muffin puticornio.

Se me rompió un poco más el corazón, pero no por eso me quedé en casa.

Me puse unos vaqueros y una camiseta y acudí como cada tarde de fin de semana a la pastelería para ayudarlo si me necesitaba o para hacerle compañía si no me necesitaba.

Y tuve la satisfacción de ver que Kaos, faltando a su cita habitual con su muffin, no hizo acto de presencia.

Me alegré, lo reconozco. Puede que fuera una maldad por mi parte congratularme de su ausencia, más aún cuando pude comprobar de primera mano la tristeza y el abatimiento que esto le produjo a Óskar, pero me dio lo mismo. Es más, me gustó verlo sufrir. Siempre era yo quien sufría, ya era hora de que le tocara a él.

Óskar lo esperó impaciente durante dos horas, la que precedía y la que se sucedía a las siete de la tarde, y cuando este plazo se cumplió me dejó al cargo de la pastelería y se acercó a la discoteca a indagar. Cuando regresó lo hizo con malas noticias, al menos para él, porque a mí me parecieron estupendas. Kaos se había acercado unos minutos al Torture Eden y luego se había ido a su propio club, el Lirio Negro, un club de temática sexual del que era dueño junto con otros tres socios, entre ellos Nath.

—No lo entiendo, Xavier —musitó descorazonado—. Si ha venido a la discoteca, ¿por qué no se ha pasado a verme? Siempre viene a por su muffin …

—Tal vez hoy no le apetecía —dije con cierta perversidad, solo para hacerlo sufrir un poco más.

Me miró cabreado.

—Desde luego, tío, eres un sensible que da asco —me espetó irónico.

—Solo soy sincero.

—Me gustabas más cuando te quedabas calladito y mirabas al suelo todo el rato. Dabas menos por culo —masculló.

Empujó la puerta de la trastienda y entró malhumorado en el obrador, dejándome solo y con el corazón hecho pedazos por sus palabras.

Aunque él eso no podía saberlo.

No tenía ni idea de lo mucho que me había costado hablar con él. Y no solo con él. Hablar en general había sido mi caballo de batalla tras sufrir el ictus.

No sabía cuánto me había costado aprender a formular frases de nuevo y conseguir ordenarlas correctamente; aprender a reaccionar cuando la conversación escapaba a mi comprensión, algo que sucedía más a menudo de lo que nadie podía imaginar.

No tenía ni la más remota idea de cuánto me había costado, de cuánto me costaba todavía, levantar la mirada y fijar mis ojos en los de mi interlocutor mientras me esforzaba por entender todo lo que me decían para poder contestar con coherencia.

No lo sabía.

Pero no por eso me dolió menos su desaire.

—Ah, no te lo he contado: Marilia y Nath se han cabreado. Han montado una escena cojonuda esta mañana en el taxi que nos llevaba a casa —dijo asomándose a la trastienda, su cabreo olvidado en apenas unos segundos. Al fin y al cabo, no tenía ni una gota de rencor en todo su cuerpo—. Si entras te lo cuento, no me apetece estar gritando.

Lo miré renuente, incapaz de comprender que no viera cómo me había roto.

—Vamos, entra. Si viene alguien sonará la campanilla, no te preocupes por eso —me instó regresando al obrador.

Así que entré tras él.

Y me enteré de todos los prolegómenos de la discusión entre Marilia y Nath. Y mientras me lo contaba gesticulaba sin parar, o me empujaba guasón, o me pasaba la mano por la calva, como siempre hacía, como si no me hubiera hecho trizas unos minutos antes con su ataque.

Poco a poco me fui recomponiendo, mi corazón juntó de nuevo sus pedazos y, cuando me propuso ir a tomar algo después de cerrar, acepté.

Soy débil.

Soy ridículo.

Y estoy enamorado.

Una pésima combinación.

Al día siguiente, domingo, a las doce de la mañana Marilia entró en tromba en la pastelería, dejándonos atónitos con su presencia, pues no hacía ni seis horas que había salido de trabajar en la discoteca, por lo que no podía decirse que hubiera dormido mucho.

En realidad estaba tan cabreada que no había conseguido dormir nada, algo que nos quedó meridianamente claro cuando abrió la boca nada más entrar.

—De todos los gilipollas prepotentes que hay en el mundo me he ido a liar con el peor de todos —escupió furiosa recorriendo la pastelería con airadas zancadas.

—Buenos días —la saludé sin saber muy bien qué decir ante su exabrupto.

Óskar no fue tan comedido como yo.

—¿Sigues cabreada con Nath? —inquirió. ¡Cómo si no fuera evidente!

Marilia aprovechó la ocasión para describirnos exactamente lo que pensaba de Nath y lo que le gustaría hacerle. Y era verdaderamente gore.

Óskar escuchó los sapos y culebras que soltó por su boca —y no fueron pocos— y luego fue a lo que de verdad le interesaba.

—¿Viste a Kaos? —demandó suplicante. Y no porque no supiera la respuesta, sino porque quería conseguir más información.

Marilia se la dio de buen grado.

—Se pasó por la discoteca, aunque no estuvo mucho rato. Según me dijo, me las apaño de maravilla y él ya no es necesario. Así que hoy no piensa aparecer por allí.

—¿No irá hoy a la discoteca? —repitió Óskar como si no la hubiera oído bien. O, mejor dicho, como si se negara a creer que había oído correctamente.

Pude sentir su desolación cuando Marilia asintió, lo que a la vez significaba que, si ya no era necesario en el Torture Eden, dejaría de ir cada fin de semana para, en su lugar, ocuparse de dirigir su club, que al fin y al cabo era su verdadero trabajo.

En ese momento se entabló entre Óskar y Marilia un diálogo en el que se mezclaba el cabreo de ella con Nath y la desesperación de Óskar por la ausencia de Kaos. A tal punto llegó el galimatías —o lo que a mí me parecía un galimatías, pues no paraban de interrumpirse y mezclar temas, haciendo la conversación del todo incomprensible— que hubo un momento en que fui incapaz de dilucidar a quién se refería cada uno, lo que hizo que casi se me escapara la inocente confesión de Óskar.

—Esperaba verlo hoy. He hecho rosquillas de Alcalá para él. Le gustaron mucho…

—¿Para Nath? —Lo miré pasmado, Óskar jamás había hecho rosquillas, ni nada parecido, en la pastelería, ergo era imposible que se las hubiera dado a probar a nadie. Y mucho menos a Nath.

—No, hombre, para Kaos. Le encantaron cuando las probó en mi casa —y su suspiro fue tan profundo y sentido que me quedó claro que ese momento había constituido un punto de inflexión en su vida.

—¿Kaos ha estado en tu casa? —pregunté atónito.

—Hace un par de semanas vino a buscarme y, como tenía hambre, le di a probar las rosquillas que acababa de hacer… —apuntó encogiéndose de hombros. Como si fuera lo más normal del mundo que Kaos fuera a su casa.

Pero no lo era. Porque, si lo hubiera sido, él me lo habría contado, como hacía con todo lo que le acontecía en su día a día, sin embargo, lo había mantenido oculto. Además, también caí en la cuenta de que ese suceso coincidía en el tiempo con el momento en que Óskar había empezado a comportarse como un idiota balbuceante cuando Kaos entraba en la pastelería.

Esperé a ver si decía algo más, pero Marilia comenzó a despotricar de nuevo sobre Nath, así que cuando paró para coger aire, le insistí a Óskar en mi pregunta. Porque, quién sabía, tal vez yo lo había entendido mal la primera vez, bien sabía Dios que con tanta frase cruzada me estaba costando, y mucho, seguir el hilo de la conversación.

—¿Estuvo en tu casa?

Sin embargo, Óskar estaba tan sumido en su desesperación por la más que probable desaparición de Kaos de su vida que ni siquiera oyó mi pregunta.

Fue Marilia quien contestó.

—Se acercó a buscarlo el día que le vendimos a Nath la exclusividad para la discoteca.

—Desde entonces no hemos vuelto a estar solos —suspiró Óskar—. Y hoy ni siquiera voy a poder verlo. Tengo que hacer algo —resolvió agitado.

Aunque antes de que tuviera tiempo de decidir qué iba a hacer, Marilia volvió al ataque contra Nath, por lo que Kaos y mi cada vez más impaciente curiosidad quedaron relegados de nuevo a un segundo plano.

Empezaron a hablar más rápido, a interrumpirse y a gritarse, y a mí cada vez me era más difícil seguir su conversación. Me perdí por completo y la cabeza comenzó a dolerme por el esfuerzo de entender lo que de ninguna manera mi cerebro era capaz de asimilar.

Hasta que Óskar dijo algo que me obligó a reaccionar.

—¡Ojalá Kaos me ordenara que viviera con él! ¡No lo pensaría un instante!

—¡Y tanto que no! Solo tuvo que sugerirte que le comieras la polla para que le hicieras la mamada del siglo —se guaseó Marilia.

—¡Pues sí, y me encantaría comérsela otra vez! —exclamó Óskar.

Me tambaleé como si un pesado puño se hubiera estrellado contra mi pecho, arrebatándome el aire, la cordura y hasta la vida.

—¿Te has acostado con él? —jadeé sobrecogido, pero ninguno de los dos me escuchó.

—Por supuesto que te lo pedirá otra vez, lo llevas escrito en la cara… —resopló Marilia.

—¿Qué llevo escrito en la cara? —Óskar la encaró furioso.

—Que eres un idiota y estás colado por él —le clavó el índice en el pecho.

—Por favor, vamos a intentar tranquilizarnos —me interpuse entre ellos para detener su pelea. Necesitaba comprender lo que estaban diciendo, y para eso era preciso que nos calmáramos todos.

Óskar me apartó de un empujón. Y no fue un empujón suave y chancero, como los que me propinaba a menudo jugando, sino un empujón cargado de rabia que me hizo retroceder varios pasos, hasta que di con la espalda contra el mostrador.

—No soy ningún idiota —protestó enfrentándose a Marilia y olvidándose de mí.

—Se la has mamado a un hetero que ni siquiera se molestó en corresponderte. Eso encaja perfectamente en la definición de idiota —chasqueó la lengua Marilia.

—¡No es hetero!

—Entonces ¿por qué te dijo taxativamente que sí lo era? —le reclamó altanera.

—¿Te dijo que era hetero y le hiciste una felación? —musité sin poder creer lo que estaba oyendo. Una pátina de doloroso negro me cubrió, llenándome de una desesperación grisácea y correosa que me impedía respirar.

Óskar se giró como una cobra hacia mí, escupía fuego con la mirada.

—¿Tú le pedirías a un tío que te la comiera? —me preguntó furioso. No me dejó tiempo para contestar—. No, porque eres hetero —afirmó sin saber lo equivocado que estaba—. Pues lo mismo pasa con Kaos. Por mucho que diga que es hetero, si me ha pedido que se la coma es porque es bisex y no quiere reconocerlo.

—En realidad, yo… —Era mi momento de confesarle, si no mis sentimientos, sí mi orientación sexual, pues estaba claro que él no tenía ni idea de cuál era.

—Oh, por favor, dudo que Kaos sea de los que no quieren salir del armario —me interrumpió Marilia robándome el poco valor que había conseguido reunir.

—Digo yo que algo le tendré que atraer para que me lo propusiera —replicó Óskar cada vez más cabreado.

—Ve y pregúntaselo —lo desafió Marilia.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Échale huevos y pregúntale si quiere estar contigo.

—Qué tontería, Kaos no es de los que tienen relaciones —resopló Óskar.

—Pero tú sí —casi grité, obligándolos así a escucharme de una puñetera vez. El gris desesperación que me cubría se estaba transformando con explosiva rapidez en un rojo furioso y lleno de cólera que amenazaba con desbordarme.

—¿Qué quieres decir? —me increpó Óskar volcando su cabreo en mí.

Y me pareció estupendo. Lo asimilé al mío y me hice fuerte en la ira.

—Tú no eres de relaciones de una noche —le espeté rabioso.

—Y tú qué sabrás —resopló burlón.

¿Yo qué sabía? ¿Cómo se atrevía a decir eso? ¿Acaso no se daba cuenta de que lo conocía mejor que nadie, mejor incluso que él mismo?

—Eres romántico y soñador. Crees en el amor… —afirmé intentando serenarme.

—Puedo tener muchas relaciones de una noche con Kaos y convertirlas en una relación estable —porfió huraño—. Solo es cuestión de ir poco a poco…

—Te engañas si crees eso —sentencié—. Solo conseguirás aburrirlo y que te deje de lado.

—Te equivocas. Conseguiré lo que quiero.

—¿Y eso es lo que quieres? —inquirí clavando mis ojos en él. No debió de gustarle lo que vio en ellos, porque desvió la mirada.

No contestó a mi pregunta.

Y yo leí la respuesta en su silencio. Quería a Kaos. Como fuera. Como él lo dejara tenerlo. Sin importarle nada más.

Comprendí que había perdido. Que seguir luchando solo serviría para perpetuar mi agonía. Porque Óskar no me quería.

Y nunca lo haría.

—Tengo que irme —dije incapaz de permanecer un instante más a su lado—. Nos vemos mañana.

25

Reconozco que estuve tentado de no acudir al día siguiente a la pastelería.

De hecho, si lo hice fue porque al despedirme el domingo había prometido —en cierto modo— que lo vería —a Óskar— entonces.

Y pensaba cumplir mi promesa.

Porque necesitaba dejar las cosas claras. Decirle todo lo que no le había dicho. Despedirme de él sin dejar nada en el aire que me diera una excusa para regresar a la pastelería de nuevo. Porque Óskar era como una droga para mí. Y sabía que, si no lo cerraba todo entre nosotros, que si dejaba aunque solo fuera un cabo suelto teniendo así una excusa para verlo, volvería a caer en la misma vorágine de autodestrucción en la que estaba hundido entonces.

Y no podría soportarlo.

No obstante, no soy un hombre valiente —tampoco un cobarde, estoy más bien en un término medio entre el valor y la pusilanimidad, o eso quiero creer—, por lo que en lugar de bajar a las once, como todos los días, cuando llegó la hora decidí esperar unos minutos, para armarme de valor, ya sabéis.

Esperé esos minutos.

Y muchos otros más.

Hasta que el tiempo casi se me agotó y fui consciente de que, si no bajaba ya, lo dejaría para el día siguiente —pues Óskar no trabajaba por las tardes—, y si eso pasaba, estaba seguro de que mi determinación desaparecería.

Así que, cuando solo faltaban once minutos para que cerrara la pastelería, salí por fin de casa. Crucé la calzada presuroso, recorrí el corto trecho hasta la tienda y entré.

Óskar se giró sobresaltado al oír que abría la puerta y al verme echó a andar enfadado hacía mí.

—¡Xavier! ¿Dónde te habías metido? —me increpó.

—¿Acaso importa?

Me miró asombrado por la acritud de mi respuesta, pero aun así continuó acercándose a la vez que me decía malhumorado:

—Pues sí, me tenías muy preocupado —me acusó altanero.

—Ya lo imagino —resoplé irónico. Dudaba mucho que Óskar, tan turbado como estaba por la ausencia de Kaos, fuera capaz de echar en falta a nadie más. Mucho menos al calvo peludo y gigantón que siempre estaba a su disposición—. Ayer fuiste a buscar a Kaos —intuí.

—Sí.

Por su mueca de disgusto me quedó claro que no había sido como él esperaba.

—Y no fue bien —apunté al ver que no decía nada más.

—¿Cómo lo sabes?

Lo recorrí despacio con la mirada, consciente de su aspecto descuidado, algo que no era normal en él, su pelo despeinado y sus oscuras ojeras.

—Tienes los ojos hinchados y es la primera vez que no vas conjuntado —dije sin importarme que eso lo hiciera intuir que llevaba un año espiándolo.

—Esta noche he dormido fatal y cuando me he levantado no tenía ganas de nada… Por eso llevo estas pintas. —Bajó la mirada avergonzado—. Tenías razón. Kaos me estaba esquivando. No le intereso.

Una gruesa lágrima resbaló por su mejilla cuando comenzó a relatarme lo que había ocurrido la noche anterior.

Y yo, estúpido de mí, al ver su tristeza y sentir su desolación, quise consolarlo, decirle que no pasaba nada, que Kaos no era el hombre que merecía, que no era digno de él.

Pero me callé.

Porque el rojo furia que me cubría era más intenso y oscuro que el pálido blanco compasión que trataba de abrirse camino en mis emociones.

—Me utilizó y yo me dejé usar encantado. —Se abrazó con fuerza, imagino que porque yo no hice intención de consolarlo—. Pero no puedo evitarlo, estoy tan enamorado de él que me hice ilusiones como un tonto —hipó—. Y ahora no sé qué voy a hacer, me ha roto el corazón pero lo sigo queriendo…

Esperó silente a que yo hiciera o dijera algo.

Pero yo era incapaz de hablar.

Porque Óskar, a pesar de lo que Kaos le había hecho, seguía queriéndolo.

Y lo entendía. Vaya si lo entendía.

También a mí me habían roto el corazón.

Óskar era quien me lo había roto. Y a pesar de eso seguía amándolo con toda la intensidad de mis emociones.

Y esa comprensión, esa dolorosa empatía me enfurecía todavía más.

Al final alzó la vista y me miró sorprendido por mi falta de reacción. Y algo debió de ver en mi rostro que lo asustó, porque me observó confundido.

—Xavier —alzó la mano como si quisiera tocarme.

Di un paso atrás esquivándolo. En ese momento no soportaba siquiera pensar en que pudiera rozarme.

—No me llamo así —escupí.

—Ya, justo lo he pensado hace…

—Nunca te has molestado en saber mi nombre.

—Tú tampoco te has molestado en decírmelo —se defendió malhumorado.

—Pero sí esperas que te consuele y te diga que Kaos es un cabrón… —lo acusé.

—Bueno… Sí —aceptó él avergonzado.

—No lo es. Te dijo claramente que no quería nada contigo y nunca ha dado muestras de que le interesaras lo más mínimo. Y aun así te has enamorado de él.

—No es difícil quererlo —me espetó beligerante.

—Claro que no. Es guapo, simpático, divertido y siempre sabe qué decir. No hay que mirar en su interior para enamorarse de él, todo está en la superficie.

—Exacto…

—Es todo lo que yo no soy.

—Eso es evidente —resopló.

—Pero él no te quiere.

—De eso ya me he dado cuenta —bufó.

—Y yo sí.

Óskar me miró perplejo.

—¿Qué?

—No deberías entregar tu corazón a alguien solo porque sea guapo y alegre —continué diciendo con la respiración agitada—. Hay muchas cualidades más interesantes que no se ven a simple vista, que hay que molestarse en buscar… Pero entiendo que es difícil apartar la mirada del esplendor de Kaos.

—Yo no…

No lo dejé continuar. Le atrapé la cara entre mis enormes manos y lo besé.

Porque necesitaba hacerlo. Necesitaba probarlo aunque solo fuera una vez para poder guardar su sabor en mi memoria durante el resto de mis días.

Y, Dios mío, su boca era deliciosa.

La abrió para mí tras un momento de indecisión y me permitió saborear su lengua, acariciar la textura de sus dientes, catar el sabor de su pasión.

Y, sin que pudiera anticiparlo o siquiera atreverme a desearlo, respondió a mis embates. Dejó su lengua resbalar sobre la mía, me saboreó igual que yo lo saboreaba a él.

Y supe que si seguía besándolo volvería a caer a sus pies. Más aún, supe que si no paraba en ese momento acabaría irremisiblemente perdido, pues aceptaría cualquier migaja que quisiera darme.

Y no podía permitírmelo.

Me aparté reticente y él me miró aletargado, como si mi beso le hubiera arrebatado la capacidad de reaccionar.

Solo que eso era imposible.

—Lo siento, no debería haberlo hecho —musité dando un paso atrás—. No volverá a suceder.

—No pasa nada. Somos amigos —repuso mirándome aturdido, como si por fin me viera de verdad, en toda mi esencia.

—No. No lo somos —dije yendo hacia la puerta. La abrí.

—Claro que lo somos —rebatió sin moverse del lugar en el que lo había besado.

—Los amigos miran más allá de la superficie para ver el interior del otro. Y tú ni siquiera sabes mi nombre —le reproché antes de salir.

Recorrí presuroso la calle deseando más allá de la cordura oír, si no mi nombre, sí el nombre por el que Óskar me llamaba antes de llegar a mi portal y desaparecer para siempre de su vida.

Si lo hubiera hecho. Si me hubiera llamado. Si se hubiera molestado en seguirme, habría vuelto a él. Lo habría intentado una vez más a pesar de saber que nunca me querría como yo lo quería a él.

Pero no oí mi nombre.

No salió a buscarme.

Y mi corazón se rompió del todo.

Óskar

26

Agosto de 2021

Joder.

¿Cómo que no iba a volver a suceder?

¡Claro que iba a volver a suceder!

Lo contrario era inconcebible. Era el puto mejor beso que nadie me había dado en toda mi vida.

Por supuesto que iba a volver a suceder.

Y a no mucho tardar. Ya había perdido demasiado tiempo quedándome pasmado. Porque eso era exactamente lo que me había pasado tras el beso, que me había quedado tan aturdido que no había sido capaz de reaccionar durante quince o tal vez veinte segundos.

Sin perder un instante más, salí a la calle dispuesto a pedirle explicaciones. ¿Qué era eso de que me quería? ¿Lo había dicho en serio o era una coña? No, Xavier no bromearía con eso. Por supuesto que lo decía en serio. ¿Por eso me había besado?

Y, joder, qué beso.

Quería más. Y lo quería ya.

Pero Xavier no estaba en la calle. O al menos yo no lo vi. Y eso era imposible, porque tengo una vista de la hostia. En serio, mejor que la de un águila. Pero no lo vi.

Fue como si hubiera desaparecido por arte de magia.

Pero eso era imposible. La gente no se esfuma así como así. Y mucho menos los tíos grandotes de casi dos metros de altura y otros tantos de hombro a hombro.

Me quedé parado en mitad de la acera bajo el sol de justicia de agosto y miré a un lado y a otro de la calle. Apenas había una docena de personas transitándola, era imposible —de nuevo esa palabra— que Xavier —pero no se llamaba Xavier, ¿verdad?— se camuflara entre ellas.

Me quedé inmóvil varios minutos, no sé si muchos o pocos, esperando que regresara. Porque no podía dejarme así. Sin saber qué había pasado. Aturdido por su confesión (¿de verdad me quería?). Excitado por su beso (joder, ¡qué puto beso!).

Xavier —«¡que no se llama así!»— no me haría eso. Él era mi amigo. Y los amigos no soltaban ese tipo de bombas para luego desaparecer del mapa.

O tal vez sí, como me vi obligado a aceptar un buen rato después, cuando siguió sin dar señales de vida.

Aunque no importaba. Lo vería al día siguiente, cuando viniera a la pastelería.

En ese momento hablaríamos y se aclararía todo.

Y volvería a besarme. Y entonces me daría cuenta de que ni de coña el beso había sido tan especial y maravilloso como me había parecido. Que de hecho solo había sido un beso del montón. Porque, joder, era Xavier —¡no lo era!—, y Xavier no besaba. Ni se declaraba. Xavier no hacía esas cosas, porque él era mi amigo. ¡Mi mejor amigo! Y los amigos eran seres asexuales que no pensaban en tener sexo entre ellos. ¡Y mucho menos se besaban!

Pero, oh, joder, ese beso había sido puro sexo. Sexo del bueno, del apasionado, del candente, del que siempre quieres más.

Sacudí la cabeza ante lo impropio de mis pensamientos y cerré la pastelería una hora más tarde de lo habitual, tanto tiempo había estado parado en mitad de la acera.

Al llegar a casa me preparé la comida y mientras lo hacía estuve bien, porque cuando cocinaba siempre me mantenía centrado en el trabajo. Pero cuando la presenté en el plato y la puse sobre la mesa me di cuenta de que no tenía hambre. Que, de hecho, era incapaz de comer una sola cucharada de cualquier cosa que no fuera helado de chocolate.

No me preguntéis por qué, porque no lo sé, pero el helado de chocolate era lo único que me apetecía en ese momento.

Así que tiré la comida a la basura, saqué del congelador un cubo de helado, agarré una cuchara sopera y me fui a mi cuarto. Y allí, sentado en la cama con las piernas cruzadas estilo indio, me lo comí.

Y cuando no quedó más helado por rebañar, volví a la cocina y me hice con todas las chocolatinas que Marilia y yo guardábamos para comer mientras veíamos series.

También me las comí, ni siquiera paré cuando me empezó a doler la tripa.

Porque mientras comía chocolate los pensamientos que rebotaban como un torbellino en mi cabeza no parecían tan infernales.

Marilia y Xavier —pero no se llamaba así— tenían razón. Kaos nunca me había dado muestras de sentir el más mínimo interés por mí.

Y lo que era todavía peor, me di cuenta de que no lo conocía en absoluto.

Sí, era increíblemente guapo, y estiloso, y simpático, y divertido, pero… ¿era así realmente? ¿Había más en él? Seguro que sí. Pero yo no lo sabía. Porque era imposible que lo conociera, que pudiera siquiera entrever su personalidad cuando solo hablaba con él… ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora a la semana? ¿Una hora en total si tenía suerte y se entretenía al comprar su muffin? Porque no estaba más tiempo en la pastelería.

Y eso era otra cosa. Solo hablábamos en la pastelería. ¿Qué tipo de intimidad o conocimiento de alguien se podía tener coincidiendo en un comercio?

No lo conocía en absoluto. Solo había visto de Kaos la estudiada imagen de sí mismo que él mostraba al mundo. La de un tipo divertido, atrevido, sensual…, pero tenía que haber más, mucho más.

O no.

Porque la única vez que había estado en mi casa no se había mostrado distinto, sino igual de despreocupado e indolente que siempre. Esas eran palabras que lo describían muy bien. Aunque «cabronazo» y «egoísta» lo definían mejor.

De hecho, él mismo se había descrito así cuando lo visité la noche anterior en su club de sexo, el Lirio Negro.

Me había hecho esperar casi media hora en mitad de una sala llena de gente follando mientras él, sentado en su trono sobre un podio, dejaba que una mujer lo montara.

Y yo me mantuve ahí quieto, sin saber qué hacer o adónde mirar, mientras la mujer lo cabalgaba hasta llevarlo al orgasmo. Cuando se corrió y por fin se dignó bajar de su elevada posición, me llevó a su despacho —por llamarlo de alguna manera— y me echó una jarra de agua fría por encima, metafóricamente hablando.

Me dijo que yo le resultaba molesto, que desde que se la había mamado mi actitud era demasiado solícita y que le resultaba cargante. También me recordó que era hetero. Y me explicó que si había dejado que se la mamara era porque estaba aburrido y porque, con los ojos cerrados, las bocas no tenían género.

Y por fin lo creí.

Y aun así le dije que estaba enamorado de él. Casi le supliqué que me amara.

Su respuesta me convenció de lo mucho que me había equivocado: «No soy el tipo divertido y agradable que crees. Es mentira. Un disfraz que me pongo y me quito a mi antojo. La única realidad es que soy un cabronazo egoísta que busca su propio placer sin importarle nadie más».

Y por culpa de mi estúpido enamoramiento por ese cabronazo egoísta mi mejor amigo se había cabreado conmigo.

Mi mejor amigo, que —«¡oh, joder!»— estaba enamorado de mí.

Dios, podía imaginar cómo se había sentido Xavier —¿cuál sería su nombre real?— mientras yo le contaba cómo me había arrastrado la noche anterior tras Kaos. Mientras le aseguraba lloroso lo mucho que lo amaba, lo deprimido que me sentía porque no me quería, lo imposible que me parecía mi vida sin él.

Tuvo que hacerlo polvo escucharme. Y aun así aguantó el tirón y me dejó hablar hasta que lo vomité todo.

Luego fue él quien se desahogó.

Y solo necesitó tres frases para escupirlo todo y volver mi mundo del revés.

Tenía que hablar con Xavier —¿cómo coño se llamaba?—, poner las cosas claras entre nosotros. Explicarle que era mi mejor amigo y que yo no sentía amor por él.

Porque no lo sentía, ¿verdad?

Que su beso me hubiera hechizado y aturdido no significaba que sintiera nada profundo por él. Solo que besaba bien. Más que bien.

Aunque con un solo beso era imposible asegurarlo taxativamente.

Por eso quería volver a besarlo.

Y ese deseo no tenía nada que ver con el estremecimiento que me había recorrido cuando había puesto sus labios sobre los míos, ni con la sensación de estar por fin completo que había sentido cuando su lengua acarició la mía, ni mucho menos con la feroz erección que despertaron en mí sus manos sujetándome la cara mientras me besaba.

Joder, ¿a quién quería engañar? Estaba hecho un puñetero lío.

Mi vida estaba patas arriba y, parafraseando a Sócrates, solo sabía que no sabía nada.

O sí. Sí sabía algo. Sabía que ya no estaba enamorado de Kaos.

Fue como si un rayo me atravesara, quemando la venda con la que yo mismo me había cubierto los ojos y revelándome la verdad.

No quería a Kaos y nunca lo había querido.

Solo fantaseaba con él. Lo deseaba. Quería follármelo y que me follara. Quería acariciar y lamer su cuerpo perfecto, sentir su rigidez entrando en mí.

Pero eso no era amor.

Eso era lujuria. Nada más.

Y por culpa de esa lujuria mi mejor amigo se había disgustado conmigo.

Tenía que solucionarlo. Hablar con él.

Y no podía esperar a la mañana siguiente para hacerlo.

Sin embargo, tampoco era que pudiera hacer otra cosa. Porque no sabía dónde vivía. Tampoco tenía su teléfono ni su e-mail ni sabía sus redes sociales (aunque dudaba que Xavier tuviera de eso). No tenía ninguna manera de comunicarme con él.

Ni siquiera sabía su nombre.

Eso sería lo primero que le preguntaría cuando lo viera al día siguiente.

Si es que lo veía.

El aire abandonó mis pulmones cuando este horrible pensamiento explotó en mi cabeza.

Claro que iba a verlo.

¿De dónde había salido ese estúpido «si» circunstancial?

Más aún, ¿de dónde había salido esa espantosa sensación de que él no volvería a la pastelería nunca más?

Qué idiotez.

Claro que lo haría.

¿Por qué no iba a hacerlo?

Porque su beso tenía el sabor amargo de la despedida.

Porque me había dicho que no volvería a suceder.

Y entonces me di cuenta de que perder a Kaos —a quien nunca había tenido— no me dolería ni la cuarta parte de la mitad de lo que me iba a doler perder a Xavier.

De hecho, supe sin lugar a dudas que no soportaría perderlo.

No podía quedarme sin él.

Sin su amistad.

Sin su sólida y silenciosa presencia a mi lado.

Sin sus críticas lúcidas y sus tímidas sonrisas.

Sin sus expresivas miradas y sus silencios desaprobadores.

No. No iba a quedarme sin todo eso, porque él lo pensaría mejor y acudiría a la pastelería al día siguiente, como siempre hacía.

Porque era un buen tipo.

Porque éramos amigos.

Porque sabía cuánto lo necesitaba a mi lado.

Y porque me quería.

27

Septiembre de 2021

Me aseguré de que el sirope se calentaba exactamente a 121 grados y monté las claras de huevo añadiéndolo poco a poco. Seguí batiendo hasta conseguir un merengue tibio, luego tamicé sobre él la harina, el surfin y las avellanas molidas agregándolo todo con movimientos envolventes. Monté el resultado con una manga pastelera formando espirales de unos doce centímetros de diámetro sobre una bandeja y lo metí al horno.

Diez minutos después saqué el dacquoise y lo dejé enfriar mientras elaboraba concentrado el mousse de praliné. Luego preparé el ganache de chocolate y Baileys y monté la tarta. La terminé con un crujiente de avellanas y caramelo.

Sonreí orgulloso, había creado una jodida obra de arte.

—Eh, Xavier, ven a probar mi nueva creación —grité girándome hacia la puerta que comunicaba el obrador con la pastelería, sin recordar que Xavier ya no estaba al otro lado.

Que, de hecho, llevaba dos semanas sin verlo.

Me dieron ganas de estrellar la bandeja contra la pared.

Y si no lo hice fue porque lo que debería golpear contra la pared era mi estúpida cabeza.

Apoyé las manos en la mesa de metal en la que cada mañana, y ahora también cada tarde, me volcaba a trabajar y bajé la cabeza. Un instante después golpeé furioso la bandeja y la mandé contra la pared.

Y, joder, me sentí bien.

Dos putas horas trabajando en esa elaboración para acabar estampándola contra la pared, y en lugar de arrepentirme me sentía bien.

Sin lugar a dudas, me estaba volviendo loco.

O, mejor dicho, la ausencia de Xavier me estaba volviendo loco.

—¿Óskar? —Marilia se asomó con precaución a la puerta del obrador. No era la primera vez que volaban las bandejas desde que Xavier me había abandonado.

—Era una mierda y lo he tirado —mentí.

Porque no era una mierda. Era lo mejor que había creado en semanas. Pero no era nada, no valía nada si Xavier no estaba ahí para probarlo.

Joder, ¿cuándo se había vuelto tan necesario para mí? ¿Y por qué narices no me había dado cuenta antes?

Porque solo te das cuenta de lo mucho que necesitas a alguien cuando lo pierdes.

—¿Por qué no te vas a casa? —me propuso compasiva—. Son casi las nueve de la noche y llevas aquí desde las cinco de la mañana…, tienes que estar agotado.

Crucé los brazos por encima de la cabeza y asentí con un gesto.

Sí, estaba agotado. Pero no por el trabajo, que al fin y al cabo era lo único que me mantenía en pie.

Estaba agotado de mí mismo. De soportarme. De autocompadecerme. De comportarme como un niño mimado que tiene un berrinche cuando no consigue algo.

Y en mi caso lo que no conseguía era que Xavier regresara a la pastelería.

Pero ¿cómo coño iba a conseguirlo si no sabía absolutamente nada de él?

Era un puto fantasma.

No. Yo lo había convertido en un fantasma con mi desinterés y mi desidia. ¿Qué me costaba haberle preguntado el nombre o dónde vivía?

Habíamos pasado meses trabajando juntos varias horas al día en las que yo me había dedicado a hablar sin parar sobre mis inquietudes, mi trabajo, los arreglos que quería hacer en casa de mi abuela o cualquier otra cosa que se me ocurriera. Y a pesar de los innumerables temas de conversación que había sacado, jamás se me había ocurrido preguntarle por su vida. Por sus inquietudes. Por nada que tuviera que ver con él.

Vaya mierda de amigo que estaba hecho.

Recogí furioso la cocina y salí de la pastelería gruñéndole un somero «adiós» a Marilia. Esos días no estaba muy hablador, la verdad.

Entré en mi casa, tiré las llaves sobre el taquillón de mi abuela y me fui a la cama.

Sin cenar.

Sin ducharme.

Sin ni siquiera desvestirme.

Me tiré sobre las sábanas arrugadas que llevaba más de una semana sin molestarme en estirar y me quedé mirando el techo fijamente.

Estaba deprimido y furioso. Cabreado con el mundo y harto de todo. Pero, principalmente, estaba hecho un lío.

Y era por culpa de un puto beso.

Un beso que lo había cambiado todo.

Porque el problema no era que echara de menos a mi amigo, eso no suponía ningún misterio, tenía claro que lo echaba tanto de menos que me dolía físicamente. El problema tampoco era que la culpa de su ausencia fuera mía, esto también lo había asumido.

No. El problema era que…

Joder.

Que no sabía si lo quería.

Oh, por supuesto que lo quería como a un amigo. Eso sí lo tenía claro.

El puto problema era que no sabía si también lo quería… de otra manera.

Ah, qué coño, para qué seguir engañándome.

No sabía si estaba enamorado de él.

Pero, joder, eso era imposible. No se pasa del cariño al amor solo porque alguien desaparezca de tu vida, sin importar lo mucho que eso te duela.

Y había más. Otro asuntillo que me resultaba aún más desquiciante.

Lo deseaba.

Ya está. Ya lo he soltado.

Deseaba a Xavier. O como coño quiera que se llamara.

Y eso me estaba volviendo loco.

Porque hasta hacía dos semanas Xavier no tenía sexo. O, bueno, sí lo tenía, por supuesto, pero no era importante. No era algo reseñable o en lo que yo pensara.

Pero el beso lo cambió todo.

Porque convirtió a mi amigo en un hombre.

Y no era que antes no lo fuera, pero yo no me daba cuenta de ello. Ahora, sin embargo, y a pesar de su ausencia, era total y absolutamente consciente de él.

De su masculinidad. Del vello que asomaba por el cuello de su camiseta si esta era un poco escotada, de sus manos enormes y su torso de toro. De sus piernas largas y fornidas, de su cuerpo recio y sus brazos como mazas.

Era un tipo grande.

¿Lo tendría todo igual de grande?

¡Joder! ¡No quería pensar en eso!

Pero no podía dejar de pensar en ello.

De la misma manera que no podía dejar de pensar en ese beso.

Todo había empezado la noche que siguió a la mañana que lo vi por última vez. Había conseguido, con no poco esfuerzo, dejar de pensar en él mientras trabajaba, pero al regresar a casa y meterme en la cama se me ocurrió recrear el beso.

Imagino que no pude evitarlo.

Había sido glorioso.

Recordé sus labios y recreé en mi mente la manera en que presionó los míos con su lengua hasta que los abrí. Cómo me tentó con ella hasta que reaccioné. Sus dedos acariciando mis mejillas, sus manos inclinando mi cabeza para profundizar el beso.

Y paré ahí. Lo juro. No me permití pensar en qué habría pasado si nos hubiéramos seguido besando.

Al menos, no me lo permití esa noche.

Las siguientes…, en fin, solo tengo veintitrés años. ¿Qué chico de esa edad no piensa en el sexo? Es algo incontrolable.

Mientras estaba despierto mal que bien conseguía detener mis pensamientos antes de que se volvieran candentes. Pero en mitad de la noche y sumido en el sueño era imposible.

Al principio fue algo inocente. Recreaba su beso y lo alargaba. Soñaba que se lo devolvía y me deleitaba con su sabor. Nos besábamos durante lo que me parecían horas. Y con el correr de las noches esos besos oníricos fueron incluyendo roces. Roces que se convirtieron en caricias. Caricias que se hicieron cada vez menos inocentes y más explícitas. Y mis fantasías fueron cada vez más atrevidas, más eróticas, más lúcidas, hasta que una noche me desperté sobresaltado, eyaculando en un orgasmo imposible de contener mientras un jadeo abandonaba mis labios.

Fue el principio del fin.

Porque me volví adicto a soñar con él.

Y lo peor es que era totalmente consciente de que eran solo sueños y de que la realidad es muy distinta de estos. Y, si no, ya veis mi experiencia con Kaos. En mis sueños era un tipo decente que se moría por mí y en la vida real fue un fiasco.

Pero los sueños que tuve con Kaos no llegaron ni a acercarse al erotismo desatado e incandescente que me provocaba Xavier cada noche.

Podía sentir perfectamente el vello áspero de su pecho contra mi torso, sus enormes manos aferrando mis caderas, su cuidada barba de tres días rozando mi piel mientras sus labios se deslizaban por mi cuerpo y su lengua…

Oh, joder, mi imaginación es demasiado fructífera, demasiado explícita.

Ardía por él cada noche y no podía evitar pensar si él también se había sentido así conmigo.

¿Se habría excitado pensando en mí? ¿Habría manchado las sábanas como yo lo hacía? ¿Habría jadeado mientras llegaba al orgasmo pensando en mí?

Lo imaginaba masturbándose por mí mientras yo me masturbaba pensando en él.

Qué demonios, entre nosotros había algo. Tenía que haberlo. Era imposible que me sintiera así si no estuviera al menos un poco enamorado de él.

O tal vez estaba enamorado del todo y no me había percatado hasta el momento.

Quizá estaba tan inmerso en mis fantasías con Kaos que no me había dado cuenta de que mi corazón estaba con Xavier. Al fin y al cabo, era con él con quien compartía cada instante libre que tenía en la pastelería, con él con quien salía a tomar algo cuando cerraba. Era a él a quien le contaba las discusiones con mi padre. Era en él en quien confiaba ciegamente. En quien me apoyaba.

Eso tenía que significar algo.

O no.

Joder. Estaba hecho un lío.

Y la única manera de solucionarlo era viéndolo otra vez y enfrentarme a él para averiguar cuáles eran exactamente mis sentimientos y si encajábamos juntos.

Lo cual era una putada, porque de verdad de la buena que no sabía cómo dar con él.

28

Y un buen día se me ocurrió cómo encontrarlo.

Nos acercábamos al ecuador de septiembre, hacía calor aunque no demasiado y había salido a la calle a tomarme un respiro entre hornada y hornada.

Estaba dándome aire con la camisa cuando un tipo trajeado y con el pelo recogido en una elegante coleta baja se paró frente a mí.

Y la cuestión es que su cara me sonaba.

—Quería pedirte un favor… —me dijo.

También su voz me resultó conocida.

Lo miré confundido. Y él sonrió.

—Imagino que no me reconoces tan vestido… —comentó risueño.

Y en ese momento lo reconocí. Era uno de los tipos que acudían cada fin de semana a la discoteca vestidos como Conan el Bárbaro.

—Joder, tío, no pareces tú —contesté animado.

—Algunos se disfrazan para ir a discotecas y otros nos disfrazamos para trabajar —señaló alisándose el traje—. Quería preguntarte si no te importa que cuelgue un cartel en tu pastelería. Verás, tengo un grupo de música y tocamos por primera vez dentro de dos semanas. Y he pensado que si lo publicitamos tal vez acuda más gente aparte de nuestras familias —comentó guasón.

—Claro, ponlo en el escaparate, aunque yo también intentaría ponerlo en la discoteca, tiene más clientes que nosotros.

—Sí, pero la gente que vamos a la discoteca tenemos la cabeza en otras cosas y no nos fijamos en carteles —contestó con un guiño pícaro.

Y yo me reí. Aunque paré abruptamente. Y tuve que poner una cara rara, porque Conan me preguntó preocupado si estaba bien.

—Joder, sí. Estoy de puta madre. Mejor que nunca. Empapela el escaparate con tus carteles si quieres. Pero date prisa, porque voy a cerrar ya —dije entrando nervioso en la tienda.

—Pero si aún falta media hora para el cierre… —dijo Marilia, pues había oído nuestra conversación. Me miró perpleja cuando entré en la trastienda a cambiarme.

—Vale, ocúpate tú de cerrar —le indiqué. Algo del todo innecesario, ya que hasta hacía unas semanas era ella quien cerraba cada tarde, pues yo solo trabajaba por la mañana.

Pero desde la desaparición de Xavier no soportaba estar solo en casa y, como Marilia se había mudado con Nath, me pasaba todo el tiempo que podía en la pastelería creando elaboraciones que en la mayoría de los casos acababa tirando a la basura.

Me cambié la bata blanca de repostero por la camisa de encaje rosa que me había puesto ese día y salí del obrador.

—No te olvides de sacar los banoffees del horno dentro de catorce minutos exactos, no los dejes ni un segundo más —le ordené mientras salía a la calle.

Pero no me dirigí a mi casa.

Nada más lejos de mis intenciones.

Fui directo al mercado que había a varias calles de distancia.

Porque Conan el Bárbaro me había recordado algo que había olvidado.

Xavier había pegado carteles en el mercado cuando inauguramos la pastelería. Y también para el funeral de mi abuela. Y con lo tímido que era, si se había atrevido a pedir ese favor a los tenderos tal vez fuera porque los conociera un poco.

Porque tal vez fuera su cliente.

Sí, vale, reconozco que era una teoría inconsistente y un poco cogida de puntillas. Pero era lo único que tenía e iba a explotarla.

Cuando llegué al mercado los tenderos ya estaban recogiendo, al fin y al cabo faltaban pocos minutos para cerrar y apenas había gente.

Se me cayó el alma a los pies.

No sé por qué, pero me había imaginado un mercado pequeño, con pocos puestos.

No lo era. En absoluto. El mercado de Las Ventas tenía dos plantas y más de cien puestos.

Y yo no tenía ni idea de en cuáles podía comprar Xavier. Si es que compraba allí, claro.

Así que decidí no precipitarme —me jugaba mucho— y seguir una estrategia.

Me hice con un plano de todos los puestos y decidí que al día siguiente comenzaría a interrogar a los tenderos por orden, apuntando lo que me dijera cada uno para, así, no perder detalle de nada y poder contrastar cada día los datos que consiguiera.

Sí, lo sé, se me fue un poco la olla. Pero estaba desesperado, tenéis que comprenderlo.

Al día siguiente, a las cinco menos tres minutos de la tarde estaba en la puerta del mercado esperando a que abrieran. Me habría gustado ir también por la mañana, pero no podía abandonar así como así la pastelería, pues era más que probable que Nath me matara —despacito y con mucho sufrimiento— si no entregaba su pedido a tiempo, por lo que me obligué a mantener mi rutina de trabajo mañanero. Pero, ah, las tardes eran mías y sabía exactamente qué hacer con ellas.

Armado con una libreta, un boli y menos valor del que imaginaba que tenía, me dirigí al primer puesto de mi lista, que en realidad era el que más cerca quedaba de la entrada (¿para qué molestarme en dar más vueltas? Al fin y al cabo, iba a tener que preguntar a todos, mejor hacerlo por orden).

Era una pollería y no había nadie comprando. Lo cual me pareció una suerte, pues así me evitaba tener que esperar colas.

Me equivoqué de cabo a rabo con esta apreciación, con el paso del tiempo descubrí que es más fácil interrogar a la gente y conseguir información —al menos en un mercado— si el comercio está lleno y los clientes pueden hablar entre sí. Pero en ese momento eso no lo sabía, así que me planté frente al puesto y el tendero me preguntó qué quería.

Me quedé en blanco.

A ver, quería saber si conocía a Xavier. Solo que Xavier no se llamaba Xavier y yo no sabía cómo se llamaba para poder preguntárselo al hombre.

—Tengo pollo de corral muy fresco tirado de precio —me dijo tratando de animarme a comprar.

—Ah, vale. Deme uno —acepté, pensando que así rompería el hielo—. Estoy buscando a un amigo —comenté como si tal cosa mientras troceaba al animal—. Es alto —alcé la mano hasta los dos metros más o menos—, grandote, pero no gordo, es más bien recio. Y está calvo. Totalmente. Y tiene cara de buena persona.

El hombre entrecerró los ojos un instante y luego negó con un gesto.

—No me suena.

—¿Seguro? Es bastante callado y no habla mucho —que venía a significar lo mismo. Desde luego no se puede decir que fuera un interrogador brillante—. Pero todo lo expresa con la mirada, en serio, sus ojos hablan.

El hombre me miró arqueando una ceja y decidí cambiar de estrategia descriptiva, porque, a ver, visto en perspectiva, que alguien te diga que otro alguien habla con los ojos suena un poco raro.

—Siempre va con vaqueros y camisetas anchas. Y se le sale el vello del pecho por el cuello. Es muy peludo. Los brazos, el dorso de los dedos…, tiene pelo en todas partes. Menos en la cabeza, claro.

—Claro —convino el hombre—, por eso está calvo.

—Eh, sí, exactamente.

—¿Vas a querer algo más?

Lo miré confundido. Claro que quería más. ¡Quería encontrar a Xavier!

El pollero metió el paquete con el pollo en una bolsa y me miró expectante.

Yo me apresuré a negar con la cabeza, poco dispuesto a comprar nada más si no me daba más información.

Pagué el pollo, cogí la bolsa y di los dos pasos que me separaban del siguiente puesto. Era una frutería.

A las nueve de la noche el mercado cerró sus puertas y yo salí a la calle cargado como un mulo con: dos pollos, uno de ellos de corral y el otro gallego, un kilo de naranjas, un melón, dos chuletones, un conejo, una paletilla de cordero, una dorada, media merluza, una botella de vino, medio kilo de aceitunas de Campo Real, una sartén —¿desde cuándo había tiendas de menaje en los mercados?—, un poco de jamón serrano —que tenía una pinta bárbara y pensaba cenarme esa noche—, un juego de llaves nuevo —¿en serio?, ¿una ferretería en un mercado? ¡Era de locos!— y medio kilo de entresijos que pensaba tirar en cuanto llegara a casa, joder, odio la casquería.

En definitiva, había visitado quince puestos de los más de cien que tenía el mercado, lo que había mermado considerablemente el dinero que contenía mi cartera. Y todo para conseguir cero información.

Pero cero patatero.

Eso sí, había comprado comida para toda una semana.

Estaba claro que tenía que pensar una estrategia mejor, porque interrogar a los tenderos era, además de infructuoso, bastante caro.

Aun así, no cejé en mi empeño y al día siguiente, viernes, acudí al mercado con idéntico resultado. Y ahí lo tuve que dejar, porque el fin de semana Las Ventas solo abría el sábado por la mañana y yo trabajaba.

Fue un descanso para mi bolsillo.

El lunes volví al ataque.

Y debió de haberse corrido la voz de que había un loco suelto que preguntaba por un tipo grandote, porque comencé a darme cuenta de que los tenderos me miraban raro y me despachaban rápido.

Así que decidí incrementar mis compras, porque cuanto más compraba más tiempo se pasaban atendiéndome y más tiempo tenía para dar rodeos mientras los interrogaba. Ya sabéis, por aquello de no ir directo al grano para no levantar suspicacias.

El jueves no me cabía más comida en el congelador.

Eso sí, información sobre Xavier no había conseguido: de nuevo, cero patatero.

El viernes acudí al mercado desanimado, desesperado y frustrado, pero no por eso menos decidido a seguir con mis pesquisas. No había prisa. Oh, bueno, en realidad sí la había, porque al cabo de cinco días tenía que viajar a San Francisco para el Torture Game —la fiesta internacional que cada semestre montaba Nath— y, la verdad, no me apetecía nada. No quería alejarme de Madrid ahora que tenía un plan —que no estaba dando resultados— para encontrar a Xavier.

Es increíble cómo un viaje que me había hecho tanta ilusión solo un mes antes ahora me resultaba molesto, incluso cargante. Porque me apartaría de mi misión en la vida, que no era otra que encontrar a Xavier.

Qué intenso me he puesto, por Dios.

Pero de verdad os juro que me sentía así.

Así que con estos pensamientos en mente me dirigí al puesto que tocaba interrogar ese día. Vendía jabones artesanales de esos que le gustaban tanto a mi abuela, esos que huelen de maravilla y te dejan la piel tan suave como la seda.

Dudaba que Xavier hubiera comprado en su vida un jabón de esos. No sé, no me cuadraba con él. Aunque tampoco era que conociera sus gustos ni nada por el estilo, pensé abatido. No obstante, me había propuesto seguir un orden y solo me quedaban esa tienda y tres más, así que…

—Buenos días —esbocé mi sonrisa más seductora, pues la dependienta era una señora entrada en años y con ellas siempre me daba buen resultado mostrarme zalamero—, quería…

—Tú eres el nieto de Miranda.

Parpadeé ante su aserción.

—Ah, pues sí. Lo soy. ¿Cómo lo sabe?

—Porque ella siempre decía que eras muy primaveral. Y además tienes su cara.

Vaya…, primaveral. Eché un vistazo a la túnica malva de seda salvaje con bordados florales que llevaba. Bueno, podría describirse así mi estilo.

—Genial. Quería…

—Alguna vez ha venido a comprar jabón para tu abuela —me volvió a interrumpir ella—. Le gustaba especialmente el de caléndula.

La miré perplejo.

—El calvo grandote. Me vas a preguntar por él, ¿no?

Asentí.

—Pues no sé nada de él, solo vino tres o cuatro veces, cuando tu abuela ya estaba tan enferma que no podía venir ella. No puedo ayudarte, lo siento. Pero pregúntale a la pollera del 108.

Me giré en redondo y busqué ese número en los carteles que anunciaban los distintos comercios.

—Es el de la esquina, justo frente a la puerta —me indicó la anciana.

—Ya le he preguntado —repliqué desanimado. Era el primer puesto en el que había entrado la semana anterior.

—No. Preguntaste al pollero. Y no te conocía de nada. Ahora te tenemos más visto. Pregúntale a la pollera. Dile que te mando yo.

—Ah, gracias…

—Tu abuela era una buena mujer. Siento tu pérdida.

Asentí con un gesto a la vez que mis ojos se enturbiaban porque, aunque hacía varios meses de su muerte, la seguía echando de menos como el primer día.

—Era la mejor abuela del mundo —afirmé muy serio antes de dar media vuelta para ir a la pollería.

Estaba hasta arriba de gente. Bueno, en realidad no. Solo había tres personas, y dos estaban atendidas, pero había aprendido que en el mercado —al menos en ese— nadie compraba con prisas y todo el mundo charlaba tranquilo, por lo que una cola de dos personas era, como mínimo, cinco minutos de despachar los pedidos aderezados con otros diez de charla insustancial. Me armé de paciencia.

—¿Qué te pongo? —preguntó el pollero cuando me tocó el turno.

—No me cabe nada más en la nevera —dije con sinceridad—. Quería hablar con su esposa, así que, si no le importa, esperaré a que acabe de despachar.

—¿Quieres saber sobre el calvo grandote? —me preguntó la pollera mientras cortaba la punta a las alitas que le había pedido su cliente.

La miré sorprendido. Aunque no debería estarlo. Estaba claro que medio mercado —o tal vez el mercado entero— estaba al tanto de mis pesquisas. Por lo visto, no era tan buen investigador ni tan disimulado como pensaba.

—Sería de gran ayuda —respondí con mi mejor sonrisa.

—¿Por qué?

—Porque es mi amigo y llevo tiempo sin verlo y estoy buscando la manera de ponerme en contacto con él.

—¿Es tu amigo y no tienes su teléfono? —me miró inquisitiva.

—Vaya mierda de amigo que soy, ¿verdad? —Metí las manos en los bolsillos de mis pantalones de rayas fucsias y turquesas.

Lo cierto era que tenía una mentira cojonuda preparada por si algún tendero me preguntaba algo así. Iba a decirles que me habían robado el móvil, por lo que había perdido el teléfono de Xavier. Pero en ese momento, no sé…, mi abuela siempre decía que ir con la verdad por delante abría las puertas. Y todos mis anteriores subterfugios habían fracasado, así que opté por la sinceridad.

Y funcionó.

—Ha venido varias veces a comprar, sobre todo cuando tu abuela enfermó —comentó la pollera tras pensarlo un segundo—. Y siguió viniendo cuando ella falleció…

—Te acompañamos en el sentimiento —la interrumpió el pollero con gravedad.

Asentí agradecido por su pésame.

—Pero ahora lleva un tiempo sin venir —continuó ella.

—Cosa de un mes más o menos —apuntó el pollero.

—Es más de carne que de pollo, creo yo —apuntó el lotero que recorría el mercado vendiendo cupones de la ONCE.

—¿Por quién pregunta? —inquirió un abuelo que estaba esperando su turno en la tienda contigua, que por cierto vendía unas frutas escarchadas deliciosas.

Había comprado un kilo ese mismo lunes, y ya me las había ventilado. Eran naturales y sanas y un buen sustituto para el chocolate y el helado industriales que seguía necesitando tomar por las noches cuando, al quedarme solo, la ausencia de Xavier se me hacía más insoportable.

—Por el hombretón que venía a hacer la compra para la panadera que tenía la tienda al lado de la discoteca sexual —respondió la pollera al abuelo.

—Ah, ese. Un muchacho grande, sí, señor. Pero yo creo que le gustaba más el pescado. Hemos coincidido varias veces en la pescadería de Moisés. Un buen muchacho, sí, señor, y entiende de pescados, siempre coincidía en mis apreciaciones.

—Siempre coincidía con todo el mundo —señaló la frutera del puesto adyacente—. Yo creo que lo hacía porque dando la razón a todos no tenía que hablar con nadie.

—¿Cuál es la pescadería de Moisés? —le pregunté al abuelo, desentendiéndome de la conversación. Tal vez Moisés pudiera decirme algo más sobre Xavier.

—Cerró hace tres meses. Una lástima, porque tenía un pescado magnífico. Aunque no tenía buen ojo para las doradas, te lo digo yo, que…

Sacudí la cabeza en un gesto desesperado a la vez que me pasaba las manos por el pelo, alborotándomelo.

Joder, para una pista que tenía y no servía para nada.

—No digas tonterías, el calvo grandón es un carnívoro como una catedral. Si compraba tanto pescado era para la panadera, ya sabes lo mucho que le gustaba a ella —apuntaba en ese momento el lotero.

En ese instante fui por fin consciente de la verdadera dimensión de lo que estaban diciendo.

—¿Xavier hacía compras para mi abuela? —inquirí perplejo.

Sabía que era su mejor y más querido cliente, ella misma me lo había dicho, pero no tenía ni idea de que la ayudara con la compra.

—No, hijo, no —resopló la frutera—. Él hacía «la compra». No algunas compras sueltas cuando le pillaba de paso, sino toda la compra que necesitaba tu abuela. Es un buen hombre, aunque no sepa elegir los mejores puestos del mercado para sus compras.

—Eso lo dices porque a ti solo te compraba los melones y todo lo demás se lo compraba a Engracia —se burló el pollero con muy mala baba.

—¿Engracia? —inquirí yo, tratando de asimilar toda la información.

¿Xavier le hacía la compra a mi abuela? ¿Por qué no me lo había comentado nunca?

Porque Xavier no era de los que se vanagloriaban de lo que hacían, comprendí de repente. Él era de los callados que hacían lo que tenían que hacer, ayudaban, apoyaban y estaban siempre ahí, pero sin hacerse nunca notar.

Y yo no me había dado cuenta hasta ese preciso momento.

«Joder. Soy un mierda».

—La frutera del 147 —señaló el abuelo indicándome el puesto de la tal Engracia.

Me despedí con un gesto y fui a dicho puesto. Allí también había preguntado, el martes más exactamente. Por cierto, tenían unos melocotones espectaculares.

—Buenas tardes, me ha comentado la pollera del 108 que mi amigo, el calvo grandote, compraba aquí la fruta para mi abuela —dije de corrido ignorando a las personas que esperaban para ser atendidas, a saber: una abuela, una mamá con un niño que tenía el dedo índice hundido en la nariz hasta la primera falange y un señor con un impresionante mostacho curvado al más puro estilo zar de Rusia.

La frutera me miró de arriba abajo sin abrir la boca.

En su lugar, fue el niño quien la abrió. Aunque antes se sacó el dedo de la nariz. Con moco incluido. Puaj.

—¿Y quién es tu abuela? —me preguntó mirándome ladino.

—La panadera de al lado de la discoteca de…, hum… —No iba a decir «sexo» a un niño pequeño, y menos aún delante de su madre.

—Una buena mujer, la panadera —dijo la abuela mirándome compasiva—, te acompaño en el sentimiento.

—Gracias, era una mujer extraordinaria —comenté emocionado al darme cuenta de la cantidad de gente que conocía y apreciaba a mi abuela.

—También es un buen hombre ese gigantón silencioso, le hizo mucha compañía en sus últimos días.

—Más que su hijo, eso desde luego —apuntó la charcutera del puesto que había frente a la frutería—. Menudo estirado era.

—Eh, sí, mi padre da esa impresión, pero no es mala gente —dije. Porque, joder, era mi padre, tenía que defenderlo. Aunque no me apeteciera mucho.

—Ya, ya. Todos sabemos lo buena gente que es —masculló volviendo a sus chorizos.

—Yo creo que el pobre no sabía que estaba tan mala —comentó la de la tienda de variantes que había dos puestos a la izquierda de la charcutera.

—¿Quién? —inquirí perdido.

—Tu padre. Me da en la nariz que no se lo dijeron. La panadera era muy suya.

—Y tanto que lo era. Muy buena mujer, pero muy terca —señaló la de la casquería.

—Casi tanto como el gigantón —apuntó la carnicera—. Porque, si no, dime tú con todo lo que le pasó que tuviera la fuerza de voluntad para superarlo.

Me volví como un rayo hacia la carnicera.

—¿Qué le pasó?

—¿Es tu amigo y no lo sabes? —resopló la frutera.

—Le dio un ataque —apuntó una señora que estaba esperando en la cola del puesto de variantes y que por lo visto tenía la oreja puesta en nuestra conversación.

La miré pasmado. ¿Un ataque? ¿Qué clase de ataque?

—Y con lo joven que era. Ni treinta años tenía —apuntó la pollera del 108, que se había acercado a la frutería del 147, imagino que a cotillear.

—Sí, mujer, los treinta los había cumplido —rebatió la de la casquería.

—No sé yo… ¿Cuándo fue?

—En 2018, en septiembre u octubre, aún hacía buen tiempo —señaló el pescadero.

—Eso es porque el verano cada vez dura más. Nos estamos cargando el planeta con eso del cambio climático —apuntó el del mostacho.

—Y tanto que sí, hoy mismo ha dicho el hombre del tiempo que…

—¿Qué tipo de ataque? —intervine yo intentando reconducir la conversación.

—Un ictus —señaló el dueño del frutos secos lindante a la frutería—. Y si salió ileso fue porque le dio en el hospital, que si no… —Cerró el puño con el pulgar por fuera y lo bajó como hacían los romanos en el circo para cargarse a los gladiadores.

Yo abrí unos ojos como platos. ¿A Xavier le había dado un ictus? ¡¿Cuándo?! No, espera, eso lo habían dicho, en 2018. Hacía tres años. Joder. ¿Por qué no me había dicho nada?

Porque él nunca se quejaba ni se lamentaba. Esa era otra de sus cualidades.

No obstante, seguro que el ictus no fue tan fuerte como aseguraba el idiota del pulgar. Si hubiera sido tan tremendo, le habrían quedado secuelas, ¿no?

—Si es que los jóvenes de ahora no se cuidan nada. Me acuerdo de haberlo visto por aquí antes de que le diera el ataque —comentó una clienta de a saber Dios qué puesto—. Estaba gordo como un tonel. Al menos le sobraban treinta kilos. Y fumaba como un carretero, siempre apestaba a tabaco. Y seguro que tenía el colesterol por las nubes. Vamos, que se lo estaba buscando.

—Mujer, nadie se busca un ictus.

—Sí, si no se cuidan.

Y ahí todos se callaron, porque razón no le faltaba.

—¿Y fue muy grave? —pregunté interesado.

—Se le olvidó hasta hablar. Y no estoy exagerando —aseveró el carnicero al ver mi expresión de pasmo.

¿Cómo que se le había olvidado? Eso era imposible. A nadie se le olvidaba hablar.

—Durante un año su madre tuvo que mudarse a su casa para cuidarlo. Ella misma me lo contó —apuntó una mujer con delantal de rayas verdes y negras, por lo que imaginé que sería una tendera, aunque no sé de qué puesto, la verdad.

—Maribel se llamaba, si no recuerdo mal —señaló el pollero del puesto adyacente entrecerrando los ojos.

—Y se llama, que aún sigue viva —lo regañó la frutera, Engracia—, suele pasarse a comprar cuando viene los sábados. Le gustan mucho los melocotones amarillos.

No me extrañó, la verdad, estaban exquisitos. De hecho, en ese momento decidí que toda la fruta que usara en la pastelería la iba a comprar allí. Era buena, rica y barata.

—¿Xavier viene los sábados? —me interesé.

—¿El grandote se llama Xavier? No le pega —aseveró no sé quién.

La verdad es que como todo el mundo metía baza era complicado ubicar a quién pertenecía cada comentario.

—Ah…, no. Pero yo lo llamo así —y sí le pegaba, joder. Era perfecto para él—. ¿Viene los sábados? —insistí. Porque si iba a comprar los sábados cerraría la pastelería y montaría guardia en el mercado hasta que lo viera, y si Nath me mataba por no recibir su pedido a tiempo, pues mala suerte. Por peores motivos se podía morir.

—Él no. Su madre. Aunque lleva desde finales de junio sin pasarse por aquí. La última vez que vino me contó que iba a pasar el verano en el pueblo. Mombeltrán, en plena sierra de Gredos.

Mi gozo en un pozo. Si la madre no iba, no podía interrogarla.

—Anda, yo soy de Arenas de San Pedro, está al ladito de Mombeltrán —intervino el pescadero.

Ah, no. Eso sí que no. No iba a dejar que se desviaran del tema. Bastante me había costado llevarlos hasta ahí como para que ahora se pusieran a hablar de pueblos bucólicos.

—¿Y cómo es? La madre, me refiero —inquirí cortando de raíz a una abuela que aseveraba que la vertiente sur de la sierra de Gredos era más bonita que la vertiente norte. ¡Como si eso le importara a alguien!

—Es una buena mujer —señaló la frutera.

Puse los ojos en blanco. ¡Eso ya lo habían dicho! Lo que quería saber era… dónde vivía, su teléfono o cualquier otra manera de contactar con ella para así dar con Xavier.

—Si no hubiera sido por ella, no sé qué habría pasado con el grandón —apuntó el de las variantes—. El ictus le dio tan fuerte que estuvo meses ingresado en el hospital.

Yo lo miré pasmado, eso era imposible. Tenía que estar exagerando.

—Se le olvidó leer, hablar y hasta andar. Su madre tuvo que volver a enseñárselo todo. Y no se ha recuperado por completo… Por eso habla tan poco. Le cuesta construir frases, lo disimula bien, pero si te fijas te das cuenta —señaló conspirador uno de los tenderos.

Lo miré atónito. No podía estar hablando en serio.

Joder. Sí estaban hablando en serio.

Y sí era cierto que a veces Xavier construía las frases de una manera un tanto peculiar. Pero porque eso formaba parte de él, no porque tuviera dificultades para expresarse. ¿Verdad?

—¿Y qué me dices de su estabilidad? Le costó Dios y ayuda caminar recto. Aún lo recuerdo agarrado al brazo de su madre, se tambaleaba como un borracho de un lado a otro.

—¿Xavier? —No podía ser. Era imposible.

—Y no te creas, que aún le cuesta. Si te fijas, siempre está mirando al suelo para ver dónde pisa y tiene mucho cuidado con los escalones —apuntó la pollera ignorando mi jadeo.

—Y se orienta fatal el pobre, eso también le pasa a mi cuñado. Le dio un ictus hace un par de años y todavía se pierde con facilidad. Es un asco.

—Y tanto que sí, pero el muchacho lo superó. Le echó huevos y tiró para adelante con dos cojones. Aprendió a leer, a hablar y a manejarse él solito. Y no contento con eso, cuando la panadera enfermó, se hizo cargo de la tienda.

—¿De la tienda? —intervine encarándome al hombre que acababa de hablar.

—Sí. Eso tengo entendido. Aunque lo sabe mejor la del 210. Compartían proveedor y el tipo es bastante cotilla.

Entrecerré los ojos tratando de recordar. El puesto 210 era… ¡una panadería!

Fui allí sin pensarlo dos veces.

Era uno de los tres puestos que me quedaban por interrogar. Lo regentaba un matrimonio sesentón. Me dirigí a ellos y les pregunté directamente por Xavier y mi abuela. Esa tarde había aprendido que lo mejor para averiguar las cosas era ser claro e ir al grano.

—Ah, Miranda, sentimos mucho tu pérdida —me dijo la mujer con evidente cariño. Yo asentí con un gesto—. Era una señora encantadora. Igual que él. La quería muchísimo —señaló—. No se encuentran con facilidad personas como ese hombretón, capaces de aparcar su vida para ayudar a una anciana.

—Más que ayudar, se ocupó de todo. Le llevó la panadería, le hacía la compra, la acompañaba al médico… —intervino el hombre.

Y yo comencé a atar cabos. Por eso Xavier se encontró como pez en el agua desde el primer momento que se puso tras el mostrador de la pastelería. Porque no era la primera vez que se hacía cargo de la tienda.

—No sé qué habría sido de ella sin él —prosiguió el marido, ajeno a mis elucubraciones.

—Creo que fue él quien llamó a la policía la tarde que ella murió, ¿no? —le preguntó la mujer.

Yo los miré pasmado.

—No. Fue su madre, la de él me refiero. Iban todas las tardes a merendar con la panadera para no dejarla sola, y una de esas tardes no les abrió la puerta —murmuró apesadumbrado.

—La madre de él era muy amiga de Miranda, por eso le pidió a Miranda, cuando aún estaba buena, que le echara un ojo al grandón cuando dejó de vivir con él.

—Tenía problemas de orientación… —intervino el hombre—. Se perdía con facilidad y por eso se recluía en casa. Podía pasarse semanas sin salir.

—Y ya sabes cómo era tu abuela, una fuerza de la naturaleza —apuntó la mujer con una sonrisa.

Yo asentí. Porque sí que lo sabía. Mi abuela era tremenda. Especial. Única.

Continuaron hablando, contándome más o menos lo mismo que había oído en los otros puestos, de manera que pude rehacer la historia y comprender el alcance de todo lo que había hecho Xavier por mi abuela. De todo lo que había luchado para recuperar su vida tras el infarto cerebrovascular.

Y todo para que un crío idiota —ese era yo, por si os lo preguntáis— le dijera que estaba mejor calladito o se burlara de él por caminar despacio cuando íbamos a tomar algo.

¿Se podía ser más metepatas?

—¿Saben si compra en el mercado? —les pregunté como quien no quiere la cosa.

Xavier ya no bajaba a mi pastelería, por tanto, en algún lugar tendría que comprar los bollos. Porque de una cosa estaba seguro, podría pasar sin comer pan, carne, pescado o fruta, pero no sin comer bollos. ¡Si el desayuno era su comida favorita del día!

—La verdad es que llevo como un mes o más sin verlo por aquí. Pero no es extraño que desaparezca algunas semanas, le suele pasar. Tiene temporadas —comentó el hombre.

—En cuanto llega el otoño y las aceras se llenan de hojas deja de venir, yo creo que es porque le da miedo andar cuando las calles están cubiertas de hojas… Por su mala estabilidad —apuntó la mujer por si yo no caía en ello.

—Eso era antes, ahora ya no tiene problemas con eso —resopló el hombre.

—Entonces ¿por qué no viene? —le reclamó ella.

Y yo supe la respuesta, porque un niñato idiota le había roto el corazón y se había recluido en casa. Seguro. Lo conozco. Sé de sobra que no le gusta salir a la calle. Que solo salía para bajar a la pastelería y cuando yo me empeñaba en ir a tomar algo a las terrazas. El resto del tiempo lo pasaba en su casa.

—¿Saben cómo se llama? —les pregunté esperanzado, interrumpiendo su discusión sobre el motivo por el que ahora no iba a comprar al mercado.

—¿El gigantón? —La mujer miró al marido.

Él arrugó el ceño y negó con la cabeza.

Se me cayó el mundo a los pies.

—Pero Juana seguro que lo sabe. Es vecina suya del barrio —apuntó la mujer.

Sonreí esperanzado.

—¿En qué puesto está? —inquirí impaciente.

Ellos me miraron extrañados.

—En ninguno, es una clienta.

—¿Sobre qué hora viene a comprar? —supliqué saber.

Ellos me miraron perplejos.

—No es una clienta nuestra. Es una clienta tuya.

Ahora fui yo quien los miró perplejo.

Así que me la describieron. Y, joder, sí que era clienta mía. De hecho, era uno de los tres clientes —dos, si no contamos a Xavier— que había heredado de mi abuela. Y en ningún momento se me había ocurrido preguntarle. Desde luego a veces puedo ser muy obtuso. O más que obtuso, idiota. Estúpido. Imbécil.

Me despedí agradecido y regresé a casa.

Tenía mucho en lo que pensar.

29

Aníbal.

Ese es su nombre.

Me gusta. Me gusta mucho.

Me gusta cómo me acaricia la lengua al pronunciarlo. Cómo resuena en mis oídos. Cómo se desliza por mis labios.

Casi puedo saborearlo.

Xavier se llama Aníbal y vive a escasos cincuenta metros de la pastelería, en uno de los dos portales que hay cruzando la calle.

Aunque no sé en cuál exactamente. Ni tampoco el piso.

Juana solo sabía que mi abuela iba a merendar con Aníbal cada tarde y que este vivía enfrente de la panadería. Nada más.

Pero con eso me basta y me sobra.

Porque sé que es uno de esos dos portales y sé su nombre de pila. Puedo mirar los buzones y si no estuviera en ellos tampoco importa, porque puedo llamar puerta por puerta hasta encontrarlo.

Hoy es el último martes de septiembre. He llegado a Madrid esta misma tarde, tras un vuelo de más de diecisiete horas desde San Francisco, después de pasar cinco agotadores días elaborando miles de muffins, cupcakes, cake pops y tartas, entre otras cosas, para el Torture Game. El evento ha sido un éxito. El nombre de mi pastelería ha corrido de boca en boca, y Marilia y yo hemos aparecido en cientos de blogs, en periódicos, e incluso nos han mencionado en los informativos de una de las cadenas de televisión más importantes de California. He recibido impresionantes críticas de reputados críticos gastronómicos y mi popularidad y mi prestigio se han visto incrementados exponencialmente.

Y nada de eso me importa.

Porque Xavier…, no, Aníbal no está a mi lado para celebrarlo, para que se lo pueda contar, para sonreír mientras yo doy saltos como un loco.

¿Qué sentido tiene bailar la danza de la victoria si Xav… si Aníbal no está para sonreír ante mis payasadas? Ninguno.

Me habría gustado verlo antes de partir a San Francisco, aclararlo todo con él antes del viaje. Tal vez incluso solucionarlo y convencerlo para que me acompañara, pero eso entra dentro del ámbito de los sueños y no del de la realidad.

De todas maneras da lo mismo, porque la puñetera realidad es que no pude verlo antes de marcharme. Todo se puso en mi contra.

Juana no fue a comprar a la pastelería hasta la tarde anterior al viaje, por lo que hasta ese instante no supe el verdadero nombre de Xavier, ni dónde vivía —aproximadamente— ni cómo encontrarlo.

Y cuando lo supe, me faltó el valor para ir a por él.

Así que lo dejé estar, me fui a casa, hice mi maleta y al día siguiente me marché a San Francisco a hacer mi trabajo. Ese trabajo por el que tanto habíamos luchado mi abuela y yo. Y Aníbal. Sin él no lo habría logrado.

Pero ahora estoy aquí. Exhausto tras el largo vuelo y la agotadora semana. He ido a mi casa, he soltado la maleta, me he duchado y me he vuelto a vestir. En total no ha pasado ni media hora hasta que he salido de nuevo a la calle.

No voy a esperar más.

Miro los dos portales que hay frente a la pastelería, ahora me explico cómo pudo desaparecer tan rápido la última mañana que estuvimos juntos. La mañana que me besó. La mañana que lo cambió todo.

Vive a menos de dos minutos de mi tienda.

Dos minutos que, durante el último mes, han sido todo un mundo de distancia.

Me decido por uno de los portales al azar, llamó a los telefonillos asegurando ser un cartero comercial hasta que consigo que un alma caritativa me abra y entro.

Voy directo a los buzones.

Aníbal no es un nombre muy común, seguro que solo hay uno en su portal.

Pues no.

No hay ninguno.

No importa. Aún tengo otro portal que revisar.

Repito la operación y esta vez tengo suerte. Encuentro un Aníbal Cortés en el cuarto derecha. No lo pienso un instante.

Subo.

Y cuando estoy frente a la puerta me quedo mirándola como un tonto.

Estoy en blanco.

Sin saber qué hacer.

En realidad, sí sé lo que tengo que hacer. Pero estoy acojonado.

Muerto de miedo.

Paralizado.

Joder. Soy idiota.

Aníbal

30

No puedo evitarlo, me asomo a la terraza a pesar de que sé de manera fehaciente que la pastelería está cerrada. Hay un cartel bien grande en la puerta que pone: CERRADO POR EL TORTURE GAME HASTA EL 29 DE SEPTIEMBRE. Y hoy es 28. Ergo no está abierta y Óskar no está dentro. Dos más dos siempre son cuatro.

Es posible que aún no haya llegado a Madrid, que todavía esté volando desde San Francisco. Seguramente habrá aprovechado hasta el último instante allí para disfrutar de unas merecidas vacaciones y hacer un poco de turismo.

Y me alegro.

Me gusta pensar que es feliz.

Permanezco asomado a la terraza, incapaz de apartarme a pesar de ver con claridad las rejas bajadas y las luces apagadas de Pecados del Edén.

¿Qué habrá hecho estos días?

Trabajar hasta la extenuación en el Torture Game, por supuesto, pero también habrá tenido algunos minutos para sí, y los habrá disfrutado como solo él sabe. Me lo imagino bajando a la carrera —o tal vez incluso rodando— las empinadas cuestas de San Francisco. O haciéndose fotos tontas frente a algún monumento. Seguro que en todas sale movido, es un hombre muy nervioso, incapaz de estarse quieto. Siempre está moviéndose de un lado a otro, saltando, gesticulando, riéndose… Fingiendo golpearme, abrazándome, brincando sobre mi espalda…

Lo echo de menos. Tanto que me duele.

Aparto la mirada de la pastelería al oír el timbre.

Lo ignoro.

No espero visitas. Mi madre sigue en el pueblo y mis hermanos están de vacaciones en la playa. Nadie va a venir a verme.

Pasan varios minutos y el timbre vuelve a sonar.

Una sola vez.

Es extraño, normalmente nadie llama a mi puerta y, sin embargo, esta tarde dos personas han tocado el timbre con solo cinco o seis minutos de diferencia entre ellas.

Me encojo de hombros y vuelvo a mirar por la terraza.

El timbre vuelve a sonar. Esta vez solo han pasado unos segundos.

Suena otra vez.

Y otra más.

Imposible concentrarme en mi tristeza con ese agudo ding-dong taladrándome la cabeza. Así que enfilo el pasillo y abro la puerta.

—Joder, tío, ya pensaba que no me ibas a abrir nunca.

Óskar

31

Vale. No ha sido la mejor frase que podía soltar. Lo reconozco. Pero es que ha sido angustioso. Media hora llamando —ocho minutos y treinta y dos segundos— y no me abría.

¡Eso colma a cualquiera!

No obstante, está claro que tendría que haber dicho otra cosa, tal vez así no me miraría como lo está haciendo.

Como si hubiera visto un fantasma.

Pero uno de los chungos, de esos a los que se les cae la piel a cachos y llevan la ropa hecha polvo, ya sabéis, tipo Thriller de Michael Jackson. De los asquerositos que dan repelús.

Parece a punto de echar a correr. O de cerrarme la puerta. ¡O yo qué sé!

Y no dice nada. Pero nada de nada.

Aunque, claro, Xavier —¡no, joder, Aníbal!— siempre ha sido un tipo silencioso.

Tampoco es que importe, yo hablo por los dos.

Y eso es exactamente lo que hago.

—No estoy enamorado de Kaos —le suelto. Así, por las buenas y sin anestesia. ¿Para qué andarme con rodeos?—. Sé que te dije que era el hombre de mi vida. Pero no lo es. Para nada —zanjo con un gesto cortante de la mano—. Ya ni siquiera me gusta. Lo descubrí el día que me besaste. Bueno, un poco más tarde, justo después de comerme un bote de helado de chocolate. Es increíble cómo te activa la mente el chocolate, es comerlo y, zas…, todo se aclara como por arte de magia. La putada es que si comes mucho, y yo comí muchísimo, te da un dolor de tripa horrible. Un asco. Pensaba que me moría, te lo juro —digo nervioso—. Te lo habría dicho, pero no volviste…

Él me mira aturdido.

Así que me explico mejor.

—Te habría dicho lo de que no quiero a Kaos, me refiero, no lo del chocolate. Te lo pensaba decir a la mañana siguiente cuando fueras a la pastelería, que no quiero a Kaos —vuelvo a especificar, por si acaso no le había quedado claro las tres veces anteriores—, pero no viniste —lo acuso.

—No. No fui.

Bueno, al menos ha dicho algo.

—Yap, me di cuenta —digo yo en un derroche de agudeza mental y locuacidad. «Hay que joderse, se supone que eres un tío inteligente, Óskar, ¡demuéstralo!»—. ¿Puedo pasar? Es que no me mola hablar de estas cosas en mitad del descansillo…, por los vecinos y tal —comento moviendo la mano en círculos sobre mi cabeza.

Xavier —¡¡Aníbal!!— asiente y me hace un gesto para que pase.

Y eso hago.

Porque, a ver, si le pido que me deje pasar es para pasar, no para quedarme en el descansillo. Es de lógica, ¿no? Pues eso.

Y como no sé dónde ir, en lugar de esperar a que me preceda y me guíe —que habría sido lo lógico—, echo a andar pasillo adelante. Con dos cojones. Pero es que no puedo quedarme quieto, me estallaría la cabeza, seguro. Necesito moverme.

Llego a un saloncito de lo más acogedor. Con un sofá de tres plazas, un sillón orejero y una mesita de centro de lo más cuca.

Me siento en el sillón. Porque si estás en un salón tienes que sentarte, ¿no?, quedarte de pie es como un poco estúpido.

Pero yo quiero quedarme de pie. Y caminar. Y correr. Pero el salón es muy pequeño, así que mejor me quedo sentadito. Y calladito. Bueno, eso último no. Tengo que contarle un montón de cosas.

—Bonito salón —alabo.

—Gracias.

Bueno, pues ya están hechos los cumplidos. «¿Ahora qué?»

—¿Quieres beber? —inquiere Xavier.

Y me doy cuenta de que la frase no está del todo completa. Y de que eso es algo que hace a menudo. Decir menos palabras de las necesarias. O desordenarlas. Pero es parte de su encanto. A mí me gusta que hable así. Es especial.

—¡Claro! —exclamo agradecido porque eso me da unos segundos para revisar mi estrategia. ¡Como si tuviera alguna!

—¿Café?

—Vale. Mismamente. —Como no estoy lo bastante nervioso, encima me voy a meter cafeína para el cuerpo. «Di que sí, Óskar. Con un par de narices».

Él asiente y va a por la bebida. Regresa unos minutos después con un par de tazas de porcelana sobre una bandeja de plata acompañadas de un platito con pastas.

—Estás comprando a la competencia… —lo acuso mientras lo recorro con la mirada.

Lleva una camiseta raída y unos pantalones cortos deportivos. Es la primera vez que veo sus piernas desnudas. Son peludas. Y bonitas. Bien formadas. Y deseo, con una fuerza que me asusta, sentirlas contra mis muslos. Experimentar el roce de su vello y la fuerza de sus músculos deslizándose entre mis piernas.

Él se encoge de hombros ante mi acusación y yo sacudo la cabeza para librarme de la excitación que comienza a hacer mella en mí tras mis lúbricos pensamientos. Claro, como no tengo nada mejor que hacer, ahora me pongo a tener fantasías sexuales con Aníbal, ya sabéis, para no estar tan nervioso. Porque, a ver, no hay nada que tranquilice más que pedir disculpas a tu mejor amigo con una erección de padre y muy señor mío.

Imagino que captáis la ironía.

Resumido: que además de idiota soy inoportuno porque, joder, ¡vaya momentito he elegido para empalmarme!

—¿Por qué no has vuelto a bajar a la pastelería? —lo exhorto para desviar mis lujuriosos e intempestivos pensamientos hacia temas más seguros e inocentes.

—¿Para qué quieres que baje?

Esa es la puta pregunta del millón.

Respondo:

—Para verte. Para estar conmigo. Te he echado mucho de menos.

Aníbal fija su mirada en mí pero no dice nada.

—Ese día…, cuando me besaste…, me dijiste que me querías. ¿Todavía me quieres? —le pregunto.

Él toma aire lentamente y abre la boca.

Y yo no lo dejo hablar. Porque… ¿y si me dice que ya no me quiere? Es mejor estrategia confesar lo que he ido a confesar —que, la verdad, no sé exactamente qué es— y hacerle ver que no soy tan capullo ni insensible como parezco. Así, tal vez, si ya no me quiere lo pensará un poco antes de mandarme a la porra.

—No, no me contestes —me apresuro a decir asustado—. No quiero saberlo. Es decir, sí quiero saberlo. Claro que sí, pero antes… antes tengo que decirte lo que siento. —«Eso es, Óskar, cíñete al plan»—. Es lo justo. Tú fuiste sincero y ahora me toca serlo a mí. —Fijo mi desquiciada mirada en él—. Me jodiste la cabeza al besarme —asevero nervioso a la vez que me levanto del sofá incapaz de permanecer un segundo más sentado. ¡Y eso que todavía no he probado el café! Recuerdo a tiempo meter las manos en los bolsillos por si acaso mi erección no ha disminuido tanto como pensaba—. Porque antes de ese beso tú no tenías sexo. Eras mi mejor amigo y los amigos son como los ángeles, asexuales. Y punto —zanjo con un golpe de manos, está claro que soy incapaz de mantenerlas quietecitas y guardaditas—. Y luego me besaste y empecé a soñar contigo, y no quieras saber qué sueños —lo miro expresivo—. Joder, he soñado cosas que jamás he hecho, con eso te lo digo todo.

Me paso las manos por el pelo mientras camino de un lado a otro del salón, el corazón latiéndome tan rápido que parece que se me va a salir del pecho.

—Me dijiste que me querías… y me volviste del revés —lo acuso señalándome el pecho con las manos—, y lo justo es que yo sea igual de claro.

Me detengo y tomo aire mientras Aníbal —ya no es Xavier— me mira sin perderse detalle de mis gestos, de mis expresiones, de mi voz cada vez más jadeante.

—Pero no puedo ser igual de claro. Porque no sé si te quiero. ¡No tengo ni puta idea! —estallo llevándome las manos a la nuca para frotármela con fuerza—. Es decir, sí te quiero, muchísimo. Pero como amigo. Lo que no sé es si te quiero más que como amigo porque… estoy hecho un lío —confieso desmoralizado.

Dejo caer las manos a los costados abatido. Estoy convirtiendo mi alegato en un galimatías inentendible.

—A lo que me refiero es a que… —continúo antes de que a Aníbal le dé tiempo de reaccionar y me mande a la mierda— creo que te quiero…, pero no estoy seguro. O sea, quiero que me vuelvas a besar y ver si saltan chispas como la otra vez. Quiero empezar algo contigo. Quiero sexo contigo. Mucho sexo —enfatizo mi afirmación—. Quiero saber si encajamos, si tenemos futuro. Yo creo que sí lo tenemos. Pero, ¡joder! —me llevo las manos a la cara para frotarme los ojos y luego me hundo los dedos en el pelo con desesperación—, ¿y si resulta que no? ¿Que me estoy volviendo a equivocar como con Kaos? ¿Y si jodo nuestra amistad por echar un puto polvo? No quiero eso. ¡No quiero perderte! Eres mi mejor amigo, eres importante para mí. Te quiero muchísimo. No quiero volver a pasar un solo día sin verte. Ha sido como morir —musito acercándome a él—. Quiero que volvamos a bromear, fingir que nos peleamos, hacer el tonto en la pastelería, que pruebes mis elaboraciones, verte con la bata, poder abrazarte… Quiero que sea como antes. Pero a la vez quiero más. Quiero sexo. Pero no quiero que eso fastidie nuestra amistad. Joder, eso ya lo he dicho —mascullo molesto por la dispersión de mis pensamientos—. Esto es un desastre, tío, yo tengo tendencia a hablar sin parar y tú tiendes a no decir ni pío… Y, claro, yo estoy nervioso y para llenar el silencio hablo y hablo y hablo y no hago más que meter la pata y decir tonterías…

Aníbal intenta de nuevo meter baza.

Y de nuevo no lo dejo.

—Estoy hablando demasiado —digo antes de que pueda intervenir, porque tengo miedo de lo que pueda decirme. ¿Y si ya no me quiere?—. Y en realidad las palabras sobran —asevero.

Me siento a horcajadas sobre él, mis muslos envolviendo sus piernas.

Lo beso.

Deslizo mis labios sobre los suyos, mi lengua asomando para probar su boca.

Él se queda muy quieto. Paralizado.

Mis manos resbalan por su cabeza hasta anclarse a su nuca mientras atrapo su labio inferior entre mis dientes y lo succiono.

Él sigue inmóvil. Sin devolverme el beso. Sin ni siquiera parpadear.

Temblando, le doy un último beso y me separo de él.

—Bueno…, creo que esto me lo deja claro —musito abatido a la vez que me aparto con la intención de bajarme de su regazo.

Sus dedos se anclan con fuerza a mis caderas, clavándose en mi piel, impidiéndome huir.

—Sí —dice. Solo eso. Nada más.

—¿Sí, lo deja claro? —inquiero confundido.

—Sí. A tu pregunta.

Lo miro aturdido.

—¿Qué pregunta?

—La que no quieres que responda —replica esbozando una sonrisa maliciosa.

Entrecierro los ojos suspicaz. De entre todo mi desquiciante y absurdo circunloquio, ¿qué le he preguntado que no le he dejado responder?

Y entonces caigo en la cuenta de cuál es la única pregunta que le he hecho.

—¿Me quieres?

—Sí —contesta rotundo.

—¿Y por qué no me has besado? —le reclamo resentido.

—Estaba asimilando todo lo que me has dicho.

—¿Ya lo has asimilado?

—En su mayor parte. Es complicado seguirte cuando hablas tanto y tan rápido.

—Entonces te lo diré más despacio. Bésame —vocalizo muy lentamente.

Y él me besa.

Tan despacio como yo he vocalizado. Saboreando mis labios, su lengua resbalando sobre la mía y sus manos apresando mis caderas.

Y es maravillosamente dulce. Deliciosamente sensual.

—Vuelve a besarme, Aníbal —le susurro cuando se aparta de mí para tomar aire.

Él se queda petrificado. Como si lo hubiera mirado Medusa. En serio. Es algo bárbaro, ni siquiera se le mueve el pecho al respirar. O lo mismo es que ni respira.

—¿Ocurre algo? —planteo preocupado. Él niega con un gesto pausado pero sigue inmóvil—. ¿Aníbal?

Y entonces un rugido surge de su pecho y me veo de repente tumbado con la espalda contra el asiento del sofá y él encima de mí, entre mis piernas, besándome con desesperación.

—Vuelve a decirlo. Di mi nombre —me exige mientras sus labios recorren mi mandíbula, mi cuello, mis clavículas.

—Aníbal —jadeo excitado aferrándole el bajo de la camiseta para quitársela por la cabeza.

Él consiente a regañadientes y vuelve a mi boca. Y mientras me besa sediento, sus dedos van desabrochando mi camisa. Luego me la baja por los hombros y los brazos, liberándome de ella.

Y entonces sus labios están en mi cuello y sus manos en mi torso, recorriéndolo ansiosas. Luego, su boca baja por mi pecho y sus manos descienden por mi abdomen. Me desabrocha el cinturón. Su boca resbala hasta mi vientre, lo mordisquea y lo lame mientras tironea de los pantalones hasta liberarme de ellos, de la ropa interior y de los mocasines que visten mis pies. Sus dientes atacan mis caderas mientras sus dedos, ávidos y exigentes, descienden por mis muslos. Su lengua moja mi pelvis, traza sinuosos senderos que me vuelven loco mientras sus manos amasan mi culo.

Y por fin su boca saboreándome. Torturándome. Llevándome al éxtasis.

El mundo estalla en colores.

Intensos fucsias. Festivos naranjas. Ígneos dorados. Eléctricos azules. Húmedos y brillantes verdes.

Nunca ha sido así para mí.

Jamás he sentido algo así.

Dios santo, quiero más. Más luz. Más color. Más placer.

Más Aníbal.

Aníbal

32

No puedo dejar de mirarlo.

Sus rasgos de duende, su sonrisa aniñada, sus cejas tupidas, sus labios color coral.

Tiene los ojos cerrados y respira con agitación.

Porque acabo de llevarlo al orgasmo.

Me tambaleo ante este pensamiento.

Lo he llevado al éxtasis. Yo. Aníbal.

Y ha jadeado mi nombre, mi verdadero nombre, mientras se estremecía bajo mis caricias.

Abre los ojos y me mira adormilado.

Sonríe con picardía. Esa sonrisa torcida que me vuelve loco.

Y susurra:

—Más.

Se incorpora sobre un codo para alcanzar mi boca y me besa. Su mano libre se hunde bajo mis pantalones de deporte mientras vuelve a susurrar:

—Más.

Me atrapa entre sus dedos, exigente, decidido.

—Aquí no tengo —consigo decir.

Óskar me mira sin comprender.

Y yo siento tal frustración que golpeo el asiento del sofá con la mano plana.

¡No me salen las palabras! ¡Jolines! Llevaba meses sin pasarme y tiene que sucederme justo ahora.

—Eh, tranquilo. ¿Qué no tienes? Porque esto que tengo agarrado lo tienes bien gordo, muy duro y en perfectas condiciones para ser usado como ariete —murmura guasón apretando la mano a mi alrededor. Luego me atrapa el lóbulo de la oreja entre sus dientes y tira haciéndome estremecer, usa su lengua en una deliciosa caricia que me devuelve a la realidad y a lo que necesito con urgencia.

—Lubricante —consigo decir—. Aquí no. En mi dormitorio.

—Entonces deberíamos ir allí, ¿no crees? —murmura contra mi cuello sin dejar de mover su mano arriba y abajo, robándome la capacidad de pensar.

Asiento sin saber bien a qué.

Y entonces me empuja y se levanta del sofá.

—Vamos… —me tiende la mano.

Se la aferro desesperado. No voy a soltarlo nunca.

—¿Por dónde? —me pregunta tan impaciente como yo lo estoy.

Y entonces recuerdo que él no ha pisado jamás mi casa.

Enfilo el pasillo hasta mi cuarto.

Tardamos varios minutos en llegar. Es complicado andar y besarse a la vez. Andar y acariciarse. Andar y lamerse. Y nosotros hacemos todo eso. Y más. Chocamos con las paredes, nos embestimos hambrientos, nos tropezamos con nuestros pies, hasta que por fin llegamos a mi cuarto y caemos sobre la cama.

—¡Espera! —exclama Óskar cuando abro el cajón para coger el lubricante—. Quiero verte. Túmbate panza arriba —me ordena dándome una suave palmada en la tripa que me hace estremecer. ¡Dios santo! ¡Cuánto he echado de menos esas fingidas peleas a las que tanto le gusta jugar!

Obedezco, y él dedica a mi cuerpo las mismas caricias que solo minutos antes le he dedicado yo al suyo.

Lo detengo antes de que su boca toque la cinturilla de mis pantalones.

—No aguantaré.

Él me mira ladino y sonríe antes de asentir.

Y a mí se me derrite el corazón.

—Cada noche que he soñado contigo desde el beso —comienza a decir—, cada jodida noche un pensamiento me daba vueltas en la cabeza…

Se calla mientras besa mi vientre y yo espero paciente a que continúe.

—Pensaba…, Xavier, porque todavía no sabía tu nombre —apunta—, es un tipo grande. Muy grande. ¿Será igual de grande en todas partes?

Sonríe con picardía y me baja los pantalones.

—Vaya…, sí que vamos a necesitar lubricante… Espero que tengas mucho —me dice bromista. O tal vez no.

Porque soy un tipo grande con todo muy grande.

Y a pesar de eso, encajó perfectamente en él.

Y los colores estallan a mi alrededor mientras me monta. Agudos naranjas que se convierten en apasionados fucsias, refulgentes dorados que se mezclan con intensos verdes, azules eléctricos que nos rodean con una lluvia de chispas plateadas.

Soy feliz.

Esos son los colores que marcan mi felicidad.

Y todos estallan a la vez en un orgasmo que me deja sin aliento.

—¿Más? —le pregunto guasón a Óskar un rato después, abrazados en la cama.

—Sí.

Me quedo de piedra. No es posible que quiera más de nuevo. No han pasado ni cinco minutos. No estoy preparado para tener más tan pronto. Necesito tiempo para reponerme.

—Me muero por unas salchichas con huevos… —dice malicioso.

Parpadeo confundido.

—Estoy muerto de hambre —me explica burlón dándome un mordisco en la oreja—. ¿Puedo echarle un ojo a tu nevera?

No espera a que conteste, salta de la cama y sale del dormitorio.

Y yo no puedo dejar de asombrarme de su vitalidad. ¿Tanta prisa tiene?

—¿Vienes o qué? —me reclama un instante después asomándose a la puerta.

Así que, dando un resoplido, me levanto y voy tras él.

Y al pasar junto al baño me empuja dentro y me mete en la ducha. Y me lava. Y yo a él. Y descubro que no necesito tanto tiempo para recuperarme como pensaba.

—Tenías que haber visto las actuaciones que Nath contrató. ¡Fueron la bomba! Había un tío colgado de una cadena del techo en pelota picada, salvo por un tanga diminuto, que hacía contorsionismos, unas chicas moviéndose sensuales en una bañera de cristal con forma de copa… ¡Incluso había un jodido ballet burlesque! ¡Dios! ¡Fue flipante! —exclama Óskar saltando de la silla en la que está sentado para estirarse todo lo largo que es y doblar su cuerpo flexible hacia atrás como una bailarina de ballet para luego ejecutar algunos pasos, bastante mal dados, la verdad—. Algo así, pero a lo bestia. Puf. Tío, impresionante. Al próximo tienes que venir sí o sí.

Yo asiento contagiándome de su entusiasmo.

Estamos en la cocina, sentados a la mesa, acabando de cenar. Aunque Óskar, más que cenar, devora. Es increíble que en un cuerpo tan esbelto y fibroso como el suyo, con un estómago tan liso que casi es cóncavo y sin un solo gramo de grasa, quepa tantísima comida. Me ha dejado la nevera titiritando.

—¡Ay, joder! ¡Que no te lo he contado! —grita de repente saltando de la silla para darle la vuelta y sentarse a horcajadas en ella, los brazos apoyados en el respaldo.

Pero en vez de contarme lo que fuera que lo ha excitado tanto, coge la última patata que le queda por comerse de mi plato —las del suyo han desaparecido hace tiempo—, la baña en kétchup y se la lleva a la boca. Y pone tal cara de placer al masticarla que me excito.

Tomo una lenta bocanada de aire luchando por recuperar la calma. No quiero que Óskar piense que estoy más salido que el pico de una plancha. Aunque no sería un pensamiento descabellado tal y como me siento de activo, la verdad.

—Nath le pidió matrimonio a Marilia —comenta ajeno a mis cuitas cuando se termina mi cena.

Lo miro pasmado.

Y él, sonriendo de oreja a oreja, procede a ponerme al día.

¡Madre mía! ¡Oír para creer!

Es más de medianoche cuando termina de narrarme todo lo acontecido en su viaje y yo lo miro pasmado.

—Llevas desde ayer viajando, sin dormir y sin pasar por casa… —murmuro atónito.

—Claro que no. Por supuesto que he pasado por casa —rechaza ofendido—. No iba a presentarme aquí y seducirte apestando a sudor y con la misma ropa que he usado para viajar. ¡No soy un guarro! Me he duchado, me he cambiado y he venido —dice levantándose para ir a la nevera.

No me extraña que esté hambriento, lleva en pie más de treinta horas.

Abre el congelador y lo que ve debe de gustarle, pues esboza una enorme sonrisa.

—¿Quieres postre? —me pregunta regresando a la mesa con el bote de helado de chocolate que acaba de encontrar.

Niego con un gesto. No me cabe ni una gota más de comida.

Él sonríe malicioso, saca una cuchara sopera del cajón, la hunde en el helado y se la lleva a la boca.

Luego se acerca a mí y me lo da a probar.

De su propia boca.

Acabo comiendo helado. Es difícil no hacerlo cuando el plato en el que te lo sirven es el cuerpo lozano de tu amado.

—¿Quieres que me quede a dormir? —me pregunta tiempo después, tumbado junto a mí en el suelo de la cocina, ahíto de placer.

Ni siquiera nos ha dado tiempo a salir de la cocina antes de caer en las redes del placer. O del amor. Vaya usted a saber en qué redes hemos caído. Yo creo que es en las dos.

—Por favor —respondo.

Y la sonrisa con la que me responde es tan deslumbrante que por enésima vez esa tarde noche los fucsias, naranjas, dorados, azules y verdes, y también los rosas y malvas, vuelven a brillar en el interior de mis párpados.

Porque va a quedarse conmigo. En mi cama.

Nos acostamos sobre las sábanas que no nos hemos molestado en estirar tras arrugarlas con nuestra pasión y nos dejamos abrazar por el sueño.

Solo dos horas. Porque al cabo de ese tiempo Óskar empieza a removerse inquieto hasta que acaba levantándose de la cama para vestirse sigiloso.

—¿Óskar? —murmuro adormilado.

—Duérmete. No puedo quedarme. Tengo que hacer una cosa muy importante. Nos vemos mañana. —Deposita en mis labios un beso tan etéreo como el batir de alas de una mariposa y sale del dormitorio.

Minutos después abandona la casa silencioso como un fantasma.

En el mismo momento en que oigo la puerta de la calle cerrarse, me levanto de la cama y miro la hora en la pantalla del móvil.

Apenas son las cuatro de la mañana.

¿Por qué se ha ido?

¿No puede dormir en mi cama?

¿Y si lo que no puede es dormir conmigo?

O peor aún, ¿y si tras hacer el amor ha pensado que no encajamos y ya no quiere seguir con nuestra relación, o lo que sea que tenemos?

Todo podía ser. Al fin y al cabo, hemos hecho el amor como locos desesperados, pero eso, que para mí ha sido un punto de inflexión, para Óskar bien puede ser sexo y nada más.

Él mismo me ha dicho que no tiene claro si me quiere. Que, de hecho, no lo sabe. Pero que quería sexo. Lo que significa que para él el sexo y el amor no tienen por qué ir unidos.

Sacudo la cabeza expulsando esos pensamientos.

¿Qué estupideces estoy pensando? Óskar es un romántico empedernido. Por supuesto que para él —igual que para mí— el sexo va de la mano con el amor.

Además, puede que él piense que no sabe si me quiere, pero tras descifrar y asimilar el alterado y vertiginoso alegato que me ha soltado en el salón yo sí lo tengo claro.

Por supuesto que me quiere.

No puede ser de otra manera.

¿O sí?

¿Y si estoy equivocado?

No me ha dicho que me quiere…

Me asomo nervioso a la ventana y lo veo atravesar la calle y entrar en la pastelería. Un instante después, el interior de esta se ilumina.

Por lo visto tenía que hacer algo urgente en el obrador. Por eso ha saltado de mi cama con tantas prisas. Seguro que es algo importante que no puede esperar. Y en cuanto lo resuelva volverá a llamar a mi puerta y haremos el amor desesperados.

Salgo a la terraza, pues hace una buena noche, y me siento en una de las sillas de mimbre a observar. A esperar a que salga.

En algún momento debí de quedarme dormido, pues despierto sobresaltado —y con dolor de cuello— cuando el sol ilumina la calle. Miro el reloj. Son casi las diez de la mañana. Dirijo la vista a la pastelería. Está abierta.

Me visto y bajo.

33

Me quedo un instante parado frente a la puerta antes de encontrar el valor para entrar. Al fin y al cabo, Óskar ha salido huyendo de mi casa, y, jolines, con lo cansado que tenía que estar tras tantas horas de viaje, está claro que al terminar eso tan urgente que tuviera que hacer en la pastelería, se ha ido a dormir a su casa. A su cama. Sin mí.

Tal vez no está acostumbrado a dormir acompañado y por eso ha optado por irse. Y eso tampoco significa nada malo, solo que le gusta dormir solo. Sin mí.

Tomo una bocanada de aire y entro.

La campanilla tintinea avisándolo de mi advenimiento y él sale del obrador.

—¡Ani! Joder, qué bien me vienes, tío.

Lo miro perplejo. ¿«Ani»? ¿De verdad me ha llamado «Ani»? Bueno…, no suena mal. Solo… femenino. Y, la verdad, no hay en mí nada ni remotamente femenino.

—No ha parado de venir gente en toda la mañana, ¡es horrible! —exclama pasando bajo la puerta abatible del mostrador para acercarse a mí. Tiene la cara manchada de restregones naranjas, verdes, fucsias, azules y amarillos, como si hubiera retozado con un arcoíris. El pelo recogido con la redecilla y, bajo la bata de repostero que no se ha molestado en abrochar, la misma ropa con la que ha salido de mi casa—. Se me ha ocurrido una cosa… —Se pasa las manos por la nuca, dejándome ver su ombligo liso al levantársele la camisa—. Se me ha ocurrido cuando estábamos en la cama. Así, de repente. Ha sido como un… ¡bum! —Abre los brazos imitando una explosión—. Y lo tenía todo aquí. —Se toca la frente con el índice, tan alterado que no deja de balancearse sobre sus pies—. Y lo supe, joder, lo supe. Iba a ser perfecto. —Me agarra por los hombros con fuerza—. Va a ser la hostia, Ani, ni te lo imaginas. ¡Pero no me dejan! —gime llevándose las manos a las sienes como si algo lo atormentara—. Nunca viene nadie por la mañana a comprar…

Lo miro sorprendido, claro que vienen. Y bastante gente además. ¿Qué demonios le pasa? ¿Por qué está tan agitado? No consigo comprender la mitad de las cosas que me dice.

—¡No son ni las nueve y ya he tenido que atender a dos clientes!

—Son las diez y veinte —intervengo.

Me mira asombrado.

—¿Ya son las diez y veinte? —jadea anonadado—. ¡No me jodas! ¡No me va a dar tiempo! —gimotea angustiado. Luego me mira como si yo fuera su salvador—. Pero ahora estás aquí y me vas a ayudar, ¿verdad? —Asiento—. Joder, Ani, te debo la vida. —Me da un apresurado pico—. Tengo que volver, el temporizador va a sonar en —mira el reloj— doce segundos y no puede pasarse… Porfa, atiende a la gente. Dentro de diez minutos salgo y te lo cuento todo —me promete regresando al obrador.

Parpadeo tratando de asumir todo lo que me ha dicho. Porque solo me ha quedado claro una cosa. Y no es nada que él me haya dicho. Al menos, no con palabras. Pero sí con sus gestos, su excitación y su atuendo.

Lleva la misma ropa que la noche anterior. Lo que significa que no ha ido a su casa a cambiarse. ¿Tampoco a dormir?

Seguramente, porque las ojeras que luce son aterradoras.

Entro en la trastienda.

Parece que haya estallado la guerra allí.

Las encimeras están ocupadas por todo tipo de cosas, desde máquinas hasta comida. Pero la mesa de metal en la que Óskar trabaja está totalmente despejada, a excepción de algunos recipientes con lo que parecen ser cremas de distintos colores y un par de cuadernos garabateados.

—¿No has ido a casa? —le pregunto localizándolo junto al fogón.

Está inclinado sobre una cacerola puesta al fuego, observando con atención el termómetro que ha sumergido en ella.

—Ochenta y cinco —me contesta.

Parpadeo perplejo.

—¿Ochenta y cinco qué?

—Grados. Tienen que ser exactos o no saldrá como quiero —musita concentrado.

—Ah —digo, porque no se me ocurre otra cosa que contestar—. Pero ¿has ido a casa?

—Dos… Uno…

En ese momento suena un temporizador y Óskar quita la cacerola del fuego y vierte su contenido en un recipiente en el que ha puesto un colador, después lo encaja en un bol con hielo y lo lleva a un trozo de encimera que, milagrosamente, no está ocupado.

—Alejandro, avísame en diez minutos. Alarma meter al congelador —dice a la vez que llena una cacerola con agua.

Yo me giro buscando al tal Alejandro.

—Alarma configurada —responde una voz que sale de un pequeño altavoz colgado de la pared.

—Vaya…

—Me lo ha regalado Nath, para que me ayude con los tiempos —murmura poniendo la cacerola al fuego.

Mientras el agua echa a hervir, toma tres huevos de un cartón, los rompe y separa las yemas. Las vierte en un bol y las bate con ganas. Justo cuando termina, el agua comienza a burbujear.

Lava unas hojas de menta y las echa en la cazuela.

—¿Has dormido en tu casa? —vuelvo a preguntarle.

Él levanta una mano, el dedo índice extendido mientras observa concentrado las hojas de menta sacudirse en la cazuela. Sus labios formando una cuenta atrás.

Cuando llega a cero, las saca y las echa en otro bol con hielo.

—Óskar…

—No me ha dado tiempo. Esto es importante, Ani, en serio. Lo tengo todo en la cabeza. Si paro, lo pierdo —afirma yendo al cuaderno que hay en la mesa y apunta algo.

Me asomo a mirar.

Es incomprensible.

Un verdadero galimatías de alimentos, pesos, tiempos y temperaturas.

—¿Cuántos cafés llevas? —inquiero al ver la vorágine de actividad en la que está sumergido.

—No lo sé. Varios. Qué más da. ¡Joder! ¡Otra vez no! —estalla revisando el contenido de una olla. Lo tira a la basura y lanza la olla al fregadero. Luego va a la mesa y tacha algo en el cuaderno—. No me sale, qué cabrón. Y tendría que salir. Creo que es porque me paso de grados…

—Óskar…

—Dos minutos y hago un descanso y te lo cuento. Te lo prometo —jadea antes de darme un rápido pico. Luego va al otro extremo de la encimera a por un recipiente con mantequilla.

Asiento con un gesto y regreso a la tienda porque, aunque Óskar lleve allí desde las cuatro de la mañana, no se ha molestado en reponer los estantes de la vitrina ni del mostrador con los cupcakes, muffins, tartas y galletas que siempre los abarrotan.

Caigo en la cuenta de que si no los ha repuesto es porque, tal vez, no los ha hecho…, al fin y al cabo lleva fuera toda la semana.

Vuelvo a entrar en el obrador, está amasando concentrado.

—¿No has hecho…?

Sin darme tiempo a acabar, me señala con un dedo muy tieso y totalmente blanco por la harina que lo mancha las bandejas que están tapadas con un paño.

Vale. Allí están los muffins, las galletas y los cupcakes… Pero sin acabar.

—¿No vas a decorarlos?

Me mira sin comprender.

—No están decorados… —señalo.

—Diles que se ha roto la máquina. —Vuelve a centrarse en su elaboración.

—Los decoras a mano… —le recuerdo.

—Pues diles que me he roto los brazos. —Amasa con ímpetu. Para tener los brazos rotos amasa que daba gusto—. Dos minutos y salgo y te cuento, Ani, lo juro —vuelve a prometerme antes de concentrarse de nuevo en sus elaboraciones.

Asiento con un gesto que él no ve y salgo del obrador con las bandejas de dulces a medio terminar. Los pongo sobre el mostrador y los decoro como buenamente puedo. Al fin y al cabo, lo he visto hacerlo mil veces. No me quedan igual de bien, pero tampoco están mal.

Limpio el polvo que la tienda ha cogido en los días que ha estado cerrada, barro y friego el suelo, luego hago lo mismo con nuestro trozo de acera y, cuando ya no se me ocurre qué hacer, vuelvo a entrar en el obrador.

Han pasado dos horas y Óskar no ha salido a pesar de su promesa.

Me paro en la entrada remiso a internarme en las trincheras. Ahora la guerra es más cruenta en las encimeras, sobre las que los cacharros parecen batallar contra las distintas elaboraciones, los recipientes llenos de diferentes cremas y las masas a medio hacer, algunas de las cuales parecen haber implosionado.

—Dos minutos, lo juro —jadea Óskar sin mirarme—. Se me ha ocurrido otra cosa que complementa el arcoíris y tengo que hacerlo. Joder, Ani, si no lo hago me muero —gime. Ahora su cara era un puzle de restregones de colores mezclados con harina y salpicaduras de chocolate—. Acabo esto y salgo, lo prometo. Necesito un descanso. Y un café. Me lo tomo y te cuento.

Salgo a la tienda y le preparo un café en la Nespresso. Se lo llevo. Se lo bebe de un trago, me lo agradece con un rápido beso y sigue concentrado en su creación. Así que me acerco al fregadero y le lavo los cacharros. También friego los que intuyo que ya no va a volver a usar. Pero no me atrevo a tocar nada más porque, aunque para mí el obrador es un verdadero caos, estoy seguro de que Óskar sabe exactamente dónde tiene cada cosa.

Regreso a la tienda, atiendo a los clientes que se acercan a comprar, hablo un buen rato con mi madre por teléfono, juego un par de solitarios en el móvil y, cuando dan las dos, recojo, barro y cierro.

Óskar, a pesar de su promesa, no ha parado a descansar ni un segundo y comienza a preocuparme.

Vuelvo a entrar en el obrador, decidido a sacarlo de allí aunque sea atado.

Y me lo encuentro todo recogido y brillante, como si no hubiera cocinado allí toda la mañana.

—¡Ani! —Suelta el trapo que estaba aclarando en la pila y se acerca a mí saltarín para, al llegar a mi lado, hacer un pésimo juego de pies antes de golpearme, con suavidad, la tripa—. Lo tengo, tío. Lo tengo. —Se dobla por la cintura, apoya la cabeza en mi torso y, colocando las manos en mis caderas, comienza a estremecerse.

Y yo no sé si está llorando o riendo o ambas cosas a la vez.

Por un momento pienso que el agotamiento y la falta de sueño lo han vuelto loco. Pero luego me mira con sus profundos ojos negros y los veo tan llenos de ilusión y felicidad que sé que, sea lo que sea lo que ha creado, será algo mágico.

—Tenías razón, tío —afirma muy serio.

Yo lo miro sin comprender. ¿En qué tenía razón?

—Kaos no era perfecto para mí, por eso todo lo que creaba inspirado en él era una porquería.

Lo reconozco, me enfurece oír ese nombre en sus labios, aunque no debe de evidenciarlo, pues Óskar sigue hablando sin ser consciente de mi enfado.

—Pero esto sí es perfecto —asevera entusiasmado—. Quiero que lo pruebes —va a la nevera—. Yo todavía no lo he probado. Al menos, no en su conjunto, me refiero. Porque, claro, he probado cada elaboración, pero no juntas. Quiero que tú seas el primero en probarlo —dice nervioso sacando su creación de la nevera. La deja en la mesa de trabajo.

La miro perplejo.

—Ya lo sé. Es muy… estrambótica —dice retrayéndose—. Pero tiene que ser así. O sea, tengo que perfilarla un poco más, darle algo menos de volumen y un poco más de cuerpo, pero los colores se quedan. Y el tamaño. No puede ser más pequeño, tampoco más grande. Porque es un bocado, pero un bocado grande —afirma sin saber expresarse—. Tiene que llenarte la boca por completo, explotar contra el paladar y… —Para de hablar al ver que yo no digo nada—. Joder, no te gusta. —Se pasa las manos por el pelo desilusionado—. Está bien, no pasa nada. Es lógico, no es un postre normal. Son los colores, ¿verdad? Demasiados y muy intensos. Puedo cambiarlo. No importa, puedo…

—Es perfecto —lo interrumpo sin poder apartar la mirada de su imposible creación.

No sé ni cómo describirla, excepto como perfecta. Porque lo es.

Azules eléctricos, intensos naranjas, apasionados fucsias, refulgentes dorados y brillantes verdes se entrelazan creando una explosión de color que me hace sentir… feliz. Porque son los colores que he visto en sus brazos cuando estaba dentro de él. Son los colores de mi éxtasis representados tal y como los he visto cada vez que llego al orgasmo a su lado.

—¿Te gusta de verdad?

—Los colores son…

—La hostia, ¿no? —señala emocionado—. Los vi ayer, Ani, te lo juro. Los vi aquí —se señala la cabeza—, los sentí aquí —baja la mano a su estómago— y me estallaron aquí —se golpea el pecho con un puño a la altura del corazón— cada vez que hicimos el amor. Joder —se lleva las manos a la nuca y se estira eufórico—, no podía dormir, los tenía grabados en la retina, tenía que hacer algo con esos colores. Y se me ocurrió esto… Y no podía quedarme quieto porque… ¡No podía! —exclama echándose a reír—. Así que vine y me puse manos a la obra. Pensé que me servirían para hacer alguna cobertura chula. Pero luego todo lo demás, el sabayón, la crema de lemon grass, la salsa de menta… ¡Todo estaba aquí! —estalla de nuevo golpeándose el pecho—. Y cuanto más hacía más veía… y… ¡Pruébalo! —me tiende el colorido bocado.

Así que me lo meto en la boca y dejo que sus matices se filtren en mi lengua. Es dulce, suave al tacto, delicado…, tímido. Sí, por extraño que pueda parecer ese apelativo lo es. Tímido. Y apacible. No sé explicarlo mejor.

Luego lo muerdo. Y tal y como ha dicho Óskar, estalla en mi paladar. Es intenso y potente, con sabores y aromas cítricos mezclados con un toque exótico que no sé reconocer. Se deshace en la lengua, pero a la vez la base sobre la que reposa es… áspera, crujiente, lo que le da un toque especial.

—Es delicioso… —miro a Óskar fascinado. Ha creado algo único.

Él sonríe.

—Déjame probarlo —musita. Y acto seguido me besa. Con lengua y en profundidad. Saboreando su postre en mi boca.

Cuando se aparta, se lame los labios y asiente.

—Sí. Eres tú.

Lo miro confundido.

—Esto eres tú para mí. Los colores, los sabores, las texturas… eres tú —afirma ilusionado—. Los colores son los que provocas en mí cuando hacemos el amor. Cuando me corro esto es lo que veo —dice alterado.

—También son los que veo yo —musito.

Él me mira sorprendido y luego se echa a reír. Una risa cascabelera y espontánea que me llena de dicha.

—Son unos buenos colores —afirma envolviéndome la cara con las manos para luego besarme. Al apartarse me mira sonriente, embelesado—. El postre eres tú. Estos son tus colores. Y su sabor es como te siento…, eres dulce y tímido, pero cuando te sueltas eres apasionado e intenso, imparable. Y las texturas…, suave —me besa los labios—, duro —desliza una mano por mi entrepierna— y áspero —sonríe metiendo esa misma mano bajo la camiseta y acariciando mi torso velludo—. También eres grande y me llenas la boca, igual que este dulce —dice malicioso antes de mirarme muy serio—. Eres perfecto para mí.

Así que no tengo más remedio que besarlo. A conciencia.

Porque así es. Yo soy perfecto para él y él es perfecto para mí.

Y su creación es la declaración de amor más bonita que nadie podría hacerme nunca.

—Ayer, antes de meternos en la cama, pensé que hoy te invitaría a comer en mi casa y te haría una supercomida, y lo digo en todos los sentidos —me mira con picardía, y yo entiendo perfectamente su juego de palabras—. Pero no tengo fuerzas. ¿Podemos ir a tu casa? Está más cerca que la mía y estoy muerto de sueño. Necesito comer algo y dormir un rato.

Vamos a mi casa y, mientras yo preparo la comida, él se tumba en la cama.

No despierta hasta diez horas después.

Y cuando lo hace comemos el dulce que ha creado pensando en nosotros. Que es perfecto para nosotros. Y volvemos a ver y a sentir los colores que, como si fuera un milagro, compartimos.

Epílogo

Ani

Agosto de 2027

Llevo un rato observando embelesado el caleidoscopio de luz que decora el cuerpo de mi amante, de mi amado, de mi vida. Los rayos del sol que se cuelan a través de las rendijas de las viejas persianas de la casa del pueblo, en la que estamos pasando una semana de vacaciones, bailan sobre su cuerpo, lo acarician y adornan, fascinándome.

Está amaneciendo, lo que me indica que rondarán las siete y media de la mañana de un perfecto día de verano.

Óskar está medio tumbado sobre mí, su cabeza reposa en mi hombro, el brazo izquierdo sobre mi tripa, y tiene esa pierna enredada entre las mías. Se remueve con un gruñido cuando la luz le acaricia la cara y la gira pegándola a mi pecho para proteger sus ojos del maligno sol que quiere despertarlo.

No puedo evitar soltar una suave risita ante su gesto.

Y él, en respuesta, me golpea la tripa con la mano, con suavidad, solo para quejarse, no para hacer daño. Y luego, ya que está por la zona, la desliza hacia abajo. Despacio, haciéndome estremecer.

Pero no hace nada más. Simplemente la deja ahí y vuelve a dormirse.

O a fingir que duerme.

Le gusta jugar.

A mí también me gusta.

Pero yo tengo más paciencia que él, por lo que casi siempre gano.

Deslizo la mano por su pelo, lo tiene tan suave y alborotado como siempre, aunque un poco más largo. Ahora el flequillo le llega por debajo de la nariz y se pasa el día retirándoselo de la cara. Sigue vistiendo de primavera, con sus coloridas túnicas, sus camisas floreadas y sus pantalones ceñidos y de trompeta. De hecho, no ha cambiado un ápice en estos años. Su aspecto continúa siendo el de un chaval de veinte años, sigue delgado y flexible como un junco y tan inquieto como siempre. También continúa devorando cantidades ingentes de comida sin que su estómago haya ensanchado ni un milímetro. A veces pienso que su tripa es como la maleta de Mary Poppins, por mucho que metas siempre tiene la misma medida y siempre hay sitio para más.

Yo, sin embargo, aparento los cuarenta y un años que tengo y he echado una saludable y, gracias a Dios, no muy abultada barriguita. Es muy difícil mantener el tipo cuando eres el probador oficial de los dulces del mejor pastelero del mundo mundial.

De todas maneras, no me importa. Porque a Óskar le gusta. Dice que me prefiere mullidito, porque así, cuando me monta, no corre el riesgo de clavarse ninguno de mis huesos. Desde luego, es un chico práctico. Y como me suele montar a menudo, pues…, en fin, a mí no me acompleja mi barriga, más bien al contrario.

Sonrío al notar que, casi con disimulo, se remueve contra mí hasta que su pierna izquierda se encaja entre las mías. Está comenzando a perder la paciencia… Pronto se olvidará de fingir que está dormido y usará su palabra favorita: «Más».

Me resulta gracioso echar la vista atrás y recordar esa primera noche que pasamos juntos, cuando en su alegato desquiciado y a veces incomprensible me dijo que quería saber si encajábamos.

Lo hacemos.

Llevamos encajando seis años cada noche y muchas mañanas. También muchas tardes. Lo cierto es que cualquier momento del día es bueno para encajar…

Y no solo encajamos entre nosotros, aunque ahora hablo en el sentido más inocente y familiar de la palabra.

Óskar se ha convertido en el mejor amigo de mi madre y de mi tía.

En realidad, lo tienen tan mimado que a veces pienso que lo están malcriando. No hay propuesta que salga de sus labios que no se cumpla inmediatamente. Y además han copiado su gusto por la ropa primaveral.

Sí.

Ahora mi madre y mi tía, que, en el caso de mi madre está más cerca de los ochenta años que de los setenta, visten como hippies recién salidas de Woodstock. A Dios gracias, no se han hecho tatuajes ni fuman hierba.

Pero solo porque Óskar no lo hace.

Estoy seguro de que el día que se le ocurra teñirse el pelo de rosa, ellas se lo teñirán también, hasta ese punto llega su adoración por él.

Y tampoco me extraña. Yo lo adoro en la misma medida.

Mi madre y mi tía han fijado su residencia en el pueblo, dicen que están más tranquilas que en Madrid y que el aire de la sierra de Gredos es mucho más sano.

Y tienen razón, así que no se me ocurre llevarles la contraria.

Óskar y yo nos acercamos a verlas un par de veces al mes, en las que aprovechamos para quedarnos a dormir dos o tres días entre semana, pues en fin de semana no podemos dejar al Torture Eden sin sus/mis prestigiosos dulces. También pasamos con ellas las vacaciones —cuando el trabajo nos deja tomárnoslas, y por desgracia nunca es más de una semana— y las fiestas: Navidades, Todos los Santos y poco más.

Y puedo aseguraros que siguen igual.

Nos han cedido a Óskar y a mí el último piso de la casa del pueblo, que tiene dos habitaciones.

Una para cada uno.

Cuando venimos nos encontramos las camas hechas (dos camas, una por cada habitación, como si fuéramos a dormir separados). Así que, usamos una sola cama —la de matrimonio que hay en mi dormitorio— y el otro cuarto lo usamos de ropero. Y, el último día, antes de irnos, deshacemos la cama de Óskar y bajamos las sábanas —de las dos camas— a la lavadora para que puedan seguir con su teatrillo.

Por supuesto, nunca, jamás, suben al segundo piso. Así no corren el riesgo de descubrir por casualidad lo que de ninguna manera admiten saber.

Temía que a Óskar pudiera molestarle esto, pero en realidad le resulta divertido y se dedica a lanzarme besos pícaros, miradas subidas de tono y, de vez en cuando, robarme algún pico, cuando estamos en la planta baja. Para escandalizarlas.

Por supuesto, no lo consigue.

Porque ellas saben de sobra lo que hay entre nosotros. Y están felices de vernos felices.

Y eso es lo único que me importa.

Eso, y el hombre que en este momento está deslizando la mano por el interior de mis muslos en una caricia nada casual.

No hago nada. Si quiere sexo —y por supuesto que lo quiere. Siempre quiere más— va a tener que luchar por él. O al menos dejar de fingir que está dormido.

—Oh, vamos, tío… —masculla malhumorado porque sabe que, como siempre, va a perder el juego—. Desde que estamos aquí, todas las mañanas he empezado yo…

Sonrío, porque tiene razón. En Madrid soy yo quien lo despierta a él —odia madrugar, así que es divertido convencerlo de que se despierte—, pero aquí las persianas son en realidad viejas cortinillas de madera que, más que contener la luz del sol, la tamizan. Y, claro, lo despiertan…

Y para una semana al año que se despierta antes que yo, me apetece torturarlo un poco…

—Muy bien, Ani, como quieras… —murmura frotando la nariz contra mi tetilla.

Y yo vuelvo a sonreír. Me gusta que me llame Ani. Solo él me llama así, y eso lo hace especial.

—Pero que sepas que tu madre quiere que las lleve, a ella y a tu tía, a Talavera… —me comenta deslizando las yemas de los dedos sobre mi vientre con sensual abandono—. Una de sus amigas nos ha dado la dirección de una tienda en el centro que tiene unas camisas y unas túnicas divinas, muy de nuestro estilo —como he dicho, mi tía y mi madre se han convertido en clones de Óskar— y quieren echarles un ojo. Además, tienen hasta la talla 4XL para hombre…, tal vez encontremos algo que nos guste para ti —dice como quien no quiere la cosa. Y a mí se me eriza el vello de todo el cuerpo, y no es que tenga poco, al imaginarme con una camisa de encaje con flores bordadas o con una túnica de seda salvaje y estampado selvático—. Así que, si no tienes nada en mente para hacer esta mañana, voy a aprovechar que ya estoy despierto para vestirme y llevarlas…

Y esa amenaza velada me hacer reaccionar. Me giro con él aún sobre mí, de manera que quede bajo mi cuerpo, y lo beso.

Y lo mantengo en la cama hasta que el sol está bien alto en el cielo, cuando ya es demasiado tarde para coger el coche y conducir cincuenta kilómetros, veinte de ellos por mitad de la sierra, para llegar a Talavera.

Nota de la autora

Cuando comencé a escribir Morder tus labios sobre sábanas de seda y Óskar y Aníbal abordaron su historia no imaginé que se convertirían en unos personajes tan importantes para mí. Tanto, que me he visto impelida a continuar sus peripecias desde donde las dejé en este libro.

Si os soy sincera, mi intención inicial era escribir un relato corto —tal vez quince o veinte páginas— en el que Óskar encontraba a Aníbal y acababan siendo felices y comiendo perdices.

Pero no podía hacerlo.

Porque ellos se merecían más. Mucho más.

Así que me puse a ello. Pero no podía continuar desde donde los dejé en Morder tus labios porque, aunque sí que sabíais mucho de Óskar gracias a este libro, de Aníbal no sabíais casi nada, apenas su nombre. Y, sin embargo, sus vivencias, la manera en que el destino —o más bien su madre y Miranda— lo cruzan con Óskar, sus pensamientos, sus miedos, su lucha, son tan importantes y hermosos —o al menos a mí me lo parecen— como los de Óskar. Y merecían ser escritos. Así que decidí empezar casi desde el principio hasta llegar al punto en que los dejé en Morder tus labios.

Espero que os haya gustado, que hayáis disfrutado y que os hayáis reído con las aventuras y desventuras de estos dos. Que hayáis sentido la lucha de Aníbal por retomar su vida, el empeño de Óskar en conseguir su sueño.

Yo lo he hecho. Y, lo confieso, también he soltado alguna lagrimita.

Sí queréis saber más sobre Óskar y Aníbal, o sobre Nath, Marilia y Kaos, su historia está escrita en Morder tus labios sobre sábanas de seda. Allí descubriréis, además de las bases del romance entre Óskar y Aníbal, las divertidas y desafiantes peleas entre Nath y Marilia, todo lo que ocultan esos personajes —que, os lo aseguro, no es poco—, y veréis un atisbo de Kaos.

Quiero comentaros también que, aunque el final de esta historia se desarrolla en verano de 2021, terminé de escribir esta novela en julio de 2020, cuando la pandemia por el COVID-19 estaba muy presente (espero que cuando se publique este libro ya no lo esté). He tratado de trasladar la pandemia a la historia, pero a partir de julio de 2020 la he hecho desaparecer por dos motivos principalmente.

El primero y más importante, porque me niego a darle a ese maldito virus más poder sobre nuestras vidas. Bastante nos ha puteado ya este año como para encima putear también las historias que imaginamos. No me parece justo y, por tanto, no le voy a dar más protagonismo del que le he dado.

Y, el segundo, porque al terminar de escribir el libro en julio de 2020 no puedo saber cómo va a evolucionar la pandemia y, por eso y por el motivo antes mencionado, prefiero eliminarla de la ecuación.

Muchas gracias por leer esta historia y darle una oportunidad a Óskar y a Aníbal, espero que hayáis disfrutado leyéndola tanto como yo escribiéndola.

Si queréis saber lo que voy escribiendo, lo que hago, las locuras que se me ocurren o los eventos a los que acudo, podéis contactarme y/o seguirme en mis redes sociales:

Facebook: noeliaamarillo.etien

Twitter: @Noelia_Amarillo

Instagram: noeliaamarillo

Pinterest: noeliaamarillo

Referencias a las canciones

Thriller, imagen MJJ Productions, Inc., interpretada por Michael Jackson.

NOELIA AMARILLO nació en Madrid el 31 de octubre de 1972. Creció en Alcorcón (Madrid) y cuando tuvo la oportunidad se mudó a su propia casa, en la que convive en democracia con su marido e hijas y unas cuantas mascotas. En la actualidad trabaja como secretaria en la empresa familiar, disfruta cada segundo del día de su familia y amigas y, aunque parezca mentira, encuentra tiempo libre para continuar haciendo lo que más le gusta: escribir novela romántica.

Su relato El corazón de una estrella, fue uno de los cinco ganadores del I Premio Narrativa Romántica La Máquina China.