TRANSÁNDALUS

El biciclista suicida

Noel Farawell

TRANSÁNDALUS
Las aventuras del Pollo Guerrero. Libro segundo.
Noel Farawell.

Año de publicación: 2015

Copyright © 2015, 2016 Noel Farawell

Todos los derechos reservados. Este libro está protegido por leyes de copyright y tratados internacionales. No puede ser reproducido entero o en parte sin permiso expreso del autor de la obra.

Diseño de portada: Dragan Bilic - Pixel Droid Design Studio. dragan74@gmail.com

ED: 20161102_ESKD05

http://www.elpolloguerrero.com
elpolloguerrero@gmail.com
info@noelfarawell.com
https://www.facebook.com/CronicasDelPolloGuerrero
https://twitter.com/ElPolguer

«Nunca pertenecería a un club
que admitiera como socio a alguien como yo.»

Groucho Marx

Prefacio

TransÁndalus es la segunda entrega de Las extraordinarias aventuras del Pollo Guerrero, con nuevos personajes e insólitas peripecias.

Descubre la razón de la increíble personalidad de este singular personaje: sus orígenes, su historia y su nueva y sorprendente misión. También a sus nuevos compañeros, inverosímiles pero entrañables. Disfruta de sus nuevas aventuras recorriendo el parque nacional de Doñana en el sur de España.

Los lugares, personajes y hechos que aparecen en este libro están inspirados en la realidad, aunque cualquier parecido con ella es pura coincidencia. No deben por tanto atribuirse conductas, acciones o palabras a ninguna persona existente o que haya existido.

A mis compañeros de ruta,
Ruthán, Joseko y Zenguelio.

PRIMERA PARTE:
Retorno

La misión

«Creemos que todo es inmutable y ello nos lleva a vivir en una realidad en verdad efímera».

Eso me confesó un biciclista que conocí en Tembleque, un pueblo de Toledo, poco antes de que nos ventilásemos la primera caja de botellines de cerveza en el bar de la plaza del pueblo. Poniendo mucho de mi parte y en un arrebato de sinceridad y compañerismo, le confesé mientras lo abrazaba que una vez había participado en un intercambio de parejas, dándolo todo. Ante su rictus silencioso a mandíbula desencajada y ojos fuera de las órbitas —tanto que el derecho se le salió yendo a parar al plato de paella que nos habían puesto de tapa—, le pregunté que si lo había entendido. Me respondió que sí, que él y todo el bar. Así que nos marchamos al minuto sin poder terminar la ronda ante la inquisitiva mirada de los lugareños, no sin antes de que mi amigo recogiera su ojo de cristal y lo guardara en el bolsillo envuelto en una servilleta de papel. Le aclaré a la salida que el intercambio de parejas era mixto y había igual número de mujeres que de hombres. Asintió mientras chupaba el ojo y se lo colocaba de nuevo, dando por soslayada la anécdota. No me atreví entonces a advertirle, para evitar agravios, que se había colocado el ojo al revés —con el iris hacia adentro— y que de esa manera no iba a ver ni torta, pero debía de ser ciego de ese lado porque no pareció darse cuenta. Nos metimos en el bar contiguo y, en un momento, cogimos otra vez carrerilla con las rubias dando rienda suelta a una narrativa locuaz e improvisada sobre la que cabalgaron interminables anécdotas hasta la hora de cierre del establecimiento, o hasta que se acabaron las cervezas frías, no tengo claro el momento. A ver si un día hago memoria y me acuerdo de cuál era la marca de cerveza que bebimos en aquel instante, del que guardo grabadas a fuego imperecederas sensaciones, aunque no por la memorable, contundente e instructiva afirmación de mi compañero respecto a nuestro perecedero credo, sino por el desagradable ardor y póstuma resaca de tan deleznable fermento. Por fortuna existe el chocolate y no hay nada que no se cure con un par de onzas o una docena.

Pocos meses antes, después de regresar a mi casa habiendo recorrido en bicicleta un tramo del Camino de Santiago —desde León hasta Santiago de Compostela—, recibí una jeroglífica llamada de teléfono en la que un misterioso personaje me comunicaba algo en un idioma que creí identificar como latín. Al no tener libreta a mano, anoté a lapicero y en la pared, lo poco que entendí.

«tuelectuse»

Como no aprendí mucho latín en el instituto, en la época en que impartía las doctas enseñanzas de tan arcaica lengua el emérito Don Marcelino Cifuentes, que Dios tenga en su Gloria —apodado «vetacerpuñetas» por su afán permanente en enviarnos a tan ubicua localización cuando le despertábamos mientras impartía su asignatura—, busqué durante interminables horas en Internet el significado de dicha expresión sin resultados aclaratorios. Al poco, recordé que tenía un amigo filólogo y marqué su teléfono como última y gratuita alternativa:

—Hola Ramón. Soy Polguer. ¿Cómo estás? ¿Tú sabías latín no?

—Ni soy Ramón ni sé latín. Váyase usted a la mierda idiota.

—Perdón, creo que me he equivocado... —y me colgó el teléfono.

Segundo intento:

—Hola Ramón. Soy Polguer. ¿Te acuerdas de mí?

—Cómo no voy a acordarme de ti Polguer. No eres fácil de olvidar.

—Gracias. Lo tomaré como un cumplido. Oye, una cosa: ¿tú sabías latín no?

—¿Para qué me llamas? ¿Necesitas dinero? ¿Te has metido en algún lio otra vez?

—¡No… no, en serio! No quiero nada. Solo te llamo para pedirte que me digas que significa una frase en latín, que tú eres filólogo y de los que atendía en clase. Ayúdame por favor.

—Pues tengo el latín un poco oxidado. Pero venga, dispara.

—Si alguien te dice «tuelectuse», ¿qué ha querido decir?

—Mmmm…. Espera un momento —se escucharon lejanos clics de teclas de ordenador. A los pocos segundos respondió—. Significa algo así como que debes de ser tú, o que eres el elegido.

—¡No digas tonterías Ramón! ¿Estás seguro? No me vaciles.

—Casi seguro. Eso que dices literalmente podría ser en realidad la expresión latina «tu electus es», y entre lo que pone en el traductor en línea de Internet y lo poco que recuerdo de latín, dice más o menos eso; que te ha tocado vamos. ¿Para qué te han elegido? Espero que no sea para trabajar, porque conociéndote…

—Eres muy gracioso ¿sabes? Bueno venga, gracias. Un abrazo fuerte tío. Adiós.

—Lo mismo digo. Que te den.

—Y a ti con la misma herramienta.

Al colgar el teléfono escribí en la pared, junto a la literalmente transcrita, la frase correcta: «tu electus es». Releyendo la dichosa frase, pensé:

—En mi vida escuché semejante tontería. ¿A quién cojones se le ocurre elegirme a mí para nada? Cualquiera que me conozca un poco no me escoge ni para repartir mierda. Espero que la elección no incluya responsabilidades, porque no estoy ahora mismo para nada ni para nadie. Tiene cojones la cosa.

Regresaron entonces a mi cabeza las palabras de Simón, el hombre que conocí en la Encomienda Templaria de Manjarín durante mi reciente peregrinaje a Santiago de Compostela. Mantuvimos un corto encuentro que en la Plaza del Obradoiro, frente a la Catedral de Santiago de Compostela, y me dijo algo así:

«Escucha con atención Polguer: No te conozco de nada, pero sé que eres una pieza en el tablero y debo advertirte. En tu periplo por el Camino de Santiago no has pasado desapercibido para algunas personas. Has de saber que pronto se pondrán en contacto contigo y no quiero que los tomes a broma. Solo pretendo advertirte que si llegas a algún acuerdo con ellos, entrarás en un juego muy peligroso que pondrá en riesgo tu vida y la de otras personas que te rodean, quizás tus seres queridos. Esta gente no se anda con chiquitas. No deben vernos juntos. No deben relacionarme contigo. Ahora sigue tu camino y no contactes conmigo, salvo en caso de extrema necesidad».

Mientras hablaba, introdujo sibilino en mi bolsillo un papel en el que había una dirección de correo electrónico anotada a mano. No entendía nada. ¿Qué tenía que ver Simón y su estrafalario atuendo templario en todo esto? ¿Qué conocía él que pudiera servirme de ayuda? ¿Quiénes eran las personas que se habían fijado en mí? ¿De qué acuerdos hablaba? ¿Por qué no me podían relacionar con él? ¿Eran personas peligrosas? Para colmo, recordé el sueño que tuve en Ruitelán durante el Camino de Santiago: Me encontraba en una estancia del castillo de Ponferrada, vestido de templario, blandiendo una espada caliente que no podía soltar y que acababa abrasando mis manos. ¿Me estaba volviendo loco?

En esta situación, con la cabeza plagada de incógnitas, agobiado por la una desconocida responsabilidad sobrevenida y en un intento por buscar mi verdadera identidad o mi fatal destino, perreé durante meses por los innumerables caminos y tabernas de la provincia de Toledo, entre ellas el bar de la plaza del pueblo de Tembleque donde conocí al biciclista antes referido. No muy pronto o tal vez demasiado tarde, tomé conciencia de mis peligrosos derroteros, más por el temor a que me partieran la cara en cualquier esquina que al de caer alcoholizado, aunque ambas cosas sucedieran a la postre por desgracia. Exhausto por tanto deambular sin sentido y tras una larga jornada de meditación y abstinencia, fui víctima de una importante revelación sentado al sol en la fuente de la plaza de Mora de Toledo: tenía que dejar de beber o iba a acabar arrojado en cualquier cuneta,  semienterrado a cuatro patas y mostrando mi culo a modo de mobiliario urbano para aparcar bicicletas. Además se me había acabado el dinero, así que llamé a mi amigo Javier para que me recogiese con su coche y me llevase a casa.

A los pocos días me encontraba matando el tiempo en el patio de mi casa, quemando un nido de avispas, cuando golpearon la puerta. Salí para abrir pero afuera no había nadie. Del buzón asomaba un pequeño sobre de color sepia. Miré a derecha e izquierda para ver si encontraba algún indicio que me indicara quién había llamado, pero no había ni rastro de vida inteligente en la calle: sólo mi vecino Telesforo que observaba apacible desde la puerta de su casa como su enorme perro cagaba en medio de la acera, dejando el humeante regalo disponible para ser aplastado por el zapato del primer pardillo que pasara despistado. Tampoco vi moverse ningún vehículo u objeto volador no identificado. Con toda probabilidad, el sobre había sido tele-transportado hasta allí por medio de modernas y complejas tecnologías. Lo que no me explico es como llamaron a la puerta; ¿tele-transportarían también alguna entidad física con dedos articulados y nudillos para hacerlo? ¿Y por qué no llamaron al timbre?.... Cogí el sobre del buzón y volví al interior de la vivienda para abrirlo. Dentro había una nota hecha con una máquina de escribir antigua, que contenía la siguiente información:

FAC ITER AD MERIDIEM

Omnis virtus probatio est

Fides: eam suspicatur

Spes: 37°12'27.3"N 6°55'34.1"W

Caritas: 37°23'03.1"N 5°59'45.0"W

Iustitia: 37°26'54.3"N 6°21'55.6"W

Prudentia: 36°46'41.0"N 6°21'13.4"W

Fortituto: eam suspicatur

Temperatio: eam suspicatur

Pluria nuntia in itinere

Esta vez, eché mano de un traductor en internet, pero los resultados eran del todo incongruentes. Como no sacaba nada en claro, entró de nuevo en acción mi amigo Ramón el filólogo, al que llamé otra vez para que resolviera el jeroglífico, prometiéndole en falso que le pagaría unas cervezas algún día. Accedió a revelarme la solución y, durante un buen rato, deletreé al teléfono las palabras y escribí en un papel —en la pared ya no cabía— la traducción que Ramón me hacía. Cuando concluimos, colgué sin decir ni gracias para no dar opción a que me pidiera algo más a cambio del favor.

Me dijo que las dos primeras líneas significaban algo así como:

VIAJA HACIA EL SUR
Toda virtud es una prueba

Las líneas que había más abajo, hacían referencia a lo que según la teología católica se denominan las tres virtudes teologales —Fe, Esperanza y Caridad— y las cuatro cardinales —Justicia, Prudencia, Fortaleza y Templanza—. Cada una de ellas venía seguida por lo que parecía ser una localización geo-referenciada, excepto tres: la Fe, la Fortaleza y la Templanza. Tras estas últimas aparecía la expresión «eam suspicatur», que significaba algo así como «se le supone». Cerraba el documento una frase que significaba «pronto recibirá más información».

Con avidez, encendí mi ordenador y busqué la primera geo-referencia. El resultado fue sorprendente: Monasterio de la Rábida en Palos de la Frontera, Huelva. El segundo era: Sevilla, Hospital de la Caridad. Repetí la operación con las otras dos ubicaciones y todas resultaron estar al sur de España, para ser exacto en Andalucía occidental.

Reflexioné largo y profundo sobre todo ello y sobre los hechos que acababan de acontecer, llegando a una importante conclusión: mi vecino Telesforo es un cerdo malnacido y algún día tendré que denunciarlo o quemar su casa y que parezca un accidente.

Cansado, me senté en mi sillón favorito y cerré los ojos. De nuevo medité durante largo rato y me vi sumido en profundas reflexiones, intentando hallar un nexo de unión entre la información que acababa de recibir y los acontecimientos vividos en las últimas semanas y en el camino de Santiago. A los dos minutos ya me había dormido. Media hora más tarde desperté con el cuello quebrado y un dolor cervical agudo. Entonces me fui a la cocina y, mientras preparaba a modo de analgésico un bocadillo de mortadela con aceitunas e ibuprofeno espolvoreado encima de una tira de onzas de chocolate, hilvané recuerdos y deduje la posibilidad de que todos los misterios pudieran tener alguna relación y de que las personas de las que me habló Simón pudieran ser las mismas que acababan de enviarme la enigmática misiva. Entonces, apareció como por arte de magia en mi mente una compleja afirmación que activó todo mi sistema cognitivo en una fracción de segundo y levantó todos los vellos de mi cuerpo:

Ve al sur y busca algo en los sitios que te indican,
idiota.

La selección

Esa misma tarde, después de comerme una tableta de chocolate con esencias de naranja amarga que me revitalizó una barbaridad, recibí varios mensajes en el móvil con información más precisa sobre el objetivo de la misión y comencé a hacer planes para el viaje. Me extrañó mucho no recibir ninguna información referente a las pruebas de la fe, fortaleza y templanza —las que decía «se le supone»—, pero pensé que llegarían más adelante. Tampoco recibí información de cómo ni cuanto iban a pagarme por realizar las encomiendas. Tampoco me importó mucho. En la situación en la que me encontraba era más importante para mí el simple hecho de pasar a la acción que la recompensa. De modo que no le di muchas vueltas y me puse manos a la obra.

Lo primero que pensé fue que necesitaba una tapadera para no levantar sospechas acerca de mis movimientos por el mapa, por lo que decidí, al igual que en mi anterior experiencia, hacer una ruta en bicicleta. Pirateándole la WIFI a mi vecino Telesforo Perrocagón, localicé algunas bibliotecas online y otras fuentes de documentación gratuitas. Estudié con profundidad el latín, ya que sin duda era el lenguaje en el que preferían comunicarse mis misteriosos preceptores, y recordé otra vez a mi profesor Don Marcelino —si me viera ahora lo iba a flipar—. Me dediqué durante semanas a devorar libros, artículos y documentales sobre la Orden de los Caballeros del Temple, aprendí datos sobre su fundación, sus objetivos, sus normas y su misteriosa y contundente desaparición. Consulté infinidad de mapas y planos, tracé rutas, busqué horarios e hice decenas de llamadas telefónicas. Anoté en mi cuaderno de viaje un montón de datos, memoricé otros tantos y.... olvidé la mayoría. Así, fijé el destino y el objeto de mi viaje. Después lo planifiqué durante días, marcando las estrategias y los planes B, prediciendo las posibles rutas cerca de los puntos calientes, para aproximarme sin llamar la atención en exceso a posibles merodeadores, si es que existían, y esfumarme si aparecían complicaciones.

Advertí que necesitaría algo de dinero para la aventura y busqué recursos económicos. Tras un largo rato intentando forzar la raja de mi hucha-cerdito de arcilla, la estampé contra el suelo, conté las monedas y llegué a la conclusión de que no había ahorrado mucho en los últimos tiempos: 12,50 euros en monedas de 10 y 5 céntimos. Era evidente que necesitaba financiación. Buscaré compañía, me dije. Intuí que sería bueno contar con un guía y un guardaespaldas. No me pregunten qué sentido tiene, pues se me ocurrió así de repente: puestos a pedir es mejor no quedarse corto. Les implicaría en el proyecto con la vieja argucia de montar un negocio juntos y después repartir los beneficios. Cavilé, pergeñé y al final hallé un argumento creíble: el falso motivo del viaje era «Realizar una vuelta en bici por Doñana, hacer un reportaje fotográfico y venderlo después a los medios de comunicación y agencias de Turismo Activo». Habida cuenta de mi experiencia en el sector turístico, sería una buena coartada cargada de argumentos y nadie sospecharía. Además, yo aportaría la idea y ellos correrían con los gastos —amén de trabajar sin honorarios—. En cuanto a los beneficios después de gastos, los repartiríamos al 40% para mí y el 20% para cada uno de ellos. Como aval de confianza, inventaría un contrato con National Geographic y les firmaría a cuenta un pagaré a 90 días. Además presumiría de solvencia dejándoles ver con sutileza una cartera cargada con tarjetas de crédito y billetes de pega.

Con todo pensado y repensado, publiqué múltiples anuncios en revistas especializadas y de segunda mano, requiriendo personas que tuvieran el perfil adecuado, con alta disponibilidad y prestancia amén de un intachable currículum y, por supuesto, vehículo propio y algunos fondos en el banco. Al cabo de dos semanas me habían llamado un buen puñado de candidatos: cuatro, para ser más exacto. Revisé sus currículos y realicé alguna pesquisa a través de unos contactos que mantengo en el MIT —Mando de Inteligencia Toledana—. Así, seleccioné a las tres personas con los perfiles idóneos para llevar a buen fin mi misión: individuos perseguidos por la justicia, sin nada que hacer y sin nada que perder.

Al primero que llamé fue al guardaespaldas. Era el único que poseía vehículo a motor propio, cámara de fotos profesional y además el que más cerca vivía; Parla, aunque era natural de Getxo, Bizkaia, en el País Vasco. Su nombre es Joseko: fornido biciclista dispuesto a adentrarse sin temor en misteriosos e inescrutables parajes. Adora la fotografía, la música y el pacharán. «Los piñones de la bici los invento un quejica aburguesado», me dijo por teléfono cuando le pregunté por las características de su biciclo. Para demostrar sus convicciones soldó el plato grande y el piñón pequeño, dejando inutilizados los accionadores del cambio. Omitiré sus apellidos por petición expresa, ya que es un ex convicto condenado por múltiples delitos menores, casi todos peleas callejeras con agravamiento por amontonamiento de agredidos en contenedores de basura e insultos vejatorios a la autoridad, al clero y, en general, a todo ser animado a menos de cien metros a la redonda en el momento de su captura. Tiene amplia experiencia trabajando como portero raso de discotecas y clubs de alterne. Aunque sólo levanta 178 centímetros, tiene una planta impresionante y un careto que acojona desde el primer momento. Se ha presentado doce veces a las oposiciones para policía local de Parla y vigilante de seguridad en el aeropuerto o en el bar, sin éxito. Quedé con él para que me recogiera en la estación de cercanías de Parla y como siempre, le hice esperar aproximadamente media hora. Al darme la mano, me sacudió de tal manera que me crujieron todas las articulaciones del cuerpo, menos las rodillas y el espacio intervertebral L5–S1. Tiene unas manazas que parecen manojos de pollas y una fuerza impresionante. Después de conocernos y conversar un rato sobre el destino de la expedición y por la cría, apareamiento y recolección de las aves migratorias —dice que en el pueblo de una novia que tuvo las recolectaban como si fueran cebollas—, partimos en búsqueda de la segunda persona en mi lista de selección de recursos humanos: el mecánico.

El agraciado fue en este caso mecánica: Ruthán. Omitiré asimismo su nombre completo por similares circunstancias a las de Joseko, solo que ella no había cumplido la mayoría de edad todavía, y tuve que hacer algunas gestiones durante la semana anterior a conocerla, para sacarla del centro correccional de menores de San Vicente de la Barquera, en Cantabria. Nos la enviaron bajo custodia policial, amordazada y enjaulada, para recoger en la estación de ferrocarril de Atocha, en Madrid. Cuenta en su currículo que ha hecho trabajos para su reinserción en un desguace, desmontando piezas de vehículos siniestrados, viejos o abandonados. Espero que se acuerde de cómo lo hizo para que pueda volver a montarlos en caso de necesidad, ya que de experiencia en reparación de vehículos no dice nada en su currículum. Ruthán es una mujer gallarda, atractiva y con poderío, además de una aguerrida amazona dispuesta a devorar pedaleando kilómetros de desconocidos caminos. Posee los cuádriceps más grandiosos que he visto en mi vida —con permiso de Alberto Tomba—. Le gusta montar en bici, comer, beber y dormir. Pero lo más importante es que la chica tiene una enorme seguridad en sí misma y un fuerte carácter: lo primero que le dijo a Joseko, después que de que este mirara su culo con deseo mientras ella subía a la furgoneta, y apenas él abrió la boca con gesto libidinoso para pronunciar algo, fue:

—Di lo que estás pensando y te saco los sesos por la nariz de un tortazo. ¿Estamos? —y ya lo creo que estuvo: calladito todo el camino hasta nuestro siguiente destino. Yo también por si las moscas.

El tercer individuo en liza vivía, o más bien huía de la justicia, en Lo Pagán. «Una cordillera de playas» le oí decir alguna vez al respecto de esa localidad murciana. Lo recogimos a mitad de camino, en Albacete, ya que su tesorería no daba en ese momento para mayores dispendios. Según su currículo es historiador, guía turístico y enloquecido viajero. Dice así: «He visitado por turismo o por trabajo, localidades tan dispares como Torre Pacheco, Mazarrón y Torre Pacheco, entre otras, todas ellas en el mismo año. En la actualidad trabajo en el CSI (Centro Sociocultural Indómito) del municipio de El Mojón, como encargado de mantenimiento, chapa, pintura y desescombro. Conozco el mapa de carreteras de la provincia de Murcia en su parte más cercana a La Manga del Mar Menor y dentro de él. Lo recito de memoria, con los ojos cerrados y sin trompicar las palabras. También conozco las señales de tráfico verticales y su ubicación en la zona de San Javier y alrededores, la ubicación de los radares de tráfico de toda la provincia de Murcia y la Ley de Enjuiciamiento Criminal Española de 1882, de memoria hasta la página 20». Es un tiarrón de 194 centímetros, pero no asusta tanto como Joseko. También afirma que es «un conocido aventurero acostumbrado a surcar bravído salvajes sendas». Se le desconocen otras inquietudes, aunque al parecer le apasiona orinar en el campo y escupir como una llama andina. Dice que se hace llamar Zeguelio «como señal de respeto y alabanza a la milenaria cultura sumeria y a sus grandiosas obras, fetales como los lejanos santuarios históricos del Aconcagua». Voy a omitir también su nombre completo porque, con toda sinceridad, prefiero no saberlo.

En el viaje desde Albacete, les vine comentando a grandes rasgos el motivo de su fichaje y la travesía en bicicleta que tenía preparada por el sur de España. Fueron unas tensas horas que nos ayudaron a conocernos un poco y en las que intercedí todo lo que supe para que no saliéramos a hostias antes de llegar, ya que el ambiente estaba más tenso que el único hombre negro en una rueda de reconocimiento policial. Menudas tres joyitas había fichado. Era lo que había y así lo acepté. No tenía tiempo para buscar otros y el tiempo se me echaba encima. Los llevé a un pequeño hostal cerca del centro de Getafe, donde les había reservado alojamiento. Repartí las tareas de cada uno y los dejé allí, rezando para que no se mataran entre ellos.

A la mañana siguiente, me levanté temprano para comprar algunas cosas —con un dinero que le pedí prestado a Joseko la noche anterior— y alquilar las bicicletas y accesorios necesarios en una tienda en la que no me conocieran, ya que no pensaba devolver ni pagar nada. Por supuesto utilicé una documentación falsa. Quedé con ellos antes de comer para explicarles los pormenores del viaje y la ruta prevista, además de aclararles las dudas que pudiesen tener. No tuve por menos que ocultarles mis verdaderas intenciones, puesto que ni yo mismo tenía la certeza de cuales eran. Comimos en un conocido kebab de la calle principal y los entretuve durante el resto del día, vagando por los enormes centros comerciales de la localidad, dando patadas a las papeleras y a las pocas latas vacías que encontrábamos en el suelo y vigilándolos de cerca para que no se agredieran. Al final del día, cenamos unas tapas por el centro y acabamos en un garito llamado «Monasterio de Ronda», en donde bebimos un par de cubatas o dieciocho. Parece que fue entonces cuando, ayudado por el alcohol, pude fomentar un poco el compañerismo entre ellos y hasta me pareció que llegaban a entenderse en ocasiones, aunque cada vez hablaran peor. Y no porque dijeran muchas barbaridades sino porque se les trababa la lengua por la tajada que estaban agarrando. Antes de que se emborracharan —en realidad antes de que llegaran al coma etílico porque borrachos ya estaban—, sin que se hiciese demasiado tarde y sin hacerme demasiadas ilusiones, los llevé de nuevo al hostal a descansar. Al día siguiente saldríamos de viaje después de comer en la furgoneta de Joseko con destino a Coria del Río, en la provincia de Sevilla. Desde allí iniciaríamos una vuelta en bicicleta en el sentido de las agujas del reloj durante cuatro días alrededor del parque nacional y natural de Doñana por una ruta conocida como TransÁndalus.

El reino de Niebla

Al inicio del periodo cuaternario, en la zona que hoy ocupan las marismas del río Guadalquivir en el sur de España, se formó un extenso golfo. Con el tiempo, se inició el crecimiento de una barrera arenosa que lo cerró y lo convirtió en una albufera. Los aportes fluviales junto a inferencias marinas y costeras —temporales y otros desastres naturales— acabaron convirtiendo, en torno al año 50 a.C., la ensenada en enormes marismas, siendo hoy las más grandes de España, incorporadas al Parque natural de Doñana. Se han escrito ríos de tinta sobre la historia y los orígenes de esta misteriosa región y existen abundantes teorías y escritos al respecto. Incluso un documental del National Geographic realizado allá por el año 2003, situó a la desparecida Atlántida justo en el centro de este espacio, en concreto en la marisma de Los Hinojos. Sabemos que Doñana fue antaño parte del reino de Niebla o la Taifa de Niebla, un reino musulmán independiente que surgió en Al-Ándalus hacia el año 1023 tras la desintegración del Califato de Córdoba y durante los primeros reinos de taifas. Desapareció y resurgió con el mismo nombre durante la segunda y tercera taifa, cuando llegó a ocupar terrenos que iban desde Aljirafe al este, cerca del río Guadalquivir, hasta el Algarve portugués —del árabeالغرب Al-Garb, el oeste u occidente—.

Tras la expulsión de los árabes en el siglo XIII, el rey Alfonso X el Sabio comenzó la cristianización del territorio y la construcción de las primeras ermitas. Conserva hoy en día el nombre del reino la localidad de Niebla, que fuera capital de la cora homónima —cora de Labla, del árabe Niebla— durante el califato de Córdoba.

El rey convirtió entonces la comarca en Cazadero de la Real Corona. Posteriormente, Fernando el Católico, Carlos V y Felipe II, la transforman en Coto Real, Real Bosque y Palacio de las Rocinas, así como Coto Real del Lomo del Grullo y Las Rocinas. Frecuentaba tanto el Rey sabio el corazón del coto para cazar, que mandó construir a orillas de la laguna de Santa Olalla, una ermita a la que dio el mismo nombre, supongo que para echar unos rezos después de liquidar unas cuantas manadas de jabalíes. En resumidas cuentas, si eras corzo, pato, jabalí o cualquier otra bestiola comestible, lo mejor era huir de aquellos lares, porque durabas menos que caramelo en la puerta de un colegio. Tras diversas sucesiones, la comarca pasa a los Medina–Sidonia, que serán dueños de estas tierras durante tres siglos. El nombre de este paraje se afirma después de la construcción por parte del séptimo duque de Medina-Sidonia, Don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga, de un palacio en pleno corazón del monte, para su esposa la aristócrata Doña Ana Gómez de Silva y Mendoza (1560 - 1610), casada a los cuatro años y dispensada por el Papa para consumar el matrimonio cuando tenía diez —así, sin anestesia—. Las tierras circundantes pronto comienzan a ser conocidas como el Bosque de Doña Ana o el Coto de Doña Ana, hasta que por fin la denominación se acorta a la que hoy conocemos: Doñana. Me hubiera gustado añadir que Doña Ana hizo grandes mejoras en el parque y que donó, a su muerte o en vida, enormes cantidades de dinero para la conservación de la fauna y flora de la región, y que contribuyó enormemente al desarrollo local, ya que ello hubiese quedado bastante épico. Pero la cruda realidad es que la susodicha, afectada por la turbulenta vida de su frívola, antojadiza, indiscreta y follonera madre —la princesa de Éboli, Doña Ana Mendoza de la Cerda—, amén de por sus precoces nupcias, mandó recluirse en ese sereno paisaje y no hizo más que comer, cagar y dormir durante el resto de su atormentada vida —si acaso algún polvito, porque engendró un único vástago para perpetuar la especie—. Por fortuna no le dio por quemarlo todo, como les pasa a otros. Que Dios la tenga en su gloria.

A mediados del siglo XIV, describía así el paraje Alfonso XI en su Libro de la Montería:

«En tierra de Niebla ha una tierra que Las Rocinas, e es llana, e es toda Sotos, e ha siempre puercos (…) non se puede correr esta tierra sinon en invierno muy seco, que non sea llovioso, e en verano non es de correr, porque es seca e muy dolentrosa.»

El término «dolentrosa» no tiene traducción al castellano actual, pero por su raíz «dolen» y su terminación «trosa» supongo que significa algo así como: recorrer esas tierras provoca un dolor desastroso. Acuñaré a partir de ahora este simpático y añejo vocablo cuando alguna actividad me provoque mucho mal y penurias, por ejemplo: «No vuelvo a ir al gimnasio porque es muy dolentroso» o «ese vino picado que nos pusieron ayer en ese restaurante tan caro me ha provocado muchos ardores de estómago, vómitos y cagaleras muy dolentrosas». Estoy seguro que dejaré un selecto e imborrable recuerdo allá donde profiera semejante perla semántica. Pero volvamos al asunto que nos concierne.

Después de esta época en la que el paraje de dedica casi en exclusiva a la explotación cinegética, comienza hacia el siglo XVIII una época en la que se diversifican las actividades, añadiéndose la explotación forestal y la de dehesas y pastos para la ganadería. Ya en el siglo XIX, el interés naturista se despierta arrastrado por la observación de aves en algunas provincias de Andalucía. Aunque en el siglo XX los nuevos propietarios introducen nuevas especies animales y organizan monterías de forma habitual, constituyendo en 1940 la Sociedad Cinegética del Coto Palacio de Doñana: más de lo mismo. La enorme variedad ornitológica de estas tierras empuja a que, desde algunos frentes conservacionistas, se proponga la internacionalización de la propiedad, que culmina en 1963 con la adquisición de 7000 hectáreas del parque por parte del Estado Español con la colaboración de la WWF —World Wildlife Fund for Nature o Fondo Mundial Para la Conservación de la Naturaleza— y se constituye la Reserva Biológica de Doñana. En 1969 se crea el Parque nacional de Doñana que pasa a ser en Espacio Natural Protegido y Reserva de la Biosfera en el año 1980.

Todo se mantendrá en perfecto equilibrio y armonía hasta la llegada de nuestros héroes a la zona.

SEGUNDA PARTE:
El diario

Paso ahora a transcribir mi diario de ruta en el que anoté en orden cronológico los extraordinarios acontecimientos que tuvieron lugar durante mi periplo y el de mis compañeros de ruta por el sur de España, pasando por las provincias de Sevilla, Cádiz y Huelva. Por si pudieran servir de guía y ejemplo de lo que no deben hacer los futuros aventureros.

Día 1

Hijos del agobio

Etapa de aproximación
Getafe > Coria del Río (Sevilla)
652 Km

Me dispongo a dar una vuelta completa al Parque nacional y natural de Doñana, siguiendo una antigua ruta llamada TransÁndalus. Lo haré acompañado de tres personas de dudosa valía y honestidad a las que he conocido hace escasos días y que ya he presentado anteriormente. No puedo quejarme pues adolezco por completo de esas cualidades. Haremos el viaje en cuatro etapas más otra de aproximación, iniciando el periplo en Getafe, hasta nuestro primer destino: Coria del Río en la provincia de Sevilla. La aproximación la efectuaremos a bordo de en una furgoneta Volkswagen Caravelle roja del año 2003, propiedad de Joseko. Las siguientes etapas las haremos en bicicleta. Regresaremos al mismo punto cuatro jornadas después, Dios mediante y si el tiempo y el universo no conspiran contra nosotros. Convencido de que he sido elegido para esta misión y cargado de nobles intenciones, oculto el objeto de mis pesquisas para no preocupar a mis compañeros de viaje y porque, en el fondo, no tengo ni puta idea de cuál es, mayormente. Ya se lo contaré cuando lo tenga más claro o me venga bien. Además hay muchas localizaciones que bailan ahora en mi mente y la mayoría no quedan en la ruta trazada para recorrer con ellos. Ya he previsto como puedo escaparme para visitar los lugares sin levantar sospechas.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Estación de Getafe Central.

15:23. Aunque hemos quedado a las 16:00, he preferido venir con tiempo y tomar con tranquilidad un café con hielo y un par de onzas de chocolate sentado en la terraza del bar de la estación. Todavía me estoy relamiendo del fantástico bocadillo de tortilla de patatas con pimientos verdes fritos que acabo de devorar en mi casa antes de salir. Manjar de dioses con toda certeza.

15:25. Al dar el primer sorbito a tan torrefacto brebaje me da un apretón y voy volando al baño. Al empujar la puerta me percato de que está cerrada con llave. Vuelvo a la barra y se la pido a la camarera para regresar de nuevo al inodoro a máxima velocidad, solo que ahora —al punto de estar a punto—, no puedo separar las rodillas y ando como un pato.

15:30. Evacuados mis intestinos vuelvo a la mesa y me percato de que me han desaparecido las gafas, el cuentakilómetros, el cortaúñas, un pañuelo de papel con un par de mocos secos y la silla donde estaba sentado. Además se han bebido mi café. Me compadezco del sediento y desdichado ladronzuelo: si con un solo sorbo yo me he ido de vareta en 0,2 segundos, él va a pagar penitencia por su vil acto retorciéndose en el retrete durante un par de días. Ya puede apretar el culo. De hecho, no creo que ande muy lejos, pero no pienso acercarme.

15:39. Retorno a casa a gran velocidad para reponer los elementos sustraídos. En el rápido y accidentado trayecto atropello a un perro salchicha, la dentadura de una vieja y los zapatos un de un policía local: el perro me ha mordido un tobillo, la vieja me ha mordido el otro tobillo y el policía me ha mordido el bolsillo extendiendo una receta por un montante desconocido. Con los nervios se me sale la cadena de la bicicleta y no acierto a ponerla, así que hago el resto del camino andando y tardo un poco más de lo esperado. Regreso al lugar de encuentro con retraso: unos cuarenta minutos.

16:45. De nuevo en la estación y soy abroncado por el resto de mis compañeros de viaje. Me han dedicado los siguientes calificativos: Zenguelio se ha referido a mí como tarugo y bocachanclas, Joseko dice que soy truxa, tximeleta y pepelerdo y Ruthán me ha llamado gañan y meapilas, todos a la vez. Parece que los chicos van cogiendo confianza. No está mal para el primer día. Intentaré ser puntual en lo sucesivo.

16:50. Una vez ubicadas las bicicletas en el maletero con cuidado y sin desmontar, acomodados los pasajeros en sus respectivos asientos y climatizado el habitáculo, suena por primera vez el tema «Hijos del agobio» de la legendaria banda andaluza de rock «Triana», por cortesía del propietario del vehículo. Emprendemos camino hacia Coria del Río, pletóricos de ánimo. Yo un poco menos por la bronca y calificativos recibidos. Además todavía me escuecen el culo y el bolsillo.

16:55. Hago como que busco algo en mi maleta y extraigo una bolsa pequeña con algo de ropa oscura y otros útiles en su interior. La coloco debajo del asiento de atrás. Esta noche debo usarla para mi misión inaugural.

16:58. Primera parada de servicio en la autopista. Zenguelio orina en la cuneta y acierta nueve de cada diez escupitajos a cadáver de rata en cuneta. Mientras Joseko y yo aplaudimos semejante hazaña, Ruthán nos observa perpleja.

17:22. A la altura de Navalcarnero escuchamos con entusiasmo y por tercera vez el temita «Hijos del agobio», cuya letra canturrea Joseko de memoria con voz potente y segura mientras conduce con una mano y con la otra libera de agentes hostiles sus fosas nasales.

18:10. Llegando a Talavera de la Reina Zenguelio macera en secreto una potente flatulencia que expele con sordina a la altura de Casar de Talavera. Sin tiempo de reaccionar para defenderse de tan indecorosa arma biológica, Ruthán cae desmayada a causa de semejante bocanada fétida, golpeándose contra la ventanilla izquierda. Joseko descubre que el agresor es Zenguelio e infiere desagradables calificativos a este, mientras conduce con la cabeza afuera. Yo saco medio cuerpo por la ventanilla y vomito hasta en tres ocasiones. Al hacerlo contra el viento me pringo de pota de tortilla de patatas con pimientos verdes fritos la camisa, el pantalón, el cuello y la espalda hasta la altura del coxis. Un asquito. Menos mal que se bebieron el café en el bar de la estación.

18:22. Una vez ventilado el vehículo y con el pelo un poco más claro y encrespado, Ruthán retorna de su obligado y profundo letargo, pero vuelve a cuajarse ojos en blanco al rememorar tan repugnante evento y se golpea esta vez contra el manillar de una bici que emerge de entre los asientos traseros, lo que la sume en un estado semi-comatoso del que no podemos sacarla pese a nuestros esfuerzos —ni echando agua en su cara, ni soplando en su frente ni zarandeándola a lo bestia—.

18:25. Joseko detiene el vehículo en una gasolinera, abrimos todas las puertas para descomprimir y arrastramos el cuerpo inerte de Ruthán hasta un cubo de agua de los que ponen en las gasolineras junto al surtidor para limpiar el parabrisas, introduciendo su cabeza en el mismo. Al poco vuelve en sí. Consciente pero con el cabello hacia un lado, como lamido por una vaca y el rostro plagado de cadáveres de insectos, nuestra amazona intenta retornar al vehículo dando tumbos pero se confunde de furgoneta y se va con unos hippies que eran de Galicia, pero que iban para Lisboa. Entre tanto, el resto de compañeros vamos al baño para hacer nuestras necesidades y a refrescarnos un poco. A Zenguelio lo obligamos a cagar.

18:27. Nos apercibimos de que Ruthán ha desaparecido y la buscamos por toda la gasolinera y aledaños. Joseko utiliza para llamarla la técnica del silbo gomero que aprendió durante una temporada entre rejas en la isla del archipiélago canario. Consiste en chiflar tan fuerte que lo oigan hasta los pastores del otro lado de la isla. El sonido llama la atención de todas las personas que hay en la gasolinera y de las que hay a cinco kilómetros a la redonda pero Ruthán no aparece. Por cierto, de La Gomera le echaron por cansino y de aquí nos van a echar en breve si sigue produciendo tan penetrantes chirridos.

18:29. Ruthán sigue en paradero desconocido. Joseko propone dejar allí sus cosas por si vuelve y marcharnos pero Zenguelio plantea venderlas en Coria del Río mañana si no ha aparecido. Aceptamos su propuesta y proseguimos el camino. La lástima es que tenía un excelente velocímetro Bluetooth de pulsera que se llevó puesto.

18:45. A la altura de Navalmoral de la Mata sucede la decimotercera audición de «Hijos del agobio». Zenguelio arranca el CD del reproductor y se lo come ante la atónita mirada de Joseko que, impávido, extrae una copia de la guantera y lo vuelve a poner sin mediar palabra. Yo me quedo mudo.

19:50. Rescatamos a Ruthán de la furgoneta de los hippies en una gasolinera en Mérida. Está fumadísima y le han tatuado un cometa mágico en el gemelo izquierdo, un símbolo hippie en la rabadilla y una mano con dedos índice y corazón en forma de “V” en el antebrazo derecho. A medio tatuar tiene un unicornio en el muslo y dos estrellas en la oreja. Espectacular. Nos abraza varias veces a los tres pronunciando una ininteligible verborrea antes de caer inconsciente de nuevo en el asiento de atrás: todavía huele.

20:47. «La historia se repite» dijo Charles Darwin. Y no le faltaba razón. Sobrenatural pedo de Zenguelio al pasar por Villafranca de los Barros: mediante un milagro químico ha conseguido mezclar en su podrido intestino intensos aromas vacunos con esencia de excremento aviar y matices de huevo podrido, lo que da como subproducto una nauseabunda atmósfera corrosiva que provoca la extinción instantánea de cualquier forma de vida en su área de influencia y la detención instantánea del vehículo debido, creo, a un mal funcionamiento por sobrecalentamiento del intercooler —según explica Joseko— lo que nos obliga a estar detenidos en el arcén unos 45 minutos. Bendito aire puro el que se respira a orillas de la autovía. Zenguelio aprovecha para orinar y escupir con singular acierto a objetivos aleatorios, mientras Joseko y yo colocamos los triángulos de emergencia refunfuñando y hacemos planes para coserle el culo a ese sucio cabrón. Ruthán yacerá desvanecida casi hasta nuestro destino.

21:30. Nos aproximamos a la ciudad de Sevilla. Guiados por el locuaz pero confuso navegador GPS nos pasamos por error la salida a Coria del Río y cruzamos el río Guadalquivir a través del famoso puente Mapfre —que es como el puente de San Francisco pero en versión reducida—. De inmediato recalculamos la ruta y obtenemos los nuevos parámetros para corregir el error y retornar a la senda correcta.

21:45. Zenguelio se empeña en guiarnos y saca de su mochila una colección de viejos y roñosos mapas de carretera en los que no figura todavía autovía alguna. Observo que en uno de ellos reza "Reino de España" y aparecen Cuba y Filipinas. Nos explica ante nuestra mirada de reprobación, que no hay porqué tirar cosas pensando que son inservibles y nos da una extensa disertación acerca de la obsolescencia programada. Boquiabiertos, giramos al unísono la cabeza y nos centramos en la pantalla del navegador GPS.

22:45. Una hora y una treintena de vueltas por polvorientos caminos más tarde, estamos perdidos frente a Coria del Río, ciudad cuyas luces podemos ver pero desde la otra orilla del río Guadalquivir. El GPS insiste en que hemos llegado a nuestro destino y es arrojado por cansino, primero contra un árbol y después al fondo del río. Preguntamos a un lugareño como podemos cruzar y nos dice que no hay barcazas hasta mañana a las siete de la mañana, que tenemos que volver a Sevilla y desde allí retomar la ruta hasta Coria del Río.

23:15. Todavía perdidos, paramos en un bar de carretera. Zenguelio se empeña en preguntar por nuestro destino a cuatro paisanos que toman relajados unas cañas en la terraza. El primero de ellos hace las indicaciones pertinentes, siendo corregido por un segundo interlocutor que nos recomienda un camino mejor.

—¡No hombre no cómo les vas a mandar por ahí! ¡Es la segunda a contramano! —increpa un tercero, apuntando una nueva ruta. Aparece el cuarto en discordia y se forma una tremenda bulla.

23:20. Nos escabullimos con discreción mientras los paisanos se enzarzan en una batalla campal a la que se unen una panda de skinhead que pasaba por allí. Vuelan los botellines de cerveza dando como resultado de la oportuna preguntita de Zenguelio dos heridos graves —uno por arma blanca— quince heridos leves, un gato cojo y un canario mudo para los restos debido a un ataque de ansiedad mal diagnosticado.

23:25. Llegamos por fin a nuestro destino, el Hotel Gran Avenida en Coria del Río. Nos instalamos raudos y tomamos una reconfortante ducha. Después de un breve picoteo en la cafetería de la esquina —Albures del Guadalquivir— y un gin-tonic fresquito, nos vamos a la cama.

23:45. Caemos en la cuenta de que Ruthán sigue durmiendo en la furgoneta. La sacamos y la dejamos en su habitación tirada en un sillón sin quitarle ni los zapatos. Joseko localiza su casco y sus guantes y se los pone. Dice que así mañana tardará menos en vestirse.

23:55. Nos vamos a dormir.

Hanói

Hotel Old Quarter. Hanói, Vietnam
Hace cuatro años

Siempre me he considerado algo parecido al típico «alma libre» de los cojones, al que todo el mundo envidia pero al que nadie soporta. Reticente a establecer relaciones personales estables u otros compromisos más allá de lo laboral o del más puro interés, no tenía cargas familiares ni objetivos a largo plazo. Era la oveja negra y el menor de tres hermanos varones en una familia acomodada que me proporcionó una infancia y adolescencia fácil y estudios y contactos suficientes para que no me faltara el sustento, todo ello sin llegar a convertirme en un estirado niño pijo. Mi padre era un empresario autoritario sin licencias y mi madre, una ama de casa cariñosa y bipolar. Ambos contribuyeron a forjar en mí una fuerte personalidad: perseverante gracias a las hostias de mi padre y abierta gracias al carácter polifacético de mi madre, que un día quería comerse al mundo y al día siguiente comerse a mi padre y tirarse por un balcón con sus hijos en brazos. Recién terminados los estudios comencé a trabajar, ayudado por los contactos de mi padre, como becario en una importante multinacional de viajes española —a la que pienso pegarle fuego algún día—. Tras unos años aprendiendo, recalé en el departamento comercial diseñando paquetes turísticos por todo el mundo. El puesto requería pasar largas temporadas fuera de casa y no poseer fuertes ataduras o responsabilidades, de modo que mi manera de enfrentar la vida hacía de mí un individuo ideal para semejante desempeño. Así pues, se podría decir que tenía un buen empleo, una situación económica desahogada, una vida ordenada —salvo en lo sentimental, ámbito en el cual nunca he tenido una estabilidad sobresaliente— y un ligero sobrepeso. Adoraba mi trabajo, conocía gracias a él medio mundo y hacía lo que me daba la gana. Resumiendo: tenía una vida cojonuda y me pegaba el vidorrio padre, hablando en plata.

Un cúmulo de circunstancias me trajo de nuevo hasta Hanói por causas laborales. Fue sin desearlo, puesto que ahora estaba más centrado en trabajar la región del Caribe merced a un par de tremendas gallinas que había conocido hacía poco en Costa Rica y que me traían loco. Eran dos hermanas mulatas: Jimena tenía el culo más duro y mejor plantado que había visto en mi vida, bailaba como una puñetera máquina y me reía con ella hasta dolerme el estómago, mientras que María Fernanda era la persona con los ojos grises más hermosos que me habían mirado nunca y la más cariñosa del mundo cuando se tomaba dos mojitos. Como habrán imaginado, ninguna conocía mi relación con la otra y la situación avanzaba por derroteros que apuntaban a una inminente explosión de mierda en mi cara, obteniendo como resultado el más que probable desmembramiento de su unidad familiar y de mi persona a cargo de los dos fornidos hermanos de las niñas, que ya me lo tenían advertido, aunque eso nunca me quitó el sueño.

Estaba alojado en el hotel Old Quarter, ubicado en el distrito que daba nombre al establecimiento, en el bullicioso centro de la ciudad de Hanói. La empresa me permitía alojarme en hoteles mucho más caros pero yo prefería los de este tipo, más modestos y cercanos al tipo de cliente para el que trabajaba. Eran cerca de las diez de la noche y acababa de cenar un delicioso pho ga —plato tradicional vietnamita a base de fideos de arroz con caldo de pollo— en un restaurante cercano. Desnudo, repasaba tirado en la cama boca abajo unas guías locales y algunos mapas. Mientras, me deleitaba comiendo media deliciosa tableta de chocolate Ben Tre de Marou al 78% de cacao, fabricado en Saigón con producto originario de Vietnam: una auténtica pasada. Trabajaba para crear una nueva ruta de trekking para guiris como alternativa a las ya masificadas de Sapa, solo que al norte de Ha Long Bay, casi en la frontera con China.

Llegar hasta Hanói me había llevado unas tres horas de Madrid a Frankfort, once horas más hasta Hanói y otras cinco de conexión y esperas, por lo que llevaba mucho tiempo sin coger una buena cama. Para colmo, mañana tenía un vuelo tempranero hasta el aeropuerto de Hai Pong y después más de siete horas hacia el norte en un todo terreno, hasta Phong Sinh. Estaba muy cansado, deseaba acostarme pronto e iba a hacerlo en cuanto liquidara la tableta de chocolate. Pero siempre hay un abejorro para la boca abierta de un ciclista.

Recibí entonces una llamada a través del teléfono de la habitación. El recepcionista se dirigió a mí en un mediocre inglés:

—¿Señor De Rojas? —mi verdadero nombre es Amancio de Rojas y todavía no usaba por aquel entonces mi actual apodo de Polguer.

—Sí, soy yo —respondí chupándome los dedos.

—El señor Nguyen Van Phong pregunta por usted. Dice que es urgente.

—¿Phong? No lo conozco. Dígale que suba por favor —le propuse para después escuchar como intercambiaban un par de frases en vietnamita norteño. Mis conocimientos del idioma eran escasos a la sazón y no me esclareció nada—. Dice que baje usted, que le espera en la recepción —me apuntó en inglés.

—Ok. Muchas gracias. Que me espere diez minutos.

—De acuerdo señor.

Estaba esperando el billete del vuelo del día siguiente y supuse que era un empleado local de la empresa, aunque no tenía ni puta idea de quién podía ser. Me vestí con ropa cómoda, me puse unas sandalias playeras y me dirigí a la puerta con las llaves en la mano, dispuesto a conocer al tal Nguyen Van Phong. No podía ni imaginar que no iba a conseguir olvidar esa fea cara durante el resto de mi vida.

Día 2

El Hospital

Hotel Gran avenida. Coria del Río, Sevilla
En el presente

01:00. Me aseguro de que todo el mundo está dormido y me levanto sigiloso. Extraigo muy despacio las llaves del vehículo del bolsillo del pantalón de Joseko y salgo descalzo de la habitación con las zapatillas en la mano. Voy a completar la primera de las siete pruebas de la misión.

01:02. Paso por delante de la recepción asegurándome de que no me ve nadie. Me pongo los zapatos, bajo al garaje del hotel, cojo el vehículo de Joseko y salgo circulando despacio hasta las afueras de la localidad.

01:05. Me detengo un momento en un apartado oscuro, engullo goloso un par de onzas de chocolate que dejé en la guantera y programo el navegador GPS de mi teléfono móvil. Destino: Hospital de la Caridad, 41001, Sevilla. Según las estimaciones del aparato, tardaré 26 minutos en recorrer 16,5 kilómetros hasta mi destino. Son las 01:05 y tengo que estar antes de las 3:00. Si acabo la misión sin ningún percance estaré de vuelta en menos de tres horas. Cuanto antes mejor. Cojo la bolsa que guardé esta mañana debajo de los asientos traseros y saco su contenido. Hay un pantalón y una camiseta de manga larga oscuros que sustituyo por el pijama largo de lunares rojos que llevo puesto. También hay una media de camuflaje, unos guantes quirúrgicos, una navaja metálica plegable y una pequeña linterna. Guardo todo ello en el bolsillo del pantalón.

01:09. Cuando voy a arrancar, entra un mensaje en mi móvil: «Virtutem fides habes. Quod erat demonstrandum». Lo paso al traductor en Internet y me sale: «Tienes la virtud de la fe. Como queda demostrado». Deduzco que de las virtudes que se enumeraban en la nota que recibí, las que no van seguidas de coordenadas sólo hay que demostrarlas. Y deduzco también que el hecho de estar aquí ahora mismo es para ellos un acto de fe. Estupendo, ya tengo una prueba superada casi sin haber empezado. Lo que me mosquea es cómo coño saben esos cabrones dónde estoy y lo que estoy haciendo.

01:10. Arranco el vehículo y tomo la senda que me indica el navegador GPS siguiendo sus indicaciones acústicas.

01:38. Cruzo el río Guadalquivir por la SE-30 y llego a la isla de La Cartuja.

01:45. Cruzo el Canal de Alfonso XIII por el puente de los Remedios y cojo a la izquierda el Paseo de las Delicias.

01:46. Giro a la izquierda y cruzo de nuevo el Canal en sentido contrario por el puente de San Telmo.

01:49. Cruzo el río Guadalquivir otra vez por la SE-30 y salgo de Sevilla.

02:10. Entro de nuevo a Coria del Río. Maldigo mi suerte, al inventor del GPS y a la madre que lo parió. Cojo uno de los viejos mapas que Zenguelio dejó esparcidos por los asientos y trazo unas líneas con un lápiz sobre el papel. Memorizo la ruta y me vuelvo para Sevilla.

02:38. Cruzo el río Guadalquivir por la SE-30 y llego a La Cartuja.

02:45. Cruzo el Canal de Alfonso XIII por el puente de los Remedios y cojo a la izquierda el Paseo de las Delicias.

02:48. Esta vez dejo el puente de San Telmo a mi izquierda y continúo recto por el Paseo de las Delicias. Dejo la Torre del Oro a mi izquierda. Después giro a la derecha por la calle Dos de Mayo.

02:50. Aparco en la calle Santander junto a la Torre de la Plata. Respiro profundo y medito sobre lo que debo hacer. Lo he planeado a la perfección, tengo todo lo necesario y estoy convencido de que lo que hago es lo correcto, o no, pero si algo sale mal… no quiero ni pensar en las consecuencias. Repaso en mi mente toda la operación y salgo del vehículo. Avanzo caminando hacia el río. Giro por la primera calle a la de derecha y enfilo la calle Temprado. Recorro cien metros andando tranquilo y llego a la entrada del hospital, junto a las Atarazanas Reales de Sevilla. Delante hay un pequeño parque anejo al Teatro de la Maestranza. La puerta está cerrada, así que rebaso ágil de un salto la valla y me oculto entre las sombras vigilando desde allí la entrada, a la espera de entrar en acción. La hermandad y cofradía de la Santa Caridad organiza visitas nocturnas al hospital que acaban bastante tarde. A estas horas aún hay dentro personal de limpieza que a las 3:00 acaba su turno de trabajo y abandona las instalaciones. Este es el momento que debo aprovechar para entrar.

02:55. Oigo voces y se abre la puerta. Salen unas personas hablando y bromeando distendidos. El guarda enciende un pitillo y sale hasta la calle, abriendo la cancela metálica que protege el recinto. Pasado un rato, sale una mujer que arrastra con esfuerzo un enorme cubo de basura con ruedas mientras conversa con el guarda. Este se acerca a ella, coge una de las asas y la ayuda a sacarlo afuera. Charlando, cruzan la calle despacio y se dirigen hacia donde estoy yo. Me agacho y me oculto más si cabe bajo el pequeño muro de ladrillo que sujeta las rejas. Ahora están tan cerca que puedo oír su respiración, aspirar el humo del pitillo y enterarme de las tonterías que están diciendo: el guarda le tira los tejos a la limpiadora de la forma más cutre y sin cortarse lo más mínimo. Si yo fuera una mujer no dejaría que ese payaso me echara ni el aliento. Giran hacia la izquierda y después tuercen de nuevo a la derecha por una calle perpendicular buscando unos contenedores de basura situados a unos cincuenta metros, junto al parque. Los observo con atención entre las rejas y los setos y, cuando comienzan a vaciar el cubo en el contenedor ocultos a mi vista, me pongo la media en la cabeza y los guantes quirúrgicos en las manos, salto la valla del parque expedito y sigiloso, cruzo la calle, entro por la cancela del recinto del hospital y enfrento la puerta de visitas. Antes de entrar, levanto la cabeza y leo una inscripción que figura sobre la puerta:

DOMUS PAUPERUM
SCALA COELI

(Casa de los pobres, escalera para subir al cielo)

Espero que eso de escalera al cielo no sea una invitación para abandonar este mundo, porque aunque malo, lo prefiero a lo desconocido.

02:59. Me aseguro de que no me ve nadie y entro furtivo en el Hospital de la Caridad de Sevilla.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Tengo que dar ahora al lector obligada explicación de dónde estoy y qué me ha traído hasta aquí: el segundo enigma.

Caritate: 37°23'03.1"N 5°59'45.0"W

Dichas coordenadas se corresponden con la ubicación de La Iglesia de San Jorge de la Caridad de Sevilla, más conocida como el Hospital de la Caridad.

La Hermandad y Cofradía de la Santa Caridad se funda a mediados del siglo XV con el fin de enterrar a los ahogados en el río y a los ajusticiados. En 1662 ingresó en la hermandad Don Miguel de Mañara, el gran impulsor y mentor de esta institución y de su contenido artístico. Creó el Hospital de la Caridad en las Reales Atarazanas. Para ello le fueron cedidas tres naves y entre 1675-1678 fueron construidas tres salas del hospital. Se desarrollaron dos hermosos patios con columnas de mármol y fuentes escultóricas desarrolladas en Italia, adornadas sus paredes con paneles de azulejos blancos y azules de estilo holandés. La ubicación actual del Hospital de La Caridad está dentro de las antiguas posesiones del temple en Sevilla. Puede que algunos restos de lo que fuera la casa Templaria —siguiendo una práctica muy habitual— se emplearan en la construcción del Hospital, hecho que aconteció con posterioridad a la prohibición y desaparición de la Orden del Temple. Esto podría dar explicación a la existencia de lápidas con el lema templario, teniendo en cuenta además que su impulsor D. Miguel de Mañara era caballero de la Orden de Calatrava y esta Orden fue refugio de muchos Templarios que salvaron la vida en España después de su disolución. El citado lema templario era «Non nobis Domine, non nobis sed nomini tuoda gloriam» —«Nada para nosotros Señor, nada para nosotros sino para la gloria de tu nombre»—. Esta frase puede verse en varias lápidas y por encima del el arco principal de los tres que sostienen el coro de entrada a la Iglesia. Y aquí estoy yo para coger un objeto que se encuentra justo en ese lugar: encima del arco principal y junto al lema templario.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

03:00. Traspaso la primera puerta y tras ella la conserjería, para después cruzar otra puerta que me da acceso a uno de los dos patios interiores simétricos con soportales, ahora poco iluminados. En realidad es un único patio dividido en dos por un pasaje volado sobre columnas toscanas. Giro a la izquierda y me detengo agazapado contra la pared, asegurándome que nadie me ha visto. Retiro un momento la media de mi cara y admiro los paneles de azulejos holandeses del año 1700, distribuidos en sus paredes y que representan escenas bíblicas. Observo las dos maravillosas fuentes de mármol situadas en el centro de cada una de las mitades y reparo en sus antiguas y bien conservadas esculturas de la Fe y la Caridad. Dos de las pruebas de mi misión se basan justo en esas dos virtudes teologales. También observo que por ninguna de las dos fuentes mana agua. Me ajusto la media de nuevo y prosigo a la izquierda hacia el fondo del patio. En la penumbra, tropiezo con un banco de lamas de madera clavándome una de las esquinas en la rodilla. Ahogo un quejido tapándome la boca con la mano y me cago por lo bajito en la leche que mamó el demonio hasta en dieciséis ocasiones en un tiempo récord, mientras doy saltitos a la pata coja. Cuando el dolor agudo de la rodilla ha pasado comienza el de la mano que me he mordido sin querer. Me tomo un tiempo, respiro hondo, miro al banco como perdonándole le vida y sigo mi camino hasta el extremo del patio. Salgo por una puerta situada casi en una esquina. A mi derecha, encuentro unos escalones que subo resuelto introduciéndome en la iglesia por la puerta de servicio, cual gato noctámbulo.

03:03. Estoy en la entrada principal de la iglesia, bajo el coro. Frente a mí, una abertura conduce a la escalera que sube al mismo. He estudiado decenas de veces los planos de este lugar y conozco el camino de memoria. La tenue luz de dos cirios encendidos a los lados del retablo principal sirve como única iluminación a la nave. La atravieso en penumbra y enfrento la escalera que, tras una breve pausa, subo con prudencia. Una vez arriba, aguardo un momento a que mis pupilas se dilaten y entro en el coro avanzando hasta la barandilla, justo en el centro. En lo alto del arco principal de los tres que sostienen el coro, incrustado en un adorno oval se encuentra inscritos el lema de la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo y del Templo de Salomón. Navaja en mano, meto los brazos entre los barrotes y alcanzo a tocar la parte superior central de la filigrana que ampara a los textos. Palpo hasta notar una pequeña piedra gris que está incrustada y la hago salir de su habitáculo con la punta de acero. Pero la piedra se me resbala, cae al suelo desde una altura de unos cuatro metros y rebota varias veces, produciendo un enorme estruendo que resuena en la silenciosa y enorme bóveda de la iglesia durante unos eternos segundos y que seguro, o casi seguro, ha alertado al guarda de seguridad.

Me quedo inmóvil hasta que el escándalo cesa y los ecos se apagan. A los pocos segundos escucho los pasos del vigilante que entra a la iglesia por el mismo lateral bajo el coro por el que entré yo. Sin encender ninguna luz salvo una linterna, busca el motivo del ruido por la planta de la iglesia y camina entre los bancos. Al no encontrar nada se gira y vuelve sobre sus pasos, pero en lugar de marcharse sube al coro. Mientras tanto, yo me he escondido tras el cortinón que oculta una puerta que da al balcón encima de la entrada a la iglesia. El guarda da una vuelta por el coro, se asoma a la barandilla y desde allí busca algo en el templo, linterna en ristre, pero no ve nada y se va escaleras abajo. Una vez abajo, se para justo bajo el arco central del coro en donde está la inscripción, parece que para echar un último vistazo. Cuando se da la vuelta para marcharse tropieza con la piedra. La coge, la observa y apunta hacia arriba con la linterna buscando su origen. Casi me pilla mirando. Después se marcha con ella cerrando tras de sí la puerta lateral por la que ha entrado. Del susto me he quedado de piedra y por torpe sin la piedra.

03:15. Dejo pasar unos minutos para analizar mi nueva situación. Concluyo que es un desastre sin paliativos, ya que he perdido la piedra que me advirtieron que debía custodiar con desvelo hasta dejarla a buen recaudo y, en las manos equivocadas, su secreto puede ser utilizado de forma inadecuada y peligrosa. Tal y como se ha desenvuelto la situación, mejor hubiese sido dejarla donde estaba. Por lo tanto la he cagado y debo recuperarla sin vacilar antes de salir de aquí. El marrón se tercia poderoso. Desciendo por las escaleras y abandono la iglesia por el mismo sitio que entré, detrás del guarda. Asomo la cabeza por el patio de las fuentes y me pongo en modo escucha unos segundos. Me parece oír al vigilante en la recepción del hospital despidiéndose del personal femenino de servicio, dejando a modo de cuña algunas guarradas incorporadas a las tradicionales salutaciones. Al rato oigo cómo encaja la puerta y da varias vueltas a un cerrojo. Vuelvo y me siento en las escaleras de acceso a la iglesia. Tengo que inventar algo de inmediato y estoy demasiado nervioso como para pensar con cordura. Aprieto mis sienes con la palma de ambas manos en una alegoría de estrujarme los sesos, pero no obtengo resultados aparentes salvo dolor de cabeza, por lo que alivio la presión al instante para no autolesionarme. Intento recordar cómo se resuelven estas situaciones en las películas y llego a una simple pero arriesgada conclusión: debo llamar la atención del guarda para que abandone su puesto y así escapar, asegurándome de que deja la piedra a mi alcance para poder recuperarla.

03:23. Sibilino, me dirijo a la recepción. La puerta de acceso al patio sigue abierta. Me asomo y veo al guarda sentado en su mesa. Sujeta la piedra con una mano junto a una lámpara y en la otra una pequeña lupa. La cosa se complica: sin duda ha descubierto la inscripción que figura sobre la piedra y está descifrando su secreto, por lo que tendré que liquidarlo.

03:24. Abandono de inmediato la idea de usar la violencia y expulso de mi cabeza todas las películas que acabo de rememorar para resolver este trance, ya que no me traen nada positivo en este momento. Además, creo que la inscripción está escrita en arameo y no se le ven maneras de filólogo especializado en lenguas muertas al individuo de mente calenturienta y portador de la porra, por lo que no hay motivos para acabar con él.

03:25. Vuelvo a la iglesia y busco algún objeto arrojadizo cerca del fondo de la nave. A la izquierda veo un robusto reloj carrillón de madera muy antiguo que me dispongo a empujar y estampar contra el suelo, pero descarto la idea por lo valioso del objeto: no quiero ocasionar pérdidas innecesarias. Subo los cuatro escalones del altar y localizo tras la barandilla derecha un jarrón blanco lleno de claveles rojos que es ideal para mi propósito. Lo cojo con esfuerzo y me sitúo detrás del altar junto al retablo mirando hacia la entrada de la iglesia, lo levanto con los dos brazos y me echo por encima todo el agua sucia que contiene, lo cual no era mi intención como es obvio, ya que desconocía que además de flores contenía agua sucia.

03:26. Dejo el jarrón con los claveles en el altar, retiro la media de mi cabeza, la escurro y me seco la cara y el pelo con el trozo de mantel que cuelga por los laterales del mármol. Una vez seco, me coloco la media, me sitúo de nuevo en posición y lanzo el jarrón ya vacío de líquido con toda la fuerza que puedo contra el suelo escaleras abajo, montando un desparramo de claveles y cerámica espectacular, amén de un descomunal estrépito. Después, corro como si la vida me fuera en ello hacia la puerta de la iglesia, saltando entre los restos del estropicio y ocultándome bajo el coro, junto a las escaleras de subida.

03:27. Como estaba previsto, llega el guarda a la entrada de servicio de la iglesia, asoma la cabeza con los ojos muy abiertos, libera un aullido cagalera entre quejido y lamento y se marcha pidiendo ayuda a gritos, montado una escandalera que deja mi acción anterior a la altura del betún. Esto no estaba previsto. El vigilante debía entrar hasta el centro de la nave para observar el destrozo mientras yo escapaba y cogía la piedra que él había dejado por descuido en la recepción sobre la mesa. Ese era el plan. Pero con este guarda indecente y cobardica las cosas no han salido como en las películas, por lo que debo improvisar. Así que me pongo la camiseta sobre la cabeza y salgo detrás de él gritando más fuerte todavía, haciendo como si me estuviese persiguiendo el mismísimo diablo, solo que yo no pido ayuda ni hablo en un idioma inteligible sino que escupo palabras en varias lenguas a la vez con una voz ronca y satánica, como imitando a la niña de «El exorcista». Al oírme, el individuo se detiene paralizado en el patio tras una columna. Corro hacia él con los brazos en alto, a grandes zancadas y sacudiendo la cabeza arriba y abajo con violencia, en una interpretación extraordinaria digna de premio, sin duda. Antes de llegar a su altura, observo cómo se hace pis encima y decido poner fin a la función, entre otras cosas porque no creo que el pobre hombre merezca semejante tormento aunque sea un poco marrano. Además, me ha crujido el cuello con los meneos y creo que me he hecho un esguince de cervicales con una probabilidad del 90%. Me acerco despacio y me detengo tras él, que permanece inmóvil con la vista al frente y aterrorizado. Sin quitarme la camiseta de la cabeza le inquiero susurrando al oído:

—¿Dónde está la piedra?

El pobre vigilante mete la mano en el bolsillo del pantalón y me muestra la piedra manchada de orines, calentita y humeante. La recupero sin pensarlo, la meto en una bolsa hermética que tenía preparada y me dirijo tranquilo pero con paso firme hacia la puerta de salida. Antes de llegar me vuelvo y pronuncio en voz contundente y grave:

—Tu meatus es.

03:28. Salgo del Hospital de la Caridad con la misión cumplida.

03:30. Cuando voy a entrar en el coche entra un mensaje en mi móvil: «Virtutem caritatis habes» —Tienes la virtud de la Caridad—. Prueba superada. Me voy a descansar.

Nguyen Van Phong

Hotel Old Quarter. Hanói, Vietnam
Hace cuatro años

Los vietnamitas estructuran los nombres de las personas de una forma diferente al modo occidental: primero ponen el nombre de la familia o apellido y después el nombre de pila, aunque entre ambos colocan algunas veces otro nombre honorífico, que suele ser «Thi» para las mujeres y «Anh» o «Van» para los varones. Deduje pues, que el tal Nguyen Van Phong, que acababa de requerir mi presencia en la recepción del hotel, era un varón de nombre Phong —que significa «viento»— y perteneciente a la familia más numerosa el país. Casi el cuarenta por ciento de los habitantes de Vietnam se apellidan Nguyen, amén de ser el cuarto apellido en popularidad de todo el planeta. El primero es «Li» o «Lee», el segundo «Zhang», el tercero «Wang», el cuarto el del pájaro que me aguardaba abajo y el quinto es «García». El primer apellido inglés en el ranking es «Smith», en la octava posición, y el primero que aparece germano es «Müller», que queda relegado a la décima posición. ¡Si el nazi ese con tan mala leche levantara la cabeza!

Acostumbraba a incluir esta suerte de tontás en mis guías y folletos de viaje para que fueran más amenos, darles valor añadido y proporcionarles una importante diferenciación con respecto a la competencia. Cansado y con esta conjetura en mi mente, bajé a la recepción del hotel y pregunté por el señor Viento. El recepcionista señaló con un gesto de la cabeza a un tipo que se encontraba sentado en un sofá justo a mi derecha. Me giré y ya se había levantado para saludarme. Tenía el pelo oscuro, denso, grasiento y peinado a raya. Sobre los hombros de la chaqueta gris había abundantes motas de caspa. Era muy delgado y de mediana altura. Calzaba zapatos clásicos, negros y gastados.

—¡Buenas noches señor De Rojas! —dijo en inglés extendiéndome la mano—. Soy Nguyen Van Phong, de Handspan.

Handspan Travel Indochina era una de las agencias de viajes más prestigiosa de la zona, con la que había colaborado muchas veces y con cuyos responsables mantenía una excelente relación laboral y personal. Estaban en el 78 de Ma May —a la vuelta de la esquina—, pero ese tipo que me observaba sin soltarme la mano, esperando con una falsa sonrisa de oreja a oreja que dejaba entrever en su boca la deserción de un par de incisivos inferiores, no me sonaba de nada.

—Buenas noches señor… ¿Phong? —respondí apretando su mano mientras entrecerraba un ojo y giraba leve la cabeza solicitando una aclaración.

—Sé que no me conoce porque soy el nuevo comercial que lleva ahora su cuenta —precisó pillando mi gesto al vuelo— y quería presentarme personalmente. Me gustaría que nos acercáramos a la oficina ahora porque tengo entre manos una oportunidad muy importante que ha surgido esta misma tarde y quiero dejar cerrada hoy cuanto antes para que no se malogre, que hay mucha competencia. Ya sabe que estamos aquí al lado y sólo serán veinte minutos. Además aprovecharé para presentarme adecuadamente y así conocernos un poco.

Muy rápido va este Phong para ser nuevo —pensé mientras le observaba—.

—¿Y la señorita Kim? —le pregunté curioso por el destino de mi antigua comercial.

—La han ascendido. Ahora trabaja como responsable en otra oficina.

—Me alegro por ella —respondí—. Es muy eficiente.

No eran horas para intimar y estaba muerto de sueño, así que intenté mandarlo con mucha educación al carajo.

—Lo siento pero me disponía a descansar ahora señor Phong. Acabo de llegar de Madrid y mañana vuelo de nuevo muy temprano. Si no le importa, podríamos vernos otro día. Estoy agotado y entenderá que no puedo...

—Esta oportunidad es como un regalo caído del cielo —me interrumpió con voz baja y profunda—. Además sólo le entretendré diez minutos. No se arrepentirá, se lo prometo.

Estaba hecho polvo pero aquel pájaro acababa de despertar mi curiosidad, de modo que consentí con reservas.

—¿Así con esta pinta quiere que salga? ¿Tan importante es? Voy con pantalones cortos y chanclas —dije señalándome los pies con los dedos índices de ambas manos—. Deje al menos que suba a cambiarme.

—No se preocupe señor De Rojas. Ya es tarde y en la oficina estaremos solos, todos los empleados se han ido a casa.

Me extraña mucho —pensé—. Los vietnamitas trabajan hasta que se ponen el pijama y cuando se lo quitan se ponen a trabajar de nuevo. Por desgracia, la mayoría no conoce otra forma de vida.

—De acuerdo —dije—. Vamos allá.

Dejé las llaves en el mostrador de la recepción y miré a mi nuevo comercial.

—Usted primero —me dijo indicándome la salida.

Salí a la calle, giré a la derecha y esperé a que el señor Phong se pusiera a mi altura para conversar con él. Solo habíamos dado unos pasos cuando, al pasar entre dos kioscos de comida, me puso la mano en el hombro y me dijo:

—Crucemos la calle por aquí mismo.

Pasé entre los dos kioscos y me detuve al borde de la acera. Miré a la izquierda y vi centenares de faros de los ciclomotores que circulaban por aquella abarrotada calle dirigiéndose hacia mí. Crucé como se hace allí; decidido, con paso uniforme y en diagonal a la dirección de circulación, de manera que son ellos los que te esquivan para no atropellarte. Supuse que Phong iba detrás de mí. Entre el torrente compuesto por ciclomotores y bicicletas, advertí a un furgón negro de lunas tintadas que, saliendo de la nada, se aproximaba muy deprisa hacia nosotros. Me detuve en seco para evitar que me arrollara y, justo cuando estaba sobrepasándome, se detuvo de un frenazo situando el portón central delante de mis narices. La puerta se abrió para engullirme en un segundo, ayudado por tres brazos que me arrastraron al interior aprovechando la inercia producida por un violento empujón por la espalda —supuse que del señor Phong—, mientras una mano introducía un trapo sucio en mi boca y sellaba mis labios con cinta americana. A la vez que me arrojaban con brutalidad boca abajo contra el piso del furgón y antes de cubrirme la cabeza con un saco, vi a Phong subir tras mirar a derecha e izquierda.

—¡Vámonos! ¡Deprisa! Dijo en vietnamita mientras cerraba la puerta con violencia.

Al sentir como ajustaban sendas bridas sobre mis muñecas y tobillos quise revolverme, provocando que uno de los dos captores estampara mi cabeza contra el suelo de un brutal empellón, notando al instante como la sangre brotaba abundante de mi ceja abierta.

Er pehtozo

Etapa 1
Coria del Río > Sanlúcar de Barrameda, Cádiz
89 Km

Hotel Gran avenida. Coria del Río, Sevilla.
En el presente.

07:26. Despierto manso después de un sueño reparador. Me duele el cuello una barbaridad, por lo que queda confirmado que el chasquido de ayer en el patio del hospital se convirtió en esguince de cervicales. Miro la hora y me giro sobre mí mismo para seguir disfrutando unos minutos más del cómodo colchón y de la caricia de las sábanas sobre mi piel.

07:30. Anónimo y generoso pedo matutino a modo de diana floreada. Zenguelio corre raudo al baño a defecar y apesta y desinsecta el habitáculo, pues no hay ser vivo, salvo él, que sobreviva a semejante atmósfera. Joseko y yo nos dirigimos presurosos a la habitación de Ruthán a empellones y, tras echar la puerta abajo, abordamos su cuarto de baño para orinar a la par cruzando los chorros y mojando todo alrededor, mientras la escuchamos de fondo maldiciendo en desconocida jerigonza. Antes de marcharnos, nos conmina a limpiar la taza y el suelo, cosa que hacemos gustosos entre risas, utilizando su toalla de ducha.

08:00. Abundante desayuno a base de café, pan y manteca colorá en el bar-restaurante «La Mechá». Yo de postre me aplico media tableta de chocolate con leche.

08:20. Zenguelio, que es nuestro guía, nos comunica que olvidó los mapas de la ruta en el hostal de Getafe.

08:21. Después de llevarse una buena bronca, Zenguelio recuerda a base de collejas que había traído previsor una copia digital de los mapas en una memoria USB de bolsillo. Decide entrar en un comercio cercano y pide que le dejen un ordenador y una impresora. Al cabo de veinte largos minutos, sale con los mapas de ruta desde Bergen a Stavanger, en Noruega.

08:41. Tras el infructuoso intento de hacernos con nuevos mapas, decidimos continuar sin ellos. El miedo no derrotará a nuestra insuperable determinación.

08:42. Nos dirigimos hacia el río Guadalquivir para cruzarlo en barcaza: 0,90€ por persona y bici.

08:50. Vadeamos el río.

09:00. Vadeamos el río en sentido inverso. Olvidamos en el hotel mis alforjas, las de Joseko, las gafas de Zenguelio en el bar, los bidones de agua de Ruthán en una fuente y otros objetos menores de dudosa clasificación distribuidos a lo largo y ancho de Coria del río.

09:25. De nuevo en la barcaza para vadear el río, el barquero se descojona de la risa al vernos regresar. Una prolongada y penetrante mirada de Joseko le cierra la boca por tres días, se atraganta, se traga un caramelo que chupaba con sonoridad y se le caen dos pedos con acompañamiento tras el manotazo intencionado de Joseko en la espalda —para que el hombre no sufra y muera con rapidez—. De resultas del tratamiento, pota en el río y pierde el control de la barcaza, que baja a la deriva unos trescientos metros antes de zozobrar tras ser embestida por un carguero portugués que remontaba el río hacia Sevilla. Por fortuna pudimos saltar a la orilla con nuestras bicicletas y equipajes y huir protegidos por la vegetación litoral, entre insultos generalizados por parte del pasaje y vítores desde la orilla emitidos por algún vecino rencoroso. Como recompensa hemos obtenido abundante material fotográfico del incidente, que en cualquier guía de viaje quedará como el culo.

09:35. Tomamos una vía asfaltada y comenzamos un suave pedaleo hacia el sur por la margen este del río, mientras comentamos lo accidentado que puede llegar a ser vadear un río. La mañana es apacible y fresca. Todo apunta a que vamos a tener una excelente jornada.

09:42. Zenguelio, que pedalea atónito ante la bella estampa de los arrozales que nos rodean, se despista, se sale unos centímetros de la senda pavimentada e intenta, instintiva pero erróneamente, remontar el escalón de asfalto sin éxito, sufriendo una espectacular caída que provoca risas y llantos entre nosotros. La maniobra, cuya ejecución siempre acaba en desastre, es muy conocida en el mundo del ciclismo bajo el nombre de «intenta remontar el escalón para garantizarte un buen hostión». Por suerte, no existen secuelas del testarazo, tan solo raspones en rodilla y codo y ligero bajón de autoestima. Tras enjugarnos las lágrimas, toma documental de imágenes y una ingestión rápida de líquido elemento, continuamos la ruta.

10:12. Joseko localiza una chumbera de grandes proporciones y desea hacerse un retrato junto a ella, para lo cual me cede su inseparable cámara de fotos: una vieja Zenit 12XP rusa con objetivo Helios 58 mm f2, todo ello adquirido en un mercadillo de San Petersburgo en el año 1984. Tras sopesarla averiguo por qué siempre lleva las ruedas tan bajas; el engendro óptico debe de pesar unas 12 fanegas. Mientras preparo la instantánea, hurgo entre el obsoleto botonaje, abriendo sin querer una portezuela por la que sale a modo de guirnalda carnavalera un carrete Kodak Tri-x 400, cuyas imágenes en el plasmadas quedan comprometidas de por vida. En un intento de que ello no suceda, Joseko se abalanza sobre mí con agilidad y me arroja al suelo sobre su cámara y a él sobre nosotros, para que la luz no vele tan valiosa reliquia. Una vez protegida la cámara de la luz con nuestros cuerpos, enrolla y coloca el carrete a tientas y con gran habilidad en la cámara de nuevo. Creo que no es la primera vez que lo hace.

10:14. Pedidas las pertinentes disculpas, superado el incidente y con la réflex de nuevo en mis manos, prosigo con el intento de inmortalizar el momento a través de —palabras textuales de Joseko— «la captura de imágenes por su exposición en fina capa de bromuro de plata emulsionada sobre soporte de acetato de celulosa». En mi afán de conseguir el encuadre, exposición y enfoque perfectos, Joseko bosteza doce veces, se rasca la cabeza y el culo con repetición, mira la hora hasta en siete ocasiones y acaba perdiendo la paciencia, arrebatándome con furia la cámara y haciéndose un autorretrato con el brazo estirado. En este lance, resbala y pierde el equilibrio, yendo a dar con su pellejo contra el espinoso vegetal, la chumbera protagonista de este pasaje.

10:18. Conseguimos extraer a Joseko de los brazos del cacto. Su estado es lamentable. Desclavamos algunas espinas de su cabeza, tronco, extremidades y culo, en total 342. El diagnóstico es el siguiente: ha perdido algo de sangre —pero parece que aún le queda—, se mueve e insulta con normalidad. Creo que sobrevivirá.

10:24. Recibo sonora colleja de Joseko por cansino. Ya está mucho mejor. Yo diría que como nuevo a estrenar.

10:32. Retomamos la senda pedaleando entre extensos arrozales, disfrutando del paisaje, de la tranquilidad y de las aves.

10:56. Detenidos en un cruce, Zenguelio duda por un momento la senda a tomar. Sabe que tenemos que cruzar por un puente el río Guadaira, pero no consigue orientarse. Detiene a un paisano que pasa por allí y le pregunta:

—Por favor, ¿sabe si vamos bien para Sanlúcar de Barrameda?

—¡Zi zeñó! To rerto lo arcanzan. Cruzan er puente y to pabaho —contesta.

—¿Tenemos que cruzar por el puente un río no? ¿Es el Guadaira?

—¡No zé! ¡Nozotro le llamamo er pehtozo! Pero zeguí por ahí, que vaih bien.

10:57. Impactado ante semejante respuesta, Zenguelio queda en inerte trance durante treinta largos segundos y debemos devolverle a la realidad por el método del tortazo en la oreja a mano abierta, o «full hand hostión on the ear», como lo llaman en Bolaños de Calatrava, de cuya ejecución se encarga complacida Ruthán. Entre el «pehtozo» y el tortazo, el de Murcia tendrá secuelas físicas y mentales de este incidente durante segundos o meses y es seguro o casi seguro, que no le dejarán de pitar los oídos hasta que lleguemos a Sanlúcar de Barrameda.

11:06. Recuperado nuestro guía, proseguimos la senda salvando el rebautizado río «Pehtozo» por el ya referido puente. Zenguelio todavía confuso, casi se arroja al río causante de su deplorable estado.

12:15. El hambre y el cansancio comienzan a dejar huella en nuestros organismos. Zenguelio dice que en el camino, entre los arrozales, encontraremos pronto una venta donde poder colmar de viandas y néctares nuestros ávidos estómagos.

12:30. Arribamos a la mencionada venta y nos apretamos cuatro tercios de litro de cerveza Cruzcampo y cuatro bocadillos de tortilla con chorizo que nos saben a gloria, seguidos de otros cuatro tercios también fresquitos. No existe mejor almuerzo.

La orgía

Hanói, Vietnam
Amordazado y con la cabeza tapada
Hace cuatro años

Me di por vencido tras los primeros intentos para liberarme de las cuatro manazas que aprisionaban mis extremidades contra el suelo. Por la fuerza con la que sus rodillas se clavaban en mis hombros y en mi trasero, deduje que debían de ser dos individuos más bien tirando a enormes, por lo que resultaba inútil pelear habida cuenta de mis conocimientos y habilidades en técnicas de defensa personal: cero o bajo cero.

—No se resista señor De Rojas, no vamos a hacerle daño. Colabore y todo será más sencillo —oí como me decía Phong—. En breve le llevaremos a un lugar ante mis superiores para hacerle unas preguntas. Entonces sabrá por qué está con nosotros.

El furgón nos transportaba despacio por las bulliciosas calles de Hanói. Durante el trayecto, de escasa media hora, deduje por las pocas palabras cruzaron entre ellos que eran cuatro; los dos que me retenían y otros dos en los asientos delanteros: el chófer y el cabronazo de Phong. De cuando en cuando, me pareció escuchar una emisora de policía, por lo que concluí que eran una banda de malhechores muy bien organizada, a juzgar por su infraestructura y por la aparente jerarquía que adiviné a raíz de las palabras que me dirigió Phong cuando se refirió a las personas que esperaban en nuestro destino. ¿Una banda de secuestradores? ¿Mercenarios con experiencia militar? Me equivocaba de cabo a rabo.

La furgoneta se detuvo y me pareció que el conductor abría la ventanilla para salvar un control de barrera. Después noté que descendíamos por una rampa y dábamos unas cuantas curvas hasta que el vehículo paró por fin, apagando el motor. Se abrieron las dos puertas delanteras y después la lateral corredera. Unas manos sujetaron mis tobillos y me liberaron de la brida que los mantenía unidos.

—¡En pie! —Dijo alguien detrás de mí con voz marcial a la vez que me alzaba como a un pelele por los sobacos. Una vez erguido, dos personas me sujetaron del brazo y me obligaron a andar tirando de mí. Ahora que había más luz me di cuenta de que podía distinguir algunas formas a través del saco que llevaba en la cabeza. Nos detuvimos un minuto a las puertas de lo que me pareció un ascensor por las campanitas que sonaron durante la espera. Entramos y ascendimos no más de siete u ocho plantas, a juzgar por lo poco que tardamos. Salimos del ascensor y entramos en una zona enmoquetada que supuse eran pasillos, en los que se oía un enorme trasiego de personas que iban y venían, hecho que me tranquilizó un poco. Un par de giros después, entramos en algún lugar y al hacerlo las personas que estaban allí guardaron silencio, lo que me hizo suponer que nos estaban esperando. Una mano retiró el saco y dejó mi cabeza por fin al descubierto. Lo que vi parecía sacado de una serie teleserie policiaca.

El lugar donde estábamos era para mí más que familiar: la Presidential Suite del hotel JW Marriott de Hanói, uno de los mejores y más lujosos de la ciudad. Eché un rápido vistazo a mi alrededor para intentar encajar algunas piezas que me diesen señales sobre qué cojones hacía yo allí. No hacía falta ser muy listo para intuir que aquello era el escenario de una orgía interrumpida de forma brusca por la policía. Había agentes uniformados por todos los lados, algunos de los cuales tomaban pruebas y sacaban fotografías. Diez o doce señoritas orientales semidesnudas estaban sentadas en los enormes sofás de cuero que había pegados a los magníficos ventanales de más de doce metros de largo y tres de alto cuyos cristales nacían del suelo y se elevaban hacia arriba y hacia el exterior fuera con una fuerte inclinación, lo que permitía asomarse al abismo con toda seguridad y proporcionaba una de las mejores panorámicas de la ciudad. Varios agentes custodiaban a las chicas, que parecían aterrorizadas por la situación. Un par de individuos locales, con cara de todo menos de no haber roto un plato en su vida, estaban esposados cerca de la entrada de la suite, mientras que cuatro o cinco varones occidentales también semidesnudos y esposados, se sentaban junto a una mesa alta que había a la derecha. Busqué en alguno de ellos una cara conocida, sin tener éxito. Había botellas con alcohol por todos lados junto a ceniceros con colillas de tabaco y de porros. En el suelo había prendas de vestir repartidas por toda la superficie de la enorme suite. Phong se dirigió hacia unas grandes puertas correderas entreabiertas que daban acceso a la habitación, haciendo un gesto a mis custodios para que le siguiéramos. Me empujaron hasta las puertas y cuando estuve frente a ellas las abrieron de par en par para que pudiera ver bien el panorama: en la cama había dos niñas de no más de quince años, asustadas y cubiertas por unas toallas. En la mesilla una bandeja con al menos una docena de rayas de polvo blanco con su tarjeta y su turulo, y como jefe de ceremonias, desnudo, esposado y sentado a los pies de la cama...

—¿Josep? ¿Qué coño haces aquí? —proferí incrédulo.

Josep Dalmau Balaguer era mi jefe, es decir: el gerente de operaciones del mercado asiático para la multinacional de viajes que me empleaba. Era alto, gordo —muy gordo—, calvo y bastante desagradable. Estaba casado y tenía dos hijas de corta edad. Yo había estado en aquel lugar en incontables ocasiones, ya que ese era el hotel en donde se alojaba casi siempre y esa su suite preferida: la más cara. Siempre había pensado, a tenor de las muchas conversaciones que habíamos mantenido y de las innumerables fiestas que nos habíamos pegado, que era un hombre juerguista, vividor y que se daba demasiadas licencias con el alcohol, pero nunca lo imaginé en semejante situación —aunque si he de ser sincero, albergaba mis dudas—. Exponerse a esas situaciones era una gran tontería, no solo por lo que pudiera acarrearte en lo penal, sino porque las consecuencias laborales sería fatales con toda seguridad. De hecho, el código deontológico de nuestra empresa condenaba con rotundidad determinadas actitudes, castigando la sola insinuación de éstas con el despido inmediato, además de reservarse el derecho de emprender acciones judiciales contra los ex empleados que no lo hubiesen respetado, a fin de mantener intacto el buen nombre de la empresa. Todas esas normas se habían ido forjado en base a la experiencia, ya que aquella era una región en la que muchos viciosos tendían a establecerse.

—¡Josep joder! ¿Qué mierda estás haciendo? ¿Se te ha ido la pelota? ¡Joder, no puedo creerlo! —volví a decir sin respuesta. Este guardó silencio y agachó la cabeza.

Vietnam es uno de los países más duros del mundo en cuanto al castigo por tráfico y consumo de estupefacientes. Las condenas previstas pueden llegar incluso a la pena de muerte. En cuanto a las relaciones con menores, intentan evitar el mal llamado «turismo sexual» de sus vecinos tailandeses y lo mínimo que te puede pasar es que caigan de cuatro a doce años, —aunque creo que son pocos: yo acólito les daba unos cuantos latigazos en la chorra por cerdos—. Así que muy negro veía yo el futuro para mi jefe en estas circunstancias —sobre todo si me dejaran a mí darle los latigazos—. Lo que no sabía era qué coño pintaba yo en ese cuadro. Repasé de nuevo el escenario con la mirada y di un paso atrás espantado, volviendo la cabeza. Entonces Phong cogió mi mentón con violencia obligándome a mirar de nuevo al frente.

—El señor Dalmau nos ha proporcionado una información muy valiosa con respecto al proveedor de todo este... material —dijo Phong marcando las sílabas de la última palabra mientras señalaba con el dedo recorriendo el interior de la habitación—, incluido el que hay en la mesilla.

Giré los ojos hacia la bandeja de farlopa y advertí que, además de las rayas preparadas, había al lado una bolsa del tamaño de una pelota de golf llena del mismo polvo. Después crucé fugaz la mirada con Josep, que otra vez bajó la cabeza de inmediato. Phong me soltó la boca al ver mi expresión sorprendida.

—¿Y quién es el proveedor? —pregunté mosqueado a Phong. Este se volvió hacia mí y esbozó una sutil sonrisa para decir con suficiencia:

—Usted.

La verea de los calitos

Lebrija, Sevilla
37° 3' 17.62"N, 6° 5' 17.58"W
En una venta junto al río Guadalquivir
En el presente

12:50. Mientras saboreamos un café con hielo, analizamos nuestra ruta con unos lugareños que por la venta asoman y sale a colación un misterioso pasaje llamado «La verea de los calitos», que debemos atravesar en nuestra ruta hacia Sanlúcar. Zenguelio, circunspecto, jura no recordar algo similar entre los mapas. Sin poner en duda el testimonio de los aldeanos, pero confundidos, intentamos reconstruir con los pocos datos que quedan en nuestras cabezas una carta que nos clarifique el misterio, pero no llegamos a ninguna conclusión. Solo nuestro guía nos corrobora que, por la posición del sol, por la hora, por los días que nos separan del solsticio de verano y por la deriva magnética actual, nos dirigimos hacia el sur, dato este que nos deja más tranquilos, así que retomamos nuestros biciclos complacidos y con renovadas energías.

13:05. Avanzamos expectantes por una senda hacia el sur. Lo hacemos en silencio, atentos a cualquier señal que nos indique que estamos en la ruta correcta, es decir, «La vereda de los calitos». Joseko me pregunta si he visto «calitos» alguna vez y le respondo que no. Zenguelio afirma que en todos los años que lleva recorriendo la provincia de Murcia y el norte de Almería, no ha visto ni oído hablar de semejante bestiola. Ruthán permanece silenciosa escrutando los alrededores con curiosidad.

13:10. Aminoramos la marcha. Ahora el silencio es sepulcral. Solo oímos nuestra respiración, el rumor de las ruedas sobre el asfalto y el zumbido de algún abejorro azul gigante que nos sobrevuela, rompiendo la monotonía y elevando nuestro umbral de alerta. Nuestras miradas se cruzan de cuando en cuando, como esperando que alguien esclarezca nuestra situación, pero nadie abre la boca. La tensión comienza a ser perceptible en el grupo.

13:15. Ruthán detiene de repente su bici y se apea a un lado del camino. Con los ojos muy abiertos y las cejas enarcadas, atisba alrededor algo que ninguno de nosotros ve. Cruzamos la mirada confusos y en silencio. De repente, comienza a reírse a carcajadas, como poseída, golpeando el sillín de su bici y diciendo nerviosa:

—¡Los Calitos! ¡ja! ¡Los ¡ja ja ja! ¡Los Calitos! ¡La vereda de los Calitos!

—De qué te ríes Ruthán?— pregunto.

—No lo veis?— nos indica a los tres, que nos encogemos al unísono de hombros.

—¡Son eucaliptos! ¡Vamos por un camino entre eucaliptos! ¡La vereda de los eucaliptos! !ja ja ja! !ja ja ja! ¡Calito es igual a eucalipto! !Jajaja!

Los tres comenzamos a reír a pecho partido. A Joseko no le hace ninguna gracia y nos mira de reojo enojado. Creo que no lo ha pillado.

14:10. Dejando atrás la vereda de «los Calitos», proseguimos con el río Guadalquivir a nuestra derecha.

15:30. El sol aprieta y nuestras provisiones de agua comienzan a escasear, pero una agradable brisa comienza a soplar contra sentido.

15:50. La agradable brisa se ha convertido en temporal fuerza 8 en la escala de Beaufort —lo que se conoce comúnmente como un viento de cojones—, que nos obliga a pedalear como mulas para avanzar solo unos pocos metros. No hay vegetación ni construcción que nos proteja del viento en muchos kilómetros.

16:30. El grupo está roto por completo. Yo pedaleo el primero con la cabeza agachada, recordando las ascensiones del camino de Santiago. Dejar de pedalear y detenerme es todo uno. Además, si no tienes cuidado, el viento te tira al suelo. A unos treinta metros me sigue Zenguelio, también con la cabeza baja, sentado al revés porque dice que así es más aerodinámico. Joseko, en pie sobre la bici y sufriendo más que nadie por la relación que ha elegido —la única que tiene: plato grande y piñón chico—, cierra el grupo tras Ruthán, que pedalea exhausta pero sin rendirse, varios metros por detrás del murciano.

17:22. Me detengo en solitario en una venta junto al río, con la esperanza de que esté abierta. No es el caso, no parece haber nadie por allí. Rodeo la construcción y encuentro en el suelo una manguera enrollada, enganchada a un grifo en la pared. Pruebo suerte y sale agua. La dejo correr porque está caliente y turbia. Cuando su temperatura y color se asemejan al de una infusión de tila, bebo un trago con la nariz tapada, lleno mi botella y me aplico liquido encima del casco, empapándome todito todo. Llegan mis compañeros y yo, eufórico, los pongo al tanto de mi descubrimiento invitándoles a hacer acopio del nuevo elixir pero ninguno parece fiarse de la naturaleza del mismo. Joseko me mira inquisitivo y se golpea suave y en silencio dos veces con el dedo índice la nariz cuando cruzamos la mirada, advirtiéndome del olor que desprende el caldo.

17:30. Continuamos nuestra penosa travesía contra el viento.

17:45. Padezco un poderoso retortijón, viéndome obligado a realizar en un solo movimiento cuatro sencillas tareas: detenerme, apearme, buscar un escondite y evacuar. En el intento me salgo de la calzada, me estampo contra una chumbera y me cago en el culote. Son los primeros efectos del líquido ingerido en la venta, que utilizo ahora para lavarme el culo y enjuagar mi ropa. Cuando alcanzo al grupo e informo de mi percance, Zenguelio me ofrece amable un flamante maillot blanco sin estrenar y me cambio resuelto. Ahora parezco la Virgen de Guadalupe.

18:05. Entramos en una zona boscosa llamada «El pinar de la Algaida», que nos protege un poco del viento. Nos agrupamos y seguimos la marcha ya sin agua y en silencio. El tormento se refleja en nuestros rostros, en especial en el de Ruthán, que pedalea exhausta, rígida y con el rostro desencajado.

18:15. Padeciendo grandes retortijones y haciendo caso omiso de las indicaciones que nos advierten que estamos en un espacio natural protegido de alto valor ecológico, me rezago discreto para defecar con estruendo varias veces. Descubro que no tengo papel e ingenio veloz un remedio casero de limpieza fecal que consiste en voltear mi bici apoyándola sobre sillín y manillar, hacer girar la rueda trasera y arrimar mi orto para que el roce de mi flamante cubierta nueva retire los restos de heces. De resultas de la aplicación del procedimiento, mi ojete queda algo más limpio, pero enrojecido y plagado de hemorroides. Con respecto a la rueda, el dibujo de la cubierta es irreconocible.

18:30. Alcanzo a mis compañeros y ya con papel, mancillo de nuevo el bosque. Con las prisas, tiro el clínex limpio y guardo el cagao en el bolsillo trasero del impoluto maillot blanco recién comprado de Zenguelio. Para cuando reparo en el error ya no hay solución. El maillot apesta, lo tiro en la primera papelera que encuentro y me pongo un bañador, quedando rezagado de nuevo. Convenceré más tarde a Zenguelio de que su maillot ha desaparecido porque he sido víctima de un secuestro exprés con sodomización. Con toda probabilidad, el pinar tardará algún tiempo en recuperar su saludable estado e incomparable aroma mediterráneo.

19:00. Al finalizar la senda por el pinar y con mis intestinos ya vacuos, entreveo las primeras casas de Sanlúcar de Barrameda y atisbo a lo lejos a mis compañeros. Mientras los alcanzo, vislumbro perplejo como Ruthán propina un inconmensurable Mae-Gueri a Joseko en toda la napia, derribándolo en el acto y dejándolo despatarrado en medio de la calle. Desconocía por completo semejante dominio de las artes marciales de Ruthán. Acelero el paso y antes de llegar contemplo como Zenguelio obtiene, al aproximarse a Ruthán, un tremendo Mawashi-Gueri en el esternón, trocando su posición vertical por la decúbito supino en cero coma dos segundos, perpendicular a la línea continua en el centro de la calzada. Una cruz.

Me aproximo con precaución a la agresora, que observa a sus víctimas con la cara desencajada, los ojos fuera de sus órbitas, manteniendo la posición de la garza, apoyada sobre pierna izquierda ligeramente flexionada, rodilla derecha muy arriba, pie derecho apuntando al suelo, brazos arqueados y en alto con manos horizontales abiertas con los dedos apuntando al frente, toda ella más tensa que la goma de las bragas de una halterista. Espectacular. Antes de llegar a su lado, un individuo oriental propietario de un bazar que había en una esquina, se aproxima a Ruthán por la espalda y la inmoviliza diestro —con el brazo izquierdo—, introduciendo una docena de gominolas en su boca con la mano derecha.

—Mujel bajada glucosa glandes tilones y espasmos padece —dice el pájaro—. Necesital asucal mucho.

Ruthán engulle ávida y sin masticar el contenido de su boca y arrebata la bolsa de chuches al oriental, para llenarse de nuevo el gaznate con otro buen puñado, justo antes de desplomarse complacida, mientras el oriental reduce el tirón de gemelos empujando con las manos sobre las puntas de las zapatillas. Después de masajear ambos bíceps femorales y cuádriceps de Ruthán durante un momento, recomienda que la dejemos descansar un rato.

19:05. Recojo a mis compañeros del suelo y los espabilo con un poco de agua, explicándoles breve lo acontecido, ante su lógica confusión.

19:06. Zenguelio se dirige a Ruthán, que continúa tendida en el suelo. Con la mano alzada y la lengua sacada hacia un lado, insiste vehemente en sacarla de su gozoso asueto por el método ya mencionado de «full hand hostión on the ear», pero Joseko y yo le sujetamos para que no lo haga. Creemos que es mejor dejarla descansar unos minutos. Al cabo vuelve en sí sin intervención alguna, se levanta de un brinco como si no hubiese ocurrido nada y nos ofrece gominolas con el brazo estirado.

—Están muy ricas. Comed unas pocas, os sentaran bien— nos dice sonriente.

19:08. Zenguelio y Joseko claman venganza, por lo que me veo obligado a mediar entre empellones y conmino al grupo a seguir la marcha hacia el centro de la ciudad, donde se encuentra el hotel que he reservado para pernoctar.

19:20. Por fin entramos en Sanlúcar de Barrameda. No disponemos de mapa y Joseko pregunta a un vecino:

—Por favor ¿Me podría indicar para llegar hasta el hotel Guadalquivir?

—Zi zeñó. Vamo a vé. Uzté cojhe to deresho por ejhta verea —contesta el hombre que habla muy rápido y gesticula ostensible—. Pabajho, pabajho, pabajho to rerto y en la retonda a contramano. Dehpué, zigue to rerto y a mano y aluego a contramano otra veh. No ze arrime al arriate que ze pué uzté eztraviá. Y azin to rerto y a la zegunda a contramano y aluego en una retonda to rerto y ya llega. Eh facir. ¿Ma entendio uzté? ¿Ze lo repito?

El lóbulo frontal de Joseko se colapsa ante tal amasijo de información e incapaz de procesarla, entra en estado de shock. Pero regresa súbito a la realidad, ya que Ruthán, en un alarde de intuición y mala leche, es la primera en aplicar la terapia al uso y dando un medido paso, se aproxima a Joseko por la sordi, lengua entre dientes, arreándole un certero sopapo a mano abierta en toda la oreja. Zenguelio se apunta a la fiesta, propinándole al bies un segundo guantazo en la aurícula opuesta, tan violento que la cabeza del damnificado rebota contra la del vecino causante del contratiempo, llevándose este la peor parte debido a su menor volumen craneal y a la ausencia de casco, yendo a parar de bruces contra un taxi en espera, para perder después el equilibrio y desplomarse, quedando en obscena posición con la cabeza entre rueda y asfalto, con el culo alzado y apuntando a Huelva. Zenguelio toma instantánea del indecoroso momento con la cámara de Joseko mientras éste, recobrada la conciencia, se refriega las orejas mirando absorto al maltrecho vecino y se pregunta voz en alto por qué le pitan tanto los oídos. Nos largamos presurosos del proscenio, dejando al taxista la innoble pero necesaria tarea de levantar, espabilar y dar explicaciones al contuso lugareño, amén de reprocharnos a grito pelado tan impropio comportamiento.

19:35. Después de una larga sucesión de manos y contramanos por las calles de la ciudad, llegamos al Hotel Guadalquivir que, con sus once plantas, es el edificio más alto de Sanlúcar de Barrameda. Es un lugar luminoso, limpio y acogedor y la recepción está habitada por un personal de lo más amable que he encontrado en muchos viajes.

Tran Thi Linh

Comandancia del Ministerio de Seguridad
Hanói, Vietnam
Hace cuatro años

Desde el escenario de la orgía me trasladaron a la Comandancia de Policía de Hanói. Aunque me comunicaron que la empresa había puesto a mi disposición un abogado, la intuición me hizo desconfiar. Utilicé mis contactos y llamé a una letrada vietnamita con la que había tenido un rollito dos años atrás. Gracias a ese presentimiento puedo estar hoy contando esto para ustedes, aunque no me evitó el calvario que sufrí antes de poder salir de ese país. Se llamaba Tran Thi Linh y era una mujer tranquila, poseedora de una belleza silenciosa que iba atrapándote cuanto más tiempo consumías a su lado y más familiar se te hacía. Por fortuna estaba en la ciudad ese día y no tardó más de dos horas en presentarse en las dependencias policiales. Bajó a verme a los calabozos. Un policía abrió mi celda, la dejó pasar y cerró desde afuera. En aquel sucio y fétido cuchitril, de unos seis metros cuadrados y sin ventanas, había un pequeño banco de obra pegado a la pared del fondo, ocupado por un preso local ebrio que roncaba boca arriba a punto de ahogarse a cada inspiración, mientras yo deambulaba haciendo círculos esperando a cada resoplido el fatal desenlace que nunca llegaba a producirse. Por suerte sólo estábamos él y yo, y ahora Linh, que al verme insinuó una leve sonrisa para acto seguido tornar a un rictus grave e inquisitivo.

—¿En qué lío te has metido?— me preguntó mirándome cortante los ojos y sin mediar saludo alguno.

—Hola Linh –dije sin poder reprimir una sonrisa abierta a la vez que propinaba un empellón con la pierna al roncador para silenciarlo.

Si mis cálculos no fallan, Linh debía tener entonces alrededor de treinta años. Vestía un traje azul con falda por debajo de las rodillas y unos zapatos de tacón plano. Era bajita, morena, de ojos grandes y expresivos y con una boca pequeña pero carnosa cuyos labios estaban siempre tintados de manera natural con un color pardo oscuro. En conjunto era una mujer bella y en extremo agradable, que me inspiraba una gran confianza.

—Hola Amancio —dijo antes de darme un discreto beso en los labios, que quiso prolongar más tiempo del justificado, para después esbozar una mueca cariñosa y abrazarme durante un buen rato. Segundos después, se separó y me observó de arriba abajo sujetándome por los codos—. Estás más gordo. Cuéntame que ha pasado.

Descansé en sus ojos durante unos segundos antes de contestar y, sin pretenderlo, regresaron a mi memoria escenas entrañables de los momentos que había pasado con ella en Hanói durante los casi once meses que duró nuestro romance, que comenzó a enfermar en el momento en que ella quiso dar un paso más y superó mi capacidad de endeudamiento sentimental. Aunque yo había acotado el alcance de nuestra amistad desde el principio, parecía muy enamorada y no se tomó muy bien mi negativa, así que nuestra relación derrotó entonces en citas cada vez más esporádicas hasta que al final acabó sucumbiendo por inanición. De retorno a la realidad, intenté resumir lo acontecido:

—Esta misma noche, me han sacado del hotel a la fuerza y me han llevado a la suite de mi jefe que había montado una fiesta por todo lo alto con menores y cocaína. Creo que me acusan de ser el camello que proporcionó la droga, pero te juro que no tengo nada que ver en todo esto.

—¿Así, en sandalias y pantalón corto?

—Me sacaron de la habitación con una engañifa y me metieron a hostias en un furgón. Después me llevaron a la suite de mi jefe para acusarme y, acto seguido, me trajeron hasta aquí. Eso es todo. Ni siquiera he pasado por el hotel para recoger algo de ropa o la documentación. No llevo nada encima.

—¿Y tu jefe qué ha dicho?

—Ni pio. Solo bajó la cabeza cuando lo miré a los ojos. Creo que me quiere colocar el marrón de las drogas para disminuir su condena. Por la cantidad que había allí y por lo de las niñas seguro que le caen unos cuantos años y está en prisión hasta que se le sequen la lengua y los ojos. Ahora, que se lo merece el muy hijo de puta. Tenías que haber visto la cara de las dos crías que tenía en la cama. Es un cerdo malnacido.

Bufó mientras negaba con la cabeza y comenzó a hurgar entre los papeles de un portafolios que llevaba bajo el brazo. Extrajo un par de hojas de papel y me las ofreció para que las cogiera junto con un bolígrafo, pero al tirar de ellas no las soltó, buscando mi mirada sorprendida.

—Prométeme que no tienes nada que ver en todo esto —dijo con aspereza.

—Te lo prometo Linh. No tengo nada que ver con drogas ni trapicheos. Jamás se me hubiera ocurrido meterme es esos líos ganando lo que gano y viviendo como vivo. Y menos aquí, en Vietnam.

Mantuvo la mirada durante unos segundos y después dijo resuelta:

—Ok. Firma estos papeles. Son unos poderes que necesito y un contrato para que me encargue de tu defensa —y levantó la mirada bosquejando un gesto pícaro, para bajar a continuación los ojos hasta mi entrepierna—: y ya te diré en que moneda te voy a cobrar por mis servicios.

—Muchas gracias Linh. De veras te agradezco que te prestes a ayudarme —contesté mientras firmaba sin tener en cuenta sus insinuaciones.

—Tranquilo, no te va a salir barato. La justicia es lenta en Vietnam y tengo que mover mucha documentación para sacarte, así que, si todo va bien, pasarás la noche aquí y mañana al mediodía estarás de vuelta en la calle rompiendo corazones —comentó con sorna, mirándome de reojo y guardando los papeles—. Ahora voy a traerte del hotel un poco de ropa y la documentación. ¿Te duele esa herida? —preguntó mientras acariciaba mi frente con el dedo— ¿Has cenado?

—Sí, gracias. Acababa de cenar cuando me secuestraron esos cabrones. Me rompieron la ceja contra el suelo y casi echo la cena en el furgón.

—Vale. Intentaré traerte agua, una manta y algo para curar esa ceja. Aquí no tienes ni lavabo y con este cerdo roncando no vas a pegar ojo en toda la noche. Relájate que yo vuelvo en cuanto pueda —hizo una pausa y levanto la mirada buscando mis ojos de nuevo con una sonrisa en los labios—. Me vas a dar la noche desgraciado, aunque no es la primera —dijo antes de robarme otro beso y llamar para que abrieran la puerta.

Una hora y media más tarde, aparecía de nuevo en la celda, con una bolsa que contenía una manta, ropa, agua, algodón y yodo. Debían de ser las dos de la mañana y mis fuerzas estaban ya a punto de abandonarme.

—Hola Linh —Dije mientras le ayudaba con la bolsa. Sin contestar, sacó la manta y me ofreció la ropa. Después recuperó un poco de algodón de la bolsa y lo empapó con yodo.

—Hola. Siéntate que voy a curarte la herida —me ordenó con gesto severo. Obedecí y comenzó a aplicar el algodón húmedo en mi ceja.

—¡Ay! ¡Escuece! —exclamé al primer roce.

—¡Pues te jodes! —contestó airada.

—¿A ti que bicho te ha picado? —pregunté confundido mientras le retiraba la mano.

—Pues es muy fácil capullo. De momento te anticipo que tienes muchas papeletas para que te enculen, así que comienza a rezar lo que sepas, porque esto va a ser más complicado de lo que te crees.

—¡Pero si no tienen pruebas! ¿Cómo pretenden colocarme el muerto?

Una sombra recorrió el rostro de Linh y dijo en tono seco y pausado:

—Estás jodido Amancio. Han encontrado ochenta gramos de cocaína en tu hotel, en tu habitación y dentro de tu maleta.

Por la pata abajo

Hotel Guadalquivir
Sanlúcar de Barrameda
En el presente

19:40. Todos dejamos las bicis junto a la escalinata de la entrada, menos Joseko que insiste en portarla hasta el mismísimo mostrador de la recepción, siendo recriminado al instante pero sin éxito por la amable y bella recepcionista, manteniéndose obstinado, en silencio y abrazado a su bici, sentado en uno de los asientos naranjas de espera.

Solicitamos un espacio para que nuestras bicis pernocten seguras y nos ofrecen las llaves de un almacén que se encuentra en el exterior, a la vuelta de la esquina, así que despojamos a las bicis de sus albardas y las trasladamos, amontonándolas con cuidado en una esquina del habitáculo. Salgo el último y cierro con un fuerte golpe la puerta, olvidando la llave puesta por dentro. Para no desvelar mi ridículo dislate, no suelto prenda y me callo como un putas. Mañana Dios dirá.

19:45. Nos hacen entrega de las llaves de nuestras habitaciones en la planta 7. Subimos todos en el ascensor menos Joseko —eso es de maricas—.

20:15. Después de una reconfortante y purificadora ducha, vuelvo a cagar gotelé y me ducho otra vez. Tengo el ojete en carne viva y me aplico una puntita de pomada vasoconstrictora y anestésica.

20:25. Subimos a la cafetería que está en la última planta, para disfrutar de una espléndida y maravillosa puesta de sol mientras saboreamos una copa helada de cerveza. A mí me sienta como un tiro y es alterada químicamente dentro de mi cuerpo por medio de milagrosos —todavía no demostrados por la ciencia— procesos biológicos, siendo evacuada de forma instantánea y con gran dolor por el recto en forma de café con leche. Pura alquimia, doy fe.

20:30. Me tomo un té verde, cuyo destino es el mismo que el de la copa helada de cerveza.

20:35. Me tomo un cóctel de infusiones recomendado por un docto camarero, con igual resultado.

20:40. Me tomo medio litro de bebida isotónica que corre la misma suerte. Prefiero no mencionar el estado de mi ojal.

20:50. Pruebo con la medicina occidental, me tomo por las bravas dos cápsulas de un potente fármaco astringente —Fortasec — y es como si me hubieran puesto un tapón en el culo. Se me corta la diarrea al instante y no volveré a cagar en todo el viaje. Es lo que tienen las drogas.

20:55. Decidimos acercarnos paseando hacia una zona de restauración que hay en la playa, a poco más de un kilómetro del hotel. En el camino, Joseko entra de repente en una tienda y sale a los cinco minutos con una flamante cámara de fotos Nikon D3200 con un objetivo Nikkor 18-300 ED VR II.

—Estaba de oferta y ya iba siendo hora de jubilar a la abuela —nos explica. Atónitos y sin hacerle mucho caso continuamos caminando mientras él nos explica las bondades de su nuevo engendro óptico completamente digitalizado.

21:00 Seguimos avanzando en busca de un sitio para cenar. Escogemos el restaurante Casa Juan, donde nos ponemos ciegos de pescaito frito, coquinas al ajillo y chipirones en salsa de tomate. Dejamos el teléfono móvil a un camarero para que nos haga una foto y con las prisas, se hace un lío tal que se saca un autorretrato del bigote con la cámara frontal, aunque nos asegura que hemos salido muy guapos. Otro recuerdo para la hucha.

23:00. Al finalizar, nos dirigimos de nuevo al hotel. Decidimos tomar una copa en el pub ubicado en la planta baja del mismo llamado Central Station. El local es acogedor, decorado con motivos ferroviarios e iluminado con faroles antiguos. En las paredes posters con imágenes de eventos, trenes antiguos y láminas publicitarias de viajes del siglo XIX y principios de XX. Hay una vieja y pequeña locomotora de vapor a tamaño real, montada sobre una sección de rail con sus traviesas y todo.

—¡Qué chulo! —observa Joseko— Vamos a apretarnos unos cubatitas entre pecho y espalda —añade frotándose las manos y dirigiéndose hacia la barra. Encima de ésta, una maqueta de tren a escala circula sin pausa por encima de nuestras cabezas. Al rato,  Joseko y Zenguelio compiten por ver quién encesta más quicos de los que nos pusieron de aperitivo en uno de los vagones del trenecito, ante la constante reprimenda verbal de Ruthán y la mirada reprobatoria de la camarera. Abochornado me escabullo al baño, aunque sin ganas de orinar.

Deambulo por el local, admirando las láminas que ocupan las paredes y me cuelo sin querer en lo que parece un antiguo vagón restaurante del Orient Express, que se encuentra en la trasera de la barra. Me siento a observar en un asiento junto al pasillo y antes de que me dé cuenta ya me han puesto de cenar otra vez una enorme ración de lubina a la espalda —aunque había pedido un pacharán— así que me pongo manos a la obra y apuro hasta la última espina, para que amalgame con el Fortasec. Al terminar doy otro número de habitación para que carguen la cena y me voy de rositas.

23:45. Vuelvo a buscar a mis compañeros y van por el tercer cubata —el vasco por el sexto pacharán—. Les pido otra ronda y los envío a acostar calentitos. Joseko nos dedica un prolongado y desafinado eructo a modo de nana. Mañana será un día especial: vamos a hacer una etapa con un sector de unos treinta kilómetros pedaleando sobre la arena de la playa virgen de Matalascañas. Pero antes tengo asuntos importantes que resolver a escasos quinientos metros de aquí, bajo una misteriosa lápida azul ubicada dentro la Iglesia de la Santísima Trinidad.

La Ley de Murphy

Comandancia del Ministerio de Seguridad
Hanói, Vietnam
Hace cuatro años

Pasé toda la noche en aquella pocilga húmeda y maloliente, durmiendo a ratos, como podía: a veces haciéndome un ovillo contra la reja y otras sentado en el suelo con la cabeza entre las rodillas. A eso de las seis de la mañana despertó el borracho roncador, mi compañero de celda. Se incorporó sentándose en el duro asiento y, después de procurarme un sonoro y mantenido pedo, me miró desorientado y preguntó en un ronco vietnamita quién era yo y qué demonios hacía allí. Aguantando la respiración y en mi parco manejo del idioma, le indiqué que estábamos en la comandancia de seguridad detenidos, que él era un cerdo y un borracho de mierda y que yo estaba allí por error. Me preguntó si tenía tabaco, le respondí que no, me mando al carajo, se levantó, orinó contra la pared salpicándolo todo, se tumbó de nuevo y volvió a dormirse. Entonces el olor era todavía más insoportable. Por fortuna vinieron a sacarle de allí al cabo de una hora y de lo que pude deducir por su conversación con los guardias, que le llamaron por su nombre, no era la primera vez que pasaba la noche en aquel lugar. Intenté hablar con ellos para pedirles que me cambiaran de celda o que pasaran una manguera con agua por allí, pero mis súplicas resultaron estériles. Al oírme, el borracho roncador volvió la cabeza mientras subía el primer escalón y me dijo en un perfecto francés:

— Sourire, demain pourrait être pire —que significa: sonría, mañana podría ser peor.

Ya en solitario, me senté en el rígido asiento —al otro lado de donde había orinado mi mugriento compañero— y sujetando la frente con las manos, intenté recomponer mi maltrecha situación: la cosa estaba muy fea y las posibilidades de que empeorara eran abundantes, por lo que tal vez debía plantearme la sugerencia del roncador y esbozar una sonrisa por encontrarme en aquella situación. El hecho de que hubieran encontrado en mi habitación tanta de cocaína complicaba mucho las cosas, puesto que a primera vista no era la simple acusación de mi jefe Josep lo que me implicaba. Era evidente que alguien le estaba ayudando y había colocado ese marronazo en mi hotel para demostrar que yo era un chico malo.

Debían de ser las ocho de la mañana, cuando bajaron un par de ariscos guardas, me esposaron con las manos a la espalda y me sacaron de la celda. Pero en lugar de subir al exterior, atravesamos los calabozos y entramos en un largo corredor en cuyo extremo había una gruesa puerta metálica cerrada. Al llegar a la misma, uno de los guardias la abrió, dejando escapar del otro lado una bocanada de aire caliente y fétido. Entramos y la cerró tras nosotros. Una estrecha y larga escalera descendía hasta un rellano. Comenzamos el descenso y, a cada escalón que descendíamos, el calor y el inmundo olor aumentaban en una progresión aritmética, de manera que al llegar abajo la atmósfera me produzco una sucesión de arcadas —improductivas, habida cuenta de mi desolado estómago—, lo que hizo que uno de los guardas soltara una carcajada e hiciera un comentario socarrón a su compañero que no logré comprender muy bien: decía algo así como «pues bien empezamos, no sabe lo que le espera». Al fondo del rellano y tras una reja, había una sala a la que accedimos. Estaba iluminada con una triste bombilla y tenía una mesa y dos sillas por todo mobiliario, pero, como atrezo, el suelo estaba lleno de fluidos oscuros, heces y otros restos de inclasificable procedencia. Hedía cien veces peor que la celda en donde había pasado la noche y el calor y la humedad hacían de aquel lugar un infierno indescriptible e insoportable. Una enorme rata del tamaño de un conejo se nos encaró al entrar en la sala, sujetándose sobre sus patas traseras y enseñándonos sus incisivos a la vez que emitía un chillido escalofriante. Di un paso atrás a la par que uno de los guardias, que se echó ágil a un lado proporcionándole una ruta de escape a través de un agujero en un extremo del cubil. La rata aprovecho la oportunidad y se apresuró a huir mientras el otro guardia intercambiaba un comentario con su compañero. Después del susto, me obligaron a sentarme en una de las sillas, me sujetaron los tobillos con unos grilletes anclados al suelo por sendas cadenas y me dejaron encerrado, asegurando con un roñoso candado la reja. Pude oír como subían riendo y conversando pero no entendí nada. Al cerrar la puerta metálica de arriba, el silencio se hizo omnipresente. Observé durante un momento con recelo el agujero por el que había huido la rata, para después echar un vistazo al resto del habitáculo. Jamás había imaginado un sitio tan repugnante. Entonces me vino a la cabeza la famosa extensión de Gattuso de la implacable Ley de Murphy: «Nada es tan malo como para que no pueda empeorar».

La luz se apagaba a veces durante unos segundos en los que yo subía por instinto los pies al borde de la silla, temiendo que el roedor gigante hiciera de nuevo su aparición para devorar mis pies. Al encenderse de nuevo, escrutaba alrededor y vigilaba por un tiempo el agujero, asegurándome de que no estaba acompañado. El calor y la humedad comenzaban a jugarme una mala pasada y de cuando en cuando me parecía sentir que iba a desvanecerme, por lo que me retrepaba sobre la silla y respiraba profundo en un intento por mantener la consciencia, hecho que me producía de nuevo arcadas y una agónica tos. Así estuve durante un tiempo indeterminado que me pareció eterno y que consideré como el peor de los martirios, hasta que oí de nuevo ruido arriba y escuché como varias personas bajaban las escaleras.

El guión tornó a peor desde el momento en que vi aparecer a Phong detrás de la reja. Entró solo en el zulo y ordenó a los guardas que cerraran por fuera y se marcharan. Me observó durante unos segundos y entonces se agachó a mi lado poniéndose a mi altura.

—Buenos días señor De Rojas —dijo en su espartano inglés.

—Serán para algunos —contesté entre dientes.

—Parece que no ha pasado usted una buena noche —indicó recreándose mientras observaba a mi alrededor.

Guardó un pequeño silencio, quizás esperando una contestación que nunca articulé: de haberlo hecho no hubiera sido la más adecuada, ya que me hubiera cagado hasta en su puta calavera. Al cabo, se levantó y prosiguió hablando mientras daba vueltas a mí alrededor.

—Afuera hace un excelente día. La mañana es fresca y el sol brilla radiante. Es una pena que tenga usted que estar en este zulo nauseabundo pudiendo disfrutar de su libertad allá arriba. No creo que usted se merezca este trato caballero —y dejó de andar—. Yo podría abogar para que su situación cambie drásticamente... —hizo una meditada pausa para acentuar la expresión— ...a cambio de alguna información.

—¿Qué es lo que quiere? —pregunté sin más preámbulos.

—Veo que parece usted una persona colaboradora —la verborrea de este payaso comenzaba a ser cargante—. Nosotros podríamos llevarnos bien si usted me cuenta algunas cosas que yo quiero saber.

—Dispare —indiqué impaciente.

—Está bien. Noto que es usted un hombre al que le gusta ir al grano. Espero que responda a mis preguntas con franqueza, de lo contrario no podré ayudarle —dijo agachándose frente a mí. Le miré a los ojos durante un par de segundos y, sin dejar de hacerlo, giré la cabeza como un perro que observa impaciente el juguete que espera que le lances. Aun así, el muy idiota se tomó unos interminables segundos para preguntar—: ¿Quién le proporcionó la droga que había en su apartamento?

Sabía que esta pregunta iba a ser formulada y había tenido tiempo de sobra para preparar la respuesta. Así que aspiré profundo y solté a bocajarro la respuesta:

—¡Tu puta madre, cabrón! ¡La llevaba metida en el coño!

Un latigazo de dolor atravesó mi cerebro cuando la mano de Phong descargó toda su ira sobre mi boca. La sangre tardó un segundo en brotar por la raja que apareció en mi labio inferior, chorreando por la barbilla. Por un momento pensé que me había partido el pescuezo, a tenor del seco crujido que sentí. Falsa alarma. Enderecé el cuello y abrí orgulloso los ojos aguantando el dolor. Vi a Phong dando vueltas a la mesa mientras se tocaba la mano como señal inequívoca de que él también se había hecho daño, lo cual me produjo una malvada sensación de satisfacción y esbocé una leve sonrisa. De nuevo se detuvo ante mí y, observándome con un brillo iracundo en sus ojos, dijo despacio:

—Parece que no hemos empezado con buen pie, señor De Rojas. Volveré.

Día 3

Sanlúcar de Barrameda

Las playas y el puerto de Sanlúcar de Barrameda fueron testigos silenciosos durante todo el siglo XVI de innumerables partidas y llegadas de las naves, armadas y flotas de ultramar que iban o venían del nuevo mundo vía Islas Canarias. Se convirtió en un enclave estratégico y mágico, siendo sus calles, iglesias y tabernas, testigo de las andanzas, los amores, desamores, juergas, llantos y gozos de los grandes exploradores y conquistadores españoles y portugueses.

Bajo mando del portugués Hernando de Magallanes, partió el 20 de septiembre de 1519 una flota compuesta por cinco carabelas: la Trinidad, la San Antonio, la Concepción, la Victoria y la Santiago, todas ellas rumbo a las islas Canarias. Sería oficialmente este, el inicio del primer viaje en la historia en el que se realizaría una circunnavegación completa al globo terrestre. Doscientas cincuenta y seis personas viajaron en aquellas naves: españoles, portugueses, flamencos, alemanes, franceses, italianos y griegos. Sólo regresaron dieciocho tripulantes en una única nave: la Victoria, bajo el mando del piloto español Juan Sebastián Elcano, el 6 de septiembre de 1522. Durante la travesía, Hernando de Magallanes murió asesinado el 27 de abril de 1521 por los indígenas en la remota isla de Matcán, en el archipiélago de Filipinas. De entre los hombres que volvieron con vida, un italiano de nombre Antonio Pigafetta proporcionó cumplida crónica del largo viaje de tres años, llegando gracias a él hasta nuestros días el relato de los hechos que vivieron aquellos valientes marinos que confirmaron para los restos la esfericidad del planeta. En la playa de Bajo de Guía en Sanlúcar de Barrameda hay un monumento que conmemora el punto de partida de la expedición, con una inscripción sacada de un texto del italiano que dice así:

«Desde que habíamos partido de la bahía de San Lucar hasta que regresamos a ella recorrimos, según nuestra cuenta, más de catorce mil cuatrocientas sesenta leguas, y dimos la vuelta al mundo»

El planeta Tierra tiene una circunferencia de unos cuarenta mil kilómetros. Nuestros héroes tuvieron que recorrer el doble para cumplir su objetivo: dar la vuelta al mundo.

También relata el cronista cuando atravesaban el Estrecho de Magallanes lo siguiente:

«Toda la tripulación pensaba que el estrecho no tenía salida por el oeste; sólo la confianza que tenían en el conocimiento superior del capitán les animaba a seguir adelante con la expedición. Pero aquel gran hombre, tan hábil como educado, sabía que debía de buscar una salida de aquel recóndito estrecho, estrecho que había visto representado en una carta de navegación del excelente cosmógrafo Martín de Bohemia que poseía el rey de Portugal.»

Leyendo este texto, me surgen dos preguntas:

¿Poseía el rey de Portugal mapas del estrecho de Magallanes antes de que la expedición partiera?

Una respuesta afirmativa a esta pegunta —tal y como insinúa Pigafetta— significaría que esa zona habría sido cartografiada antes de que Magallanes llegara y bautizara el estrecho.

¿La zona se cartografió in situ o por satélite?

Dado el avance tecnológico de la época, es evidente la respuesta. Se deduce pues que el Estrecho de Magallanes ya había sido visitado y cartografiada antes de que llegara el portugués Hernando de Magallanes y lo utilizara para completar una primera vuelta al mundo.

Misterios de la historia. Seguiremos indagando.

La lápida azul

Iglesia de la Santísima Trinidad
Sanlúcar de Barrameda (Cádiz)
En el presente

01:00. He salido hace unos minutos del hotel y camino hacia mi destino ataviado con la indumentaria oscura y la parafernalia necesaria guardada en una mochila. Enfrento ahora la fachada de la modesta «Iglesia de la Trinidad», la segunda más antigua de Sanlúcar de Barrameda, hoy embutida entre la puerta de un garaje que da acceso a la cofradía y una panadería. Es pequeña y blanca, con el aura típica de las iglesias de los pueblos marineros. Construida en el año 1441 en el exterior del recinto amurallado —entonces la playa desierta— su función inicial fue la de capilla de un hospicio para viajeros y marineros procedentes de las Islas Canarias que volvían tarde y no podían acceder a la Villa. Fue fundada por Alonso Fernández de Lugo, padre del homónimo Adelantado Mayor de Canarias, cuyos restos oficialmente reposan en este lugar bajo una misteriosa lápida azul sobre la que debo centrar mis pesquisas. La entrada principal al templo está flanqueada por dos bonitos y llamativos azulejos dedicados al Santísimo Cristo de las Misericordias y a Nuestra Señora de los Dolores, ambos alumbrados por unos farolillos antiguos. El portón está construido a base de diez enormes tablones verticales de madera sujetos con una generosa tornillería rematada con enormes cabezas doradas que imitan flores cuadradas. Localizo el cuarto tablón por la izquierda y lo empujo con firmeza a la altura de mi hombro, descubriendo que forma parte de una puerta de servicio que cede a mi presión y se abre —tal y como se me había indicado en las instrucciones de esta misión— dejando escapar un vaporoso chirrido. Me deslizo silencioso en la oscuridad del interior del recinto y encajo la puerta tras de mí con cuidado. Espero paciente unos segundos a que mis pupilas se dilaten lo suficiente para poder moverme por la nave sin romperme la crisma. Huele a incienso y a cera. También hay una antigua y agradable fragancia de fondo que recuerdo con claridad, pero no sé identificar. Cierro los ojos y me deleito aspirándola varias veces para hacer más llevadera la pausa.

01:10. Mis pupilas ya no se dilatan más y no veo un carajo, así que echo mano de la linterna y la enciendo tapándola con la mano para que no me deslumbre. Me dirijo al altar mayor de la Iglesia caminando entre las dos hileras de bancos de madera. Localizo la lápida azul al fondo en el suelo, al pie de un gran cortinón rojo. Me sitúo cerca para observarla con detenimiento. Aunque la piedra sufre un evidente abandono, se pueden distinguir aún sus características principales. El motivo central es una figura humana tallada que cubre casi la totalidad de la superficie de la lápida. Está de pie, con los ojos muy abiertos. Lleva un gorro o sombrero que le hace parecer el Mago o el Juglar del Tarot. Une sus manos abiertas palma contra palma sobre el pecho, con los codos separados en signo de oración. Parece más una efigie budista que cristiana. A ambos lados de la cabeza hay representados dos ángeles: el de la izquierda parece leerle al oído y el otro porta dos tinajas cuyo contenido parece tener la intención de vaciar en su oreja derecha. De la parte izquierda de la cintura le cuelga un cordón de borlas franciscano, que representa los votos de pobreza, obediencia y castidad. A los pies de la figura, hay representados dos perros tumbados, uno de los cuales levanta el rabo entre las piernas del hombre. A lo largo del perímetro de la losa puede leerse la siguiente inscripción:

«SEÑOR AVED MERCED DEL TU SIERVO ALONSO DE LUGO QUE PIDE SU ALBERGUE ENTRE LOS QUE DESECHAN EL MUNDO. PASÓ AÑO DE MCCCCL[1]»

«Señor, recompensa a tu siervo Alonso de Lugo que pide su albergue entre los que abandonan el mundo. Pasó el año de 1450»

Rodeo la lápida y me acerco a la parte superior de la misma que está oculta en parte por un pedazo de moqueta roja. La retiro y dejo al descubierto dos cruces patés situadas a ambos lados del gorro, lo que evidencia que el fiambre perteneció a la orden de los caballeros templarios. Esto es extraño: si esta losa data el fallecimiento de Alonso de Lugo en el año 1450 y la Orden del Temple fue perseguida y exterminada de forma salvaje hacia 1314 —año en que fue el papa Clemente V suprimió la orden y fue quemado vivo en la hoguera el último gran maestre Jacques de Molay frente a la catedral de Notre Dame en París—, ¿Por qué se pusieron allí esas cruces más de ciento treinta años después de la desaparición de la orden? A ver si alguien lo sabe porque yo no tengo ni puñetera idea.

Me arrodillo ahora sobre la cúspide del sarcófago. Entre las dos cruces patés y encima el gorro del mago hay un adorno en el que centro toda mi atención. Me meto la linterna en la boca, saco de la mochila los guantes de látex, un lápiz y un pequeño martillo metálico. Me pongo los guantes en las manos y el lápiz en la oreja. Con el martillo, golpeo con suavidad repetidas veces la fría lápida sobre la filigrana encima del gorro, recorriéndola en su perímetro hasta que uno de los golpes produce un sonido algo más grave y seco que los demás, signo que en la parte posterior existe una oquedad. Hago una cruz con el lápiz en la zona y extraigo de mi mochila un pequeño taladro eléctrico con una broca de carburo de alto rendimiento de 1.25 milímetros de diámetro y una botella llena de agua. Entonces, inicio una maniobra que he ensayado en mi casa hasta la saciedad. Comienzo a taladrar sobre la marca con paciencia durante unos minutos, aplicando el líquido elemento como refrigerante durante la operación, hasta que consigo perforar la dura piedra. Limpio con un trapo mi frente de sudor y la zona de trabajo de agua y polvo. Introduzco en el agujero una fina aguja hipodérmica montada sobre una jeringuilla para extraer del interior de la cavidad unos cuatro centímetros cúbicos de un líquido oscuro y algo viscoso. Después retiro la aguja, desmonto la broca del taladro y la introduzco de nuevo en el agujero, la golpeo de un lado con el martillo y la parto para después introducir con un golpe seco lo que sobresale hasta enrasarlo con la superficie de la piedra. Extraigo de un pequeño sobre una pasta azul que aplico sobre el agujero y limpio bien la zona para no dejar huella alguna. Guardo la jeringuilla en una caja metálica acolchada a medida y la precinto con un plástico. Me aseguro de limpiar bien todo, recoger, guardar todo el material y colocar la moqueta roja en la posición en la que estaba.

01:20. Me incorporo para marcharme, echando un último vistazo a la extraña lápida azul. Pensativo, intento buscar un significado a tanta simbología, a tantos mensajes ocultos en una losa de piedra. ¿Quién está bajo la lápida? ¿Por qué era una persona tan importante? ¿Qué contiene el líquido que tantos siglos lleva oculto en tan singular lugar? Y sobre todo: ¿Por qué coño me han escogido a mí para recuperarlo? Sumido en ese mar de dudas, cierro los ojos y apago la linterna. Entonces vuelve a mi pituitaria como un mazazo ese agradable aroma antiguo, acompañado por cientos de recuerdos que no recuerdo haber vivido y que inundan mi cerebro de repente, haciéndome tambalear por unos segundos. Me agacho de forma instintiva y toco con la punta de los dedos la lápida que ahora está caliente ¿Qué coño está pasando aquí? Abro los ojos y me parece por un instante ver en la oscuridad que por los bordes de la piedra salen pequeños haces de luz que iluminan ahora el templo con timidez, como si hubiese una potente luz dentro del sarcófago. Me levanto y de repente desaparece todo como por arte de magia. Me agacho y toco de nuevo la piedra para comprobar que continúa caliente. Casi me quemo, me cago de miedo —literal— y me marcho pitando.

02:25. Salgo por la puerta de la Iglesia de la Santísima Trinidad de Sanlúcar de Barrameda, cierro la puerta y miro mi reloj. Son las dos y veinticinco y entré en la iglesia a las una y diez. ¡He pasado una hora y quince minutos ahí dentro! Juraría que no han pasado ni quince minutos desde que abrí la puerta. Rebusco en mi mochila para asegurarme que llevo todo. La caja metálica con la jeringuilla sigue ahí.

02:32. Entro en el hotel Guadalquivir con un tesoro en la mochila, un interrogante en la cabeza y una pesa en el calzón.

02:33. Bip, bip. Entra un mensaje en mi móvil: «Virtutem prudentia habes» —Tienes la virtud de la prudencia—. Prueba superada.

02:40. Me acuesto sin despertar a mis compañeros. El recuerdo de lo ocurrido no me deja dormir, pero después de dar unas cuantas vueltas —y tras oír un sonoro pedo de Joseko— caigo rendido al cansancio.

El interrogatorio

Comandancia del Ministerio de Seguridad
Hanói, Vietnam
Hace cuatro años

Con las manos sujetas a la espalda y los tobillos inmovilizados por los grilletes, permanecía inmóvil con la frente apoyada sobre la mesa. Mis labios estaban secos y cuarteados. Además, el inferior estaba partido como consecuencia del brutal guantazo de Phong. Mi lengua era un estropajo pegado al paladar y mi boca hedía como un huevo podrido. Percibía un pinchazo en el estómago que a intervalos se convertía en un dolor insoportable. Hacía ya un rato que me había meado encima por segunda vez y sentía como los orines calientes descendían por mis muslos y pantorrillas para alcanzar los tobillos y al final llegar al piso, incorporando mis fluidos a la apestosa amalgama que ya existía en aquel asqueroso lugar. Me resistía a gritar, entre otras cosas porque ya no tenía fuerzas y porque no hubiera servido de mucho en aquella situación. Dormité a ratos rendido por el cansancio, soñando con el malnacido de Josep, entremezclando escenas en una orgía de drogas y de alcohol, persecuciones en las que mis piernas pesaban toneladas y con Phong como desvarío, acorralándome en un laberinto sin salida de calles empinadas.

Había perdido la noción del tiempo y no sabía cuánto llevaba encerrado. Tenía que hacer algo. No podía rendirme en aquel lugar y en aquella situación. Debía atar cabos e inventar algo para salir de allí, pero no se me ocurría nada. De momento, Linh era la única baza en la que tenía depositadas todas mis esperanzas, pero ni siquiera ella confiaba en mí. Me vine abajo. Estaba desesperado como nunca antes lo había estado. Comencé a encontrarme mal y me costaba trabajo respirar. Así estuve un largo rato hasta que una enorme angustia invadió mi pecho y se transformó en dolor. Sentí que perdía la consciencia e intenté levantar la cabeza en un vano esfuerzo para evitarlo: una aguda punzada en el cuello —causada por un esguince cervical subproducto del tortazo— me impidió hacerlo y a la vez sirvió como puntilla para que cayera sobre la mesa como un pelele, resbalando hasta desmoronarme de costado en el suelo empapado por mis orines y mi sangre. Allí tirado, comencé a sentir con agrado como la consciencia me abandonaba sumiéndome por fin en la más absoluta calma, tan ausente de dolor y de estímulos que me hizo presagiar lo peor: pensé que me estaba muriendo y que todo había terminado. Aquello era sin duda una situación muy dolentrosa.

Un cubo de agua fresca me sacó de aquel falso limbo, haciéndome regresar al instante a un infierno de sensaciones en el que todos mis sentidos percibían mierda. Vomité en seco entre grandes y dolorosos espasmos hecho un ovillo en el suelo. Dos fuertes brazos me incorporaron hasta sentarme en la silla y al abrir los ojos, vi de nuevo al odioso Phong. El más despreciable de los sentimientos, provocó en mí una reactivación tal que, en el lamentable estado en el que me hallaba, saqué las fuerzas necesarias para escupir con arresto unas palabras:

—¡Eres un grandísimo hijo de puta! —y se lo dije en español, que suena mejor.

Me revolví en la silla e intenté ponerme en pie mientras me sujetaban los dos gorilas que había a mi lado. Por toda respuesta, Phong se mantuvo inmutable y esbozó una sonrisa cruel.

—Nos salió con genio el señorito —dijo con sorna—. Ya le dije que no era buen comienzo señor Amancio. Conmigo le va a ir mucho mejor si nos llevamos bien.

Miró a uno de los dos guardas haciéndole una señal con la cabeza. Este destapó una pequeña botella de plástico con agua que me arrimó a los labios. Bebí ávido unos tragos con más dolor que satisfacción, puesto que los labios me escocían, la garganta me dolía y sentía punzadas en el estómago cuando el líquido llegaba hasta él. Pero la necesidad estaba por encima del dolor. El guarda apartó la botella y vertió su contenido por mi cabeza, produciendo una enorme sensación balsámica. Bajé la frente y disfruté del momento intentando poner mi mente en orden. Intenté urdir un plan para salir de allí. Tenía a Phong delante y sabía que él era la única persona que podía liberarme. Respiré hondo y aclaré mi voz con un pequeño carraspeo para después decir:

—Puedo decirle, si quiere, quien me ha conseguido la cocaína.

Phong guardó silencio intrigado. Me miró serio un segundo y después esbozó una pequeña sonrisa. Sin dejarle contestar, continué hablando.

—He reflexionado y quiero ayudarle a conocer la verdad. Sé que no me comporté antes del modo más correcto y le pido disculpas. He cometido muchos errores y estoy dispuesto a colaborar si a cambio de la información que voy a proporcionarle, usted me ayuda. —Aquí hice una pausa para dar más énfasis a mis palabras.— Sé que es usted un buen soldado y que su única misión es conocer la verdad para dar castigo a los culpables de corromper a los civiles incitándoles al consumo de drogas. Sé que me he equivocado y estoy dispuesto a enmendar mi error. Deseo tanto o más que usted que esta lacra se detenga y voy a darle el nombre de esa persona.

Mientras hablaba, miraba fijo a los ojos de Phong, intentando conservar la compostura. Me costaba sujetar la cabeza erguida e hice un esfuerzo por parecer serio y convincente.

—Creo que, con buena voluntad por ambas partes, podemos entendernos señor De Rojas —dijo complacido—. ¿Ve que fácil es? Dígame quién le proporcionó los estupefacientes y yo seré generoso con usted. ¡Deme un nombre!

Guardé silencio durante unos segundos. Baje la cabeza y respiré hondo. Después clavé mis ojos en los suyos y dije con todas las fuerzas que me quedaban:

—¡Me la pasó tu puta madre, cabrón! ¡Y la llevaba metida en el coño de tu hija!

Y tal y como había previsto, comenzaron a lloverme hostias como panes.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Pasé sesenta horas en aquella cloaca, muerto de hambre y de sed mientras el maldito Phong descargaba de cuando en cuando sobre mí toda su ira. Es normal que estuviera tan enfadado. Suele pasar cuando de repente te enteras de que tienes una madre muy puta y muy drogadicta, que además transporta las drogas dentro de la vagina de tu hija. Creo que por eso la tomaba conmigo el par de veces o cuarenta que se lo recordé, tantas como él me preguntaba. Y es que a mí me enseñaron desde pequeño que la verdad no debe ocultarse nunca. Jódete cabrón.

Cuando Linh logró sacarme de ese agujero, solo quedaban mis despojos. Me trasladaron en coma a un hospital penitenciario a las afueras de Hanói en el que, alejado de Phong, me recuperé de las heridas. No eran muchas para los golpes que había recibido: doble esguince cervical, cuatro costillas rotas, fractura de cubito y radio en ambos brazos, unas decena de luxaciones repartidas entre varios dedos de las manos y la cara como una morcilla de Burgos. Además había extraviado un par de dientes. Lo más preocupante según Linh, fueron las secuelas que podrían haberme dejado los golpes a cascoporro que había recibido en la cabeza. La chica se mantuvo en la habitación a mi lado día y noche, hasta que me recuperé del coma, inducido para enfrentar los posibles daños cerebrales y posibilitar mi completa recuperación. Al vigesimosegundo día desperté y ella lloró durante catorce horas seguidas, ya que pensaba —según me confesó— que iba a morir por su culpa. Llevaba para entonces diez días en el hospital y estaba entubado, sondado, vendado y sedado: una auténtica pitrafilla. La primera vez que pude hablar cuando me retiraron los tubos de la tráquea, indiqué a Linh que se acercara con un gesto y susurré a su oído:

—Estás preciosa. Eres un regalo —ella sonrió y antes de que apartara el oído de mi boca le pregunté—: ¿Tienes chocolate?

—¡Amancio! —se retiró para contestar—. ¡Estás loco! ¿Cómo puedes pensar en eso después de llevar más de veinte días en coma y sin comer?

—Porque está muy rico —contesté con un hilo de voz— ... y tú más.

Linh me confesó que, al no creerme desde el primer día, no movió los papeles con la celeridad adecuada. De ahí el motivo de su gran pesar. Con la perspectiva que deja el tiempo, creo que lo que me salvó la vida fue su determinación, provocada por la falsa creencia de que me habían torturado por su culpa —cuando en realidad fue por mi deslenguado orgullo y por la madre puta de Phong, por supuesto—.

Desde el hospital me trasladaron de forma preventiva, en un desvencijado Túpolev turbohélice, a un presidio a en la ciudad de Ho Chi Minh —la antigua Saigón—: la prisión de máxima seguridad de Chí Hòa. Linh, que pasaba a visitarme con frecuencia a pesar de las más de dos horas de vuelo que había desde Hanói hasta aquí —en el Túpolev tardé cuatro—, me explicó que la justicia era lenta en Vietnam y que debía armarme de paciencia. Después de hacer las averiguaciones pertinentes durante algunas semanas, acabó confiando en mi. Me aseguró que había descubierto que yo no tenía ninguna relación con los cargos que se me imputaban y juró defenderme hasta las últimas consecuencias. Un día, durante una visita, me explicó con detalle el rocambolesco escenario en el que me había visto envuelto sin comerlo ni beberlo. La situación era la siguiente:

Los cargos contra mí eran por posesión y tráfico de estupefacientes —mientras que el cerdo de mi jefe estaba de vuelta en el hotel la misma noche de marras, de rositas y durmiendo la mona—. Pero la cosa no quedaba ahí. Al parecer, el cerdo de Josep, al verse enmarronado el día de autos, pergeñó la idea de traspasarme el brown diciendo que la droga era mía, con la inestimable colaboración del corrupto de Phong —de madre puta— con el que al parecer mantenía una antigua y forzosa amistad de resultas de pasados encontronazos que yo desconocía. Al vicioso de Josep le iba más la marcha que a un tonto una ruleta y los favores de Phong a cambio de jugosas cantidades de dinero, se habían convertido ya en más que habituales a esas alturas. El día de autos, mi jefe pactó con el comisario Phong entregar al camello a cambio de echar tierra encima en el asunto de los menores y presentar cargos sólo por consumo de estupefacientes, amén de proporcionarle una jugosa cantidad de dinero por el «favorcillo». Josep desesperado, mintió a Phong y le contó que yo guardaba la droga en la habitación de mi hotel y que utilizaba mi trabajo como tapadera para introducir drogas en el país, además de ser el cerebro de otras operaciones de mayor calado —hay que ser muy tonto, muy cobarde y muy cabrón—. Añadido a todo ello y por desgracia para mí, coincidió que en esos días se estaba perpetrando una operación antidroga por parte del el equipo de estupefacientes del Ministerio de Seguridad de Vietnam, en la que intentaban atrapar a varios peces gordos del narcotráfico a gran escala que llevaban persiguiendo desde hacía meses por toda la región. La operación, de la que era responsable Phong, había sido un desastre y ahora necesitaban algo de carnaza para la prensa y los políticos. Y allí aparecía yo con cara de lelo. Lo peor fue que habían pinchado en hueso, ya que no encontraron nada en mi hotel —como aseguró el cobarde de Josep— y Phong se dio cuenta de que yo era un mindundi y de que mi jefe en realidad se las había dado con queso. Ahora había que buscar un cabeza de turco, así que Phong colocó en mi habitación la cocaína. Con ello conseguiría una repercusión en la prensa que utilizaría para tapar la cagada en la que había concluido su gran operación antidroga. Y yo con estos pelos.

Según Linh, la horquilla de tiempo que iba a pasar con toda probabilidad de vacaciones forzosas en Vietnam, eran de tres a cinco años. Calculé a continuación que, por el asesinato de Josep con saña, alevosía y premeditación —disponía de tres a cinco años para planearlo—, pasaría el doble de tiempo en prisión. Lo único que desconocía era en qué lugar del mundo cumpliría mi pena, ya que mi intención era buscarlo hasta en el escondrijo más secreto del planeta para masacrarlo vilmente. Ya puede esconderse bien el muy cabrón —rumié.

Pasaron los días en aquel bullicioso presidio. La mayoría de los inquilinos de ese pabellón éramos occidentales recluidos en tránsito como yo esperando que la justicia dictase sentencia, en gran parte encausados por asuntos de drogas, sexo u homicidios inducidos por el alcohol, los celos, las drogas o todo a la vez. Había algunos que lloraban con amargura preocupados por lo que pudieran pensar sus familias, otros porque perderían sus trabajos, los menos arrepentidos por sus actos y un par de ellos porque tenían un tremendo mono de drogas que apaciguábamos entre todos a hostia limpia. Aquello parecía un cuadro de Dalí pero a lo bestia. Yo lloraba porque a cada segundo que pasaba, Josep iba a tener más tiempo para esconderse y en consecuencia me iba a costar más trabajo encontrarlo. Cada día que transcurría entre aquellos muros hacía que mi odio se acrecentase y con él las ganas de despellejar vivo a ese maldito cerdo asqueroso.

También reservaba de cuando en cuando recuerdos para Phong, pero ese no se podía escapar. Sabía dónde buscarlo cuando saliera y ya tenía pensado cuándo y cómo hacerlo: iba a joderle la vida.

Arena

Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) > Mazagón (Huelva)
58 Km
Hotel Guadalquivir. Sanlúcar de Barrameda
En el presente

Hoy cruzaremos de nuevo el río Guadalquivir en otra barcaza y nos adentraremos en la provincia de Huelva. Pedalearemos treinta y dos kilómetros por la arena de la enorme y desierta playa virgen de Matalascañas, dentro de la Reserva Nacional de Doñana, para lo cual esperaremos que baje la marea y así podremos rodar por la arena más dura y asentada que deja el agua al retirarse. Después desde Matalascañas haremos unos veinticuatro kilómetros bordeando la costa por un camino paralelo a la A-494 hasta Mazagón y pernoctaremos en el camping Doñana Playa.

08:00. Nos reunimos en la recepción para salir a desayunar juntos. Frente al hotel, al otro lado de la Avenida Caiz del Ejército, se encuentra el Café-Bar La Jaula, un lugar que nos ofrece para desayunar ricas rebanadas de pan con manteca blanca y colorá, rebanadas de jamón con tomate y café con leche, hecho que provoca enorme regocijo a nuestros organismos. Nos ponemos hasta el culo y nos dirigimos al hotel de nuevo para cambiarnos y prepararnos para una nueva aventura.

08:38. Al pedir en recepción las llaves del almacén donde han descansado nuestras bicicletas, nos aseguran que las tenemos nosotros, extremo que niego con rotundidad, aunque estoy seguro de que las dejé ayer puestas por dentro sin querer. La recepcionista nos acompaña con una copia para abrir.

—Hay unas llaves puestas por dentro y no puedo abrir, alguien las olvidó puestas —dice la muchacha con tono resignado—. No es la primera vez que pasa —añade. Todos mis compañeros me dirigen al unísono una taladrante mirada pero guardan silencio. Me han pillado.

09:12. La dirección del hotel llama a mantenimiento para que abra la puerta.

09:45. Nos avisan que el servicio de mantenimiento está de reparando una avería urgente y tardarán en llegar. La dirección llama a un cerrajero.

10:15. Decidimos esperar a que aparezca el cerrajero en el bar donde hemos desayunado. Nos tomamos otras tostadas de manteca colorá, café y refrescos: doble ración.

10:30. Volvemos al hotel. Se nos hace tarde y no aparece el cerrajero. Zenguelio se impacienta. Debemos coger el transbordador de las 11:00 como muy tarde. La bajamar es hoy a las 12:00 y debemos aprovechar las horas anteriores y posteriores para pedalear por la arena dura y húmeda.

10:40. El cerrajero no aparece.

10:50. Sin noticias del cerrajero.

10:55. Joseko derriba la puerta del almacén de una patada, recogemos los biciclos y salimos de naja. Bajamos a toda leche hacia la playa, para después dirigirnos al embarque del transbordador.

11:00. Cogemos el transbordador por los pelos. Joseko se calza un batacazo de costado por subir la resbaladiza rampa montado en la bici pero se levanta rápido y sin aspavientos, como si nada hubiera sucedido, aunque cojea de manera ostensible. Estoy seguro de que está jodido, pero es más fuerte el orgullo que el dolor.

Nos acomodamos en la parte delantera del transbordador, bajo la escalera de la cabina de mandos, junto a dos ciclistas que van a Matalascañas. El precio por el pasaje es de diecinueve euros por persona. Un atraco a mano armada, teniendo en cuenta que el trayecto es solo ida y no llega al kilómetro la distancia recorrida. El barquero argumenta impertérrito que como estamos en época de peregrinación a El Rocío engordan «una chispilla» los precios. Con dos cojones.

Media docena de vehículos todoterreno han subido con nosotros. Algunos de sus ocupantes tienen una tostada importante y no paran de tomar rebujitos y botellines de cerveza, amén de rular algún que otro porrito. Confío en que no sean los que conducen.

11:03. El transbordador parte con suavidad.

11:13. Llegamos al otro lado del río y los vehículos salen a toda leche como si la vida les fuera en ello —no deben de llevar suficiente hielo en las neveras y se les calienta la bebida—. Descendemos del transbordador junto con los dos ciclistas y nos quedamos con ellos comentando la ruta antes de partir: después de dos kilómetros en dirección oeste por la margen norte del río, llegaremos a mar abierto y, girando a la derecha, encararemos los treinta kilómetros de playa en dirección nornoroeste. El día es apacible y pronostican una etapa suave. Al rato los despedimos, ya que ellos van más ligeros sin equipaje y piensan regresar por la tarde.

11:20. Comenzamos a pedalear por la arena, cuya firmeza a unos diez metros del agua es muy buena. La playa aquí no mide más de treinta metros de ancho. Avanzamos felices con el agua a nuestra izquierda y frente a ella una duna litoral de unos dos metros y medio de altura con abundante vegetación a sus espaldas. La arena está marcada por rodaduras de todoterrenos, tractores, caballos y carrozas a los que, en estas fechas se les permite circular por esta zona, por celebrarse la famosa romería del El Rocío. Casi no hay viento y aunque el sol está pegando ya desde bien arriba, no hace mucho calor.

11:30. Llegamos a la desembocadura del río Guadalquivir y la playa se hace más ancha, de casi doscientos metros. En el agua, a pocos metros de la orilla, hay un grupo de personas mariscando. Detrás de ellos podemos ver a la izquierda la localidad gaditana de Chipiona. A su derecha partido en dos, yace el cadáver de un enorme carguero de nombre Weisshorn: el famoso «barco del arroz». Cuenta la historia oficial que, procedente de Bangkok, el 27 de febrero de 1994 un barco de bandera chipriota que cargaba más de seis mil toneladas de arroz, se perdió durante un temporal y quedó varado cerca de Chipiona en una zona llamada «Bajo del Picacho», cuando intentaba entrar por el río Guadalquivir rumbo al puerto de Sevilla. El temporal azotó el barco hasta tal punto, que abrió una gran vía de agua que consiguió inundar las bodegas. La presión que produjo desde el interior el grano al hincharse, provocó que el barco acabase partido en dos y terminase sus días en estas aguas. Para desgracia de los vecinos de Chipiona y Sanlúcar de Barrameda, el mal olor del cereal putrefacto inundó el ambiente durante cuarenta días y cuarenta noches, dejando un imborrable recuerdo en la memoria ancestral de estos pueblos, que aún cargan la culpa al naufragio cuando quieren escaquearse un pedo. Pero en los mentideros circula otra versión de lo acontecido que me gusta mucho más. Las malas lenguas dicen que fue el capitán el que encalló a propósito el barco porque el armador mantenía una impagable deuda con él y con su tripulación que se resistía a abonar, como habían convenido, desde hacía ya muchos meses. «No me quieres pagar, pues te rompo el barco». Con dos cojones.

11:32. Al girar hacia el noroeste el viento nos da de frente pero no a mucha velocidad, así que nos refresca con delicadeza. A nuestra derecha dejamos una de los llamados «bunkers de Bonanza», construidos durante la guerra civil española para proteger la zona franquista de un posible ataque del ejército republicano.

11:34. Pedaleamos en fila, absortos y en silencio, acompañados por el sonido del mar, del viento y del áspero graznar de las numerosas gaviotas que sobrevuelan nuestras cabezas. La zona de rompiente se ha ampliado bastante y ahora las olas sucumben a unos sesenta metros a nuestra izquierda. La duna litoral se alza a unos ciento cuarenta metros a nuestra derecha. El paisaje es único y la vista infinita al frente.

10:40. Pasamos junto a una de las once antiguas torres de piedra que se hayan repartidas a lo largo de los 117 kilómetros de litoral onubense. Las Torres Almenaras se construyeron durante el reinado de Felipe II, a finales del siglo XVI y principios del XVII, y servían de protección frente a los ataques de los piratas berberiscos. Joseko se detiene para hacerle unas fotos mientras Zenguelio persigue a salivazos a una lagartija que corretea por entre las piedras de la torre y yo orino contra el viento. Ruthán cierra los ojos y ladea la cabeza mientras se rasca el cogote.

10:41. Joseko da por concluida la sesión fotográfica y continuamos la ruta.

11:45. Divisamos en la lejanía a un vehículo todoterreno de la Guardia Civil que se aproxima desde Matalascañas y se detiene unos minutos a unos trescientos metros de nosotros, junto a la duna. Son un hombre y una mujer que se apean del vehículo y observan algo que hay en la arena.

11:47. Alcanzamos a los agentes y descubrimos que examinan el cadáver de una enorme tortuga marina de más de un metro de largo. Dejamos nuestras bicis en la arena y rodeamos al difunto quelonio después de un discreto saludo a los agentes. Intentando averiguar el motivo de su muerte y su edad, nos enzarzamos en una tremenda discusión ante la atónita y silenciosa mirada de los agentes. Al final llegamos satisfechos y por consenso a las siguientes conclusiones que proclamamos orgullosos y en voz alta: 

a.- Pereció varada en la arena al subir la marea mientras dormía la siesta o bien mientras salía a hacer sus necesidades en un día muy caluroso.

b.- Por su enorme tamaño, debía de tener entre seiscientos y ochocientos años.

11:55. La pareja de la benemérita se despide cordial de nosotros y se alejan hacia su vehículo murmurando entre risas y negando con la cabeza. Joseko dice que menos mal que pasábamos por allí, porque así los guardias podrán reflejar los datos que les hemos facilitado en el documento que informará de la defunción de la desafortunada bestiola, que a buen seguro cumplimentarán los agentes al llegar a Sanlúcar.

12:00. Continuamos nuestro pedaleo, satisfechos por el deber cumplido.

12:07. Me detengo un momento y me entretengo sacando fotos de las abundantes aves posadas sobre la arena húmeda, por lo que me rezago un poco del resto del grupo. Tras una serie de casi doscientas espectaculares instantáneas todas iguales y de escaso o nulo valor, retomo la marcha calculando el tiempo que me llevará escoger la mejor foto de entre las que hice. Concluyo que diez veces lo que tardé en tomarlas.

12:10. Teniendo mi discernimiento ocupado en estas tribulaciones y mis piernas intentando dar alcance al resto del grupo, me percato tarde del rugir del motor de un potente vehículo que se aproxima por mi retaguardia a gran velocidad. Circulo por las huellas de los vehículos, que es por donde la arena alcanza su punto de dureza óptimo para rodar, justo a mitad de la pendiente entre la duna y el agua. De reojo, veo a al enorme todoterreno aproximarse veloz sin hacer intención de esquivarme. Con toda probabilidad va distraído y no me ha visto o va hasta las orejas de rebujito y tampoco me ha visto. Detengo la bici y me giro haciéndole señales con los brazos levantados, pero no cambia la dirección ni por esas. Echo una fugaz mirada a mis compañeros, a unos cien metros delante de mí y observo que, apercibiéndose de la situación y bici en mano, huyen en estampida hacia el agua. Al girarme de nuevo intuyo lo peor: o me aparto o este mamarracho me va a pasar por encima en menos de tres segundos y me va a dejar enterrado en la arena como a una coquina. Opto por la opción primera y decido saltar hacia un lado, pero en un último instante, un oscuro presentimiento se cierne sobre mí: he calculado mal y ya no me queda tiempo. A la desesperada, empujo la bici y me tumbo boca abajo sobre la arena, con los dientes y el culo más apretados que los tornillos de un submarino. En menos de un segundo el ruidoso monstruo de acero se abalanza sobre mí y me sobrepasa a gran velocidad, llevándose mi casco, mi culote y un par de costras secas, adherido todo ello al tubo de escape. Permanezco inmóvil boca abajo en la arena, con el culo al aire, mientras cuento cada uno de mis miembros para ver si están todos. Al comprobar que sigo vivo, hago ademán de incorporarme con lentitud, aún poseído por la confusión.

—¡Soplagaitas! ¡Tontolaba! ¡Capullo! —increpan mis compañeros al conductor mientras me siento sobre la arena escupiendo más arena.

—¡Será por playa! ¡Hay que joderse! —Grita Joseko.

Puedo ver que Zenguelio llega a mi lado el primero, seguido de Ruthán y Joseko. Todos se interesan por mi estado. A tortazos o con agua, me espabilan y me ayudan a levantarme. Una vez en pie, desnudo de cintura para abajo, observo que todos miran mi entrepierna sorprendidos.

—¡Te han arrancado la picha! —exclama Joseko Alterado.

—¡Que no gilipollas! Sigue ahí, solo ha sido el susto —le respondo mientras tapo mis reducidas vergüenzas—. Se ha escondido un poco, eso es todo. —Al segundo Joseko se vuelve y busca entre sus alforjas, para ofrecerme un viejo y desgastado culote con el que me guarnezca.

—Este no me lo ensucies como ayer el de Zenguelio, marrano, que le tengo mucho cariño. —No me extraña, seguro que era de tu abuelo y debe tener cincuenta años, —pienso mientras me lo pongo.

12:13. Una vez vestido, me sacudo de arena y reviso mi bicicleta. Por fortuna solo ha sido un susto que se nos pasa en un par de minutos mientras destripamos al conductor, a toda su ascendencia y a una buena parte de la clase política española y europea. Recupero mi casco, arañado pero entero, unos metros más adelante.

12:16. A punto de retomar la marcha, advertimos que se aproxima despacio una carreta rociera tirada por un tractor, al que dejamos espacio para pasar haciéndonos a un lado. Una vez nos rebasa, vemos en la parte trasera a dos niñas sentadas vestidas de faralaes que nos saludan agitando la mano, sonrientes ante nuestra recelosa mirada. Las contemplamos en silencio. Sin devolver el saludo, montamos en nuestras bicicletas y continuamos la marcha.

Khám Chí Hòa

Prisión de Chí Hòa
Ho Chi Minh, Vietnam
Hace cuatro años

Khám Chí Hòa es el nombre en vietnamita de la gigantesca prisión de Chí Hòa, una de las doce cárceles nacionales que tenía el país en aquellos días durante mi periodo estival carcelero. Fue construida allá por el año 1940 por el gobierno colonial francés en Indochina, en sustitución de la Gran Prisión de Saigón. Es uno de los presidios más seguros del país. Dicen que hasta la fecha sólo se han fugado dos malos en toda su historia. No era mi intención ser el tercero, sino salir de allí cuanto antes por la puerta grande. Una mañana, mientras desayunaba en el enorme comedor de la prisión un discreto plato de arroz blanco con brotes de soja y un té verde, sumé los días que había pasado entre el calabozo, el hospital y aquella prisión y me salió una luna: veintiocho días.

Entre los presos occidentales que abundábamos en aquel pabellón, había uno que no lo era. Se llamaba Truong Duy Nhat. Era un autóctono bajito, de pelo escaso, con aspecto intelectual y unas diminutas gafas de vidrios redondos e impolutos. Estaba encarcelado por motivos políticos y desayunaba casi siempre a mi lado. Nhat había sido reportero de un periódico estatal hasta que lo abandonó y publicó un pequeño diario por su cuenta en Internet. En él, criticaba la desidia gubernamental contra la rampante corrupción que dominaba al país en todas las administraciones, además de cargar hacia otros aspectos relacionados con los problemas económicos y contra la desigualdad social existente. Aquella actitud le condujo en poco tiempo hacia la pérdida de libertad, ya que sus opiniones no eran bienvenidas entre los poderosos miembros del comité central del Partido Comunista de Vietnam. Nhat era un tipo tranquilo y dialogante, con un discurso pacífico y una conversación relajada e instructiva. Charlábamos casi todo el tiempo durante los ratos libres en el patio y gracias a él conocí muchas cosas que ignoraba de aquel hermoso país, de su historia y de sus gentes. Por ejemplo que un porcentaje muy elevado de los vietnamitas ha conocido la guerra y que no hay vietnamita que no haya perdido a algún pariente durante la misma. Pero no en la conocida guerra de Vietnam, tan occidentalizada por los numerosos filmes norteamericanos, sino en la guerra en general. Y es que desde que la llamada Dai Viet proclamara su independencia del imperio chino en el Siglo X, el país ha sufrido incontables conflictos hasta finales del siglo pasado. Durante la dinastía Tran, allá por el siglo XIII, hubo tres intentos de invasión por parte de los mongoles. Más tarde la independencia de Dai Viet fue interrumpida por la dinastía Ming de China, aunque restaurada poco tiempo después por Lê Loi, el fundador de la casa Lê. Al ocaso de esta última, el país sufrió varios conflictos civiles alentados de nuevo por la todopoderosa vecina china y el poder fue dividido entre los Señores Trịnh al norte y los Señores Nguyen en el sur. Todo ello derivó en una larga guerra civil llamada La Guerra Trịnh-Nguyenque, que duró más de un siglo y terminó cuando los hermanos Tay Son doblegaron a los señores del norte y del sur y establecieron una nueva casta, que no duró mucho ya que fueron derrotados por los remanentes de Nguyen que establecieron su estirpe con la ayuda de los franceses, los mismos gabachos que acabarían colonizando el país hacia la mitad del siglo XIX, aplastando las fuertes protestas sociales en pro de la recuperación de la independencia.

La cosa se complicó durante la II Guerra Mundial, cuando los japoneses invadieron la península de Indochina para abastecerse de recursos naturales para sus incursiones militares en India, Malasia y Birmania. Sin embargo en Vietnam se mantuvo la autoridad francesa, ya que éstos miraron a otro lado durante el saqueo de los recursos del país. Todo un clásico. Cuando la II Guerra Mundial daba sus últimos coletazos, el ocaso de la derrota japonesa comenzó a alumbrar un poderoso e insurgente movimiento nacionalista liderado por Ho Chi Minh, que desafió a los franceses. Se forjó entonces la llamada I Guerra de Indochina, que forzó a estos al abandono de sus colonias en toda la península. Pero al final de la guerra el país quedó dividido por el paralelo diecisiete —según un acuerdo tomado durante la Conferencia de Ginebra en 1954— en dos zonas llamadas Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. El primero tenía el apoyo de chinos y rusos y el segundo de los estadounidenses. Se mascaba la tragedia y todo terminó con un nuevo y doloroso conflicto: la archiconocida guerra de Vietnam, inspiradora de miles de kilómetros de celuloide, que concluyó con la retirada del ejército de los Estados Unidos de América en 1973. Era la primera vez que el omnipotente perdía oficialmente una guerra.

En el 76 se unificó el país bajo el gobierno de Vietnam del Norte con el nombre de República Socialista de Vietnam. Pero la cosa no acaba aquí ya que, hacia 1977, los sanguinarios Jemeres Rojos camboyanos atacan al sur de Vietnam, que respondió invadiendo Camboya. Este acto empeoró las relaciones diplomáticas con la todopoderosa China que terminó haciendo lo mismo en 1979, introduciendo ochenta y seis mil soldados en el norte de Vietnam. Empachados ya de tanta guerra, la resistencia vietnamita fue tan eficaz y sanguinaria que en unos pocos días, el ejército chino tenía más de veinte mil bajas y —aún sin admitir la derrota— tuvieron que retirarse alegando que había sido una invasión punitiva.

Visité en una ocasión en una pequeña localidad fronteriza con China llamada Lào Cai —en la provincia del mismo nombre— y pude ver con mis propios ojos fotos de esa última guerra. En algunas había vietnamitas asando a un soldado chino al que después se comían. La conclusión que saqué al ver aquellas imágenes era que los vietnamitas, hartos de tantas guerras, dejaban un mensaje a futuros imperialistas: si venís a tocarnos las pelotas, os vamos a usar de merienda. Por fortuna, el final del siglo XX concluyó con la reanudación de las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos de América, con lo que se consideró superado el llamado Trauma Vietnam.

A día de hoy, Vietnam es una de las economías de más rápido crecimiento del mundo —y que hasta hace unos días me daba de comer—. Pero siempre hay una zorra en un gallinero y allí estaba yo, enjaulado gracias al corrupto de Phong.

Después de cuarenta días en prisión preventiva, Linh vino a verme al mediodía y me anunció que en quince más tendría lugar la vista de mi caso. Me explicó que había preparado mi defensa basándose en mi trayectoria profesional y en mi intachable reputación, ya que en todos los años que llevaba ejerciendo alrededor del mundo no existía ni una denuncia contra mí —salvo contadas multas de tráfico—. A nuestro favor teníamos a la jueza que nos había sido designada: la magistrada Lê Thị Quý era conocedora de los habituales contubernios que se guisaban a diario en la policía de Hanói y ya había tenido algún encontronazo con el corrupto comisario de policía de la ciudad, aunque con resultados contradictorios. Pero aquello era a todas luces insuficiente ya que no había ninguna prueba contra el testimonio de Phong. No había testigos en mi favor ni nadie que pudiera demostrar que alguien que no fuese yo había colocado la droga en la habitación del hotel Old Quarter de Hanói. Seguro habían silenciado, con dinero o a través del miedo, a todo posible testigo.

Como era evidente, Josep no se prestó a hablar en mi favor, y nadie de la empresa en su sano juicio —ni en Vietnam, ni en España, ni en ninguna otra parte del planeta—, puso en riesgo su puesto de trabajo acudiendo a declarar en mi ayuda. Así que era mi honorabilidad contra la palabra del comisario de policía de Hanói: corderos contra pajaritos. Me esperaban, salvo milagrosa injerencia de la por siempre ausente Santísima Trinidad o del Padre Damián, de tres a cinco años en el agujero.

El juicio tuvo lugar una despejada mañana en la sala 2 de los Juzgados de lo Criminal y Natural de la Ciudad de Hanói. Corría el mes de julio y hacía un calor de castigo. Unos grandes ventiladores de pie situados en las cuatro esquinas de la sala intentaban sin éxito aliviar del calor a los asistentes. Nos encontrábamos allí diez personas: el fiscal, Phong, Josep, el recepcionista del hotel, un taquígrafo, una intérprete, dos guardias que me escoltaban, Linh y yo. El fiscal era un tipo de avanzada edad de nombre Trăn Chồng Duy, enjuto, de pelo cano, corto y ralo, con las gafas sujetas en la punta de la nariz y un par de destacados incisivos que le conferían el aspecto de un roedor. Linh llevaba una chaqueta marrón oscuro a juego con una falda ajustada por debajo de las rodillas, una camisa blanca de uniforme cuyos botones desabrochados dejaban entrever su escote, unos zapatos marrones clásicos de tacón bajo y el pelo recogido en una estirada coleta que colgaba de su nuca y dejaba al descubierto su hermoso cuello. Ninguno de los letrados usaba toga.

—¿Me has traído chocolate? —le pegunté a Linh cuando nos sentamos.

—Claro, está en mi bolsillo.

—Dame un poco por favor, que se va a derretir tan cerca de ese cuerpazo.

Linh, que ordenaba los papeles que acababa de sacar de su maleta, esbozó una sonrisa y me miró de reojo para volver de nuevo la vista a la mesa mientras decía:

—Eres un pelota y un rastrero. No dejaré que utilices de nuevo tus zalamerías contra mí. No conseguirás que baje la guardia y me rinda tan fácilmente—y sin terminar la frase metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó una chocolatina y la colocó en una esquina de la mesa.  Yo arrimé ambas manos bajo la atenta mirada de mis vigilantes—estaba esposado por las muñecas— y cogí la dulce prebenda para desnudarla y saborearla con placer, cazando al vuelo la misiva que viajaba en segundo plano tras aquel delicado y sugerente gesto.

Esperamos silenciosos a la jueza durante unos incómodos minutos que a más de uno se le hicieron eternos. Mientras me relamía del último trozo de chocolate, detuve mis ojos sobre el feo de Phong. Este me miró un momento esbozando su desdentada sonrisa y yo le devolví una pregunta susurrada mientras sonreía y arqueaba las cejas. La había ensayado durante semanas:

—¿Qué tal está tu madre?

Con los ojos inyectados en sangre hizo intención de levantarse para venir a contestarme, pero uno de los fornidos guardias lo interceptó posando una mano sobre su hombro y, con un gesto, le pidió tranquilidad para después ordenarme silencio. Linh me dedicó una larga mirada de reprobación señalándose la sien con el dedo índice.

—¿Estás loco?— preguntó moviendo los labios en silencio. Como respuesta me encogí de hombros y la miré bizco hasta que me apartó la cara con la mano.

Al cabrón de Josep le tenía preparada una peineta con doble tirabuzón, pero el muy cobarde ni siquiera me miró durante el juicio. Ya tendría tiempo de hacérsela cuando saliera de prisión. En realidad tenía toda una vida para hacérsela y metérsela por el culo hasta el codo. De aquí vas a salir de rositas —pensé—, pero lo vas a pagar con intereses, ¡mamón!.

Cuando entró la jueza, todo el mundo se puso en pie mientras se dirigía a su asiento con parsimonia. Ordenó que nos sentáramos después de hacerlo ella. Su señoría se llamaba Lê Thị Quý. Era una mujer de unos cincuenta y tantos años, aspecto respetable, delgada, voz rasgada, mirada segura y pelo entrecano sujeto con un apretado moño en la coronilla. De su cuello colgaban unas estrechas gafas de presbicia y una toga negra que le hacía parecer más alta. Rebuscó en su portafolio y sacó unos papeles que leyó en silencio durante un par de minutos, tras los cuales saludó a los asistentes e hizo una breve exposición del caso, presentando a las partes. La intérprete, a nuestras espaldas, iba traduciendo al español cada una de las frases que se pronunciaban.

A continuación, la jueza llamó al estrado al recepcionista del hotel Old Quarter que trabajaba la noche en la que me sacaron del hotel con engañiflas y dio la palabra al fiscal. Este renunció a interrogarlo y dio paso a que lo hiciera Linh, que le inquirió a bocajarro y con mucha mala baba, una ráfaga de afiladas preguntas con doble sentido que pillaron indefenso al testigo y provocaron que se contradijera en varias ocasiones, lo que armó la protesta del fiscal que la jueza admitió para, seguidamente, dar por finalizado el testimonio.

Después, el fiscal llamó a declarar a Phong para arrojar toda la tierra que pudo sobre mí, como estaba previsto. Linh declinó interrogarle.

Más tarde, el fiscal interrogó a Josep, que profirió toda una sarta de mentiras acerca de lo que hizo aquel día, de con quién y dónde estaba, admitiendo que yo le había proporcionado unos gramos de cocaína para una fiesta privada en la que todos los que participaban —matizó— eran personas adultas. De las niñas ni pío, claro.

Cuando le llegó el turno a Linh, Josep temblaba en el estrado como un cachorro.

—¿Es usted Josep Dalmau Balaguer? —preguntó Linh.

—Sss...sí. —susurro Josep.

—¿Puede usted hablar más alto? —le indicó la intérprete.

—Sí, lo siento— dijo Josep con un poco más de energía.

—Continúe letrada —dijo la jueza.

—Gracias señoría. ¿Vio usted al señor De Rojas el día de los hechos?.

—Sí.

—¿Dónde?

—En el hotel.

—¿En JW Marriott?

—Sí.

—Mi cliente me asegura que cuando le vio usted bajó la cabeza y no quiso contestarle. ¿Por qué lo hizo?

—Porque no tenía nada que hablar con él.

—¿Había visto antes ese día al señor De Rojas ese día?

—No —Linh hizo una calculada pausa y enarco las cejas mirando a la jueza—. Bueno... sí que le había visto, quería decir —se contradijo.

—Acaba de decir que no. ¿Vio o no vio al señor De Rojas el día de autos antes de la fiesta?

—Sí, sí que lo vi.

—¿Y por qué ha dicho que no le había visto?

—Me equivoqué.

—Que conste en acta señoría —Pidió Linh dirigiéndose a la jueza. Hizo otra pausa y volvió la vista a sus hojas.

—¿Para qué vio al señor De Rojas con anterioridad ese día?

—Para que me diera las drogas.

—¿Consume usted drogas Josep?

—No.

—¿Por qué no las consume?

—Porque no son buenas.

—¿Y para qué quería las drogas?

—Para invitar a mis amigos.

—O sea, que usted no consume drogas porque son malas pero incita a sus amigos para que las consuman.

—Yo no los incito, a ellos les gustan y yo me limito a conseguírselas.

—¿Les cobra por ello?

—No. Los invito.

—¿También invitó a sus amigos a putas? —preguntó Linh haciendo una meditada pausa para comprobar la reacción de Josep, que se hundía cada vez más en el estrado.— ¿Fue usted quién eligió y ofreció a dos niñas menores de edad para que sus amigos abusaran de ellas? ¿O las niñas se las reservó para usted solito? —Linh levantó la voz en la última pregunta.

—¡Señora Linh! —interrumpió la jueza—. No le consiento que convierta a este tribunal en un patio de vecinos. Compórtese con corrección.

—Lo siento señoría —se disculpó Linh sin dejar de clavar sus ojos en Josep. Hizo una pausa y se arregló un poco el pelo. Después continuó el interrogatorio.— ¿Para qué había visto al señor De Rojas ese día antes de la fiesta?

—Para que me diera las drogas. Ya se lo he dicho.

—¿Dónde se vieron?

—En la calle.

—¿Sí, pero en qué lugar concretamente?

Josep dudó unos instantes y después dijo:

—En el Templo de la Literatura.

—¿Y a qué hora dice que lo vio?

—No lo recuerdo bien....

—Haga memoria por favor —insistió Linh.

—Pues... podrían ser... las siete de la tarde. Sí, sobre las siete de la tarde —contestó Josep.

—¿Ha dicho sobre las siete de la tarde?

—Sí, eso he dicho —contestó huraño Josep. Linh se detuvo mirándolo de lado y esbozó una enorme sonrisa.

—No hay más preguntas señoría—dijo Linh.

La jueza mandó sentarse a Josep y me llamó al estrado. El fiscal renunció a interrogarme y le tocó el turno a Linh.

—¿Vio usted al señor Josep la noche de autos? —me preguntó sin más preámbulos.

—Sí.

—¿Dónde?

—En la suite presidencial del hotel JW Marriott, después de que la policía interrumpiera su fiesta. Estaba desnudo y sentado en la cama.

—¿Lo vio antes de ese día?

—No.

—El señor Dalmau afirma que, el día de autos, usted se citó con él en el Templo de la Literatura para proporcionarle drogas, a las siete de la tarde de ese mismo día.

—Eso es mentira.

—¿Puede usted demostrarlo?

—Sí —hice una pausa para dar más fuerza a mi afirmación—. No podía estar allí porque a esa hora volaba desde Frankfort a Hanoi en el vuelo  VN36 que sale de Frankfort a las 04:15 y llega a Hanoi a las 20:12.

Linh me guiñó un ojo y con una gran sonrisa en los labios buscó en su portafolio, extrajo un documento y se dirigió a grandes pasos hacia la jueza para entregárselo.

—Señoría, quiero incorporar una prueba a la defensa. Este billete de avión a nombre de mi cliente demuestra que aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Hanói procedente de Frankfort el día de autos a las 20:12 horas. Por lo tanto, es imposible que viera al señor Josep Dalmau Balaguer a las siete de la tarde en el Templo de la Literatura, ya que se encontraba en ese momento, si mis cálculos son correctos, sobrevolando Birmania a unos nueve mil metros de altura.

—Queda admitida la prueba —dijo la jueza después de observar con detenimiento el billete y guardarlo en su portafolio—. Por favor, entregue una copia de la prueba a la fiscalía. Prosiga letrada —dijo a Linh.

Mi abogada continuó esculpiendo una impresionante imagen de San Amancio de Rojas y de sus extraordinarios antecedentes —tal y como me había anunciado—, que me sorprendió hasta a mí —en verdad nunca me imaginé tan buena persona—. Cuando terminó, habló la jueza de nuevo dando otra vez paso a la fiscalía, que concluyó de la siguiente manera:

—Queda de manifiesto señoría, que el acusado estaba en posesión de ochenta gramos de cocaína dispuesta a ser repartida al por menor por las calles de Hanói, hecho que ha quedado demostrado por las declaraciones del jefe de policía de Hanói y del señor Josep Dalmau Balaguer, así como del personal del hotel que asegura que nadie entró a su habitación en el día de autos, aunque la defensa quiera argumentar otra cosa confundiendo al testigo —puntualizó esto mirando de soslayo a Linh—. Existen otros indicios además, que no hemos podido probar, de que el acusado forma parte de una trama internacional de tráfico de estupefacientes...

—Fiscal por favor —interrumpió la jueza con voz grave—. No se recree exponiendo hipótesis que no puede demostrar y cíñase a los hechos, que no estamos aquí para hacer suposiciones. Por favor —se dirigió al taquígrafo—, no tome en cuenta en la transcripción la última frase que ha dicho el fiscal.

—Sobre su decisión señoría, mi más respetuosa protesta. —respondió el fiscal que reordenó sus papeles y continuó diciendo—: Perdón, …esto... ¿por dónde iba?... si, ya... bien —e hizo una pausa para tomar aliento y proseguir—. Por lo expuesto, solicito para él la condena de cinco años de reclusión inmediata y sin fianza en un presidio de máxima seguridad, sin que puedan otorgársele los atenuantes contemplados en las leyes estatales por buen comportamiento o de cualquier otra índole, habida cuenta del grave peligro al que queda expuesta la salud pública de los habitantes de nuestra ciudad debido a la práctica de su perniciosa actividad. Después de ese periodo de reclusión, solicitamos le sea devuelto el pasaporte y expulsado de inmediato, solicitando la negación permanente de cualquier solicitud futura de visado para entrar en Vietnam —concluyó el fiscal.

—¿Ha terminado? —le preguntó la jueza levantando la barbilla.

—Si señoría —contestó sentándose en su silla.

—Puede usted exponer sus conclusiones, señorita Linh —dijo mirándola por encima de las gafas—.

—Gracias señoría —dijo Linh levantándose de la silla.

Hizo una exposición corta de mi currículo abundando como antes en mi honestidad e intachable trayectoria profesional. Después, acusó a Phong de la connivencia que mantenía con Josep para la ocultación de otros delitos y de la falta de credibilidad del recepcionista, que se había contradicho durante su declaración. También le recordó a la jueza que acababa de demostrarle que Josep estaba cometiendo perjurio al afirmar que yo le había proporcionado la droga para la fiesta, reservándose el derecho de tomar las acciones legales oportunas contra él en su momento, dado que había puesto en peligro la libertad y el puesto de trabajo de su cliente. Pero lo grande vino al final: Linh se sacó un as de la manga que nadie —ni siquiera yo— se esperaba. Y tras una pausa continuó diciendo:

—Por otro lado, estoy convencida de la inocencia de mi cliente y de que él nunca tuvo drogas en su habitación. Pero habida cuenta de que ese extremo ha sido indemostrable en esta sala hasta el momento, recordaré a su señoría que, según el actual código penal, la tenencia de cocaína se considerará para autoconsumo si la cantidad que droga pura incautada no supera los diez gramos. Y ahora quiero aportar una nueva prueba con la venia de su señoría —concluyó mostrándole un papel a la jueza. La jueza se retrepó en la silla e indicó con la mano a Linh que le acercara el documento que había sacado del portafolio. Mientras ésta se acercaba a la jueza, continuó diciendo—: Se trata de una prueba realizada en los laboratorios oficiales de toxicología de la Dirección General de Aduanas y Decomisos de la República de Vietnam, que demuestra que la cantidad de producto incautado era de ochenta gramos, siendo el contenido de cocaína pura de tan solo ocho gramos tras descartar el resto de sustancias halladas en el paquete: benzocaína, fenacetina, paracetamol, creatina, cafeína y otros excipientes tales como lactosa, azúcar y sulfato cálcico —comúnmente llamado yeso—, cuya tenencia no supone delito alguno —A esas alturas, mi boca se había abierto tanto que mi mandíbula inferior casi rozaba mis rodillas. Linh me miró sonriente y después miró expectante a la jueza. Esta leyó con detenimiento y en silencio el informe del laboratorio y, al rato, exclamo incrédula:

—¿Quiere usted decirme, señorita Linh, que de los ochenta gramos incautados sólo era cocaína pura un diez por ciento?

—Así es señoría y así lo afirma un laboratorio gubernamental de contrastada credibilidad, que ha repetido la prueba, a mi petición por oficio, hasta en cuatro ocasiones con diferentes muestras del material incautado.

—¿Pero qué clase de mierda se mete la gente? —preguntó retórica la jueza a los que estábamos en la sala—. Esto es increíble. Aunque está fuera de lugar ya que la presenta durante su periodo de conclusiones, se acepta la prueba que aporta la defensa por su repercusión en el caso. Por favor, entregue una copia del informe toxicológico a la otra parte. ¿Alguna cosa más señorita Linh?

—Si señoría —respondió Linh—. Solicito la absolución de mi cliente, ya que como queda demostrado, el contenido de cocaína que apareció en su habitación es inferior al límite establecido por las leyes de la república para cumplir pena por tenencia de estupefacientes y el testimonio de cargo que sitúa a mi cliente a las siete de la tarde en Hanói, queda invalidado por la documental del billete aéreo presentado.

—Visto para sentencia —dijo la jueza. Mientras, el acusado permanecerá retenido en la prisión de Chí Hòa.

En pelotas

Playa de Matalascañas
Bicicleando en medio de la nada
En el presente

12:30. La bajamar fue hace media hora e inequívocamente, salvo evento ligado a la extinción, significa que la pleamar será a las seis de la tarde. A esa hora, pedalear y patinar por la arena se habrán convertido en sinónimos. El desánimo cunde de forma inesperada y espontánea en el grupo.

Zenguelio, conocedor de tan evidente acontecimiento,
se yergue severo y toma el mando como líder espiritual del momento,
y dictaminando con una locuacidad inesperada nuestro próximo comportamiento,
nos arenga y apremia a pedalear con aliento.

Ausentes nosotros a tan paladino razonamiento,
solicitamos un receso para ingerir alimento,
regado óptimamente con cerveza y ricos caldos como complemento,
que perderán prontamente y sin resarcimiento,
su óptima temperatura de ingestión en ese tan caliente y agitado alojamiento.

—¡Y una polla! ¡Como lleguemos a Matalascañas con la marea alta me lleváis la bici y las alforjas entre los tres! ¡Y a mí en brazos! —recibimos como contundente respuesta a tan estimulante sugerencia. Donde hay patrón no manda marinero. A pedalear tocan.

12:35. Mutis por el foro. Aquí no chista ni el Tato.

12:40. Joseko cuchichea algo con Ruthán y es reprendido por Zenguelio, que le conmina para que continúe pedaleando en silencio.

12:45. La cosa se tensa más que las bragas de Kim Kardashian. Ruthán tose y es mal encarada por el resto del grupo.

13:00. Casi engullida por la duna, distingo a mi derecha «Torre Carbonero», una de las atalayas del siglo XVI. Anciana ya para su original servicio de vigilancia ahora sirve de criadero de halcones peregrinos, que no es mala encomienda.

13:01. Víctima de un inesperado retortijón, causado por la excesiva y ávida ingestión de manteca colorá aderezada con frescos elixires escanciados durante el doble desayuno, Joseko en un acto de rebeldía y desacato, se desprende de su bicicleta y corre ruidosa y sorpresivamente detrás de la duna litoral, ante nuestra desconcertada contemplación.

—¡No huyas cobarde! —vocifera Zenguelio.

—Va a cagar —masculla con sorna Ruthán—. Me lo ha dicho antes.

El silencio se mastica mientras Zenguelio, suspirando y mano sobre cejas, sopesa la distancia entre el agua y nosotros. Deben de haber unos ciento veinte metros más o menos, lo que no tengo ni puta idea de qué significa.

—¿Vamos mal? —pregunto a Zenguelio.

—¡Que os den! Así no hay quien se haga cargo. ¡Haced lo que os dé la gana porque yo paso! —Responde airado.

Encogiéndome de hombros miro a Ruthán que, desmontada, trepa la duna en busca de Joseko y grita brazo en alto:

—¡Vamos tío! ¡Que se nos pasa el arroz!.

Zenguelio sigue farfullando improperios.

13:05. Solitario, camino unos metros hacia el mar y me acomodo sentado en la arena, en espera de mis compañeros. Observo como rompen las olas e intento contabilizarlas, buscando una cadencia inexistente o tal vez inalcanzable. Las gaviotas, perseverantes, picotean la arena una y otra vez en busca de alimento. Quizás lo hagan para afilarse el pico, pienso. Debe ser como limpiarse los dientes. O tal vez se aburran. Ahí no hay nada para comer, ¡no me jodas!

Al rato reparo en la tortuga muerta que vimos hace unos kilómetros sobre la arena. ¡Seiscientos años! ¡Eso es imposible! Pero si yo viviera solo la mitad y nadara como ella, podría ir desde aquí hasta África y llegar a Casablanca o a Sidi Ifni. Quizás más abajo. Hasta Senegal, Angola o ¡hasta Sudáfrica! Bordeando el Cabo de Buena Esperanza y enfilando el noroeste para cruzar después desde Mozambique hasta Madagascar.

Dejándome llevar por la calma del momento, cierro los ojos e imagino a la tortuga dormitando sosegada en la arena, arrastrándose sin prisa hasta el agua, sumergiéndose entre las olas y adentrándose con tranquilidad en las profundidades de un océano azul e infinito, en la reconfortante, serena y mansa calma que le otorga la penumbra, fundiéndose con el silencio y con la paz.

13:12. Ruthán me arrea un collejón de abajo a arriba y me arranca el casco de cuajo.

—¡Espabila lelo, que nos vamos!

—¡Será hija de puta! —bramo lanzando las manos tras mi carcasa. Joseko aparece de entre las dunas subiéndose los tirantes y diciendo:

—¡Joder tío, es que no me aguantaba más! Eso si, he devuelto a la naturaleza lo que es suyo para tres generaciones. ¡Menuda cagada! ¡Ja ja ja ja ja!

Entre risas —todos menos Zenguelio, que está de morros— recogemos las bicis y continuamos la ruta.

13:40. La travesía comienza a hacerse dura y monótona.

13:46. En un alocado impulso, circulo cerca del agua para espantar a unas gaviotas despistadas, abriendo el agua en forma de «V», cual spot publicitario. Pero los resultados no son los esperados y me empapizo en segundos antes de quedar clavado en la arena y caer de lado y a plomo como un idiota, incapaz de liberar los pedales automáticos. Menos mal que la arena está blandita y no duele, pero pringa que te cagas. Hallándome en tan comprometida situación, rompe por sorpresa sobre mí con fuerza una ola —de las no contabilizadas—, sin darme tiempo a cerrar la boca, cubriéndome por completo con una emulsión de agua y arena al cincuenta por ciento. Al volver el agua al mar por sus fueros, sólo me queda encima la arena y me deja rebozado como a una croqueta. Boqueando en busca de aire y negado para zafar mi calzado del pedal en semejante entuerto, me retuerzo inútil y, una vez liberada mi boca de lodo, conchas, algas y una pluma de gaviota, requiero la ayuda de mis compañeros que se acercan y, entre algazaras y llantos, prometen colgar en las redes sociales las fotos y vídeos que han hecho de mis recientes convulsiones, que interpreté para ellos en el afán de incorporarme, ajeno a sus miradas. Valientes hijos de perra. Yo es que me parto vamos.

13:50. Una vez en pie, embarrado y ultrajado, Zenguelio anuncia que a las dos en punto paramos para comer. Me sacudo un poco como puedo y elimino el barro del culote con algo de agua de mar, recriminado por Joseko —el dueño del culote— que repite en voz baja a modo de letanía la frase «lo sabía, si es que lo sabía». Mientras compruebo el estado y temperatura del vino y de las cervezas. ¡Dios que ganas de meterle mano!

14:00. Tocan a Rancho. Es la hora de comer. Aparcamos las bicis apoyándolas entre sí, como rifles en la arena. Sin decir ni pío, me despeloto y me voy a bañar subterfugiamente.

¡Que gustazo jugar desnudo con las olas! Aprovecho para miccionar cálido, plácido y prolongado. Después elimino los restos de arena del culo, la chorra, el pelo y las orejas, hasta que me quedo bien a gusto. Al volverme reparo en que una carreta repleta de rocieros y de rocieras se detuvo a nuestro lado.

—¡Ole! ¡Viva la guasa y la Virgen del Rosío! —se escucha sobresaliendo la voz de una de ellas, entre el escándalo producido por la música, los bailes y los brindis con rebujito. Y yo con estos pelos.

Sin reparo, salgo en cueros del agua y veinte de los veintidós integrantes del carruaje, enmudecen y se me quedan mirando atónitos. Creo que los dos que faltan están meando tras la duna, pero se la sacuden muy deprisa porque intuyen que algo sucede y no se lo quieren perder. Ahora es cuando a uno le gustaría dejar como marca en la arena las pisadas y una profunda huella de arado entre ambas. Descartada tal utopía, cubro mi entrepierna con ambas manos —aunque con una hubiese bastado— y aligero el paso altivo y sonriente.

—¡Vamos pichulín! —Grita la más graciosa de toda la procesión. El resto del personal se descojona entre vítores. ¿No habéis visto nunca a un tío en pelotas?  —pienso— ¡Manda huevos!.

En estas estamos cuando Joseko —que sí que tiene de qué presumir— irrumpe despojado de toda prenda desde un lateral de la carreta y Zenguelio por el lado opuesto —que también carga generoso— también sin atavío alguno, corriendo ambos hacia mí y gritando con voz de flauta:

—¡Leonarda mi amorrr! ¡Danos lo que tú ya sabes loca!

Anonadado al principio, la cazo al vuelo en una fracción de segundo. Reacciono y corro hacia ellos presto, brazos en alto, liberando mis atributos, que ahora golpean libres entre mis muslos.

—¡Venid a mi perracas! —berreo brazos en alto con pasión enfermiza.

Al juntarnos, nos fundimos en un efusivo abrazo, con gran amaneramiento y con todo el plumón que nos posible emular, dando pequeños saltos «al corro de la patata». Nuestra actuación provoca que, en cero coma, la carreta haya sido vaporizada en santo milagro con todos sus beatos miembros, como alma que lleva el diablo, dejando las mismas rodadas incandescentes que el DeLorean DMC-12 de «Regreso al Futuro». No imaginaba respuesta tan coordinada ni en un ataque de los Power Rangers.

Alabado sea el Señor

14:10. Chocamos las manos como unos machotes y nos vestimos para comer.

—A partir de ahora mariconadas la justas ¿eh chavales? —Dice Joseko— Esto fue para salvar a Polguer de sufrir el escarnio y la humillación pública tras la forzada exhibición de su micro-pene, y de paso para hacernos un hueco para comer a gusto.

Mientras Ruthán alaba nuestro compañerismo y determinación, Zenguelio la recrimina por no haberse unido a nuestra loca representación homosexual. Ruthán se vuelve hacia él y estira ambos brazos con las palmas arriba. Después coloca mano derecha sobre bíceps izquierdo y dobla el brazo izquierdo en ángulo recto con el puño cerrado, salvo el dedo corazón que deja bien extendido insinuando una sonrisa, para continuar diciendo:

—Por si no lo sabes, esto en mi pueblo significa «que te den por el culo, payaso».

14:12. A comer por fin. El menú es variado, a base de pan, jamón, queso, mortadela con aceitunas y morcilla choricera. Vino de La Rioja y unas latas de cerveza Alhambra. La ingestión de semejantes viandas nos sabe a gloria. De postre dos latas de foie-gras La Piara rebañadas con los dedos. La morcilla choricera se me estará repitiendo hasta la próxima Semana Grande de San Sebastián. Después reposamos distendidos unos minutos para bajar la comida entre eructos y peitos, menos Ruthán, que no suelta prenda. Esta chica reventará algún día: no he oído ni olido un solo pedo suyo en toda la travesía.

14:40. Recogemos el campamento y retomamos la ruta. Durante un buen rato, la recarga energética parece haber hecho efecto en nuestra vitalidad y en nuestra moral, por lo que pedaleamos henchidos y charlando dichosos.

15:00. El viento rota a poniente y aumenta su velocidad. Casi nos embiste de frente provocándonos una agradable sensación de brisa fresca en la cara, pero obligándonos a pedalear a fondo. Faltan tres horas para la pleamar y la playa es cada vez más estrecha, la arena más blanda y el pedalear más penoso. El vigor del que hacíamos gala después de comer ha desaparecido. Pedaleamos en fila y en silencio, salvo Zenguelio, que bisbisea un extenso rosario de improperios, todos ellos terminados con la coletilla:

«... si ya lo sabía yo ... cómo lo veía venir ... cagüentó».

Para colmo, nuestros suministros de agua se han terminado.

15:12. A mi derecha, embutidas en la duna litoral, puedo ver humildes construcciones de los mariscadores y pescadores de la zona. La marea ha subido mucho y ya no hay franja de arena dura que haga posible pedalear, así que arrastramos con pena la bicicleta por la arena, divisando a lo lejos Matalascañas.

15:30. Dispersado el grupo y arrastrándonos, por fin alcanzamos la zona de la playa donde hay bañistas y chiringuitos, en los que habrá sin duda cientos de litros de hidrobirra helada. Con ese único pensamiento en mi mente, voy a pasar junto a una niña rellenita que está sentada en la arena junto a una oronda mujer que lee ajena tumbada en una toalla con una sombrilla. La cría me observa con los ojos muy abiertos. Cuando llego a su altura, dice señalándome:

—¡Mamá mira, hay personas en la playa con bicicletas!

—No hagas caso hija, hay gente para todo. El mundo está lleno de gilipollas que no distinguen la arena del asfalto —dice la gorda con voz alta para que la oiga.

La he oído con claridad. En ese preciso instante la miro fijamente y activo mi «súper-visión», profiriendo una fastuosa dosis de microondas de alta frecuencia sobre su feo cráneo, cuyo relleno queda cocido al instante rezumando parte de él por las orejas —debido a la alta presión— y produciendo el estampido de sus globos oculares de forma asíncrona en un sonoro mordiente, quedando colgados sus restos por el nervio óptico fuera de sus cuencas. Además, su lengua se ha frito y asoma humeante por su boca, abierta en una mueca de dolor. Entonces despierto de mi irrespetuosa alucinación y paso a su lado pateando fuerte para salpicar de arena su barroca toalla y sus atocinadas piernas embadurnadas con crema solar, mientras ella me atraviesa con la mirada y hace indicaciones a su hija para que se aleje de mí.

15:50. Llegamos al primer chiringuito de playa de Matalascañas. Desplazando con poca sutileza al camarero, Ruthán asalta la barra y nos sirve a cada uno una jarra de litro de cerveza con limón que nos pimplamos de un trago sin cruzar palabra y sin pestañear, ante la atónita mirada del muchacho. Después de varios eructos, nos sentamos en una mesa y pedimos de beber, mientras Zenguelio da explicaciones en la barra sobre nuestra impulsiva forma de actuar. Al volver a la mesa nos informa de que el jefe del establecimiento quiere contratar a la «hembra» a media jornada, ausente ahora porque ha ido a miccionar, lo que debatimos con fogosidad calculando los dividendos que nos arrojaría. Ruthán, que ha escuchado nuestra conversación desde el meadero, aparece manos en jarras y nos profiere malsonante retahíla de impronunciables ofensas —debo reconocer que algunas desconocidas para mí—, previo a verter el contenido de lo que nos queda de cerveza sobre nuestras cabezas. A mí me ha refrescado mucho la espalda, aunque me ha dejado el pelo algo pegajoso —debe de ser por el limón—. Abandonamos de inmediato la idea de explotar a Ruthán de cualquiera de las maneras, por la cuenta que nos tiene.

Descenso a los infiernos

Prisión de Chí Hòa. Ho Chi Minh, Vietnam
Hace cuatro años

Llevaba cuarenta y ocho días en la prisión cuando Linh vino una mañana a visitarme sin avisar, trayendo un portafolio bajo el brazo y una tableta de chocolate negro en la mano. Se sentó muy despacio en la silla tras el cristal blindado y habló por el micrófono con una cara que ya me lo decía todo.

—Lo siento Amancio —me dijo casi susurrando. Aunque la jueza ha rechazado la acusación de tráfico de drogas por las falsas declaraciones de Josep y ha aceptado las pruebas del laboratorio toxicológico como atenuantes, parece que...

—¿Cuánto me ha caído? —interrumpí sus explicaciones. Suspiró y bajó la cabeza un segundo para mirarme después a los ojos.

—Trescientos noventa y un días sin posible reducción de condena —indicó para desencajar mi mandíbula.

—¿Un año y pico? ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! ¡Me cago en la puta!

—Lo siento mucho. He hecho todo lo que ha estado en mi mano.

—¿Pero cómo coño ha resuelto eso el tribunal? ¿Cómo han podido creerse esa farsa? ¡Es mentira joder! ¡Es todo una puta mentira!

La abogada guardó unos segundos de silencio permitiendo que yo descargase mi frustración. Después continuó explicándome:

—Es complicado Amancio, las implicaciones legales son muchas y hay demasiados condicionantes, demasiadas dudas y demasiada jurisprudencia. Para la jueza ha pesado más la intención de traficar que la cantidad de droga que creen haber encontrado. Intenté como última salida utilizar la artimaña de la impureza pero...

—Mira Linh —interrumpí de nuevo—. Llevo toda la vida trabajando en esto y no existe todavía una calculadora que logre sumar la cantidad de dinero que podía haber ganado haciendo trapicheos con drogas, con prostitución, con blanqueo de capitales y no recuerdo con cuantas otras cosas ilegales más. Me han ofrecido de todo Linh, de todo. No puedes imaginar la cantidad de oportunidades que hay de ganar dinero a espuertas desde mi posición si eres un poco ambicioso o, sin más, un vicioso de mierda, como lo es Josep. Y siempre me he negado a hacerlo porque vivía muy bien con lo que tenía y no necesitaba más. Me he sentido por momentos un privilegiado y pensaba que la vida tenía detalles conmigo que tal vez no merecía. Y ahora el destino me castiga con esta realidad que no merezco. De verdad que no lo merezco. Hay que joderse... —hice una pausa porque comenzaba a notar un nudo en la garganta. Miré al suelo, acaricié con la lengua el paladar y cogí aliento para continuar—. ¿Se puede recurrir?

—Si, y voy a hacerlo. Pero no servirá de nada. Aquí las cosas no funcionan como en otros países, donde hay diferentes tribunales a los que elevar la causa con diferentes personas en cada uno. No se concibe la apelación porque si ya fue juzgado y sentenciado, es perder el tiempo, dar un rodeo para volver al mismo sitio ....en España decís algo así como... ¿marear la perdiz? —asentí con la cabeza—. Se permite apelar una sentencia, pero cogerán el recurso y lo tirarán a la papelera sin leerlo.

Guardamos un largo silencio. Linh me miraba abatida y yo miraba al suelo con las manos en la frente. No podía creerlo. Estos días atrás en prisión, mientras pasaba el tiempo, imaginaba que todo había sido una broma del destino pero que al final emergería triunfador y todo quedaría en un par de meses de vacaciones a la sombra ocasionados por un malentendido o por un intento de echarme a la espalda un mochuelo que no era mío, lo que podría demostrar como falso al final del proceso. Pensé que solo debía esperar paciente en aquel tugurio —bajo el confort de la lejanía de Phong— y después disfrutar de una merecida y trabajada victoria sobre la mentira, sobre la estafa y sobre el juego sucio. Pensé que al final vencería la verdad sobre la mala fe y la ignominia y que el honor prevalecería sobre la infamia. Pero nada de eso estaba sucediendo. La realidad se transformó de tal manera que me descubrí como un actor con un papel radicalmente opuesto al que me había ayudado a seguir adelante sin derrumbarme durante todo este tiempo, que me mantuvo erguido y orgulloso, sabedor de que la verdad siempre vence, de que el bien existe para derrotar al mal, de que la justicia prevalece. Un papel que me hizo creer que era invencible, para acabar castigándome con la más cruel de las derrotas.

Después de conocer la sentencia perdí el norte y comencé a hundirme en un abismo lleno de amargura y desaliento, de duda y de desesperación, de odio y de tormento. Y me vacié por dentro. A los dos días me conmutaron la prisión preventiva por la permanente y me trasladaron al módulo de presos comunes, que fue lo mismo que descender a los infiernos. Dos horas después de entrar, inauguré una larga temporada de reyertas cuando un preso esmirriado y mal encarado de procedencia hindú, que parecía el líder de un reducido grupo de listillos, me llamo «gordito zampanabos» —cuando entré en prisión todavía tenía algo de sobrepeso—. Para mi descargo y teniendo en cuenta mi inestable estado de ánimo en aquel momento, mi reacción inmediata fue sacarle los dos dientes que le quedaban de un codazo en toda la boca. Como respuesta me llevé una paliza de sus compinches que culminó el recién desdentado hindú dándome una última patada en la cara como colofón, mientras sus secuaces me inmovilizaban en el suelo. Los innumerables golpes me provocaron múltiples contusiones repartidas por todo el cuerpo y la patada final me rompió la mandíbula y me dejó sin sentido. Desperté en la enfermería, en la que pasé cuatro días. Al salir busqué al hindú en el comedor e hice una fotocopia de su fea cara sobre la bandeja metálica donde nos ponían el rancho, con un único y eficaz impacto. Espectacular. A los diez minutos estaba de vuelta en la enfermería sangrando como un marrano, con dos costillas rotas y un derrame pleural. Diez días después, me dieron de alta y me confinaron en una celda de aislamiento durante otros diez. En la soledad de ese oscuro y húmedo cuchitril, pude reponerme de las lesiones y ordenar algo mis pensamientos, que no mis sentimientos: cada día iba acumulando más odio y más rencor hacia algo indeterminado cuya identidad no podía aún distinguir. Poco a poco, hurgando en aquel lodazal maloliente de emociones, fui extrayendo imágenes de qué o quiénes sostenían ese resentimiento enfermizo que alimentaba a su vez una creciente y desproporcionada ira dentro de mí. Primero aparecieron las caras de Josep y de Phong, después las de otros ejecutivos y compañeros de trabajo que no me apoyaron en el litigio. Apareció aquel país, en el que me encontraba ahora preso y del que tan enamorado había estado, aparecieron sus gentes, que siempre habían sido amables y serviciales conmigo y apareció hasta la pobre Linh. Pero lo que más me acongojó de todas esas reflexiones, fue que en el fondo de aquel laberinto de identidades a las que odiaba sin contemplaciones, encontré a la persona a la que nunca hubiera esperado encontrar: allí estaba yo.

Y me di cuenta de que me odiaba por encima de todas las cosas, de que en el fondo me culpaba por todo lo que me había sucedido, por no prever los acontecimientos, por no haber resuelto las cosas a su debido tiempo, por haber permitido que el comisario Phong me castigara de esa manera, por haber implicado a la pobre Linh en aquel maremágnum procesal sin sentido... Por haber perdido el control y dejar que mi vida diera ese giro en tan solo unas horas. Tan intenso se hizo ese sentimiento, que llegué a odiarme por el simple hecho de existir, de haber nacido. Y me odiaba con una profundidad insondable, en la seguridad de que toda la responsabilidad de lo que me estaba sucediendo era mía y sólo mía.

Al salir de la celda de aislamiento, intenté pasar una temporada alejado de conflictos, evitando al hindú y sus secuaces. Pero la ira contenida y mi mala sangre hicieron que no fuera suficiente y encontré gresca en otros andurriales. Al tercer día, durante el tiempo de asueto en el patio central de la prisión, se montó una trifulca entre dos bandas de convictos —los sureños y los norteños— en la que pillé pedrea sin buscarlo. A la postre me incorporé de lleno a la refriega y me cebé a base de bien con un imbécil enano norcoreano que me había dado una patada por la espalda. Le reduje en el suelo y, sentado sobre él, le propiné tal ración de mandobles que casi lo mando al otro barrio. Como recompensa recibí un chaparrón de hostias de sus amigos y de los que no lo eran —allí llovía desde todos los flancos—, que me dejó fuera de combate. Gracias a mis recientes antecedentes, me llevaron de regreso a la enfermería primero y después a la celda de aislamiento durante otros diez maravillosos e inolvidables días.

Creo que durante el primer mes de estancia en el pabellón de presos comunes, había dormido en mi celda sólo tres días. De hecho no sabía ni como se llamaba mi compañero. La mañana que salí de nuevo de la celda de aislamiento, cada día más familiar para mí, coincidí con él mientras me preparaba para ir a trabajar a los cultivos de la prisión que faenábamos a diario los presos.

Era un vietnamita esquivo y timorato de unos cuarenta años, escuchimizado, paliducho, encorvado y con unos brazos tan largos que le conferían un aspecto simiesco, con el pelo negro y muy liso y un flequillo amplio que casi le ocultaba los ojos. Al hablar conmigo miraba siempre al suelo, evitando cualquier contacto visual. En su rostro estaba esculpido un afligido rictus. Nació y vivió en Nha Trang, una bellísima localidad costera de Vietnam. Estaba encerrado por múltiples y reiterados hurtos menores —al principio pensé que era cleptómano— y era conocido en todos los establecimientos de la ciudad por su afición a «pedir prestados» innumerables productos, entre ellos abundante tabaco y licores. Tanto fue el cántaro a la fuente que al final acabó en aquel presidio para cumplir dos años y medio de condena.

Estaba poniéndome la prenda de trabajo mientras le observaba de reojo.

—¿Cuál es tu nombre? —le pregunté en vietnamita.

—¿Yo? —dijo mirando a la pared.

—Claro. ¿Hay alguien más aquí? 

—Phạm Anh Tuân —respondió en voz baja.

—¿Tuân? Pues te llamaré Juan, como a mi abuelo.

—¿Guan? —aclaró Tuân.

—No. Juan. Con jota: Jjjjjuan —remarqué.

—Ggggggguan —dijo intentando imitarme. Se me escapó una risita al darme cuenta que no podía pronunciar la jota, pero no quise burlarme de él.

—Vale tío. Pues entonces te llamaré Guan, o mejor One, en inglés. Así serás siempre el primero.—Le ofrecí mi mano y el alargó con timidez la suya, lánguida como una trucha muerta.—Hola One. Yo soy Amancio.

—Amancio —repitió One bosquejando una leve mueca que me pareció una sonrisa.

Ese fue el comienzo de una breve pero intensa amistad. La vida te coloca a veces en los lugares más insospechados y con las personas más inesperadas. Nunca habría imaginado que esa piltrafilla humana a la que bauticé en tono mordaz como One, se convertiría en una pieza clave para que yo encontrara la salida del abismo en el que me hallaba hundido en aquel tiempo.

Reventón

Playa de Matalascañas
Desecando un chiringuito
En el presente

16:40. Saciada nuestra sed y aprovechando el borroso bienestar que el etílico produce sobre nuestro ya de por sí maltrecho entendimiento, reanudamos la marcha sin reparar en los veintitrés kilómetros que aún nos quedan por recorrer.

16:45. Al final del paseo marítimo, torcemos a la derecha y enfilamos fogosos una pequeña cuesta que nos conduce a una glorieta. A mitad de la subida se me caen cuatro pedos y me apeo agotado, recuperando al instante la conciencia del ímprobo esfuerzo que amontonan mis piernas. Culmino la cuesta con la bici a remolque junto a Zenguelio y Ruthán. Sólo Joseko sigue sin abandonar su montura, poniéndose en pie y pedaleando con gran arrojo. Casi parado y a punto de culminar la cima, lucha por completar la última pedalada intentando mantener el equilibrio, cargando todo su peso sobre el pedal derecho con los dientes apretados y un rictus deforme en su rostro. Justo en ese instante la cadena de la bici se parte y, en parte por culpa de los enunciados de Newton y en parte por lo bruto que es, se golpea con violencia en la entrepierna con la barra de la bici. Pero además, en un prodigio de equilibrio y coordinación, comienza marcha atrás un descenso vertiginoso. Como no tiene el carnet de conducir patrás de biciclo, pierde el control y se sale de la vía unos treinta metros más abajo, se sube en la acera y se lleva por delante un seto, un banco, una farola, una marquesina publicitaria y una parada de autobús, planchando la oreja con fuerte estruendo y aplausos de público y crítica, contra un seto, que amortigua en parte el aterrizaje. Las lesiones ocasionadas en Joseko y en su velocípedo no son importantes, pero no puedo decir lo mismo del mobiliario urbano.

16:48. Corremos en su búsqueda y lo despegamos a tirones del arbusto comprobando que está entero y responde a las preguntas de manera incongruente, como hace siempre. Entre tanto se presenta una patrulla de policía local que lejos de interesarse por el estado del caído, nos indica que tendremos que pagar los desperfectos si no disponemos del seguro en vigor y nos pide consignar identificación. Joseko, que posee la extraordinaria facultad de hablar en doble sentido, esto es, expirando e inspirando —y a veces las dos cosas a la vez—, inicia un monólogo sin pausas para justificar el contratiempo, les enseña el carnet de Makro y el de la Seguridad Social de su primo, que lleva siempre encima para estos casos, les da el teléfono del domicilio de su portero, se hace una foto con ellos y les pide el correo electrónico para enviarles copia. Nosotros aprovechamos para evaporarnos discretos del escenario del siniestro, mientras los agentes reordenan sus neuronas, y esperamos a Joseko a la salida del pueblo. Al poco aparece con la porra de uno de los guindillas, que ha sustraído a modo de suvenir y de recuerdo de la entrevista, mientras le arreglaban la cadena, le comprobaban la presión de las ruedas de la bici y le enderezaban el manillar.

16:58. Tomamos una senda plana y con buen firme que discurre entre pinos, paralela al Parque nacional de Doñana y a la carretera A-494. Nos quedan unos veinte kilómetros. Si no hay percances en poco más de una hora nos estaremos remojando el culo en la playa.

17:10. Revienta la rueda trasera de la bici de Zenguelio. No llevamos gomas de repuesto y hay que repararla con el material disponible, con lo que tendremos que echarle imaginación e ingenio.

17:12. Tras una exhaustiva valoración de los daños, comprobamos que la cubierta presenta una incisión longitudinal en bisel de unos diez centímetros con un ángulo transversal de quince grados, estando la hendidura separada dos centímetros de la llanta por su parte derecha según el sentido de giro y uno coma cinco centímetros en su parte opuesta. Además, la fuerte explosión ha causado una torcedura parcial de dos radios cruzados y contiguos, amén de un revirado sutil en los anclajes del cantiléver.

17:15. Zenguelio propone usar cinta americana y un parche bien cargado de pegolán y Joseko se saca el chicle de la boca y lo incorpora al engendro. Yo añado resina de un pino cercano y un poco de arena calcárea para provocar una maceración rápida. Es seguro, o casi seguro, que sólo falta esperar, dar presión y enderezar los radios a pedradas. Hacemos piña y nos animamos como machotes para culminar una victoria segura. Mientras, Ruthán observa impávida nuestras fraternales evoluciones.

17:17. Hacemos turnos para dar presión gallolenado con empeño la diminuta bomba que portamos, que alcanza ahora en su parte central una temperatura próxima al punto de combustión del carbón vegetal, lo que nos obliga a usar guantes para trabajar y pañuelos de papel a pares para enjugar nuestro sudor. Entretanto, Ruthán ha pedido ayuda a unos ciclistas que pasaban y nos ha conseguido una cubierta nueva a estrenar que montamos en cero coma, previo desmontaje del deforme artificio, en silencio y con la cabeza baja. No se oye ni un ruido. Se han callado hasta los pájaros. Hinchamos la rueda, chocamos nuestras manos sin mucho bullicio —y sin mirar a la salvadora— y continuamos la senda en silencio.

18:30. Llegamos al Camping de Mazagón y nos metemos en la piscina vestidos y montados en la bici para gran consternación de los usuarios de la misma, que huyen despavoridos.

Bautizo

Prisión de Chí Hòa. Ho Chi Minh, Vietnam
Hace cuatro años

One, mi compañero de celda, andaba siempre escoltado por Meng, un gigantesco y silencioso hombretón nacido en China cuyo deformado rostro, surcado por innumerables cicatrices, producía una primera impresión más cercana al miedo que al respeto. Era calvo, de piernas arqueadas y provisto de unos poderosos brazos, tan perfilados y repletos de tatuajes que se convertían en verdaderas obras de arte. Con un increíble colorido, se podían admirar imágenes de pagodas, rostros femeninos, símbolos orientales y un precioso dragón que recorría todo su brazo derecho por la parte exterior, cuya cabeza se encontraba en la mano y la cola en la espalda casi a la altura del omoplato. En verdad, era un tipo con el que todo el mundo al cruzarse se apartaba por miedo a ser aplastado por accidente. La relación que mantenía con One era como una especie de simbiosis en la que Meng proporcionaba protección mientras que One aportaba la inteligencia necesaria para sobrevivir en aquella caverna que era la prisión.

Los días transcurrieron con algo más de calma. Me pasaba con One largos ratos conversando y descubrí en él a un tipo entrañable, con una oculta pero extensa sabiduría, una espiritualidad acentuada y un agudo pero muy sutil sentido del humor. Me contó detalles de su infancia y de su forma de vida, de su manera de buscarse la vida más bien. Tardé en comprender que aquel individuo era en el fondo un superviviente nato, cuyo futuro se limitaba a la siguiente comida y no había nada más adelante: solo presente. Su objetivo cada mañana era el de sobrevivir otro día más. La suma de pequeños hurtos por los que fue encarcelado, fueron originados por la necesidad de procurarse lo necesario para salir adelante, y lo que sustraía solía venderlo para pagarse una habitación en el centro de la ciudad. No era alcohólico como pensé al verle por primera vez, pero sí adicto al tabaco. Yo le procuraba todo el que necesitaba y él me estaba tan agradecido que se deshacía en detalles serviciales que a mi no me gustaban y que le reprochaba a cada momento. Me doblaba la ropa, me lavaba las toallas y me hacía la cama entre otras muchas cosas. Un día le dije que no necesitaba mayordomo y que no volviera a tocar mis cosas. Aquello lo apesadumbró mucho. Me explicó que él necesitaba ofrecer algo a cambio de lo que recibía porque de lo contrario su karma se vería descompensado y acabaría debiendo tanto que le sería imposible equilibrarlo. Aunque no alcancé a entenderlo, llegamos a un acuerdo: él me hacía la cama y yo le pagaba el tabaco. Pero le rogué que dejase de tocar el resto de mis cosas así como de ir abriéndome las puertas y agachando la cabeza cada vez que pasaba delante de él. Y así lo hizo.

One era un genio poniendo motes. Cuando comentábamos algo sobre los otros presos, siempre se refería a ellos por el sobrenombre que les había asignado y yo al principio no me enteraba de la misa la media. Cuando descubrí su habilidad, pasaba horas enteras descojonándome de la risa por los imaginativos y acertados apodos que asignaba al personal. Casi cada guardia y cada preso lo tenían y yo no iba a ser una excepción. Me dijo que en una ocasión tuvo un gallo de pelea muy chulito pero un tanto endeble, que casi siempre recibía una buena ración de picotazos en cada trifulca y que, aun sangrando y medio desplumado, era tan orgulloso que siempre se mantenía en pie y nunca daba por perdida la contienda, plantando cara a su adversario. Yo le recordaba a él y por eso me había bautizado como «El Pollo Guerrero». Para abreviar me llamaba Polguer. Este es el verdadero origen de mi seudónimo.

Una calurosa y tormentosa mañana, Meng fue recluido en las celdas de aislamiento: había sido arrestado esa misma mañana por empujar a un recluso que había osado empujar a One en los corredores de las celdas, cometiendo además el error de gritar «¡aparta insecto!». Ello provocó que Meng le devolviera el empujón en forma de sutil toque en el hombro, empotrándolo contra una de las puertas de acceso, ganándose doce puntos de sutura en la frente y perdiendo dos dientes y la dignidad de la manera más absurda. Esa misma noche, mientras descargaba una fuerte tormenta, salimos después de cenar a pasear por el patio central, donde nos dejaban una hora de asueto antes de subir a las celdas para dormir. One, apoyado contra la pared bajo los aleros del tejado, fumaba un cigarro refugiándose de la lluvia mientras yo aguardaba arisco a su lado para ver si escampaba y podía andar un rato. Uno de los secuaces del hindú se acercó para pedirle un cigarro y One le ofreció uno que había entresacado del paquete. Este, en vez de coger un cigarro le quitó el paquete entero y, mientras se reía del pobre One, le dio una bofetada arrancándole de cuajo el cigarro de la boca, que salió volando y desprendiendo pavesas a un par de metros de distancia. Por suerte o por desgracia, cuando concluyo su machada siguió andando hacia donde estaba yo y, al pasar frente a mí, no tuve por menos que zancadillearle. No llegó a caerse, sólo trastabilló y se rehízo haciéndome frente. Era un hombre fuerte y algo más alto que yo, de aspecto pendenciero, cejijunto y con una profunda cicatriz en la cara que recorría de arriba abajo su mejilla derecha, naciendo casi en la ceja y yendo a morir en la comisura del labio. Acercó su frente a la mía y comprobé que su aliento apestaba a cerveza.

—Devuélvele el paquete y pídele disculpas —le ordené severo. Se retiró medio metro de mí con las cejas levantadas y soltó una sonora carcajada para atraer la atención de su manada mientras me señalaba con el dedo. Estaba harto de ver esa forma de proceder en aquella cobarde calaña, que jamás hacían frente a un conflicto a solas. Así que sabiendo de antemano que me la jugaba, me anticipé, lo enganché por los huevos con toda la mala leche que pude y, mientras se arrugaba instintivamente, probé a darle un cabezazo en la nariz, pero me fallaron los cálculos y se lo di en los dientes. Enmendé la plana con rapidez y aproveché que el grandullón había perdido el equilibrio para, asiéndolo por la nuca, estamparle la cara contra la pared en la que me había apoyado, reventando su nariz, que crujió como una nuez, y dejándole caer a mis pies como a un pelele. Me agaché y arranqué el paquete de tabaco de la mano del agredido, ahora inerte, y se lo devolví a One, que me miraba con los ojos y la boca muy abiertos señalándome la frente. Me toqué con la mano y pude comprobar que tenía clavado un diente, que me arranqué y observé con sorpresa, para después ofrecérselo a One, que lo rechazó con repulsión. La ensalada de hostias que recibí a renglón seguido por parte de la cuadrilla del malote, fue tal que si no salen los guardas en mi auxilio me hubieran matado allí mismo. Entre el variado surtido de golpes, noté un quemazón en el costado izquierdo. Acababa de recibir un navajazo que casi me cuesta la vida. La gravedad de mis heridas asustó tanto a los médicos de la prisión que me trasladaron al Hospital Cho Ray de Ho Chi Ming. Tenía fracturas múltiples en brazos y costillas, encharcamiento pulmonar y una hemorragia interna provocada por una herida incisiva en el bazo. Tuvieron que operarme de urgencia y permanecí allí doce largos días.

Tras la operación apareció Linh y estuvo velándome sin moverse del hospital los dos días que permanecí en la UCI, hasta que salí de peligro. Entonces me trasladaron a planta, en una zona restringida del hospital habilitada para presos. Esa tarde, vino Linh a visitarme.

—¿Cómo estás Amancio? —preguntó prudente.

—¡Psa! Por aquí pasando la tarde. No tenía nada mejor que hacer y pedí una cama en este hotel para echar una siesta —contesté para arrancarle una sonrisa.

—No seas tonto —susurró cogiéndome la mano. Se mantuvo unos segundos mirándome con cariño a los ojos—. Lo digo en serio. ¿Qué es lo que te pasa? Sales de una pelea y te metes en otra. Has dormido más días en la enfermería de la prisión que en tu celda. Y ahora esto.

—Estoy haciendo gimnasia. Tengo que perder algo de peso —improvisé sarcástico.

Linh negó con la cabeza y dijo:

—No puedes seguir así Amancio. Vas a matarte. Tienes que aguantar. Por mis cuentas llevas ciento siete días de condena y ya no llega ni a diez meses lo que te queda por cumplir. Tienes que tener paciencia. Tienes que ser fuerte y esperar. Apúntate a alguna actividad en prisión y aprovecha el tiempo. Distráete con lo que sea, pero no te metas más en líos. —Hizo una pausa y apretó aún más fuerte mi mano— Cuando te trajeron al hospital pensé que ibas a morir ¡idiota! —dijo golpeando mi mano enojada y después arrancó a llorar con amargura. Se tumbó sobre mi pecho y permaneció así un buen rato, hasta que se quedó dormida. Descubrí entonces que ella era en realidad lo único que me quedaba en aquel lugar, aunque One también comenzaba a hacerse un huequecito. La desperté porque se me había quedado dormido el brazo. Se incorporó somnolienta y busqué agradecido su mirada.

—¿Me puedes conseguir un poco de chocolate?

—¡Ese es mi Amancio! —contestó sonriente—. Ahora mismo te lo subo —y salió de la habitación después de plantificarme un sonoro beso en los morros.

La visita de Linh me hizo reflexionar y tomé una decisión: iba a dejar de odiarme tanto y a darme otra oportunidad. Al salir del aislamiento, evité cualquier contacto con el hindú y acólitos, en la seguridad que esos derroteros me acarrearían consecuencias nefastas. Por otro lado, en el momento en que comenzó mi amistad con One, Meng me consideró una extensión de su ámbito de protección, lo que me proporcionó una enorme serenidad y alivio. Hice además algunas amistades de conveniencia y otras no solicitadas que consideré oportunas. Pedí a One que me rapara la cabeza al cero. Me apunté al gimnasio y pensé en ponerme a dieta, aunque no fue necesario porque estaba implícito en el menú diario de aquel presidio ya que la ración diaria de rancho no daba para engordar sino para lo contrario. Mi situación económica me permitía disponer de un dinero extra —del que la mayoría de los presos no disponía— que usé para obtener algunas cosas en el supermercado de la prisión y que utilicé a su vez como prebendas para comprar algunas voluntades. El tabaco y el alcohol eran productos muy exclusivos y apreciados entre los convictos. Además, había abundante chocolate, detalle que no pasé por alto haciendo acopio de las cantidades necesarias para mi subsistencia. La primera vez que lo compré en la prisión me di cuenta de que, habiendo podido antes, no lo había hecho hasta entonces porque estaba autocastigándome, privándome de uno de mis más reconfortantes y sencillos caprichos: una pequeña dosis de cacao.

Pasaron los días y, con la inestimable ayuda que me proporcionaban la diplomática y permanente compañía de One y el físico de Meng, conseguí eludir muchos conflictos y resolver otros ineludibles, pero sin llegar a las manos. El gimnasio se erigió como el medio para descargar toda mi ira y frustración, y las conversaciones con One y su insólita filosofía de vida, me estimulaban y me ayudaban a interpretar desde otro punto de vista el mundo que me rodeaba, e incluso me ayudaron a redescubrirme, encontrando en mí a un individuo que ya no era necesario odiar y que no cargaba con el peso de todos los errores de la humanidad. Una noche, antes de que tocaran silencio, me despichaba de la risa mientras One me confesaba los apodos con los que había bautizado a los nuevos reclusos; a uno lo llamó Charlie Rivel por su frente extensa y la ridícula melena que nacía encima de sus orejas, a otro lo llamó Don Alfombra porque decía que tenía todas las cartas para ser pisoteado, a otro que era muy feo y contrahecho lo llamó el Funeral, porque solo le iban a tocar el órgano el día de su muerte, a otro que no paraba de hablar le puso gorro de lana, porque iba a calentar la cabeza de todo el mundo... y así hasta a casi doce nuevos inquilinos. Cuando acabó de enumerarme la sublime lista y mientras yo me retorcía a carcajadas, me miró quedo durante un buen rato hasta que paré de reír. Entonces me hizo una confesión que nunca hubiera esperado de él y menos en aquel momento:

—¿Sabes una cosa Polguer?

—Dime One —contesté mientras enjugaba mis lágrimas.

—Creo que he tenido una gran suerte conociéndote. Me gusta mucho estar a tu lado y me siento muy recompensado cuando te ríes con mis ocurrencias.

—Claro One —dije quitándole carga sentimental al asunto— Somos amigos. Eso son cosas que se sienten entre amigos.

—No es eso Poguer. Lo que siento va mucho más allá. Creo que nunca me había pasado. —Un velo de duda arrasó mi sonrisa. Lo miré serio a los ojos y pregunté con voz grave:

—No me jodas One. No me acojones —tragué saliva—. No me digas que eres marica y que te has enamorado de mí.

—No Polguer —dijo sonriente para después ponerse otra vez serio—. Me he enamorado muchas veces, pero solo de mujeres. No me gustan los hombres. Deberías saberlo a estas alturas. Pero no tiene nada que ver con eso. Es mucho más importante para mí. Creo que tú eres lo más parecido a una familia que he tenido nunca y siento que para mí eres como un hermano.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Conecté de tal manera con One, que llegué a dudar por momentos de si existía de verdad la telepatía entre nosotros. Si un preso hacía algún comentario que pudiera calentarme, One se percataba de ello y me pellizcaba el brazo sin mediar palabra, advirtiéndome que debía mantener la calma. Si un convicto pasaba a nuestro lado, venía a mi mente sin quererlo el ridículo sobrenombre asignado por One una décima de segundo antes de que este me golpeara por debajo de la mesa para que nos descojonáramos de risa con discreción, compartiendo y disfrutando nuestro secreto. Si estando separados había algún altercado en el patio, nos buscábamos con la mirada y nos encontrábamos escasos segundos después de que se iniciara para reunirnos enseguida buscando protección mutua. Si por la noche en la celda él estaba disgustado y no quería conversar, yo lo percibía con claridad y respetaba su silencio. Si One había tenido algún encontronazo con algún recluso, yo sabía de quién se trataba sin dudarlo cuando pasábamos a su lado. Era una conexión mental fuera de lo común que no había conocido hasta entonces, en verdad sorprendente. Unido a ello, Meng me proporcionaba la protección y la tranquilidad necesaria para comenzar a encontrarme a gusto en aquel lejano lugar.

Una mañana me vino a visitar Linh. Estaba más guapa que nunca, con su brillante pelo recogido en una cola de caballo y observándome con esos grandísimos ojos negros que siempre me hipnotizaban. Me contó apenada que el recurso que había interpuesto a instancias superiores había sido rechazado, lo que suponía que no había reducción de condena y que debía de cumplir íntegra la pena. Lejos de enfadarme o apenarme por la noticia que acababa de recibir, ni siquiera me molestó, es más, me la trajo al pairo y me importó una mierda. Debían quedarme entonces menos de ocho meses de condena y me di cuenta de que no tenía la menor prisa por marcharme de aquel lugar. En mi cabeza comenzaban a difuminarse las imágenes de Phong y de Josep y con ellas el odio que había sentido semanas atrás, que cada vez emparejaba con una lejana pesadilla que esperaba que no se repitiera nunca. Comenzaba a sentirme por primera vez en muchos años lleno de energía y vitalidad, lleno de ganas de levantarme cada mañana y volver a vivir ese día como si fuese siempre el primero de un largo y hermoso futuro. Al parecer había encontrado la felicidad por fin en ese presidio de Vietnam, acompañado por aquel extraño pero entrañable personajillo llamado One y protegido por un paraguas humano llamado Meng.

Pedimos permiso para explotar una pequeña superficie en uno de los sectores de los extensos campos de cultivo de la prisión que se dedicaban al huerto. Tardaron una semana en darnos el visto bueno y asignarnos una parcela que comenzamos a trabajar con ilusión. Al contrario que yo, One tenía algunos conocimientos relacionados con la horticultura y me informó de qué podíamos sembrar o plantar en aquel tiempo, así que conseguimos las semillas y los plantones adecuados mediante prebendas a través de los funcionarios. Cada mañana, después de desayunar —y de mi imperdonable ración de gimnasio—, nos dirigíamos los tres al campo y pasábamos allí toda la mañana. A la tarde, con la caída del sol, solíamos echar otras dos horas más limpiando la huerta y preparando la faena del día siguiente, pero mucho más relajados y distendidos, charlando y riendo mientras One disfrutaba fumando su tabaco y Meng nos observaba en silencio, siempre atento a nuestras conversaciones y a lo que sucedía a nuestro alrededor. Algún recluso de nuestro entorno, se apuntaba de cuando en cuando y nos acompañaba para echar una mano, cosa que agradecíamos con franqueza. A las pocas semanas ya comenzábamos a ver pequeños brotes y hasta algunos frutos de las matas que habíamos plantado. Plantamos porotos, calabazas, maíz, sorgo y melón amargo y aunque algunas plantas no llegaron a salir adelante, casi todas acabaron dando fruto. Lo poco que íbamos recogiendo lo llevábamos orgullosos a los almacenes de intendencia de la prisión, en donde nos lo cambiaban por algunos vales para el supermercado.

Así pasaron los días, las semanas y los meses, hasta que un buen día me di cuenta de que solo me quedaban dos meses de condena. Aunque debía de estar feliz por el poco tiempo que me faltaba para salir de aquel presidio, no me sentía sin embargo cómodo del todo con la perspectiva de abandonar la prisión y menos con la de separarme de One y del silencioso Meng. En el fondo me había acostumbrado a su compañía y a aquella tranquila y monótona pero placentera vida.

Una tarde, uno de los secuaces del hindú degolló, por orden suya, a otro prisionero en el patio del penal, a plena luz del día, delante de todo el mundo y con toda impunidad. Al parecer se había tropezado con el hindú durante la comida y olvidó pedirle disculpas. El difunto resultó ser un primo de One. Muy afectado, me contó que recordaba cuando jugaba con él a la pelota en la puerta de la casa de sus tíos y pescaba por las tardes en la playa de Nha Trang, hasta que se ponía el sol. Decía que era hijo único y que para sus padres, que se habían sacrificado mucho para que pudiera estudiar una carrera, ya había supuesto un enorme disgusto el hecho de que lo encarcelaran —lo pillaron blanqueando capitales a través de operaciones ilícitas en la entidad financiera en la que trabajaba—. Me aseguró que su muerte se llevaría por delante a su madre, enferma del corazón y muy debilitada desde que él entró en prisión.

Esa misma noche en el comedor, en una ausencia de Meng y sin que yo me apercibiera, One buscó al hindú y le hizo caer al suelo zancadilleándolo en la otra esquina del comedor, que era donde solía sentarse. Se hizo el silencio más absoluto en la estancia y sus esbirros lo rodearon en menos de cinco segundos, dispuestos a darle un escarmiento a la primera indicación de su jefe, que se levantó colérico y se dirigió a él enganchándole por el cuello:

—Esta misma tarde a tu primito le ha aparecido un corte en el cuello por mucho menos de lo que has hecho tú ahora mismo—escupió el hindú con odio muy cerca de la cara de One—. Dime por qué no debería de sacarte las tripas ahora mismo y dejar que te desangres como un marrano.

—¡Porque va a pedirte disculpas! —grité yo desde la otra punta.

Todo el comedor se giró en redondo y me hicieron un pasillo mientras avanzaba hacia donde estaba la trifulca. Yo había perdido bastante peso en esos meses y había definido una más que visible masa muscular que se dejaba distinguir sobre todo en mi torso, hombros y brazos, lo que unido a mi cabeza rapada y brillante como una bombilla y mi destacada altura —la talla media de aquellos hombres era de 1,60 metros—, me confería un aspecto cuando menos respetable. Ya no era el endeble pollito orgulloso que me había enfrentado con más arrogancia que valor al hindú cuando entré en prisión. Ahora parecía más desabrido y malote, aunque a la postre y entre tanto macarra tampoco me podía servir de mucho, salvo para que me rompieran otra vez la cara. Sin embargo, en esa ocasión me arriesgué y utilicé mi renovado aspecto físico a modo de carta estrella de la baraja de naipes con la que estaba jugando.

—¡Pídele disculpas One! —ordené a mi amigo mientras avanzaba a paso ligero hacia ellos. Cuando llegué a su altura me arrimé y puse la cara entre ambos— ¡Pídele disculpas!

Miré a One a los ojos y después volví la cara hacia el hindú, que miraba a mi amigo como si quisiera devorarlo allí mismo. Este, al percatarse de que yo le retaba con la mirada, intentó devolverme la afrenta. Nuestras frentes quedaron a menos de un centímetro, pero yo le miraba de arriba abajo y él tenía el cuello tan doblado hacia arriba que parecía un polluelo en el nido implorado la comida a su madre, así que no aguantó más de cinco segundos en aquella humillante situación —cosa que imaginé desde el principio—. Se separó unos centímetros de mí y levantó la mirada hasta mi frente, donde distinguió de forma clara el profundo agujero que había dejado en ella el diente de uno de sus amiguitos hacía tan solo unos meses. Supongo que eso le hizo recordar lo que podía sucederle a renglón seguido y reaccionó como un resorte, soltando a One de inmediato y retirándose frustrado. En ese momento, entró Meng en el comedor y se colocó raudo entre nosotros. El hindú estiró sus huesudos brazos y apretó fuerte los puños durante un momento, conteniendo la ira, para darse la vuelta y marcharse ligero, en silencio y con esos ridículos andares que exhibía, tras hacer una seña a su mezquino séquito para que abandonasen la partida. O al menos eso es lo que pensé yo en aquel momento. Lo que no imaginaba es que para el hindú aquello no había sido más que una mano perdida y no pensaba levantarse de la mesa sin ganar la partida.

La atalaya

Camping Doñana Playa. Mazagón. España
Con las bicicletas dentro de la piscina
En el presente

18:40. Las bicis han quedado muy limpias después del baño en la piscina, lo mismo que nosotros. Pero en el agua han quedado pegotes de barro y algo de caca de vaca, lo que no agrada mucho al personal que disfrutaba del baño ni al socorrista que nos echa de inmediato del recinto prescindiendo de toda educación, recriminándonos por no hacer uso de las duchas antes del chapuzón.

18:55. Nos dirigimos al lava-perros para rematar la faena y conseguir un brillo superior para nuestros corceles. Durante la faena, Zenguelio se pone a cuatro patas bromeando y ladra como un Mastín. Ruthán le enchufa con la manguera aplicando un poco de jabón lavavajillas sobre su pelo. Envidiosos, aprovechamos todos y nos liamos a manguerazos con ropa y todo. Después dejamos las bicis como el jaspe y nos vamos a recepción a por las llaves del bungaló. Allí nos dan una pequeña carta de bienvenida y nos explican cómo hacer una fiesta de cumpleaños salvaje, cosa que valoramos en lo que vale y nos marchamos a dejar las cosas en nuestro precioso alojamiento de madera. Como era de esperar, Ruthán dormirá en la única habitación que hay y nosotros juntos en el salón oliéndonos los pedos.

—¡Hale!, vámonos pal bar a tomar unas hidrobirras —propone Zenguelio sin que nadie ofrezca resistencia.

En el camino hacia el bar, me desligo con discreción del grupo y aprovecho para hacer una llamada desde mi teléfono móvil. Debo concertar una cita con un taxista para la misión de esta noche.

19:20. Tras un chaparrón de botellines fresquitos nos vamos a dar un paseo caminando hasta la playa, situada en las inmediaciones del camping. Una vez en la arena, Joseko corre hacia una antigua atalaya de forma cilíndrica semienterrada en la arena junto al agua. Llegado a su altura grita señalándola:

—¡Mirad que pedazo de torreón! ¡Esto tiene que medir por lo menos doce o cuarenta metros! Ahí arriba debieron encerrar en tiempos a princesas, asesinos o papas, seguro o casi seguro.

Nos acercamos para inspeccionarla y nos introducimos por una abertura en el lado seco.

—Yo os espero afuera —nos indica Ruthán.

Dentro está oscuro y hay agua. Probamos la resonancia de la construcción con todo nuestro repertorio de onomatopeyas y gran variedad de crujidos guturales en escala cromática, hasta que Zenguelio vomita un litro de cerveza tras un regüeldo y salimos de allí cagando leches. Es entonces cuando tengo la inmensa idea de retirar una piedra que sobresalía un poquito en el lado norte de la torre, cerca de su base, para ver si había detrás algún mensaje oculto o era activada alguna compuerta secreta con ese gesto. Para nuestra sorpresa, la torre comienza a desmoronarse con estruendo, por lo que salimos por patas y nos ocultamos en la duna litoral tras una retama para admirar nuestra obra de destrucción. Ruthán que ha observado nuestra proeza desde una prudencial distancia sentada en la arena, se acerca a nuestro escondrijo y brazos en jarras se dirige a nosotros:

—¡To lo que hacéis me sale caro! ¿Quién va a pagar este desastre ahora? ¡Venga pa la casa!

Salimos corriendo como alma que lleva el diablo y subimos la cuesta hacia el camping dejando a Ruthán en la playa, pero en lugar de ir al bungaló nos vamos al bar. Como no hay nadie porque con el aquelarre pedregoso se han ido todos a la playa para admirar la nueva morfología del torreón, empleados incluidos, convertimos el establecimiento en un autoservicio y nos ponemos todo lo que nos viene en gana. Joseko se pone tres coca colas, una docena de albóndigas y una ración de papas alioli, Zenguelio un doble de cerveza, una caña, unas alitas de pollo y un bocadillo de calamares y yo un gin-tonic de Larios en una jarra de litro hasta arriba de hielo, una hamburguesa de pollo y un chuletón de Ávila con patatas a lo pobre que unos comensales habían abandonado a medias. Nos sentamos en una mesa y esperamos a Ruthán con cara de no haber roto un plato, mientras devoramos nuestra comida.

20:30. Personal y clientes comienzan a regresar al restaurante y, a una seña de Zenguelio, abandonamos la mesa y salimos silenciosos sin pagar un euro. En la puerta nos tropezamos con Ruthán que nos dice que lleva más de una hora buscándonos por todo el camping.

—Debía haber imaginado que estabais aquí. Venga vamos a cenar —dice voz en alto, señalando al interior del recinto. Nos miramos de soslayo y a una nueva seña de Zenguelio nos damos la vuelta y entramos de nuevo. Dentro ya no quedan mesas libres y nos sentamos en la terraza. Joseko repite papas alioli, Zenguelio pide otro de calamares y yo un bocadillo de jamón ibérico con tomate, mientras que Ruthán se pide una ensalada mixta y se come la mitad de nuestra cena, todo ello regado con vino blanco fresco de la tierra: dos botellas.

22:10. Cuando el camarero viene a tomar nota de los postres: cubalibre de Brugal con limón, gin-tonic de Larios, Ballantines con coca cola light y pacharán La Navarra en tubo con hielo, reparamos en que los mosquitos también han cenado a nuestra costa y contamos por decenas las señales que han dejado como registro de su paseo por nuestra piel, sobre todo en antebrazo gemelo, tobillo y cuello. Joseko cuenta con orgullo hasta cuarenta y tres picotazos en las piernas —¡y porque no me veo por detrás!— comenta.

23:00. Tras otra ronda de postres, y proferidas las debidas abominaciones contra toda la estirpe de dípteros, nematóceros y algún que otro bichejo, decidimos retirarnos a nuestros aposentos, ya que mañana tenemos que adentrarnos en el parque nacional en busca de nuevas aventuras. Eso sí, ahora antes de irnos pagamos la cuenta.

23:50. La calma es total en el bungaló y mis compañeros duermen como lirones. Me levanto, cojo la mochila y salgo en silencio y furtivo en busca de un nuevo misterio. Mi destino es ahora el Monasterio de Santa María de la Rábida, situado al suroeste de la ciudad de Palos de la Frontera.

Fin de fiesta

Prisión de Chí Hòa. Ho Chi Minh, Vietnam
Hace tres años

Pasados dos días del incidente con el hindú en el comedor, dejaron sin sentido a Meng de un mazazo en la cabeza y destriparon del modo más atroz al pobre One en la celda después de desayunar, mientras yo estaba en el gimnasio. Antes le rompieron la nariz y las piernas, le machacaron con un martillo los dedos de ambas manos y le sodomizaron de forma tan violenta y repetida que reventaron su ano hasta desgarrar el perineo. Murió desangrado esa misma mañana en la enfermería de la prisión, sin que pudiera ni siquiera verle para despedirme de él.

Aquello fue para mí un golpe tan grande que se derrumbó en menos de un segundo como un castillo de naipes todo lo que había estado construyendo durante aquellos meses. Mi mente volvió a entrar de nuevo en ese ponzoñoso agujero de odio y frustración. Y regresó la oscuridad. A partir de entonces, abandoné la huerta y me abandoné a mí mismo. Volví al círculo vicioso de la auto inmolación, inculpándome por la muerte de One y por el resto de males habidos en mi vida y en el universo conocido o por conocer, lo que me abocó sin remedio a hundirme en una profunda depresión. De nuevo, el mal vencía al bien y de camino me arrancaba el alma de cuajo. Volvieron a mi cabeza Josep y Phong. Sin embargo, se hizo presente como personaje estrella en mi pensamiento la odiosa cara del hindú. En él quería a descargar toda mi ira. Por desgracia, se me iban a adelantar.

Al día siguiente del asesinato de One, Meng me pidió algo de dinero con la excusa poder enviarlo a la familia para hacer frente a los gastos del funeral de One. Pero no fue ese su verdadero destino. Desbordado por el odio, tardó dos días en elaborar una perversa estrategia para cobrarse la muerte de One. A partir de varios libros de anatomía que consiguió por medio de un corrupto carcelero, pergeñó una macabra sesión en la que el hindú iba a tener todo el protagonismo. A través de sus contactos, consiguió una barra de acero, un par de guantes quirúrgicos y un bisturí bien afilado. Era todo cuanto necesitaba para llevar a cabo su sangriento plan. Apañó primero la connivencia de algunos de los guardas a base de soltar pasta y al anochecer, justo antes del toque de silencio, se coló en la celda del hindú. De un certero estacazo y sin mediar palabra, reventó el cráneo de su compañero de celda y guardaespaldas, desparramando sus sesos por la pared y quedándose a solas con el hindú a su merced durante toda la noche. Lo amordazó y se aseguró de hacerle sentir todo el terror imaginable, cebándose infalible con el bisturí en las zonas exactas de su cuerpo en las que causaban más dolor las pequeñas incisiones, según había aprendido en los libros de anatomía, profiriendo además toda suerte de terribles amenazas. Después lo inmovilizó despatarrado y desnudo a la cama con sus propias sábanas por las manos, pies y cintura, de modo que fuera imposible para él el más mínimo movimiento. Agarró sus apestosos testículos con la mano izquierda y con la derecha trazó muy despacio una meticulosa circunvolución por la raíz de los mismos con la punta del bisturí de manera que, a continuación, pudo retirar limpia y pausadamente todo el escroto como si del pellejo de un pollo se tratara, dejando sus testículos al aire mientras se retorcía de dolor. Lo mantuvo así durante unos largos minutos y después, de una seca y certera estocada, clavó el bisturí por encima del nacimiento del pene alcanzando su vejiga urinaria, a la vez que desataba sus manos de cama. Un par de estudiados movimientos circulares del bisturí ayudados por la postura del hindú, que se había encogido con violencia, ayudaron a que todo el interior de la vejiga se vertiese sobre sus desnudas gónadas, maximizando su sufrimiento al contacto de éstas con la orina, hasta que a los pocos segundos, el muy miserable perdió el sentido. Le retiró la mordaza, cortó su diminuto pene con el bisturí y se lo introdujo en la boca para volver a amordazarlo. Después taponó las heridas con las sábanas para asegurarse de que no se desangrara. No quería que muriese, sino que viviese con aquella horrible mutilación. Después, rezó una oración y se colgó del cuello con unas sábanas atadas a las rejas de la ventana. Me dijeron los guardias que recogieron su cadáver, que tenía tantas ganas de morir el grandullón, que como por su altura rozaba el suelo en el momento del ahorcamiento, tuvo que encoger las piernas para asegurarse la muerte por asfixia. No aconteció sin embargo tormento planificado por Meng, ya que el hindú no soportó el suplicio y su corazón se paró antes de que llegaran los guardias por la mañana para descubrir aquel dantesco escenario. Al parecer se había ahogado al tragarse su escuálido pene.

Vacío de ilusiones y sin objetivos, creció por entonces en mí una tendencia suicida. Busqué adrede el encontronazo con cualquier preso que pudiera partirme el cráneo, pero gracias a mi ira y a mi desarrollado físico de entonces, terminé rompiendo narices y extremidades por doquier. Solo la diligente intervención por parte de los funcionarios de la prisión evitó que matase a algún preso y acabase mis días en aquel penal. Pero yo también pillaba, así que pasé los dos meses que me quedaban de condena entre la enfermería y el calabozo.

Por fin, llegó el día de mi salida. Y en aquellos largos días en la oscuridad de la celda de castigo, tuve mucho tiempo para pensar, por desgracia para el cerdo de Josep y para el hijo de puta de Phong.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Era un día gris y lluvioso. Linh vino a recogerme en un taxi a la prisión, saludándome con un silencioso y prolongado abrazo. Después, cogió mi petate y se lo dio al taxista, el cual lo introdujo en el maletero. Ella abrió la puerta trasera y me indicó que pasara para entrar tras de mí. Me abrazó de nuevo, me besó con ternura en la mejilla para después recostarse en mi hombro. Pasamos así el camino hasta el aeropuerto de Ho Chi Ming, mudos, disfrutando del momento. Después de trece meses en prisión por fin era libre y regresaba a mi país. Seguro que echaré de menos a Linh —pensé—, pero me muero por estar en España. Cuando llegamos, la de Hanói abonó la carrera al taxista y salimos del coche. Recogí mi petate del maletero y andamos hasta la puerta de acceso. Allí Linh se puso frente a mí obligándome a detenerme. Entonces me dijo:

—Tengo una sorpresa para ti, Amancio.

—Llámame Polguer. Ya no existe Amancio. Ese tipo ha muerto en la prisión —contesté serio.

—¿Polguer? —preguntó y yo asentí con la cabeza— Vale, Polguer —accedió mientras levantaba los hombros—. Pues sigo teniendo una sorpresa para ti —y me enseño sus brillantes dientes blancos arqueando sus cejas.

—Venga, desembucha, no seas lela.

Llevaba escondidos dos billetes de avión en la espalda y los puso delante de mi cara con una enorme sonrisa. Pude leer nuestros nombres y el itinerario: «Ho Chi Minh —> Hanói».

—¿Hanói? —inquirí incrédulo— ¡Pensé que me deportaban a España!

—Si te deportaran te hubieran ido a buscar a la prisión unos policías y no esta vietnamita chalada, cariño.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Porque no has abierto la boca, capullo. ¿No estás contento?

No supe qué decir. Sopesé durante unos segundos mi nueva e inesperada situación y entonces, una maléfica sonrisa se dibujó en mi rostro.

—Estoy encantado Linh —contesté irónico—. Me complace mucho poder disfrutar de algunos días contigo en Hanói. —El destino acababa de darme una oportunidad para saldar antes de lo esperado mi deuda con Phong. Y no iba a desperdiciarla.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Durante el vuelo a Hanói, Linh me contó que el recurso a la sentencia no consiguió reducir la pena pero sí atenuar otros pormenores, como por ejemplo la deportación a España y la imposibilidad de volver a Vietnam. Ese detalle cambió mis planes de modo radical, ya que me permitía encargarme en persona de resolver mis particulares «rencillas» con Phong. El trayecto desde el Aeropuerto Noi Bai de Hanói hasta casa de Linh, incluía el tránsito frente a la Comandancia del Ministerio de Seguridad de Vietnam, donde a buen seguro estaría ahora el malnacido de Phong haciendo de las suyas. Al pasar por delante, recordé las largas sesiones de tortura a las que me sometió Phong y la ira recorrió todo mi ser en una sacudida. Apreté los dientes para que Linh no se percatara, aunque lo que en realidad me hubiera gustado es golpear con fuerza la ventanilla del taxi hasta destrozarla o destrozarme el codo o la cabeza o los dientes. Cerré los ojos y respiré hondo varias veces hasta conseguir que la cólera que me estaba dominando remitiera, dejándola escondida de nuevo en el más oscuro rincón de mi alma.

Al llegar a nuestro destino, la casa de Linh, me tome el baño caliente más reconfortante que recordaba en mucho tiempo. Me quedé dormido más de una hora, hasta que me despertó el agua ya fría. Cuando salí, ella me estaba esperando vestida con un hermosísimo y apretado vestido rojo que resaltaba sus caderas y hacía protagonista a ese hermoso culo del cual era propietaria. Llevaba un escote que cortaba la respiración, el pelo con un recogido que dejaba al aire sus apetecibles y comestibles pabellones auditivos, un diminuto bolso dorado y los zapatos rojos con el tacón más alto y fino que he visto en mi vida. Al verla así, me atraganté y casi me parto la crisma contra la puerta del baño. Pasados unos segundos, conseguí borrar la cara de idiota que se me había quedado.

—Este... esta.. estás guapísima —pude al fin balbucear—. ¡Madre mía de mi vida, qué bombón! ¿Qué celebramos?

—Quiero que celebremos por todo lo alto tu libertad. Vamos a salir a cenar y después escuchar un poco de música y a bailar. —respondió con su enorme y adorable sonrisa. No pude negarme.

Cenamos en uno de los mejores restaurantes de Hanói: un antiguo palacete francés llamado Ly Club. Más tarde fuimos al Binh Minh Jazz Club en el Old Quarter y después terminamos bailando en una sala de fiesta para turistas antes de volver a su casa. Hice un ridículo más que espantoso cuando, después de unas pocas copas, unas cuantas caricias y un par de calientes arrechuchos, consentí en meterme en la cama de Linh para quedarme dormido sobre su pecho casi sin darnos un beso. Nada de sexo. A la mañana siguiente, ella trajo el desayuno a la cama.

—Buenos días señor pichafloja —dijo mirándome con espina.

—Buenos días Linh —saludé medio avergonzado y después resoplé meneando la cabeza—. Siento haberme dormido anoche. Estaba hecho polvo y necesitaba descansar, supongo.

—No hay problema. Tengo algunos días para cobrar mi recompensa —señaló socarrona—. Recuerda que mis servicios llevaban una remuneración adicional en especies y no pienso perdonarla. No sería una abogada respetable dejando de cobrar lo estipulado por mi trabajo. Así que esperaré a que te recuperes y después te exigiré que cumplas con el acuerdo. Aquí traigo algunas cosas para que vayas cogiendo fuerzas. Venga, espabila.

Dejó en la cama una bandeja atiborrada de zumos, fruta fresca pelada y cortada, café y pasteles. Y se sentó a su lado. Llevaba puesto un erótico y casi transparente camisón de seda blanca que dejaba entrever unos firmes y tersos pechos en cuya cúspide se evidenciaban unas rosadas areolas y erguidos pezones. Los observé con descaro, sonriendo, disfrutando de su preciosa figura y sensuales curvas. Linh era una mujer muy hermosa y creo que por aquel entonces estaba enamorada de mí como una vaca. Es probable que cometiera uno de los mayores errores de mi vida al abandonarla a su suerte malgastando mi energía en lóbregos propósitos. Pero ahora es tarde para arrepentirse. Levanté la mirada hacia sus rostro y ella frunció el ceño con una sonrisa, apoyando sus manos sobre las caderas.

—¿Te gustan mis tetas? Porque también tengo ojos, mi querido e indecente amigo —dijo resaltando el último adjetivo.

Sin mediar palabra me abalancé sobre ella y le comí la boca con toda la dulzura que me permitió el arrebato. Después la tumbé sobre la cama y en el envite cayó con estruendo la bandeja del desayuno desparramando todo su contenido por el suelo. Ambos levantamos la cabeza y observamos el estropicio en silencio.

—Al desayuno que lo follen. Voy a cobrarme la segunda parte del salario —dijo ella para continuar con un húmedo y apasionado beso.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Pasé en Hanói casi doce maravillosos días con la bella Linh, dejándome llevar por su pasión y por su divertida personalidad. Pero en lo más recóndito y tenebroso de mi alma quedaban cosas que mi corazón clamaba por resolver. Así que decidí poner fin a esas mini vacaciones y pasar a la acción. Le dije a Linh que debía marcharme a casa y que volaría a Madrid en un par de días. Sé que aquello le rompió el corazón y me suplicó que me quedara algún tiempo más, pero mi sed de venganza era más poderosa que el cariño o la compasión que podía sentir por aquella mujer y no cejé en mi empeño. La decisión estaba tomada. Modificando los planes que había trazado durante mis últimos días en la prisión de Saigón, comencé a ejecutar una por una las acciones previstas, cuyo fin último era infringir el máximo daño a mi principal enemigo en ese momento: Phong.

Me despedía de ella en el aeropuerto un lunes tormentoso, entre lágrimas y suplicas de la pobre Linh. Le dije que mi destino era Madrid, pero en realidad era el Aeropuerto Internacional Cam Ranh de Nha Trang. Allí es donde nació One y ese era el sitio ideal para humillar a Phong.

Después de algo menos de dos horas de vuelo, aterricé en Nha Trang. Me alojé en un discreto hotel a las afueras y desde allí coordiné todas las operaciones. Lo primero que hice fue hacer que Phong acudiera al escenario guiado por su propia avaricia. Ese era su punto débil e iba a convertir en muy sencillo el movimiento para hacerlo caer. A través de un amigo en Hanói, conocí un asunto sucio en el que estaba metido, relativo al comisionado por la concesión de licencias de apertura de ciertos locales nocturnos prohibidos en Vietnam. Después de la muerte de One, contacté con algunos familiares suyos en Nha Trang. One les había escrito muchas cartas hablándoles de mi y me llevé la sorpresa de que me consideraran como un hermano para ellos. Así que, a la salida de la prisión y aprovechándome de ello, contacté de nuevo, les expliqué mis propósitos y les pedí una colaboración que no dudaron en prestarme. Un primo de One se hizo pasar por un agente local y ofreció a Phong la posibilidad de comisionar también en Nha Trang —que estaba en pleno crecimiento turístico y no era su ámbito de actuación—por la concesión de licencias de apertura, montando una red corrupta en base a su experiencia. Y picó como un pez hambriento. Solo me faltaba asegurarme de que no coincidiéramos en el avión, por lo que volé un par de días antes de la operación y además usé un contacto que mantenía en Vietnam Airlines, que me aseguró que él no estaba entre los pasajeros de mi vuelo.

La otra parte de la operación era algo más compleja, pero llevaba trabajando en ella casi desde que murió One. A través de mis contactos en la prisión, averigüé que se iba a producir una importante entrada de heroína y cocaína en esta ciudad en la noche del miércoles —dos días más tarde— a través de la playa y con embarcaciones neumáticas. No fue fácil conocer el sitio exacto, pero al final supe que los fardos con la droga serían transportados a mano desde la playa a un lugar desde el que distribuirlos en varios vehículos: un aparcamiento escondido y sin vigilancia en el lateral de un hotel con acceso a la playa, al norte de Nha Trang. Y es allí donde citó mi compinche a Phong el día de marras a las 4:45 de la madrugada, hora estimada de la recepción de la mercancía. Para no alertar a los traficantes le dijo que llevara un furgón de reparto, que se presentara unos minutos antes y que esperara dentro del vehículo. Eran justo las mismas instrucciones que tenían los receptores de la mercancía, que no se conocían entre ellos, camuflándose por tanto a la perfección entre los porteadores.

De modo que, con Phong mezclado entre los narcos, solo faltaba dar el chivatazo al Comando de Guarda-Fronteras Local para que montara el dispositivo para detener a los malos. De eso se encargó también un buen amigo desde la prisión, lo que proporcionó mucha más credibilidad al asunto.

El operativo funcionó a la perfección y fueron incautados seiscientos kilos de cocaína, trescientos de heroína, un millón de dólares americanos en billetes de cien y un pequeño arsenal de armamento ligero. A Phong le cayeron siete años de prisión y la inhabilitación para los restos. Además, sé de primera mano que el trato que reciben los policías condenados en las cárceles de Vietnam es de lo más degradante que se pueda imaginar. Mi plan había concluido con éxito y mi alma había sido indemnizada por daños y perjuicios.

Pero todavía faltaba una segunda parte.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Para no alertar a Josep, no comuniqué a nadie mi salida de prisión, aunque estoy seguro que ya estaba sobre aviso. Concluido el asunto Phong, regresé a Madrid vía Frankfort. Al llegar a mi casa, casi me echo a llorar. El abandono había llegado a tal extremo que resultaba casi imposible reconocer mi hogar en aquel destartalado inmueble. Los cacos habían reventado la puerta y se habían llevado casi todas las cosas de valor susceptibles de vender. Había evidencias de que alguien utilizó repetidas veces la casa para pernoctar, fornicar o hacer alguna fiesta, pero lo que más me dolió fue conocer algunos días más tarde que los propios vecinos habían vandalizado la vivienda cuando supieron que yo tardaría en volver, sustrayendo los electrodomésticos más grandes y casi todo el mobiliario, incluidas camas y colchones. Se llevaron los mecanismos eléctricos, los cables de la luz, puertas y ventanas —incluidos los cercos—, las persianas y hasta la grifería y la loza de los baños. El resto del desastre lo firmaban centenares de grafitis en las paredes y en el techo y un interminable número de heces por todos los rincones de la casa. De modo que ya no tenía hogar, solo era poseedor de unos cuantos muros sujetos por cemento. Para entrar, tuve que abrir un agujero en el muro de ladrillo que el ayuntamiento había levantado en el acceso a la vivienda. Igual suerte habían corrido el resto de puertas y ventanas. Como resumen, se podría concluir que el injusto castigo al que había sido sometido, había traspasado las fronteras espacio temporales y volvía a golpearme en casa y después de cumplir condena. Así que la ira y el odio se adueñaron de nuevo de mí: me puse manos a la obra para localizar a Josep y descargar sobre él toda mi cólera.

Mi situación económica gozaba aún de buena salud. Aunque llevaba más de un año sin nómina y tirando de los ahorros en prisión, durante mi época de bonanza había realizado inversiones en activos y otros productos financieros, por lo que pude vender en poco tiempo casi todo mi circulante sin ningún problema para reunir una importante suma de dinero. Me fui a vivir a un bungaló en un camping de la localidad y comencé a moverme.

Localicé a Josep en Tailandia. Me aseguré de que su estancia allí era de más de una semana y volé raudo en su búsqueda con el dinero suficiente para los gastos necesarios, incluido el pago de emolumentos a unos cuantos colaboradores necesarios. Conociéndole, no me costó mucho tiempo prepararle un fiestón de los que le encantaban y al que no pudo negarse a asistir. El evento incluía todos los vicios que ese cerdo adoraba y que me repugna recordar, además de un sofisticado equipo de registro de audio y vídeo que cubría todos y cada uno de los rincones de la suite de lujo en la que se celebró el evento. La tecnología cumplió con rigor su cometido, registrando más de cien horas de grabación de los que fueron seleccionados con gran maestría y exquisitez los momentos estelares de Josep como protagonista. La producción final no llegaba a doce minutos, que fueron más que suficientes para atribuir al cerdo cinco delitos que le llevarían a prisión en un abrir y cerrar de ojos. Pero no era ese el único cometido del vídeo. El día que Josep regresó a España, me encargué de distribuir por todos los medios de comunicación la cinta de su estreno, cuyos subtítulos se encargaban de subrayar la identidad del actor principal. Su resultado fue el arresto, despido y divorcio fulminantes del protagonista. Como colofón, su mujer se encargó de hacer el resto del trabajo arruinándolo para los restos: durante los cuatro años que el cerdo estuvo en prisión, peleó en los tribunales para hacerse con todo su patrimonio y consiguió que no le quedara ni un solo céntimo en el banco, ni un calzoncillo para vender, ni un mondadientes que llevarse a la boca. Lo dejó en pelotas y arruinó sus cuentas y su reputación hasta tal extremo, que Josep se convirtió en mermelada poco después de salir de prisión, tras arrojarse al tren desde lo alto de un puente.

Y así concluí mi guerra personal contra el mundo.

Después comenzó la batalla más dura, la batalla que nunca termina, la batalla eterna: la lucha contra uno mismo. Y esa batalla, a día de hoy, aún no ha concluido.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Con Phong en prisión y Josep fuera de juego supuse que debía sentirme en paz y resarcido, pero todo parecido con esa sensación fue una auténtica quimera. Me encontré huérfano de objetivos y de ilusiones, sin nada que hacer y nada por lo que luchar. Así pues, intenté hablar con el propietario y CEO de la agencia de viajes en la que había trabajado con la intención de que me readmitiera, pero se negó a recibirme. Tampoco conseguí, a pesar de mi experiencia, que me contrataran en ninguna otra empresa del gremio. Mi reputación había sido tocada de manera severa. Para todo el sector del turismo en España era un apestado.

A falta de ocupación, me fijé como objetivo la reconstrucción de mi vivienda. Pedí varios presupuestos y contraté a la empresa que me pareció más ventajosa, pero resultó la más cuatrera. Recibió el dinero y desapareció como por arte de magia. Cabreado y contrariado, contraté a una cuadrilla de albañiles a la que me encargué de dirigir yo mismo, con resultados desastrosos: tardaron más de la cuenta, me costó más de lo presupuestado y no concluyeron el trabajo. Así que con la casa hecha unos zorros, decidí terminar yo mismo la tarea. A los seis meses mi casa recuperó la consideración de hogar reconocible y abandoné el hotel donde me alojaba para volver a habitar en ella.

Dos semanas después, recibí la triste noticia de que Linh había fallecido en misteriosas circunstancias. Sospeché en principio que Phong estaba detrás del suceso, pero descarté pronto semejante hipótesis ya que su influencia desde el interior de la prisión era escasa o nula. Al parecer, Linh disfrutaba de unos días navegando por la bahía de Ha Long cuando una noche, por causas desconocidas, su embarcación naufragó. Al día siguiente, un pesquero rescató a los supervivientes y los cuerpos de los fallecidos, pero ella no apareció. Tres días más tarde concluyeron las labores de rescate y la dieron por muerta. La noticia causó una importante zozobra en mi ya de por sí maltrecho estado de ánimo. Fallecidos mis padres y encontrándose mis hermanos en paradero desconocido, se podría decir que era ella ya la única persona que me quedaba en este mundo.

Pocas semanas después, concluido el proyecto de reconstrucción de mi vivienda y sin nada en el horizonte, descubrí en mí a un ser casi inerte, vacío, que dormitaba casi todo el día delante de un televisor, bebía más de la cuenta y comenzaba a engordar como un marrano. Fue entonces cuando, a falta de otros estímulos y con una fuerte obsesión por la autodestrucción, gasté lo poco que me quedaba:

Me compré una bicicleta y comencé a viajar sin dinero, sin destino y sin maleta. Y en todo el mundo comenzó a conocérseme como «El biciclista suicida».

Día 4

Un paseo en taxi

Camping Doñana Playa. Mazagón (Huelva)
En el presente

00:01. Salgo discreto por la puerta del camping y enfilo hacia la carretera comarcal A-494. Allí debería esperarme, en la vía de servicio que da acceso al camping, el taxi que pedí esta tarde mientras íbamos al bar.

00:05. El taxista es puntual y aguarda con el motor encendido. Abro la puerta trasera y me introduzco en su interior dando las buenas noches. El vehículo es un viejo Mercedes-Benz blanco de gama alta cuyo sofá trasero rematado en cuero sería la estrella de mi salón. El taxista es un hombre moreno, delgado y con bigote, con un fuerte acento andaluz, al que saludo con cortesía:

—Buenas noches.

—¿Qué? ¿De fiehta compadre? ¿Uzté me dirá onde le llevo?

—Lléveme al monasterio de La Rábida por favor.

—¡Pero si ezo eztá cerrao a ezta hora hombre!

—No importa, usted lléveme allí, por favor.

—Uzté manda —responde dócil el taxista que maniobra suave para incorporarse a la carretera principal asistido por un vetusto pero poderoso motor que ruge silencioso, evidenciando un no habitual número de cilindros bajo el capó. Pese al derroche de potencia, el taxista no parece tener la intención de sobrepasar los límites de velocidad. Aun así, creo que en menos de media hora habremos llegado a destino.

00:25. Dejamos a un lado y otro unas naves de lo que creo que es un polígono industrial. A mi derecha puedo distinguir unos grandes depósitos de combustible pertenecientes a una refinería de petróleo.

00:28. Varios kilómetros más adelante, tomamos a la izquierda la A-5026. Al poco cruzamos sobre un puente el Estero Domingo Rubio, un humedal protegido de gran valor ecológico —lo he leído en una señal informativa—.

00:32. Llegamos a entrada del Monasterio de La Rábida y una barrera de control de accesos nos impide el paso.

—¿Ve uzté como eztá cerrao? —apunta el taxista.

—Llame al interfono por favor —requiero.

—Como uzté diga, pero no nos van a dejá pasá, ze lo avizo.

—Llame por favor —insisto.

El taxista aprieta el botón de llamada bufando por lo bajito. Esperamos unos segundos y una voz distorsionada suena por el intercomunicador:

—Control, buenas noches.

—Buenas noches —grito para hacerme oír desde el asiento trasero—. Traigo un paquete para el monasterio.

—¿A estas horas?

—Sí señor, es un envío urgente y me están esperando. Es para Fray Juan Pérez.

—Un momento por favor.

Tras un largo silencio y entre dos o diez resoplidos del taxista, la valla comienza a levantarse a la vez que la voz suena de nuevo por el interfono.

—Pueden pasar.

00:34. Circulamos muy despacio por un paseo recto y empedrado, flanqueado por árboles, que finaliza en un espacio abierto en el que hay una pequeña glorieta parapetada con setos bajos y una cruz de hierro en el centro sobre un pequeño monolito blanco. Detrás, se yergue modesto el Monasterio de Santa María de la Rábida. Pido al taxista que detenga el vehículo a un lado y le ruego que espere unos minutos.

—¡A mandá! —contesta asintiendo con la cabeza.

Salgo sin olvidar mi mochila, que me cuelgo de medio lado, y me alejo unos pasos acercándome para observar con atención el modesto cenobio. Parece mentira que un lugar tan humilde y discreto haya sido testigo de uno de los acontecimientos con más significación histórica para la humanidad. El mundo no sería tal y como lo conocemos hoy si no hubieran confluido aquí los protagonistas de aquellos hechos sucedidos hace más de quinientos años o hubieran procedido de manera diferente a como lo hicieron. Consciente y por ello meditabundo, me dirijo hacia el convento. Afronto la fachada oriental, de baja altura y encalada de blanco por completo, que presenta dos puertas. Escojo la de la izquierda y la enfrento llegando hasta el inicio de la pequeña rampa de ladrillo que salva el desnivel entre el terreno y el piso de la construcción, para detenerme a observar otra vez. Al final de la rampa, un acceso construido en ladrillo rojo y coronado por un arco de medio punto peraltado, da paso a un diminuto portal desde donde se accede al monasterio a través de una puerta gótica de sillería de piedra con un original arco conopial —de forma parecida al bigote de un domador de leones—. Me introduzco en el portal y llamo a la puerta usando la arandela de hierro que cuelga al efecto. Al cabo de un par de minutos, oigo pasos que se acercan y se abre una pequeña portilla por donde me observan unos ojillos tras una linterna. Se cierra y oigo correr la barra para desbloquear la puerta justo antes de que se abra y me deje ver a un fraile franciscano de pequeña altura que me escruta con curiosidad mientras se retira la capucha y dice con voz seca.

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondo al saludo.

—¿Ha venido solo?

—Me trajo un taxista que espera fuera —le indico con un gesto de la cabeza.

—¿Le ha seguido alguien?

—No, que yo sepa.

El fraile se ladea un poco para escudriñar detrás de mí con desconfianza y tras un pequeño silencio dice en voz baja:

—Pase.

00:40. Obedezco al religioso, me cuelgo la mochila a la espalda y entro al monasterio por el mismo sitio por donde en 1485, entró por primera vez buscando cobijo y alimento el recién enviudado Cristóbal Colón, llevando de la mano a su hijo Diego de tan solo cinco años. La limosna que recibió ese día sirvió como acicate para que pocos años después nunca se pusiera el sol en los dominios españoles.

El Monasterio de la Rábida

El Monasterio de Santa María de la Rábida, a pesar de su humilde arquitectura, es uno de los Monumentos más significativos y con mayor peso histórico de todo el planeta. Aunque el enclave es ya tomado como lugar sagrado por fenicios y romanos, el santuario recibe su nombre por la existencia de una pequeña rábita musulmana, donde los ascetas árabes se perfeccionaban espiritualmente al tiempo que defendían las fronteras. Es una buena muestra de monasterio cristiano edificado sobre otro más antiguo de época árabe. Es posible que convivieran maestros musulmanes con maestros cristianos en alguna época, compartiendo conocimientos, intercambiando enseñanzas y aprendiendo los unos de los otros. Las rábitas —del árabe clásico ribat— eran una mezcla de monasterio y fortaleza habitadas por monjes guerreros, muy populares entre los almorávides. Estos eran muy semejantes a los monjes guerreros templarios, los cuales aparecen en la historia y leyenda de la fundación de el Monasterio de la Rábida. Además, los templarios fueron grandes navegantes y la única orden militar que poseía una flota propia. Es posible por ello, que el intercambio establecido durante años entre las órdenes musulmanas y cristianas facilitara la expansión del reino Almorávide por el norte de África. También es muy probable que, habida cuenta del claro apoyo y patrocinio de La Rábida a Cristóbal Colón, este hubiese querido hacer algún guiño a la orden del temple.

Al alba del día 3 de agosto de 1492, partieron desde El Monasterio de Santa María de la Rábida las carabelas La Pinta, La Niña y la Santa María hacia el Gran Descubrimiento, todas ellas con una enorme cruz templaria dibujada en sus velas.

Fraytocapelotas

Monasterio de la Rábida
Palos de la Frontera (Huelva)
En el presente

00:41. El fraile cierra la puerta tras de mí y la asegura con una barra que corre de lado a lado. Después se gira para detenerse un momento y analizarme de nuevo con detenimiento, esta vez de arriba a abajo. Cuando termina, baja la cabeza y niega sutil a la vez que se santigua con lentitud. No sé cómo tomarme ese gesto: si es porque no le gusto, el desagravio me la trae al pairo y si es porque le gusto mucho, lo lleva claro porque no es mi tipo. De inmediato se cubre con la capucha y con un rácano giro de cabeza me indica que le siga.

00:43. En dos giros sucesivos a diestra y siniestra —o a mano y contramano, como dicen por aquí—, salimos a un precioso y fresco claustro encalado en blanco bautizado como «el claustro de la Portería», iluminado muy tenue ahora y poblado de abundantes flores, lo que le confiere un agradable e inconfundible aroma primaveral andaluz. Giramos a la izquierda y recorremos uno de los lados hasta la esquina para girar de nuevo a la derecha. Hacia el final de este lado se abre una puerta de estilo almohade que da acceso a la iglesia, en la que entro después de que el fraile me abra la puerta. Dentro está oscuro y no se ve ni torta.

—Tiene usted cinco minutos —me larga con parquedad desde fuera mientras me giro para mirarle.

—¿Usted no entra?

El fraile suspira y después se planta frente a mí manos en jarras. Intuyo que me va a decir algo que tenía ganas de soltar.

—No quiero saber lo que va a hacer ahí dentro ni me interesa. Y que conste que ya pueda usted venir bajo el amparo del obispo o del mismísimo Santo Padre, sigo estando absolutamente en contra de lo que sea que haya venido a hacer. Así que no espere colaboración mía en ningún momento. Sólo espero que Dios pueda perdonarme si me equivoco permitiéndole el acceso, así que cuanto antes se vaya mejor. ¡Cuatro minutos y medio! —responde antes de cerrarme la puerta en las narices y dejarme solo en el aquella angustiosa oscuridad.

00:45. Tengo mucho que hacer y poco tiempo, así que me descuelgo la mochila de la espalda y saco la linterna. La enciendo e ilumino alrededor para orientarme. Me encuentro en la nave principal de la iglesia, de estilo gótico en su gran mayoría aunque aún conserva algunas partes mudéjares como el techo. Levanto la linterna y la vista y lo admiro, cubierto por un artesonado en madera policromada de impecable factura y muy bien conservado. A mi izquierda veo las dos capillas laterales del muro norte y al fondo el presbiterio donde reposan enterrados en el suelo los restos de Martín Alonso Pinzón. Frente a mí la capilla de Santa María de la Rábida, donde se encuentra el objeto más valioso del monasterio: una talla bajo la advocación de Nuestra Señora de los Milagros, que ahora centra toda mi atención.

00:46. Pasando bajo el arco de entrada, que es uno de los elementos más antiguos del monasterio, me adentro en la capilla de Santa María sorteando la reja metálica que la protege y me planto en el altar menor frente a la imagen, la misma que asistió en oración a Cristóbal Colón antes de partir de viaje para descubrir el «nuevo mundo». Realizada en el siglo XIV sobre alabastro y de escasos sesenta centímetros de altura, representa a la Virgen María sujetando con la mano izquierda al niño que carga sobre su cadera, llevando en la mano derecha una granada. La talla está construida buscando una curvatura específica de modo que se produzca un efecto óptico que hace cambiar el aspecto de la misma según la perspectiva del observador. Me muevo acompasado hacia derecha e izquierda para comprobarlo pero solo consigo marearme, así que me voy a estar quietecito. Tanto la figura de la madre como la del niño son cabezonas, detalle muy típico de las esculturas de la época. Como aderezo exento de gusto y carente de la más mínima observancia con respecto a la proporción, alguien colocó hace poco tiempo unas horrendas —y no por lo caras y feas, sino por lo mal que les quedan— coronas de oro sobre las cabezas de ambos personajes. Del cuello del niño cuelga una medalla dorada que parece tener un gran valor, pero no está en mi propósito hacerme con ella. No he venido aquí a robar sino a coger prestado por encargo. Colgando del cuello de la Virgen y sujeto por una cadena de plata, destaca un corazón verde del tamaño de un albaricoque, rematado con abundante y espantosa pedrería. Ese, me lo pido.

00:47. Me quedan tres minutos. Sujeto la linterna con la boca y usando uno de los reclinatorios dispuestos para la oración frente al insólito altar de plata, me encaramo para alcanzar la talla y con mucho cuidado corto la cadena que rodea el cuello de la virgen con un alicate, apropiándome del corazón que sujetaba.

00:48. Dos minutos. Meto el objeto en una bolsa hermética y después en la mochila. Dejo todo como estaba y vuelvo sobre mis pasos saliendo de la capilla. A la mitad de la nave principal giro a mi izquierda e ilumino el muro situado al este, donde figuran dos grandes cuadros del siglo XVIII obra de Juan de Dios Fernández. Entre ellos dos pequeños ventanales uno sobre otro y justo debajo distingo empotrado en la pared una pintura sobre madera de Jesús crucificado. Me aproximo situándome debajo e ilumino de lado la obra para ver si puedo distinguir algún relieve en su superficie. Encima de la cabeza del Cristo puedo ver una zona en la que aparecen pintados once bustos con aura de santo —que deben de ser apóstoles— y sobre cada efigie me parece distinguir grabado sobre la madera un símbolo. Intento confirmarlo pasando la mano sobre la madera, pero no alcanzo: está demasiado alto o soy demasiado bajo. Me vuelvo y arrastro un enorme banco para usarlo como escalera. Pesa como un muerto y tengo que arrastrarlo a trompicones, intentando hacer el menor ruido posible. No me queda ni un minuto para que vuelva fraytocapelotas.

00:49. Ya situado el mueble bajo la pintura y con la linterna entre los dientes, subo sobre él y palpo la madera para comprobar si existen relieves diminutos ocultos a modo de huella en cada figura, tal y como me han advertido. Afirmativo. Saco un papel y un lápiz de la mochila y utilizando la vieja técnica del raspado, hago un calco en negativo sobre el papel de cada uno de los símbolos.

00:50 La puerta de la iglesia se abre y distingo a contraluz el contorno del fraile que, en silencio, está invitándome a salir. No quería entrar, pero seguro que ha estado con la oreja pegada a la puerta todo el rato.

—Ha pasado el tiempo acordado. Debe usted abandonar el templo —me indica arisco.

Guardo el papel y la linterna, salto al suelo e intento arrastrar el banco para devolverlo a su sitio ante la inquisitiva mirada del religioso. Cubiertos treinta centímetros de trayecto y vista la inexistente intención de ayudarme, opto por dejarlo allí en medio y pirarme.

—Ya está. He terminado —Digo avanzando diligente hacia la puerta.

Cuando llego a su altura se hace a un lado para dejarme pasar y después mete la cabeza en la iglesia a oscuras, como intentando averiguar mis derroteros allá dentro. Al segundo se gira encogiéndose de hombros, cierra la puerta y me insta a que le acompañe hasta la salida.

00:52. Déjeme de nuevo en el camping por favor —le pido al taxista mientras me aseguro de que en el interior de la mochila están a buen recaudo el corazón y el papel con las huellas que me han traído hasta aquí. Me dejo caer en el generoso asiento trasero del Mercedes y se me cae un profundo suspiro. Suena un mensaje entrante en el móvil: «Virtutem esperantia habes» —Tienes la virtud de la esperanza—. Misión cumplida. Ahora toca descansar.

Coquinas

Mazagón > Pilas. 86 Km
Camping Doñana Playa. Mazagón. España
En el presente

09:00. Diana floreada. Pelea para ocupar el baño después de Ruthán. Ducha, recogida de enseres y para el bar.

09:35. Desayuno abundante con huevos fritos, embutido, tostadas, zumos y café de primera.

10:15. Llenamos nuestros depósitos de agua, preparamos nuestras monturas y partimos con renovada energía hacia un destino incierto, lleno de misterios y peligros.

10:30. Entramos en el recinto vallado del Parque nacional de Doñana a través de una verja cerrada sin candado, dispuesta para que no salgan los animales de la reserva. La dejamos tal y como la hemos encontrado, según reza la inscripción rotulada en la misma: «ROTA».

Al cabo de unos minutos, nos encontramos subiendo una cuesta tendida por un camino ancho de tierra y grava. La temperatura es ideal para pedalear y el sol brilla pero aún no está en lo alto, lo que ayuda a que nuestras sensaciones en la bicicleta sean estupendas. Pedaleamos dicharacheros hablando de tontás, sin prisas, dejando que nuestra mente y nuestro cuerpo disfruten de la pedalada matutina. Transcribo a continuación uno de los momentos de nuestra distendida conversación:

Joseko: Joder chaval, ayer vi en la tele un vídeo en el que va un tío y se calza una hostia en la bici contra un coche y salta por encima y no le pasa nada.

Zenguelio: ¿Y qué era? ¿Una peli?

Ruthán: ¡Pero si tú ayer no viste la tele!

Joseko: eeeee... Sí joder, cuando estábamos cenando... ¡Bueno, pues sería otro día coño!

Zenguelio: Que si era una peli.

Joseko: No. Eran vídeos de cámaras de seguridad que llevan los rusos en los coches porque los obliga el seguro. Menudas hostias salen.

Yo: ¿En Rusia los coches llevan cámaras y lo van grabando todo? Vaya gilipollez.

Joseko: Y sale otra de un camión que esquiva algo en la carretera y se ve que es una mujer que se pone en medio para cobrar el seguro.

Yo: Pues eso debería de estar prohibido.

Zenguelio: ¿Y la mata?

Ruthán: Eso te lo estás inventando

Joseko: ¿El qué?

Yo: Lo de las cámaras.

Zenguelio: Que si la mata.

Joseko: ...lo de las cámaras es verdad.

Ruthán: Digo lo del camión.

Yo: Que tenían que estar prohibidas las cámaras en los coches.

Zenguelio: ¿Pero la mata o no la mata?

Ruthán: (º_º)

Joseko: ¿Lo qué? ¿Lo cualo?

....silencio tenso y confusión generalizada.

Ruthán: ¡A callar la boca ya que me vais a volver loca! ¡Iros todos a cagar a la vía! —Después acelera, dejándonos atrás.

11:30. Después de un buen rato de pedaleo en silencio, Zenguelio manifiesta en voz alta su preocupante sensación de hormigueo en ambos pies, siendo ignorado olímpicamente por todo el grupo y sintiéndose como un diputado de un partido minoritario en la tribuna del congreso.

11:35. Zenguelio insiste pesaroso:

—Que digo, que tengo como dormidos los pies.

—Ya te hemos oído colega— replica Joseko—Dales café a ver si se espabilan.

Al rato, Zenguelio se apea y comienza a andar torpe en círculos mientras exclama:

—¡Joder tío! ¡No siento los pies! ¡Los tengo dormidos!

Nos detenemos a su lado y lo observamos sin prestarle mucha atención, salvo Ruthán que tras escrutarlo con detenimiento dice:

—Tú eres idiota tronco. ¿Te has mirado los zapatos?

Todos se los miramos al mismo tiempo:

)(

—¡Los tiene puestos a contramano! —Grita Joseko. Risas generalizadas y enrojecimiento súbito del careto de Zenguelio.

—¡Pues ya me lo podíais haber dicho antes! —se queja Zenguelio mientras se calza las zapatillas al derecho. Los chascarrillos y referencias jocosas nos alegran la marcha durante un par de horas o días, más o menos.

11:45. Nos detenemos para beber un poco y consultar el mapa. Se dejan ver huellas del tránsito de vehículos hacia la aldea de El Rocío en forma de basura, botellas de plástico y más basura dispersa en la cuneta, en el camino y hasta encima de los árboles. Joseko infiere que por tratarse aquel lugar de un espacio natural protegido, tal vez deberían las autoridades castigar tan fea costumbre de olvidar los desechos en el ruta con la introducción por el recto de la totalidad del volumen de los mismos, sin aplicar lubricante alguno. Ruthán va más lejos y propone la extirpación de genitales y/o la mastectomía como medida disuasoria.

A lo lejos escuchamos el rugido del motor de un vehículo 4x4 que se aproxima veloz. En menos de un minuto nos ha rebasado ignorando nuestra presencia, en realidad casi nos atropella obligándonos a salir del camino y dejando tras de él una tremenda polvareda que nos tinta las pestañas de blanco, haciéndonos caer en la cuenta de la numerosa familia del conductor del vehículo a cuyos miembros damos innumerables recuerdos, siendo su madre sin duda la más mencionada. Con lo agustito que estábamos en la piscina del camping bebiendo cerveza.

12:14. Nos topamos con un cartel que nos invita a una visita turística no guiada por el «Sendero Ribetehilos», de cuarenta y ocho minutos de duración a pie. Decidimos abandonar unos momentos el camino y aceptar la invitación pero sin bajarnos de la bici. Una senda sobre elevada, bien definida y construida con tablones de madera nos indica que en otra época del año, aquel lugar está cubierto de agua. En cierto modo, el camino se asemeja a una vía de ferrocarril, lo que nos induce a avanzar en fila india con Ruthán a la cabeza. Joseko imita el sonido de una locomotora a vapor, Zenguelio grita ¡Viajeros al tren! y yo silbo cual máquina de vapor; ¡Puuuuh! ¡Puuuuh!, mientras Ruthán se lleva las manos a la cabeza diciendo: —¡Vaya peña! ¡Qué pedrá tienen! ¡Qué pedrá!

12:20. Atravesamos un puente sobre un lecho seco. Mientras Joseko comenta el evento, gira la cabeza y pierde el equilibrio dando con sus costillas contra la barandilla, siendo arrollado por los dos vagones de cola —Zenguelio y yo— que incapaces de esquivarlo descargamos nuestros ochenta y pico kilos sobrados sobre su espalda, produciendo un grotesco amasijo de biciclistas y biciclos que, gracias a la ayuda de Ruthán, es desbaratado tras unos minutos de moderada agonía, quejíos e improperios. Resultado del tropezón: Joseko se duele de castañazo en la riñoná, Zenguelio presenta herida inciso contusa en antebrazo izquierdo reducida con auto-salivazo generoso, mi autoestima ha descendido en dos puntos y Ruthán permanece ilesa pero mosqueada.

12:30. Completamos la senda no exenta de percances y nos hacemos una foto conmemorativa del desastre.

13:15. Joseko se apea para orinar pero lo hace contra el viento, dejando empapado de pis el 88% de su superficie corporal, manteniendo secos tan solo los codos, los omóplatos, el parietal y el maxilar anterior, amén de pequeñas zonas en el gemelo y el bíceps femoral.

14:00. Llegamos a la localidad de onubense de Almonte y buscamos sitio para comer. Junto a un pequeño parque encontramos un restaurante llamado Domingo Blanco, que a su vez es sede de una congregación de fieles seguidores del Real Madrid o peña madridista. Como a todos nos importa una mierda el fútbol, nos sentamos en la terraza y nos pedimos unas jarritas de cerveza y una ración de coquinas. Zenguelio pregunta que cuantos juegan al fútbol; Joseko responde que siete, Ruthán que doce y yo digo que solo en España deben de haber varios cientos de miles o millones. El camarero que nos ha oído, nos mira con desprecio y mientras nos sirve las coquinas y cervezas explica, ante nuestra estupefacta mirada, que un equipo de fútbol se alinean once de veintidós jugadores convocados, siendo uno de ellos guardameta, además de cuatro árbitros, el principal, dos jueces de línea y un cuarto para labores de otra índole y que dependiendo del entrenador y de la estrategia así como de la alineación del contrario, se ordenan casi siempre sobre el campo en tres líneas: delantera, media y defensa, sin contar con... Joseko golpea con violencia la mesa con la palma de la mano haciendo ademán de levantarse y el camarero huye despavorido mientras nosotros untamos con pan los salpicados de salsa sobre la mesa.

14:14. Pedimos al erudito camarero otra vuelta de coquinas y cervezas que sirve ahora sin abrir la bocaza.

15:30. Saciada nuestra hambre, sed y conocimientos futboleros, continuamos nuestra ruta. Atravesamos una bonita zona de regadío donde abundan los zona de frutales y huertas, para adentrarnos después en una zona más árida de monte bajo. Al rato, vislumbramos en la lejanía lo que parece un frondoso pinar que debemos atravesar. Mientras nos acercamos, nos salen al paso unos perros que parecen enfados. Dudamos un momento pero continuamos nuestra marcha sin hacerles mucho caso. Tal vez estén asustados, o puede que intenten advertirnos de algún peligro.

Más arena

Mazagón > Pilas
86 Km
En los alrededores de Almonte. España
En el presente

15:40. Ya en el interior del pinar, el terreno, compuesto por yeso en su gran mayoría y castigado por el paso de las carretas que acuden al Rocío en esta época del año, se vuelve cada vez más blando, hasta tal punto que parece que pedaleamos sobre una senda de harina. Nuestras ruedas se hunden en camino y el pedaleo se hace imposible, tanto que decidimos transitar por el lateral. Pero no es buena idea ya que, bajo una fina costra dura, el firme se vuelve aún más impracticable.

16:12. Sudando, tiramos como podemos de las bicicletas. No disponemos de cobertura y nuestros dispositivos GPS nos ofrecen datos confusos.

16:30. Confiando en que el bosque sea poco profundo, remontamos una pequeña colina con gran esfuerzo, hundiendo nuestros calzados hasta el tobillo en la misteriosa arena blanca. Joseko intenta subir en primer lugar, con tanto empeño que queda enterrado hasta las rodillas en menos de un minuto. Está inmovilizado y tenemos que ir a rescatarlo. Endemoniado, grita y se contorsiona como si hubiese caído en arenas movedizas, y por la boca suelta tal cantidad de insultos y ofensas al clero y acólitos que es mejor no dar muchos más detalles por respeto a los creyentes y a los no creyentes.

16:38. Conseguimos extraer a Joseko de la incómoda arena y continuamos el camino después de reducir sus coléricos estertores.

16:42. El sol entra entre las copas de los pinos, el calor aprieta a rabiar y las chicharras no callan pareciendo burlarse de nosotros. La loma que intentamos remontar no parece tener fin. Estamos agotados y desesperados.

16:48. Se monta una pequeña discusión en el grupo sobre la decisión entre seguir y no seguir adelante. Es posible que veamos el final del bosque al remontar la colina o encontrar más y más bosque. Volver significa hacer casi cuarenta kilómetros más y nadie parece dispuesto a hacerlo.

16:52. Al final Zenguelio se impone bajo el prisma de la lógica y de la experiencia. En el manual de los jóvenes castores dice con claridad que si te has perdido vuelvas sobre tus pasos al punto de partida. Además, una profunda reflexión nos lleva a la conclusión de que es probable que el Dios de los rocieros —que se llama Virgen del Rocío— nos esté castigando por llamar esta mañana mamones a sus cipayos, entre otros improperios. Esta importante sucesión de aseveraciones hace que decidamos darnos la vuelta.

17:50. Agotados, tras más de dos horas de tortura arenera, nos encontramos de nuevo en el borde del pinar. Vaciamos de arena nuestras zapatillas y hacemos como que rezamos unas oraciones de agradecimiento por si el Dios rociero nos está viendo. Después, comenzamos a pedalear de regreso a Almonte. Los perros que ladraban tanto antes, nos miran ahora en silencio. «Os lo advertimos», parecen afirmar con su silencio.

18:02. Zenguelio revisa sus mapas y toma una ruta alternativa por el norte con la intención de rodear el pinar. Cada vez que vemos un pequeño banco de arena en el camino se nos encoge el estómago.

19:10. Tomamos un camino que nos lleva a una carretera secundaria. Ésta nos acerca sin percances a nuestro destino.

20:50. Por fin llegamos a la localidad de Pilas. Nos alojamos en un pequeño y limpio hostal justo frente al polideportivo municipal.

21:20. Después de una confortable y larga ducha, salimos a dar un paseo por el pueblo. Mientras paseamos, utilizo el móvil para chatear con mis amigos y publicar vaguedades en las redes sociales. Como subproducto de semejante mezcla de acciones —andar y manejar el dispositivo móvil— me golpeo las espinillas veintiséis veces con otros tantos bolardos situados al efecto, me produzco cuatro torceduras de tobillo por no ver los bordillos y me pego un cabezazo con una farola.

21:22. Realizo la llamada de rigor a un taxi. Deberá venir a buscarme para la ya tradicional escapada nocturna.

21:25. Nos tropezamos con un parque geriátrico y disfrutamos como niños de todas y cada una de sus atracciones. Joseko bate el récord en la pedalina aventajándonos en sesenta y ocho revoluciones por minuto, Zenguelio cae reventado tras doscientas cincuenta repeticiones en el andador supersónico, yo parto el brazo del girador dislocacodos y Ruthán se descojona de la risa y nos manda pa la casa.

21:40. Paseamos por la avenida de Aljarafe, donde unas hermosas jacarandas nos ofrecen una alfombra de pétalos caídos de color azul violáceo, sobre la que andamos embobados. La estampa es maravillosa. Nunca vi nada parecido.

22:00. Para retomar fuerzas, nos sentamos a cenar en un restaurante atendido por numerosos y ajetreados camareros y pedimos chopitos, presentados de una manera excelente por una exuberante cocinera ucraniana de personalidad arrolladora. Devolvemos la comida a la cocina rogándole que nos pase una chispita los cefalópodos porque parecen algo crudos. Nos devuelven un plato de churrasco de chopitos renegrido con una nota manuscrita en una servilleta que dice así:

«tener cojones ahora decir comida cruda»

Apuramos nuestras bebidas y nos marchamos lo más deprisa posible de allí sin rechistar.

23:00. Después de pasear una hora por el pueblo en busca de un garito para tomarla, volvemos al bar que está contiguo al del renegrido de chopitos. Todos pedimos café y un gin-tonic de «Lirios» que nos sirven mezclado con una tónica de color azul, con toda seguridad hecha a base de pétalos de jacaranda. Como combinado obtenemos un brebaje cuyo color, sabor y aroma se asemejan al combustible de cohete. Joseko pide un pacharán adicional.

23:20. La segunda ronda de gin-tonics turbo-propulsados y pacharán adicional para el vasco, nos induce a mantener una profunda conversación acerca de los siete pecados capitales. A falta de consenso llegamos a la conclusión de que son tres, a saber: oro, incienso y mirra. Joseko sentencia: todo lo que me gusta es inmoral, ilegal o engorda. Después manifiesta enorme dolor de cabeza y se aprieta doble ración de ibuprofeno en cápsulas (600 mg.) y otro pacharán.

23:30. Zenguelio habla acerca de su necesidad de ir al baño cada vez que se pone nervioso.

—Eso son algunos de los síntomas del colon irritable —le comento al paso.

—Pero que tonterías dices —me corta Joseko—. Si cada vez que te pones nervioso te dan ganas de cagar, tú no tienes el colon irritable. ¡Tú lo que tienes es colon eyectable, pedazo de cerdo! Que ya nos vamos conociendo. —Ruthán se levanta de la mesa y se pira resoplando.

00:22. De retorno en el hotel, nos despedimos y nos repartimos por nuestros aposentos. En la habitación, Zenguelio se zampa un bocata de ensalada de cangrejo con pan gomoso de hace tres días, que aún conservaba en la mochila.

00:30. Nos encamamos y nos disponemos a tomar un merecido descanso, no sin antes aplicarnos cremita anti ronquidos por delante y por detrás.

00:32. Joseko comienza a roncar.

00:33. Zenguelio comienza a roncar.

00:35. Peíto anónimo. Siento una gran conmoción en la fuerza.

00:36. Zzzzzzzzzzz ......

Día 5

Volando vengo

En un hostal de Pilas (Huelva)
En el presente

00:50. Me aseguro de que mis compañeros están dormidos y salgo silencioso de la habitación.

00:58. El taxista, al que contacté por teléfono esta misma tarde, me espera detrás del polideportivo que hay frente al hotel, en la calle principal de aceras alfombradas con pétalos de jacaranda que, bajo la luz anaranjada de las farolas con lámparas de vapor de sodio, parecen ahora siniestras cucarachas negras. Le indico que me lleve hasta Escacena del Campo, a unos 20 kilómetros de aquí. Sin hacer preguntas, inicia la carrera.

01:22. Llegamos a Escacena del Campo y le pido que coja la carretera HU-6110 hacia Aznalcóllar.

01:30. Llegamos a la aldea de Tejada. Le indico que detenga el vehículo junto a la Ermita de San Isidro y que espere con el motor y las luces apagados. Salgo del taxi con la mochila y me dirijo a pie hacia las ruinas que se encuentran en lo alto de un promontorio en las cercanías de la aldea.

01:38. Estoy en la parte más alta de la pequeña colina, en las coordenadas establecidas, en el centro de lo que parecen las ruinas de un castillo. Las instrucciones son claras: «Sitúese a la hora prevista en las coordenadas establecidas y espere». La hora prevista son las 02:00. Hace fresco, la noche es oscura y el silencio es absoluto. Faltan más de veinte minutos y decido sentarme a esperar en el suelo, después de deambular nervioso durante un rato. Se me clava una china en el culo y, al inclinarme para retirarla, se me cae un peito que me ofrece algo de calorcito. Medito sobre mi situación, sobre los acontecimientos de las jornadas anteriores.

01:59. Oigo un zumbido en la lejanía que parece aproximarse hacia mi posición. Me levanto alertado y busco a mi alrededor el origen del sonido. Al poco, me apercibo de que un pequeño engendro mecánico —que supongo que es un dron teledirigido— se acerca volando. Lleva unas pequeñas luces parpadeantes rojas y verdes que indican su posición. Se sitúa a unos cinco metros frente a mí y a unos diez metros de altura. Se detiene un momento y después comienza a descender muy despacio. Un foco blanco ilumina el terreno durante el suave aterrizaje. Una vez concluida la maniobra, el aparato apaga sus motores y sus luces y permanece inerte en el suelo. Solo una pequeña luz blanca situada en lo alto parpadea tenue. Me aproximo a él con cautela. Enciendo la linterna y lo escruto con precaución. En la parte superior lleva un receptáculo de plástico del tamaño de una caja de galletas. Abro la tapa. Me descuelgo la mochila y deposito su contenido en el interior. Son los objetos que he recuperado las noches anteriores, precintados con esmero y ordenados en los recipientes indicados. Cierro la tapa y en ese momento los motores eléctricos del engendro se encienden. Sorprendido, me separo un par de metros. El aparato inicia el ascenso. Lo observo durante unos instantes mientras desaparece a lo lejos, volando rápido. Al rato vuelven de nuevo la oscuridad y el silencio.

02:05. Cabizbajo, ando despacio de vuelta al taxi. No es que me esperara un aplauso, pero al menos una nota felicitándome por el cumplimiento de las misiones no hubiera estado de más. Me he arriesgado bastante y si me hubieran pillado en alguna de las salidas con las manos en la masa, me hubiera caído con toda seguridad una buena condena por expolio del patrimonio cultural o vete tú a saber por qué otro delito. Aunque, ahora que lo pienso, no tengo ni idea de qué es lo que he cogido ni del valor que tiene. Esto es de locos.

02:08. Llego al taxi. Miro el teléfono móvil con la esperanza de ver un mensaje entrante, pero no ha llegado ninguno. Abro la puerta trasera y me meto dentro.

–Vámonos. Lléveme de vuelta a Pilas –le pido al taxista.

Este se queda callado y en silencio, sin obedecer mi demanda. Percibo de fondo un olor que me es muy familiar pero que no sé identificar. Sin entender lo que pasa, me dispongo a insistir cuando reparo en que hay alguien sentado a mi lado. Aterrado me aprieto contra la puerta y localizo el asa de apertura con la mano. El individuo se cubre la cabeza con una capucha y no puedo ver su rostro.

–¿Quién es usted y qué coño quiere? –Pregunto acojonado.

—Tranquilo Polguer. Soy yo y he vuelto para ayudarte  –dice con suavidad una voz femenina mientras se descubre para dejarme ver su rostro.

La aparición

Aldea de Tejada. Escacena del Campo (Huelva)
Sentado en el asiento trasero del taxi
En el presente

02:09. Todavía no puedo creer lo que ven mis ojos. La persona que hay sentada a mi lado es Linh. Boquiabierto, admiro en la penumbra el contorno de su cara y de sus labios y disfruto de ese escondido aroma oriental —que siempre la ha acompañado y que nunca supe nombrar— y que ahora identifico con claridad.

—¡Linh! ¿Pero tú qué coño haces aquí? —pregunto entusiasmado.

—Ya te lo he dicho Polguer. He venido para ayudarte.

—¡Pensé que estabas muerta!

—Pues ya ves que no es así. Estoy vivita y coleando. Y me queda todavía mucha guerra que dar.

Permanecemos mirándonos sonrientes durante unos segundos y después nos fundimos en un conmovedor abrazo. A mi cabeza acuden entonces, con sentimientos encontrados, las últimas vivencias de Vietnam: la orgía, Phong, el juicio, la temporada en prisión y el pobre One. Al poco, nos separamos y observo que las lágrimas descienden por las mejillas de Linh. Y por las mías.

—Por favor —dice Linh al taxista mientras se seca el rostro con el dorso de la mano—, llévenos de regreso a Pilas.

—¿Cómo has venido? ¿En el maletero escondida? —pregunto mordaz a Linh mientras arranca el taxista.

—No venía en este coche. He venido por mi cuenta y no ha sido hoy precisamente. Pero eso ahora no puedo contártelo. Sabrás todo a su debido tiempo. Tienes que marcharte al hostal de Pilas y seguir con el guión tal y como estaba previsto. Como si no me hubieras visto. Contactaré contigo al llegar a Madrid. Ten paciencia y no intentes localizarme. Tengo muchas cosas que contarte y debo ponerte al día sobre las personas con las que estás tratando.

—¡Cuánto misterio!

—No tienes ni la más mínima idea de dónde te has metido Polguer. Y lo más grave es que ya no puedes abandonar y salir corriendo. Estás dentro hasta las trancas.

—¿Corro peligro? —pregunto serio.

—Estás paseando sobre el filo de una cuchilla, querido —responde severa—. Y no sé si es mejor que te cortes los pies en tu peligrosa travesía o que te arrojes a un lado, porque no sabría decir qué es más arriesgado ahora.

—Me estás acojonando.

—Tranquilo. Ya tendrás tiempo de cagarte encima cuando te dé más detalles. Por el momento no menees mucho el mantel para que no se caigan las migas y sigue como si nada con lo que estás haciendo.

De camino a Pilas, intento que me dé más detalles sobre lo que me acaba de insinuar, pero no consigo obtener ni una sola palabra al respecto. Tampoco suelta prenda de qué es lo que le había sucedido para que la diesen por muerta en Vietnam y acaba comiéndome la boca a cada pregunta que intento hacer. Así que renuncio al tercer grado y paso el resto del viaje relajado, la mitad del tiempo con su cabeza apoyada en mi pecho y la otra mitad con su lengua dentro de mi boca, pero siempre disfrutando profundamente de su sobrevenida e inesperada presencia.

02:35. Llegamos a Pilas y el taxi se detiene al otro lado del polideportivo, donde me había recogido. Linh me coge la mano con ternura y me da un suave beso en los labios.

—Ten cuidado por favor —me susurra.

—Tranquila, sé cuidarme.

—Nos vemos en Madrid.

—Allí nos vemos.

Bajo del coche y comienzo a rodear el polideportivo para alcanzar el hostal, mientras el taxista arranca. Me percato de que no he pagado la carrera e intento alcanzar en vano al taxi con un pequeño sprint, pero al final no puedo alcanzarlo y se aleja. Por un momento el hecho me avergüenza y me doy cuenta que es una cosa que no me pasaba desde hacía tres o cuatro años. Algo está cambiando dentro de mí y no sé si es para bien o para mal, pero algo está cambiando.

02:38. Cuando voy a entrar en el hostal, llega un mensaje a mi móvil: « Virtutem iustitia habes» —Tienes la virtud de la justicia—.

Reflexionando sobre este último mensaje y sobre lo que me ha revelado Linh, subo despacio a la habitación y me meto con sigilo en la cama sin que ninguno de mis compañeros de viaje se aperciba. Inquieto e incapaz de conciliar el sueño, dormito a ratos toda una interminable la noche, mientras acuden a mi cabeza cientos de dudas y de preguntas, en un torbellino de imágenes, de pasiones, de incertidumbres y de miedos. Y pasan despacio las horas. Y el tiempo, lento me tortura. Hasta que el inexorable giro de la tierra hace posible que emerja la luz de un nuevo día desde el horizonte. Y al despertar, las bromas de mis compañeros de viaje me devuelven de nuevo a la realidad.

El asalto

Pilas Huelva > Coria del Río (Sevilla). 45,6 Km
En el hostal de Pilas
En el presente

06:00. Laudes.

06:03. Joseko ingiere una dosis de ibuprofeno en cápsulas: tres unidades de 600 mg.

06:04. Micción grupal de machotes cruzando chorros, con fuerte aroma a espárrago. Aunque no lo tomamos en la cena, intuyo que es debido a la forzada destilación del brebaje azul supersónico de los gin-tonics de la velada anterior, que nuestros riñones han realizado durante la noche. Zenguelio recomienda análisis de orina prontamente. Atascamos el retrete con el papel de limpiarnos la gotita —dos rollos completos— y debemos utilizar el de nuestra compañera.

06:10. Mientras hacemos la mochila, echamos a suertes el orden del uso del aseo de Ruthán. Primer clasificado Zeguelio, segundo yo y en tercer puesto Joseko. El perdedor dice que hemos hecho trampa durante el sorteo y se encierra el primero en el baño, ante nuestras airadas protestas. La fémina del grupo escucha la bulla y nos invita a quemar un fósforo después de cada deposición con el fin de eliminar el mal olor producido por nuestras horripilantes deyecciones. Nos indica que en el cajón de la cómoda podemos encontrar una caja como cortesía de la dirección del hostal. Al poner en práctica tan genial idea, me he quemado el bello escrotal, el púbico y las pestañas. Maldigo a Ruthán y juro en silencio no volver a realizar tan indigna y peligrosa práctica. Huele a chamusquina, pero debo reconocer que el olor a mierda ha sido disfrazado con bastante eficacia.

07:00. Vamos a desayunar al bar junto al hostal: tres cafés con leche, tostada de pan con mantequilla y mermelada frutal. Zenguelio pide una hamburguesa y una jarra de cerveza de medio litro. Como la cocina está cerrada no hay hamburguesa, por lo que pide y deglute con avidez una tostada de pan con mantequilla y mermelada de melocotón, sin renunciar a la jarra de cerveza que se bebe de inmediato y de dos grandes tragos. Tan repugnante amalgama le provoca violentos espasmos estomacales y contagia por simpatía al resto de la cuadrilla. En consecuencia, obsequiamos a la madrugadora parroquia local con una escandalosa pota grupal en la puerta de bar y nos marchamos sin pagar ante los silenciosos y boquiabiertos espectadores.

07:40. Tomamos una infusión emoliente en el siguiente bar ante la mirada desconfiada del propietario, aunque esta vez pagamos la cuenta religiosamente.

07:50. Una vez asentados nuestros estómagos, nos montamos en las bicis y partimos hacia Coria del Río. Nuestra intención es llegar al mediodía, cargar las monturas en el vehículo y partir hacia Madrid para dormir en casa.

08:10. La etapa discurre por senderos tranquilos y llanos. Cada vez que vemos un atisbo de arena en el camino, el pánico cunde entre el grupo y no nos cabe una pajita en el culo recordando los hechos acontecidos en la jornada anterior.

08:30. Llegamos a Villamanrique de la Condesa, antigua Villa de Mures. Zenguelio se erige como guía turístico y se detiene en la puerta de la iglesia de La Encarnación.

—Una vez al año —nos cuenta—, durante el Rocío, sube las escaleras y entra en la iglesia arrastrada por una mula, una carroza con la figura del Cristo «Simpecao» de la Hermandad de Jaén. Hace poco un tipo hizo lo mismo con un todoterreno pero por la noche, sin carreta y borracho, mientras otro le grababa con el móvil. El colega subió el vídeo a las redes sociales y acabó saliendo en televisión. Al poco, la policía detuvo al dueño del todo terreno y fue el hazmerreir del pueblo entero y de las provincias de Sevilla y Jaén, pero ya le han soltado.

Yo no entiendo nada, Joseko no entiende nada y Ruthán dice que eso es imposible. Zenguelio se encoge de hombros y dice es verdad y que si no le creemos peor para nosotros y que ya no nos vuelve a contar nunca más leyendas salvajes de los pueblos del sur aunque le paguemos. Continúa pedaleando resentido y le seguimos sin rechistar.

08:35. Salimos de Villamanrique y nos desviamos al este para encontrarnos con el río Guadiamar.

08:50. Pedaleamos en fila por la margen derecha del río, cuando un banco de arena provoca el pánico en Joseko que huye despavorido hacia atrás, con el rostro desencajado. Cunde la confusión en el resto de la cuadrilla menos en Ruthán, que por fortuna lo intercepta en su alocada huida hacia ningún sitio y, de un tortazo, lo pone mirando en el sentido correcto a la vez que dice:

—¡Tira mamarracho, que te meto con la otra mano! ¿No ves que es sólo un banco de arena?

—Así empezó todo ayer —replica Joseko tocándose la cara histérico—. Esto es un aviso, ya veréis como va a peor. —Ruthán guarda silencio frente a él, pero señala con una mano el camino mientras mantiene la otra abierta y en lo alto frente a él, hasta que Joseko se monta en la bici y prosigue el camino gruñendo.

10:30. Por suerte, el mal fario de Joseko no se cumple y por el momento, vamos pisando terreno firme, llano y seguro. La jornada, a falta de eventos, está comenzando a ser un tanto tediosa.

12:00. Nos adentramos en un pinar y ahora el camino comienza a tener pequeños altos y bajos que hacen entretenido el pedaleo. Joseko, que va en primer lugar, nos va señalando toda suerte de residuos que los rocieros han dejado a su paso. En un intento de resaltar una botella de plástico arrugada junto a una caca humana del tamaño de un ladrillo, pierde el equilibrio y se sale del camino, yendo a parar contra un pino. De resultas del testarazo pierde las gafas, un colmillo y las ganas de seguir señalando, amén de producirse una fea herida en el labio superior. Maldice al cagón, deseando que se haya reventado el culo en la puesta y que tenga que sujetar sus hemorroides de por vida con redes para pescar camarones.

12:40. Comenzamos a pedalear por un asfalto rosado y vemos una indicación de «Paso de anfibios» al borde de la calzada. Los tres varones del grupo, detenemos las bicicletas de inmediato y observamos a nuestro derredor con gran atención.

—Mejor que paremos ¿no?, porque pisar una rana o un sapo tiene que ser asqueroso —comenta Zenguelio—. Yo por si acaso, espero.

—Tienes razón. ¿Te imaginas como sonaría? ¡Chof! ¡Plof! iQué repugnante! —observa Joseko, al que no se le entiende muy bien debido a la inflamación del labio superior y a que se le escapa algo de aire entre los dientes, sin duda alguna por causa de la reciente pérdida.

En silencio, aguardamos juntos y con paciencia. Mientras, Ruthán, que ha seguido pedaleando,  se detiene unos cien metros más adelante y nos observa con atención. Al momento pregunta con las manos en jarras:

—¿Se puede saber qué coño estáis haciendo?

—Proteger la naturaleza chavala, no como tú, que te vas a cargar a todas las bestiolas que pasen por la carretera —responde el de Getxo—. ¿Es que no sabes leer? Esto es un paso de anfibios. Lo pone en ese cartel.

—¡Qué falta de respeto! —apunta Zenguelio. Yo asiento con la cabeza.

—¡La madre que me parió! —grita Ruthán—. ¿Y a qué esperáis? ¿A que dejen de pasar? ¡Si no hay nada en la carretera!

—Sí, pero pueden pasar ahora. Lo pone ahí con claridad: «Paso de anfibios» —dice nuestro guía señalando el cartel.

—Me cago en la leche. Ni que hubiera un paso a nivel —farfulla Ruthán contrariada—. ¿Por qué no pasáis levitando?

—Eso solo pasa en las películas Ruthán —contesta Joseko. Yo escucho la conversación impertérrito, firme en mis convicciones.

—Pues yo os espero en el siguiente bar —contesta Ruthán mientras se da la vuelta y sigue pedaleando.

12:52. Tras diez minutos de espera sin divisar anfibio alguno, recorremos de puntillas, en silencio y con la bici a cuestas, unos cien metros del camino, para después montarnos de nuevo y continuar sin hacer comentario alguno.

12:56. El camino desemboca en una glorieta asfaltada. Cerca hay un bar: «Venta el Cruce». Ruthán nos espera sentada en una silla en la terraza, repanchingada, con las piernas estiradas y con una jarra de medio litro de cerveza helada sobre la mesa.

—¿Cuántas ranas han pasado? —pregunta con sorna–. ¿Iban en formación o cada una a su pedo?

Sin contestar, aparcamos las bicicletas junto a la suya y entramos en silencio al bar. A los dos minutos salimos con una jarra de cerveza cada uno y nos sentamos en otra mesa, con la intención de afearla.

—Venga, no seáis idiotas. Sentaros conmigo, que tengo chuches —Nos dice sonriendo mientras nos muestra una bolsa de patatas fritas que sacude delante de su cara. Nos mirarnos de reojo y Zenguelio pronuncia las palabras mágicas:

—Pelillos a la mar.

Al unísono nos cambiamos de mesa, nos unimos a Ruthán y comenzamos a devorar las patatas fritas como golosos chiquillos.

13:10. Consumidas dos jarras de cerveza per cápita y cuatro bolsas de patatas fritas, proseguimos serenos nuestra ruta. Discurre ahora hacia el este, entre inmensos arrozales cuyo límite se pierde en el horizonte. Observo como cientos de aves acuáticas picotean el agua, tal vez en busca de alimento, quizás para pulirse el pico o por matar el tiempo, no lo tengo claro. El sol está bien alto y el paisaje es plano e invariable: infinitas llanuras inundadas y chumberas dispersas.

13:25. Alcanzamos la orilla del río Guadalquivir en su vertiente oeste y giramos hacia el norte. Seguimos pedaleando con tedio. Ni una rampita para sufrir una chispita.

13:42. Aburridos como vacas, llegamos a la localidad de La Puebla del Río. Ante la monotonía de la etapa, Zenguelio decide atracar un banco para darle un poco más de emoción al asunto. Sin darnos tiempo a reaccionar, apoya la bici en un árbol frente a la puerta de la primera sucursal bancaria que ve, se pone una media en la cabeza, unos guantes, una larga capa negra —que ninguno nos explicamos de donde ha sacado— y enfila hacia la puerta. Tampoco comprendemos donde llevaba escondida ese pedazo de escopeta de cañones recortados que ahora porta y maneja con soltura, introduciéndose en el banco sin más preámbulo.

13:44. Tras dos interminables minutos, Zenguelio sale a la calle andando tan tranquilitamente, tira la recortada en la puerta de banco —que se hace añicos porque es de plástico—, se quita la media y la capa y las echa a una papelera, mete en las alforjas de la bici un saco lleno de billetes, se pone el casco, se monta en la bici y, sin moverse del sitio, se enciende un cigarro, observando con parsimonia la puerta del banco. Al segundo, salen dos guardias de seguridad pistola en mano. Ambos corren hasta la esquina como poseídos por el diablo, vociferando una y otra vez: —¡Al ladrón! ¡Al ladrón! —. Doblan la esquina y desaparecen. Al poco, vuelve uno de ellos cabizbajo y se sienta en un escalón a la puerta del banco. Los empleados y clientes del banco salen también a la calle, unos llevándose las manos a la cabeza, otros haciendo aspavientos, todos comentando la jugada y describiendo al atracador. Entretanto, Zenguelio da una profunda calada a su cigarro con una tranquilidad y un cuajo dignos de admiración y, ante nuestra estupefacta mirada, se pone a hacer anillos de humo como un campeón.

13:46. Montando una escandalera, llega una patrulla de la policía local que estaciona el coche encima de la acera. Se bajan del vehículo dos agentes y entran corriendo en la sucursal.

13:47. Llegan de la misma guisa dos unidades de la guardia civil, se bajan cuatro agentes y se meten a toda prisa en la sucursal.

13:51. Llega el alcalde, dos concejales, una ambulancia de Protección Civil y dos UVI móviles, un periodista local y siete de prensa nacional, dos unidades móviles de televisión y el párroco del pueblo. Todos se introducen en la sucursal.

13:53. Zenguelio apura y apaga su cigarro. A un gesto suyo, nos montamos todos en la bici y nos largamos de allí, remontando el Guadalquivir por la orilla hacia Coria del Río. Sin dejar de pedalear, se gira y nos dice:

—Si me caigo de la bici y me rompo la crisma, no viene una puñetera ambulancia hasta la media hora, pero si alguien roba a un banquero, viene todo quisque en menos que canta un gallo. ¡Hay que joderse!

Al rato, para a una abuela que viene de la compra y le da el saco de dinero.

—Para que le compre algo a su nieto —le dice al oído.

La abuela mira el interior del saco y abre la boca tanto que se le cae la dentadura adentro. Cierra el saco, le plantifica un ruidoso beso sin dientes en los morros a Zenguelio, otro en la oreja a Ruthán y se va tan contenta, dando ágiles saltitos de felicidad. Parece que hubiera rejuvenecido treinta años.

—¿Por qué le das la pasta a la abuela ganso?—pregunta la cántabra secándose la oreja.

—Porque yo no necesito el dinero y ella sabrá sacarle partido —responde Zenguelio— y porque sólo he atracado el banco para entretenerme. Además, si me pillan, será un atenuante. De todas las formas, el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón. Venga, vamos a llegar ya a Coria que me está entrando hambre. Me he quedado con unos pocos billetes para que nos peguemos un homenaje —apunta levantando las cejas un par de veces.

Ruthán lo flipa. Joseko lo flipa. Yo lo flipo.

14:08. Continuamos el camino.

14:18. Entramos en la localidad de Coria del Río por el paseo al margen del río Guadalquivir. Un par de minutos después estamos de nuevo en el embarcadero del que partió el transbordador que naufragó de resultas del bofetón que propinó Joseko al barquero risueño. Damos un rodeo para evitar complicaciones.

14:25. Llegamos a la furgoneta y nos cambiamos para ir a comer. Por recomendación de un paisano nos metemos en el bar «La Rueda», donde nos deleitamos comiendo unas croquetas gigantes del tamaño de pelotas de tenis, que están para chuparse los dedos. Joseko, para demostrarnos que es un machote, intenta meterse en la boca una entera. Se añusga, se atraganta y la escupe en el plato a Ruthán. Ella, le arranca las gafas de un manotazo y le revienta otra croqueta en la cara. Como me ha resultado gracioso yo hago lo mismo con Zanguelio y este a su vez con Ruthán, que le devuelve el croquetazo y él a mí de nuevo. Ante semejante orgía de besamel, el dueño nos echa a grito pelado del bar y nos quedamos sin comer.

15:00. Nos despojamos de los restos pringosos de la contienda en una fuente pública y compramos unos bocatas de calamares en un bar cercano, para comérnoslos sentados en el bordillo de la acera.

15:30. Terminados los bocatas, nos montamos en la furgoneta. Comienza el viaje de vuelta a Madrid.

15:31. Suena «Hijos del Agobio» en el equipo de música de la furgoneta de Joseko. Intuyo que no será la primera vez.

16:00. Alcanzamos la increíble velocidad de 120 km. por hora. Por un momento he pensado que habíamos saltado al hiperespacio, debido a la gran cantidad de mosquitos que hay en el parabrisas.

Ceret

Autovía Ruta de la Plata A-66. Cerca de Sevilla
En el presente

16:05. Con la cabeza pegada al cristal, observo absorto el paisaje y me percato que llevamos un buen rato atravesando interminables dehesas plagadas de encinas, cuyo límite se pierde en el horizonte. Por estos parajes se cría el famoso «cerdo ibérico», fácilmente identificable por su tono de piel más oscuro. Buscando con atención, consigo descubrir algunos ejemplares apostados bajo las chaparras. Un dicho popular asegura que «del cerdo, hasta los andares», poniendo de manifiesto lo aprovechable y suculento de este animal, para todo aquél al que le guste la carne claro; a mí me pone más el chocolate, pero no hago ascos a una buena pata curada. Lo cierto es que el jamón ibérico de bellota, además de su delicioso sabor, contiene un alto índice de ácido oleico —adquirido a través de la gran cantidad de bellotas que consume el marrano en las dehesas españolas—, lo que contribuye a mejorar la salud cardiovascular del carnívoro que se lo merienda. Esta singular característica, que se acentúa curiosamente en las partes más grasas —como el tocino—, constituye una paradoja alimentaria, ya que las grasas del cerdo, y las de todos los animales de cuatro patas por lo general, ayudan a fomentar la hipercolesterolemia en nuestro grácil torrente sanguíneo, con el feo fin de reventar a la larga nuestros infatigables corazones o nuestros delicados cerebros, sacándonos de este mundo o dejándonos maltrechos para los restos. Todas menos las del jamón ibérico de bellota, claro.

16:09. Se me está haciendo la boca agua pensando en las bondades del jamoncito de marras. Y eso que acabamos de comer. Intento pensar en otra cosa.

16:10. Necesito chocolate. Busco en la guantera y localizo unas onzas deshechas dentro de una bolsa, a la que doy la vuelta como a un calcetín para poder chupetear con esmero su dulce y pegajoso contenido. Cuando no queda nada comestible adherido al plástico, cojo un pañuelo de papel —de la caja al uso que lleva el dueño del vehículo en el salpicadero— y limpio los restos de chocolate de mi boca, nariz, frente, orejas y cuello. También del codo de Ruthán, que recibió daños colaterales durante la ingesta pero duerme tan profundamente que ni se ha enterado.

16:14. Reflexiono sobre lo que ha acontecido en estos últimos días y me siento contrariado por mis actos, ya que, amén de no estar completamente seguro de su bondad, no he recibido la recompensa que esperaba al realizarlos. Me siento como un fanático religioso inmolado y sin paraíso, como un actor sin aplausos, como un caballo sin azucarillo. Tengo la sensación de que estos cabrones, sean quienes sean, me han utilizado vilmente y ahora, una vez aplacada su codicia, me dan una patada en el culo. Por otro lado, la aparición en escena de Linh me agrada tanto que me asusta, pero a la vez me condiciona porque me siento vulnerable con su presencia.

16:15. A mi mente regresa ahora Simón. Rebusco en mi cartera y saco la nota que me dio en Santiago de Compostela. Está toda manchada de chocolate, pero puedo distinguir con claridad el correo electrónico que me facilitó para comunicarme con él «sólo en caso de extrema necesidad», según sus palabras. Pues esto es un caso de extrema necesidad. Saco mi teléfono inteligente —estas alturas más inteligente que yo— y le escribo un email:

«Estimado Simón: esto es una urgencia.

Los tipos esos tan peligrosos que me decías, se pusieron en contacto conmigo y, como soy muy obediente, he hecho lo que me han pedido. No había pactado nada a cambio, pero supuse que iba a recibir alguna recompensa. Ahora no sé nada de ellos. Creo que soy un pardillo y me la han pegado por avaricioso, aunque en realidad lo hice sólo de puro aburrimiento.

Son unos mamones. Me cago hasta en sus muelas.»

Como respuesta recibo a los dos minutos la siguiente respuesta:

«38.318994, -6.770138»

Parece una geo referencia como las de la carta que recibí en Getafe y que desencadenó esta excursión. Corto y pego la ubicación en el navegador GPS de mi teléfono y obtengo la siguiente ubicación: «Alcazaba de Jerez de los Caballeros, provincia de Badajoz». Compruebo con un mapa que casi nos pilla de camino.

16:22. Pido a mis compañeros que nos desviemos un poco de la ruta para visitar Jerez de los Caballeros; ello nos supondrá un trastorno mínimo y llegaremos a casa con dos horas de retraso sobre el horario previsto. El de Getxo, al volante, protesta pero asiente. Los otros dos van durmiendo y sus opiniones son consideradas como abstenciones, otorgando con ello el poder a la mayoría cualificada que manifestó su opinión, ya que el 50% de la población emitió el 100% de los votos, todos a favor. Pura democracia créanme.

16:25. Aprovecho para leer algo acerca de nuestro improvisado destino buscando datos en Internet:

Fueron los fenicios los que dieron el primer nombre al lugar, bautizándolo como «Ceret». De nombre «Caeriana» durante la dominación romana, parece que fue un pueblo importante, ya que estaba situada entre dos capitales de la mayor importancia, como eran «Itálica» y «Mérida», ambas muy próximas a la Vía de la Plata. (...) Hacia el año 711 d.C. las huestes musulmanas vencen en la batalla de Guadalete y entran en Jerez, dándola a conocer con el nombre de «Xerixa» o «Xeris». (...) En 1230, Alfonso XI de León reconquistó la villa para ceder su custodia a la Orden del Temple, a la que debe su particular fisionomía y nombre. Bajo la protección de los caballeros templarios, tanto en la villa como en toda la comarca, comienza una época de bonanza. La encomienda o «valiato» de Jerez de los Caballeros, se convierte entonces en uno de los enclaves más importantes para la Orden del Temple en la península ibérica.

Recuerdo a Simón vestido con esa curiosa indumentaria en la Plaza del Obradoiro e intuyo que me ha mandado aquí por la afinidad que tiene la ciudad con los templarios. Reviso de nuevo las coordenadas que me ha dado y afino la localización: apuntan a una pequeña construcción que hay en el interior de la alcazaba, próxima a un torreón denominado «Torre sangrienta». Indago otra vez en la red acerca de este curioso calificativo:

A la disolución de la Orden de los Caballeros del templo de Jerusalén por el Papa Clemente V en 1312, acusados de herejías y malas prácticas, se inicia una terrible campaña de desprestigio organizada por Felipe IV rey de Francia —que pretendía quedarse con las riquezas acumuladas por el temple—. Aunque los reinos cristianos de la Península Ibérica no daban crédito a las acusaciones contra los templarios, se vieron obligados a acatar la prerrogativa del Papa y ordenaron a las diferentes encomiendas que renunciaran a la Orden y entregasen sus tierras; de lo contrario serían condenados a morir en la hoguera como herejes. Los caballeros de Jerez se negaron a renunciar a los juramentos de lealtad eterna que habían hecho a la Orden y defendieron el sitio hasta la muerte. Aguantaron el asedio protegidos en la torre del homenaje de la alcazaba, hasta que fueron derrotados por las tropas reales. Les cortaron las cabezas y arrojaron sus cuerpos desde lo alto de la torre, que pasó a denominarse desde aquél triste acontecimiento como la «Torre sangrienta».

—Caramba con los templarios. Si que tenían cojones estos pájaros —pienso—. A sabiendas de que les iban a rebanar el pescuezo lo dieron todo para defender su juramento. No queda ya mucha gente así por estos lares y en estos tiempos. O sí.

18:05. Llegamos a Jerez de los Caballeros. Guiado por el mapa en mi teléfono, doy instrucciones a Joseko para que entre en la ciudad y llegue hasta la alcazaba. Ascendemos zigzagueando hasta que alcanzamos la parca iglesia de Santa María de la Encarnación, que bordeamos para llegar a la plaza del Reloj. Callejeamos hasta tomar la calle de San Agustín. A la altura del número 22, leo una inscripción en la fachada de una vivienda: «En esta casa nació el poeta Pepe Ramírez. 1886-1933».

18:12. Llegamos a la plaza de San Agustín. A la izquierda avisto un antiguo convento reconvertido en la Casa de la Cultura de la localidad. Zenguelio se despierta y farfulla:

—¿Dónde coño estamos?

—En el culo del mundo —contesta Joseko.

—¿Y para que hemos venido hasta aquí?

—Pregúntale al jefe —responde el vasco.

El murciano me observa con los ojos entreabiertos y esa mirada tan representativa que le otorga el hecho de acabar de despertarse. Sin dejarle abrir la boca contesto:

—Quería sacar algunas fotos de esta ciudad. Nos pillaba de camino y puede resultar interesante.

—¡Los cojones nos pillaba de camino! —se apresura a interrumpir Joseko— Dos horitas de retraso nos va a costar la excursión.

Entre tanto, Ruthán despierta y se incorpora. Se frota los ojos y mira a través de la ventanilla. Después hace la pregunta de rigor.

—¿Dónde coño estamos?

—En el culo del mundo —contesta Zenguelio.

—¿Y para que hemos venido hasta aquí?

—Para hacer unas fotos —contesto tajante y dando por finalizada la conversación.

Continúo procurando instrucciones a Joseko para llegar a la alcazaba. Las calles son cada vez más estrechas y hay que circular con mucho cuidado. Al final de la calle de San Agustín puedo ver, si miro a la izquierda, la llamativa Torre de San Miguel Arcángel, construida de piedra hasta la mitad y culminada en ladrillo con un campanario de estilo barroco. Giramos a la derecha y avanzamos hasta la antigua ermita del Cristo de la Vera Cruz, del siglo XVII. Tomamos a la izquierda la calle Pepe Ramírez —en honor al afamado poeta local—.

18:15. Giramos a la derecha en la primera intersección y subimos una calle empinada para llegar a una puerta transitable situada en el muro de la alcazaba. Antes de atravesarla pido a Joseko que se detenga unos segundos para poder leer las inscripciones que flanquean la entrada sobre sendos azulejos. En la de la derecha, junto a un pequeño escudo de la ciudad, se puede leer «Plaza de la alcazaba». En la de la izquierda, más grande, bajo una cruz de la Orden de los Caballeros Templarios, el escudo de la ciudad y otra cruz de la Orden de los Caballeros de Santiago, reza lo siguiente:

Castillo de Jerez

Esta obra mando facer el mui illustre Señor D. Juan Barbero, Maestre de la Orden de Caballería de Santiago, Marqués Villena, Conde de Santistenan. El cual quitó el pedido, y la moasa, a esta villa, firola por su mandato Martín de Mauxarres, su Alcalde, y Corregidor, en el año de 1471.

El castillo, de origen musulmán, fue ampliado por los caballeros templarios y consolidado por la Orden de Santiago. La inscripción que antecede se colocó en la entrada del castillo en el siglo XV y fue anotada por Juan Solano Figueroa en el siglo XVII. Desaparecida, vuelve otra vez a su lugar con motivo de la ubicación en este honroso sitio de su Ayuntamiento. Se hicieron las obras de rehabilitación y acondicionamiento siendo alcalde de la ciudad Manuel Calzado Galván, en el año de 1992.

—¿Alguien entiende qué es lo que pone ahí? —pregunta el murciano con el sobrecejo encogido—¿Están todos esos enterrados ahí dentro?— Tras unos segundos de tenso silencio, resuelvo con decisión:

—Venga, arranca y pasa. Vamos a sacar unas fotos.

18:17. Entramos en la plaza de la alcazaba. Le pido a Joseko que aparque a un lado y que tome algunas imágenes de la zona. Los restos perimetrales parecen bien conservados y además hay buenas vistas desde aquí arriba. Zenguelio y Ruthán se van a buscar un bar. Entretanto, aprovecho y me dirijo al punto exacto marcado por la geo referencia: junto a la Torre sangrienta hay una pequeña construcción con forma cúbica, de unos cinco metros de lado, coronada por una cúpula semiesférica gallonada de seis gajos. Tiene dos entradas enfrentadas. La anterior, la más grande, con un arco apuntado y la posterior con uno mudéjar de herradura tipo emiral cordobés. Me aproximo a entrada anterior descendiendo por una pequeña grada de reciente construcción. Antes de entrar, rodeo la edificación en el sentido de las agujas del reloj, buscando alguna señal de Simón —o al mismísimo Simón, porque en realidad no sé a qué coño he venido—. Al completar la vuelta, remonto los tres escalones situados en la puerta más grande y accedo a su interior. En los muros hay unos arcos apuntados ciegos, construidos con ladrillo rojo y soportados sobre unas columnas de piedra de escaso metro y medio de altura. Miro hacia arriba y veo la cúpula, rodeada por unas bóvedas de arista. No hay frescos ni otros elementos decorativos. Encima de la puerta posterior, un ventanuco con un arco de medio punto deja pasar unos rayos de sol. —Ya estoy aquí. ¿Y ahora qué? —pienso desconcertado. A la derecha de la puerta de entrada, junto a una pequeña portezuela, hay una piedra cilíndrica gastada por el paso del tiempo que utilizo como asiento. Observo con detalle el interior de aquella edificación mientras oigo a lo lejos el obturador de la nueva cámara digital de Joseko, que se abre y se cierra compulsivamente.

18:21. Reviso el mensaje de Simón. Corto y pego de nuevo las coordenadas en el GPS y compruebo que no hay ningún error. Reviso la hora de llegada del correo electrónico: 16:19, hace más de dos horas que lo recibí. Me levanto y salgo afuera. Comienzo a escudriñar el perímetro por si hubiera alguna señal que he pasado por alto. Me acerco a la Torre sangrienta y descubro en ella otro azulejo con la siguiente inscripción:

A LA MEMORIA Y HONRA DE LA ORDEN MILITAR DE LOS CABALLEROS DEL TEMPLE, DEFENSORES DE LA CRISTIANDAD E IMPULSORES DE LA GRANDEZA DE JEREZ DE LOS CABALLEROS (S. XIII).

LA ORDEN DE LOS CABALLEROS DEL TEMPLE DE JERUSALÉN PROMUEVE ESTE HOMENAJE Y RECUERDO. SIENDO MAGNUS MAGÍSTER DON FERNANDO PINTO DE FONTES; ALCALDE DE LA CIUDAD DON CARLOS ANGULO TINTORÉ; VISITADOR MAGISTRAL PARA ESPAÑA DON LUIS GÓMEZ SAN MARTÍN Y CRONISTA DE LA CIUDAD Y PROMOTOR DE ESTOS ENCUENTROS, DON FELICIANO CORREA.

2 DE ABRIL DE 2007

Esta inscripción me confirma que la Orden de los Caballeros del Temple de Jerusalén existe en la actualidad —o al menos existía en el año 2007—. Entro de nuevo en la edificación por la puerta pequeña y sigo escrutando las paredes y el techo en busca de alguna señal de Simón. Mientras observo la cara interior de la cúpula con el cuello retorcido, vuelve a mi pituitaria una bocanada de ese inidentificado aroma antiguo que pude percibir en la Iglesia de la Santísima Trinidad de Sanlúcar de Barrameda, junto a la lápida azul. Busco rápido a mi alrededor el origen del mismo, pero no encuentro a ningún candidato animado o inanimado. Me muevo alrededor olfateando como un cánido buscando a su presa, pero he perdido el rastro y estoy desorientado. Mientras miro desde el centro de la sala hacia el exterior por la puerta más grande, vuelvo a oler de repente con más fuerza la fragancia a la par que siento a mi espalda una poderosa presencia que eriza todos los pelos de mi nuca. Me vuelvo y veo a contraluz, en la entrada bajo el arco mudéjar, a un individuo corpulento vestido con un hábito franciscano oscuro, un cordón claro a la cintura y la cabeza cubierta por el capuchón. Parece observarme inmóvil. No puedo distinguir su rostro en la penumbra y sus manos están recogidas en el vientre, también ocultas por las mangas.

—¿Simón? —pregunto dirigiéndome al misterioso personaje, sin obtener respuesta.

—¿Eres Simón? —insisto con el mismo resultado.

—¿Quién es usted? ¿Conoce a Simón? —vuelvo a preguntar.

El individuo, que parece una maldita estatua, no suelta prenda y comienzo a ponerme un poco nervioso. Decido guardar silencio durante unos momentos y esperar acontecimientos.

—Tal vez sea algún actor patrocinado por el ayuntamiento o algún fraile que esté visitando la alcazaba. —reflexiono—. Aunque tal vez sea el cabronazo de Simón que quiere gastarme una broma. ¿Por qué no se mueve el muy idiota?

Hallándome en estas elucubraciones y con toda mi atención puesta en el inerte sujeto, me percato que han desaparecido todos los sonidos a mi alrededor y que un repentino y doloroso silencio se ha hecho protagonista de la escena. Con el rabillo del ojo, noto una quietud asombrosa y giro con disimulo la cabeza sin apartar los ojos del fraile. Me temo que aquí se ha ahuecado todo el mundo y me han dejado solo con este pájaro, del que comienzo a no fiarme ni un pelo. Ante tal panorama, decido salir por patas y llamar a gritos a Joseko —que hasta hace poco rondaba el chiringuito con la cámara de fotos— para que le arree un sopapo al cansino este y le ponga marcando el paso. Para mi sorpresa, descubro que no puedo moverme ni un poquito, y de gritar ni hablamos: no me sale ni un suspiro. Supongo que no se me caen cuatro pedos porque mi esfínter ha quedado también paralizado, de lo contrario me lo estaría haciendo encima con toda seguridad.

Como no tengo nada más que hacer —y porque no me queda otra opción—, miro al fraile esperando algún acontecimiento entre susto y muerte, pero aquí no pasa nada. Al rato, comienza el tipo a caminar hacia mí como si de un vídeo musical se tratara: a cámara lenta. Según se aproxima puedo distinguir algunos trazos de su rostro entre las sombras. Lleva barba de varios días y sus facciones son duras. Desde luego no es Simón y además no le conozco. Mi corazón late ahora a punto de abandonar mi pecho. Creo que si no fuera por la parálisis que padezco, también me estaría orinando encima, es decir, que sufriría lo que viene siendo una relajación total de esfínteres por acojone excelso.

Los segundos pasan como si fuesen minutos y el tipo tarda en llegar hasta mí una eternidad, mientras el silencio que me envuelve devora mis escasas energías y me hace cada vez más pequeño y a él cada vez más grande. Una vez ha llegado a mi lado, se detiene clavándome la mirada. Parece un gigante. Puedo sentir su aliento en mi cara y distinguir su rostro con más claridad. Tiene una piel curtida y perfecta. Su expresión es severa. Me observa con atención y recorre mi cara con sus ojos níveos de iris anaranjados. Le oigo hablar, pero sus gruesos labios no se mueven.

—¿Quién eres? —pregunta con una voz ronca, grave y seca que rasga el sepulcral silencio.

Intento contestar, pero no puedo articular palabra. Entonces pienso en mi nombre y al instante oigo como se pronuncia en mi interior sin mover los labios.

—Polguer —me escucho decir. Aunque percibo mi voz de una forma diferente. Es más pausada, más firme y parece pronunciada por una persona mayor que yo, pero sin duda es mi voz. Al oírla desaparecen como por arte de magia todos mis miedos y mis temores, apoderándose de mí una serenidad desconocida.

—¿Qué haces aquí? —pregunta el fraile.

—Busco a Simón —contesto como antes, sin mover los labios.

El individuo comienza a rodearme observándome con detenimiento, mirándome de arriba abajo. No oigo sus pasos y tengo la sensación de que está flotando. Cuando está a mi espalda intento volverme, pero sigo sin poder moverme. Miro a la puerta por la que ha aparecido y me doy cuenta que afuera hay una luminosidad cegadora, cuya energía penetra con potencia por todas las aberturas del edificio. Al momento, veo la cara del fraile frente a mí de nuevo. Tras una pausa, vuelve a preguntar:

—¿De dónde vienes?

—De Coria del Río, de montar en bicicleta —contesto.

De repente su respiración se corta en seco y su expresión se vuelve tensa.

—¿Me estás tomando el pelo? —grita, ahora moviendo los labios. Puedo entrever sus enormes caninos afilados como los de una bestia. En solo una décima de segundo y con una rapidez antinatural, se aleja unos metros dándome la espalda y después vuelve para gritarme a la oreja. Su voz áspera y penetrante, retumba en mis oídos y en mi pecho como si de una enorme explosión se tratara. Casi me deja casi atolondrado:

—¿Acaso te estás riendo de mí? ¿... Polguer? —dice escupiendo mi nombre.

Cierro los ojos instintivamente, esperando recibir una bofetada o un golpe por cualquier lado, pero transcurren unos segundos en los que lo único que percibo es su exaltada respiración en mi oído. De repente, oigo la voz de Simón que entra en escena.

—Deja a Polguer en paz, Baal. No ha venido a verte a ti, sino a mí. Sal de esta casa ahora mismo.

Abro los ojos y veo a Simón en la puerta empuñando su espada con ambas manos a la altura del estómago, apuntándola hacia arriba. Baal vuelve la cabeza para mirarle, pero no se mueve de mi lado. Emite un grave sonido gutural parecido a un profundo suspiro y me susurra despacio al oído sin quitar la vista de Simón:

—Volveremos a vernos pichoncito. No te quepa le menor duda.

Después vuelve a moverse tan rápido como antes y sale por donde había entrado, a punto de arrollar a Simón, que lo evita con agilidad.

—¡Simón! —acierto a balbucear casi sin fuerzas. Al hacerlo, me doy cuenta de que estoy agotado y me fallan las rodillas. El templario guarda su espada, se acerca a mi lado y me recoge por la cintura, ayudándome a sentarme en la piedra donde le esperé antes.

—Descansa un poco —me aconseja.

Respiro profundamente durante unos segundos con la cabeza agachada, intentando recuperarme. Observo a Simón. Viste con el mismo atuendo que llevaba cuando le vi la última vez en Santiago de Compostela, solo que ahora lleva la barba más arreglada y la capa y las gafas más limpias. Además ha adelgazado ostensiblemente y parece más alto. Cuando me veo con fuerzas le pregunto:

—¿Quién coño era ese tipo?

—Tranquilo Polguer. Todo a su tiempo —me contesta con voz pausada mientras se agacha poniéndose a mi altura—. Creo que no ha sido buena idea que nos veamos hoy. Las cosas se están precipitando y ya hay demasiados enemigos husmeando alrededor —hace una pausa y acaricia mi nuca—. Debemos de ser cautos y andar con pies de plomo. Estoy al tanto de tus andanzas por el sur pero debes darme más detalles, aunque no es este el momento. Debes marcharte ahora mismo o quizás tengamos más sorpresas —coge mi cara con ambas manos y me mira a los ojos. —¿Te encuentras bien? —Pregunta levantando las cejas.

—Un poco mareado, pero estoy bien —contesto ladeando la cabeza. Él se retira un poco para escrutar mi cara durante unos segundos y asiente ligeramente un par de veces. Después dice:

—Ahora debo dejarte. Ve al encuentro de tus compañeros. Ya.

En mi cabeza se agolpan miles de preguntas, pero Simón se levanta y se marcha. No tengo fuerzas para impedírselo. Todo me da vueltas y sigo sentado con la cabeza agachada durante un par de minutos. Después, me levanto despacio y enfilo la puerta para salir de allí. Antes de hacerlo, me detengo estupefacto cuando distingo que ya es de noche: era de día hace un momento y el tiempo ha vuelto a gastarme una broma pesada.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

22:10. Han pasado casi cuatro horas desde que entré a la construcción y sin embargo, para mí han transcurrido escasos veinte minutos. Acongojado al reparar en la hora que es, subo fatigado las escaleras del anfiteatro y me dirijo hasta donde Joseko dejó la furgoneta aparcada. Sigue allí. Dentro me parece ver movimiento. Al acercarme se abren las puertas y del interior salen mis compañeros, lo que me produce una enorme satisfacción al confirmar que me están esperando.

—¡Ole, ole y ole! ¡Qué cojonazos tiene el caballero! —grita Ruthán—. ¿Te has relajado con el paseito? ¿O te ha sabido a poco? ¿Habrá cenado el señorito? ¿No?

—¡Ya podías haber avisado que te ibas de putas y te hubiéramos acompañado, mamón! —Me recrimina Joseko.

Zenguelio me mira serio sin decir palabra, apostado en la puerta de atrás, que acaba de abrir esperando a que me aproxime a él. Al llegar a su lado, le observo sonriente y me abrazo a él dándole las gracias.

—¿¡Pero qué coño haces!? —protesta Zenguelio mientras se desprende de mis zarpas, que intentan asirlo con fuerza—. ¡Será maricón! ¡Encima viene cariñoso el muy cabrón!

—Gracias a todos por esperarme... de verdad, muchas gracias —acierto a decir antes de arrojarme en el asiento trasero de la Volkswagen.

—Me cago en la hostia puta. Encima está borracho. Y nosotros aquí pasando calor y sin cenar. Si lo sé nos vamos y lo dejamos tirado. ¡Venga, vámonos! —me parece oír que a Joseko a lo lejos, muy a lo lejos...

Entonces, noto como me desvanezco agotado en un profundo y acogedor sueño.

23:45. Me despierto sobresaltado. Abro los ojos y confirmo que estoy dentro de la furgoneta, pero está detenida y con el motor parado. —¿Acaso acabo de despertar de un mal sueño?— Me incorporo y observo a través de las lunas que estamos estacionados en un área de servicio. Mis compañeros no están y supongo que han bajado a tomar algo. Abro la puerta y salgo al exterior para dar un paseo. El frescor de la noche me ayuda a situarme: lo que ha sucedido en la alcazaba de Jerez de los Caballeros no parece haber sido un sueño. Comienzo a caminar. Ando cabizbajo, intentando comprender lo acontecido. El paseo comienza a despejarme. Hago un esfuerzo por recordar lo que pasó antes de que apareciera aquél individuo de nombre Baal, con el hábito franciscano por la puerta de la construcción, y evoco una imagen del vasco haciendo fotos como un loco con su nueva cámara digital. Localizo la Nikon junto al asiento delantero y la cojo ansioso. La enciendo y doy al botón de reproducir. Entre cientos de imágenes localizo por la fecha las miniaturas de hoy en la alcazaba. Amplio la primera y veo un plano medio de una enorme y voluptuosa turista nórdica que vi entrando por la puerta del recinto detrás de nosotros. Después hay varios primeros planos de sus pechos adivinándose entre su escote y de su terso y elevado trasero culminando sus largas piernas. En una última se puede ver a la muchacha de cintura para arriba haciendo un corte de mangas a la cámara, enseñando su dedo corazón y su lengua. Sacudo la cabeza y sigo pasando imágenes. Localizo por fin la construcción junto a la Torre sangrienta. En las primeras instantáneas aparezco dando vueltas alrededor, después entro y aparezco sentado en la piedra de la entrada. Más adelante se me observa deambulando por el interior y en las tres últimas fotos estoy inmóvil, de espaldas a la puerta principal, mirando hacia la puerta trasera por donde apareció Baal. Las horas de captura de las imágenes son las 18:28:10, 36 y 52 segundos, por lo que restando me salen que estoy 42 segundos quieto como una estatua. Sigo pasando fotos y parece que el artista se aburre. Comienza a fotografiar otros lados de la alcazaba y, con el teleobjetivo, otros cuerpos femeninos. No deja de sorprenderme la recién conocida faceta de voyerismo del de Getxo. Tal vez sólo esté probando las capacidades de su recién adquirido equipo, reflexiono quitándole importancia al asunto. Más adelante, descubro otras dos imágenes de la construcción en donde aparezco exactamente en la misma posición. Miro la hora de captura: 18:59. ¡Llevo 31 minutos parado en el mismo sitio! Amplio la foto para ver si el fraile está en la imagen. Gracias a que el aparato posee un buen puñado de megapíxeles, se puede apreciar claramente que en la puerta de atrás no hay nadie. Busco más adelante fotos parecidas y encuentro varias de la Torre sangrienta en las que aparece de nuevo a su lado la pequeña edificación en la que yo debería estar y... ¡ya no hay nadie dentro!. En la hora de captura indica que son las 19:22 y ya no hay más fotos en las que  aparezca yo. Si volví a las 22:10: ¿dónde demonios estuve durante las casi tres horas que siguen? ¿Quién coño es el tal Baal y por qué no aparece en las fotos? ¿Es posible que lo haya imaginado todo? ¿Cuáles son los componentes de las croquetas gigantes? ¿Llevan hongos alucinógenos o es acaso el cálido aire que se respira en el sur de España perjudicial para mi salud mental? ¿Tal vez fue el bocadillo de calamares locos que comimos en Coria del Río el responsable de mi aturdimiento? No entiendo nada. Esto es para desquiciarse.

Dejo la cámara de fotos en su sitio y me recuesto de nuevo en el asiento intentando buscar una explicación.

23:49. Mis compañeros vuelven a la furgoneta. Ruthán me ha traído un sándwich de jamón y queso envuelto en una servilleta y una cerveza.

—Toma anda, que te va a dar algo ahí tirado y sin cenar nada—me dice poniéndome la lata de cerveza en una teta. La cojo de inmediato y la aparto para evitar el contacto del frío metal con mi pezón—. ¿Pero qué te han hecho en ese pueblo? ¡Pasmao! —me grita mientras me da un tortazo cariñoso.

Le doy las gracias con la cabeza y me yergo en el asiento. Desenvuelvo el sándwich sobre mis piernas y abro la cerveza para darle un largo y reconfortante trago. Néctar de dioses, insisto. Creo que podría sobrevivir con cerveza y chocolate toda una vida... bueno, un año. Sin exagerar, quizás unos meses o... un par de semanas tal vez... Vamos a dejarlo.

23:50. Joseko arranca y proseguimos el camino hacia Madrid.

23:59. Termino mi cena. Medito un rato sobre lo que ha pasado en la alcazaba de Jerez de los Caballeros. No tengo ni idea de lo que puede haber sucedido. ¿Quién en ese tal Baal el invisible? ¿Por qué ha huido al ver a Simón? ¿Y dónde se ha metido el condenado templario?

Agotado por la mala noche que pasé ayer y por los recientes acontecimientos, me rindo ante el mundo y caigo dormido como un lirón. No despertaré hasta llegar a Getafe.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

02:28. Joseko me despierta, saca mis cosas de la furgoneta, me ayuda a salir y me acompaña hasta la puerta de mi casa. Desde allí, vuelvo la vista y le sigo con la mirada. Se introduce en el vehículo mientras Ruthán y Zanguelio se despiden de mí con la mano —él al estilo reina de las Españas, con la muñeca tiesa y girando el antebrazo sobre su eje—. El vehículo comienza a moverse. El conductor saca la cabeza por la ventanilla y se acerca la mano a la cara, con el puño cerrado y los dedos pulgar y meñique estirados a modo de teléfono.

—¡Hablamos! ¡Descansa! —Le oigo gritar mientras se aleja.

02:30. Por fin en casa.

02:32. Dejo las maletas en la entrada, subo al baño y me meto en la ducha vestido.

02:40. Cuando termino, bajo desnudo a la nevera para beber un vaso de agua fresca pero la botella al uso está vacía. Mientras dejo correr un poco el grifo, percibo de reojo que hay alguien detrás de mí, en la entrada de la cocina. Me muevo con disimulo, abro el cajón de los cubiertos y cojo el cuchillo más grande que encuentro. Me vuelvo con el arma levantada y veo a Linh apoyada en el marco de la puerta con una pierna cruzada. Está descalza, lleva puesto un camisón minúsculo, casi transparente, y tiene una cesta repleta de fruta y chocolate en las manos.

—¿Pero qué, cómo...? —mascullo. Dejo la pregunta a medias y admiro extasiado durante un momento esa maravillosa aparición. Después, dejo el cuchillo en la encimera, me acerco lentamente, le quito la cesta y la dejo sobre la mesa, le plantifico un cálido y húmedo beso a tornillo y la cojo en brazos para subirla a la habitación, donde haremos el amor durante toda la noche —eso espero. Lo que pase está por ver—.

TERCERA PARTE:
El mapa

La cita

En mi casa. Getafe, Madrid
En el presente
06:00 horas

Al alba, tumbado boca arriba en la cama, contemplo por la ventana el azulado amanecer mientas hago un repaso de los acontecimientos del día anterior. Girándome, miro a mi adorable compañera. Está despierta y me observa. La cubro con la sábana y ella acaricia mi cara con intensa ternura, mientras apunta una sonrisa. Miro unos segundos sus negros y rasgados ojos. Tengo miles de preguntas que hacerle, pero comienzo metiendo la gamba con lo primero que me viene a la cabeza:

—¿Qué hace una mujer desnuda en mi cama? ¿Sabes que das mucho calor y roncas?

Ella pierde la expresión relajada que mantenía, vuelve la cara hacia arriba y contesta:

—Casualmente pasaba por aquí y se hizo tarde, así que reventé la puerta de la primera casa que vi vacía y resulta que era la de un capullo descerebrado con el que decidí darme un revolcón —hace un silencio y me mira inexpresiva—. Imbécil. Y no he roncado en mi vida, pero si molesto me marcho en seguida —protesta haciendo intención de levantarse. La intercepto enseguida por la cintura evitando que se escape e intento resolver el entuerto:

—Era una broma. Ha sido maravilloso que vinieras a verme —. Ella se detiene y me mira con el ceño fruncido, pero después me da un beso suave en los labios, sonríe y me toca con un dedo la punta de la nariz.

—Tienes muchas cosas que contarme tipejo.

—Sí. Y tengo muchas preguntas que hacerte. Por ejemplo: ¿sabes quién es Baal?

—¿Lo has visto?

—Sí. Hace tres días en Jerez de los Caballeros.

—Tenemos que hablar —afirma severa.

—No quiero hablar. Quiero seguir así toda la vida —respondo mientras niego con la cabeza.

—Pues no haber preguntado, capullo.

—Tú sólo dime quien es ese tipo.

Ella resopla y se incorpora sobre los codos. Me escruta un momento de arriba abajo y continúa diciendo:

—Antes debo contarte algunas cosas más. Además, hay que ponerse en marcha de inmediato. Te advertí en Huelva sobre todo esto.

A continuación, se levanta de la cama y se dirige al baño mientras yo disfruto de la visión de su espalda perfecta y de su escultural culazo. Dándome la vuelta, me quedo dormido de nuevo mientras ella se mete en la ducha.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Despierto y miro el reloj. Son las diez de la mañana. Linh no está en la cama y comienzo a buscarla.

—Cariño, ¿dónde estás?

Echo un vistazo en el baño. Bajo al salón y busco en la cocina y en el patio, pero parece que ha desaparecido.

—¡Linh! ¿Dónde te has metido?

Desde el centro del salón, observo a mi alrededor. Miro hacia la puerta de la vivienda y veo que ha dejado algo pegado junto a la manija. Es una nota escrita sobre un papel amarillo:

Sidrería «El Escarpín». En el 17 de la calle de Las Hileras en Madrid a las 14:30. Ponte guapo. Tendremos compañía.

Empiezo a estar hasta los mismísimos de tanto misterio.

Revelación

Sidrería El Escarpín, Madrid
En el presente
14:30 horas

Después de un tranquilo paseo desde el intercambiador de transportes que se encuentra soterrado bajo la Puerta del Sol en Madrid, me planto en el lugar donde me ha citado Linh. He tardado escasos cincuenta minutos en llegar desde mi casa hasta aquí en transporte público y me ha costado tres euros. En bicicleta hubiese tardado más o menos lo mismo, pero no me parecía adecuado y además no sé si hay duchas en el restaurante. Aparte de eso, en la región con el transporte público más completo y moderno de Europa, alguien se olvidó de que existen las bicicletas: a día de hoy, Madrid también se lleva los honores por ser la provincia europea con la red de carriles bici más anémica que conozco, si es que podemos llamarla «red», ya que existen un par de anillos de circunvalación destinados al ocio y alguna excepción decente en la periferia. En cualquier caso, la sed no se me ha quitado, así que voy a tomarme la caña de rigor de forma inmediata en cuanto entre en el restaurante.

Me encuentro en una estrecha callejuela de poco más de siete metros de ancho, donde no existen coches aparcados ni sitios habilitados para ello. Observo desde la otra acera la fachada del establecimiento. Es una sidrería-restaurante que ofrece cocina tradicional asturiana en el casco histórico de Madrid. Junto a la entrada, protegida por una verja, hay colgada en la pared una piedra tallada con la figura de un hórreo bajo tres arcos y sobre el nombre del establecimiento. Cruzo la calle, asciendo los cinco escalones que me separan de la entrada y accedo al interior.

—Buenos días —saluda desde una esquina de la barra un camarero con una camisa de manga corta blanca y corbata, chaleco, pantalones y zapatos negros.

—Buenos días —contesto.

Mientras me acerco a la barra observo el local. Tiene las paredes de ladrillo rústico y las columnas de madera y granito. En el techo se puede admirar un impresionante artesonado de madera.

—¿Tiene usted reserva?

—No, es decir, sí, creo que sí —contesto titubeando.

—¿A nombre de quién? —pregunta mientras se dirige a un cuaderno sobre la barra.

—Pues no estoy seguro. ¿Señora Linh? ¿Señor Polguer?

—Déjeme ver…. Aquí hay una reserva a nombre de la señora ¿Tranquilín?

—Tran Thi Linh —corrijo—. Sí. Esa es.

—No ha venido nadie todavía. ¿Quiere esperar tomando una sidra o prefiere hacerlo en la mesa?

—En la mesa, por favor.

—De acuerdo. Sígame si es tan amable.

El camarero se dirige hacia unas escaleras y le sigo. Descendemos a una amplia y alargada cava abovedada. Hay un sutil pero agradable olor a humedad, a bodega, a antiguo. Llegamos hasta una mesa junto a la pared que tiene tres cubiertos puestos. Retira una silla.

—Por favor —dice invitando a que me siente. Me quito la americana y él la solicita con un gesto.

—Gracias —le digo mientras se la ofrezco. La cuelga en su antebrazo y pregunta:

—¿Algo para beber mientras espera? ¿Un refresco o una cerveza? ¿Sidra tal vez?

—Una cerveza.

—En seguida señor —contesta y desaparece escaleras arriba.

Observo la cueva. La construcción es de piedra hasta el tercio inferior y el resto de ladrillo visto, culminando en una bóveda semicircular. Una inscripción data su construcción en el año 1800. Tres ventanas en un lateral ofrecen luz natural, aunque está reforzada con lámparas situadas entre ellas y en la pared opuesta. Detengo la mirada sobre la mesa: tres cubiertos. ¿Quién será la tercera persona? Mi pregunta no tarda en contestarse. Por las escaleras aparece la bella Linh con una carpeta entre los brazos seguida de Simón, por fortuna vestido ahora con tejanos azules y chaqueta gris.

—¡Simón! —Exclamo mientras me levanto y me dirijo hacia él.

—¡Polguer! —Contesta y nos fundimos en un abrazo— ¡A mis brazos cabra loca!

—¿Dónde coño te metiste ayer? ¡Me dejaste tirado con la tostada caliente! —le reprendo.

—No debíamos continuar juntos. Luego te explicaré. Todo a su tiempo —aduce condescendiente—. Sentémonos a tomar una cerveza.

En ese momento baja el camarero con la mía.

—Veo que ya pediste Polguer. ¿Quieres una cerveza Linh?

—Sí, gracias.

—Dos cervezas más por favor —pide Simón al camarero mientras éste va a dejar mi cerveza en la mesa. Sin dejar que la pose, se la arrebato, me la bebo de un trago y le pido otra ante su desconcertada mirada. Él se vuelve hacia mis compañeros y solicita sus abrigos. A la que Linh se quita el suyo, aprovecho para robarle un beso. Después nos sentamos todos a la mesa.

—¿Y vosotros de qué os conocéis? —pregunto a bocajarro. Guardan silencio e intercambian una mirada cómplice. Después, Simón pone los codos sobre la mesa, entrelazando las manos y comienza a hablar:

— Llevábamos siguiéndola ya un tiempo, al igual que a todas las personas de tu entorno. El naufragio de su embarcación en la bahía de Ha Long en Vietnam, nos dio la oportunidad que estábamos esperando para reclutarla. Envié a buscarla inmediatamente y la rescatamos con vida esa misma noche. Sólo tenía algunas magulladuras. El servicio de guardacostas del gobierno de Vietnam nunca encontró su cadáver y la dieron por muerta unos días más tarde. La acogimos y yo personalmente me hice cargo de su formación.

—¿Reclutarla? ¿Su formación? —interrumpo—. Miro a la vietnamita y la coloco rascándose la frente con los ojos fijos en el mantel. Al oír la pregunta, retira la mano y dice levantando la cabeza:

—Sí. Desde entonces trabajamos juntos.

—¿En dónde?

Ella mira de reojo a Simón, que se frota la cara con la mano. Cuando se dispone a hablar, llega el camarero con las bebidas.

—Señores —dice colocando tres copas heladas sobre la mesa, con sus respectivas botellas de cerveza Mahou cinco estrellas, que nos escancia con pompa mientras guardamos silencio. Cuando termina, deja un plato de aceitunas sobre la mesa y se marcha.

—Muy amable —agradece Simón. A continuación levanta su copa y propone—: Hagamos un brindis.

Los tres levantamos y chocamos nuestras copas.

—¡Por Polguer! —dice Simón.

—¡Por Polguer! —repite Linh.

—¡Por vosotros! —brindo.

Bebemos un largo sorbo de cerveza. Al terminar golpeo la copa sobre la mesa y digo: 

—¡El que no apoya no folla!

Simón me mira con los ojos muy abiertos y, después de un segundo de indecisión, apoya la copa sobre la mesa golpeándola un par de veces.

—¡Apoyo, apoyo! —repite entre risas mientras Linh le imita.

Cambiamos de conversación y comenzamos a charlar sobre banalidades y tontás. Al rato llega el camarero a tomar nota. Pedimos de entrantes una cazuela de mejillones con salsa de tomate y apio y unos chorizos a la sidra. De segundo, fabada asturiana, verdinas con marisco y fabes con almejas; todo ello regado con una botella de excelente vino tinto de La Rioja. Durante la comida, reímos a costa las anécdotas que les cuento sobre las recientes aventuras con mis compañeros en Doñana. Les hablo del naufragio del transbordador en el río Guadalquivir, del accidente de Joseko en la chumbera, de mi diarrea, de los tirones de Ruthán, de los mapas de Zenguelio y de la torre que derribamos en el camping de Mazagón. Linh ensalza lo accidentado de la ruta y elogia la singularidad y el compañerismo de mis socios de aventura.

—¿Les has explicado ya que no tienes ni un céntimo? —me pregunta el templario sin rodeos. Le miro descolocado y me callo sin saber qué decir. Al rato me decido a hablar:

—No sé ni que contarles. Esperaba recibir alguna compensación por mis escapadas nocturnas y ya lo ves: no tengo nada —confieso ante la atenta mirada de los dos comensales. Se produce un incómodo silencio que rompo con soltura—. Por cierto, ¿no me habéis dicho todavía en que trabajáis?

—¿Queréis café? — pregunta Simón desviando la conversación.

—Con hielo —pide Linh.

—Con hielo —repito.

—¡Camarero por favor! Tres cafés con hielo por favor. Y tres orujos de hierbas —solicita Simón al camarero levantando el brazo—. ¿Puede usted ponerlo en aquella mesa? —dice señalando una que hay vacía en un rincón de la cueva.

—Sin problema caballero —contesta el servicial camarero—. Pueden cambiarse cuando lo deseen.

Nos levantamos y cambiamos de mesa. Una vez acomodados, carraspeo para llamar la atención, me retrepo sobre la silla y digo con tono serio y alternando la mirada entre los ojos de ambos:

—No podéis darme más largas. Quiero que me contéis muchas cosas y lleváis toda la comida esquivando mis preguntas. Así que ahora es el momento. Necesito respuestas —y hago una pausa para dar énfasis a la siguiente frase—: Poneros a cantar pajaritos.

—De acuerdo Polguer, pero antes quiero que me dé detalles sobre los objetos que recogiste «prestados» en Andalucía —dice Simón.

Resoplando, me recuesto en la silla y miro hacia arriba intentando recordar. Después enumero de memoria:

—Vamos a ver... En Sevilla entré en una iglesia y cogí una piedra del centro de un rosetón con una inscripción templaria; en Sanlúcar extraje con una jeringuilla un líquido oscuro que había en el interior de la piedra de una lápida azul plagada de simbología; en la Rábida un corazón dorado del cuello de una Virgen y un calco de unas inscripciones que había en una pintura sobre madera al fondo de la iglesia. Lo coloqué todo ello en las bolsas herméticas que me proporcionaron, lo llevé a las ruinas de la aldea de Tejada a la hora que me indicaron y apareció un dron que se llevó todo volando. Entonces apareció Linh en mi taxi. El resto ya lo sabéis.

—¿Sacaste fotografías de los objetos? —me pregunta Simón.

—No. ¿Para qué?

—Está bien —dice y chasca la lengua—. Mañana necesito que me hagas un dibujo de todo lo que recuerdes con el máximo detalle del que seas capaz.

—Eso está hecho. ¿Y mis repuestas?

Simón mira a Linh y hace un gesto con la cabeza. Ella coge la carpeta que ha traído y la abre con parsimonia. Se dispone a extraer del interior unos documentos pero se detiene y me mira haciendo una pausa.

—¿Estás preparado? —me pregunta.

—¿Qué si estoy preparado? ¡Estoy loco por saber! —afirmo señalándome con los pulgares.

Extrae de la carpeta un documento doblado y lo despliega sobre la mesa. Es un mapa que observo en silencio y con atención durante casi un minuto. Lo que estoy viendo me deja tan desconcertado que no puedo articular palabra. Miro a Simón con los ojos muy abiertos y después a Linh. Ella me confirma con la cabeza.

—Sí querido, sí. Esto que estás viendo es real. Tan real que te tiene atrapado sin remedio. Y también me ha cogido a mí. Así que ya puedes ponerte las pilas porque, si quieres salvar tu precioso culo, tenemos muchas cosas que hacer y muy poco tiempo para hacerlas.

De repente, se escucha una vibración grave entiendo que producida por el motor de un potente vehículo que parece detenerse en el exterior del local. La luz que entraba por los tres ventanales de la cava se disipa progresivamente. Mis compañeros observan las ventanas y después cruzan las miradas inmóviles.

—¡Joder! No puede ser. Nos han localizado —dice ella—. ¡Salgamos de aquí! —grita mientras recoge el mapa, lo guarda en la carpeta hecho un gurruño y tira de mi brazo.

—¡Mi chaqueta! —protesto.

—¡No hay tiempo! ¡Venga corre! —grita ella y me empuja hacia la salida.

Subimos los tres las escaleras como alma que lleva el diablo y coincidimos en ellas con el camarero que nos bajaba los cafés y los chupitos, quedando desparramados éstos al albur por paredes, escalones y ropajes al ser arrollado con ímpetu el portador de los mismos como si lo hubiese hecho un morlaco de media tonelada, siendo el pobre hombre vertido escaleras abajo a la vez que profiere enormes insultos y protestas, en nada reprochables dada la incómoda situación acontecida. Al llegar arriba me dirijo hacia la puerta por la que hemos accedido al restaurante pero Linh me retiene por el cinturón.

—¡Por la cocina! —indica.

Antes de girarme, puedo ver con claridad en el exterior del establecimiento como varios hombres enormes, vestidos con trajes oscuros y gafas de sol, salen de un formidable vehículo militar negro aparcado en la puerta y corren como balas hacia nuestra ubicación. Entramos en la estrecha cocina a empellones: el desparramo de cacerolas, caldos, botellas, cubiertos y otros enseres, sumado a la avalancha de quejíos e improperios que emanan de las bocas del personal que ocupa el recinto, hace que se monte un galimatías tan inmenso que el camarote de los hermanos Marx sería a su lado un lugar tranquilo y espacioso. Entre insultos, empujones y algún que otro salivazo, salimos pringados de aceite, sopa, alubias, cáscaras de cebolla y otros pertrechos a un patio en la parte posterior del local. Linh trepa por unas cajas de refrescos y se sube a una pared. Se da la vuelta, me tiende la mano y me ayuda a subir. Ambos saltamos al otro lado mientras Simón abre una cancela metálica pintada de verde que había junto a las cajas y sale igual que nosotros, pero sin hacer tanto ejercicio. El otro lado parece pertenecer a una finca aneja. Hay un par de ventanas y una puerta abierta por la que la vietnamita se cuela sin pensarlo dos veces. La seguimos y entramos a la cocina de una vivienda. Continuamos avanzando y salimos a una pequeña sala que atravesamos raudos ante la mirada atónita de una anciana que hace punto sentada en un sillón con orejeras, junto a una mesa redonda vestida con nagüillas.

—Buenas tardes señora. Con su permiso, tenemos que pasar. Gracias —explica Simón educadamente a la anciana que nos observa boquiabierta.

Escucho detrás de nosotros una nueva bronca procedente de la cocina del restaurante. Sin duda, los malos vienen a por nosotros. Salimos de la salita a un pasillo. Linh ha girado a la izquierda, pero puedo ver una puerta que parece la salida a la derecha.

—¡La puerta está allí Linh! —exclamo tirando de ella y señalando a la puerta. Ella se detiene:

—Lo sé, pero creo que la entrada de esta vivienda da a la calle del restaurante y no podemos salir por ahí. Vamos a buscar otra salida —manifiesta.

Continuamos la alocada carrera hacia ninguna parte y entramos a una habitación con una vieja cama. Encima de su barroco cabecero de forja rematado con adornos dorados, cuelga un enorme crucifijo. Su única ventana da a otro pequeño patio. Linh la abre y sale afuera.

—¡Por aquí! ¡Rápido! —nos indica tras dar un pequeño brinco.

Salto tras ella y ayudo a Simón a salir. El patio tiene cuatro esquinas. Una de ellas presenta una abertura que conduce a un pequeño corredor de ladrillo, por donde nos colamos ligeros y accedemos a otro patio con dos puertas de madera. Una de ellas está abierta y pasamos sin pensarlo.

Para nuestra sorpresa, hemos accedido al presbiterio de una capilla alargada, de unos cinco metros de ancho, otros tantos de alto y quince de largo. Al fondo podemos ver la luz de la calle a través de una puerta bajo un arco ojival. Afortunadamente sólo hay en el recinto un par de parroquianos en oración que nos observan recelosos. Aminorando la marcha, descendemos con disimulo los tres escalones que nos separan del piso principal. Me detengo un segundo a observar: el altar, de granito al igual que todo el suelo, está flanqueado por dos puertas —nosotros entramos por la de la derecha—. Sobre él, entre dos ventanales, encima de un pedestal dorado y escoltado por dos jarrones con flores, la figura de un niño vestido con una túnica verde sujeta con su mano derecha una enorme cruz, casi tan grande como él, a modo de cayado. Tras su cabeza, lleva una extraña corona de tres puntas. Supongo que esa representación debe de ser el motivo de adoración de este lugar. Miro a una de los parroquianos que me escruta mosqueado. Para despistar, vuelvo la vista al altar, humillo ligeramente la cabeza en señal de respeto, hago como que me santiguo y casi me salto un ojo.

—¡Vamos Polguer!, no estamos para rezos ni contemplaciones —me azuza Simón, que va corriendo camino de la salida.

Pierdo toda compostura y corro desbocado tras él entre las dos filas de bancos de madera que pueblan la nave de la capilla. Llego a la puerta y la flanqueo. Una vez en el exterior, vuelvo la vista y leo a la izquierda de la puerta una inscripción:

«CAPILLA DEL
SANTO NIÑO DEL REMEDIO»

Estamos ahora en un callejón similar al de la entrada del restaurante. Mide unos cien metros de largo y tiene salida a ambos lados. A la derecha puedo observar lo que parece una calle con circulación y a la izquierda una peatonal.

—Por aquí —nos indica Linh dirigiéndose hacia la derecha.

Miro a la izquierda y veo entrando en el callejón a dos hombres como los que vi entrando en el restaurante, que vienen ahora tras nosotros a toda velocidad. Corro como si me hubiesen puesto un petardo en el culo. Cuando faltan diez metros para llegar al final del callejón, aparece por la izquierda, como caída del cielo, la Volkswagen Caravelle roja de Joseko y se detiene delante de nosotros. Se abre el portón lateral y asoma la cabeza de Ruthán.

—¡Vamos gorriones! ¡Arrastrar ese culo gordo hasta aquí adentro que nos vamos cagando leches!— grita.

Los tres, nos arrojamos dentro del furgón como si fuese una piscina. Vuelvo la cabeza y veo a nuestros perseguidores que avanzan por el callejón a falta de veinte metros para alcanzarnos. Ruthán se asegura de que estamos dentro,  hace una peineta a los malos y cierra el portón.

—¡Andando! —indica al conductor.

Salimos a todo trapo y, después de dos o tres curvas violentas, consigo sentarme en el asiento. Miro por la ventana trasera. Ruthán, arrodillada en el asiento, se mantiene de espaldas vigilando con atención. Nos mira y exclama:

—Parece que no nos siguen. ¡Dale caña Joseko, que tú puedes!

Compruebo con agrado que en los asientos delanteros viajan Joseko y Zenguelio.

—¡Pero bueno! ¡Qué sorpresa! ¡Estáis los tres aquí!

—¿Acaso pensabas que íbamos a dejarte tirado? —dice Zenguelio.

—Que seas un mentiroso y que no tengas un duro no significa que no valgas nada pardillo —apunta Ruthán muy seria.

Miro hacia delante. Zenguelio me clava los ojos en directo y Joseko a través del retrovisor. No distingo sonrisa alguna en su expresión. A continuación miro a Linh y a Simón.

—Ellos insistieron —apunta Linh encogiéndose de hombros.

—¿Ellos también están en el ajo? —pregunto.

—Desde hace sólo unos días —contesta Simón—. De lo contrario te hubieran machacado cuando se enteraron de que les engañabas.

—Todo menos los huevos. Esos te los hubiera cortado yo antes —apunta Ruthán con sorna.

—Es broma —aclara Linh—. Contactamos con ellos progresivamente durante el viaje. Primero con Ruthán, después con Zenguelio y por último con Joseko. Necesitabas protección en Andalucía y ellos eran los más adecuados para dártela sin que sospecharas. Hicieron el viaje a sabiendas de que les engañabas y ahora empatizan contigo hasta el punto de haberse jugado el tipo viniendo a buscarte hoy. Miro a Joseko: me guiña un ojo y me tira un besito a través del espejo retrovisor.

—¡Yo lo vi primero, maricón!—le reprende Zenguelio dándole un puñetazo en el hombro.

—¿Qué coño tienes en la cabeza? ¿Judías? —pregunta Ruthán retirando de mi pelo algunos restos de la violenta incursión en la cocina del restaurante.

—¿Sabíais que vendrían hoy esos tipos? —pregunto a Simón, que me mira arqueando las cejas y negando con la cabeza.

—Era bastante probable, aunque no estaba seguro —me responde—. No estamos a salvo en esta ciudad. Tienen demasiados ojos y demasiados brazos en ella. Tenemos que salir de aquí.

—¿Y qué es lo que querían?

—El mapa —contesta Linh.

—¿El mapa? ¿Baal está en el mapa? ¿Ellos están en ese mapa? —vuelvo a preguntar señalando con el pulgar atrás.

—En el mapa que has visto, Polguer... —dice Linh cogiendo mi mano—. Ni están todos los que son ni son todos los que están. Pero eso es algo que irás descubriendo poco a poco.

—¿Y yo qué pinto en todo esto? ¿Dónde encajo yo?

—Tú estás en ahora mismo en tierra de nadie Polguer. Por eso eres tan importante —contesta Simón.

—¿En tierra de nadie o en tierra de todos? ¿Como si fuese un espía doble?

—Algo parecido.

—Parece que los hemos despistado —nos informa Ruthán, que permanece atenta en la fila de asientos traseros—. Ya estamos en la calle 30. ¡Tira para la guarida Joseko!

—¿La guarida? —pregunto.

—Ya lo verás. Está de puta madre —contesta la mecánica—. Tenemos neveras con bebida y comida por todos los lados. Y hay unas chuches estupendas y unos sofás que te cagas.

Miro a Simón y a Linh con una interrogación en la mirada, pero me contemplan en silencio y con una media sonrisa. Linh cogiéndome la cara con las manos, dice cariñosamente:

—No tengas prisa por saber tanto ahora. Aprovecha el camino y descansa un poco que se te va a salir el corazón del pecho. Tardaremos en llegar un buen rato y hoy va a ser un día muy intenso para todos.

—Que tierno. Se me abren las carnes —proclama Ruthán. La miro y hace el gesto de meterse los dedos en la boca para vomitar. Me recuesto sobre el respaldo y dejo caer mi cabeza con un suspiro.

o:-:-:- -:- - -:- - - - -:  :- - - - -:- - -:- -:-:-:o

Mi vida vuelve a dar un giro en redondo. Hasta dónde me lleve es ahora una incógnita, pero por primera vez en muchos años, tal vez por primera vez en mi vida, me siento seguro con las personas que hay a mi alrededor, aun acabando de haber conocido a algunas de ellas. El bamboleo del vehículo y el tacto de Linh, ejercen tal poder hipnótico sobre mí que caigo rendido y me duermo en pocos minutos, sin saber que cuando despierte me serán revelados secretos que creía inalcanzables. Hasta ahora.

Pero eso ya pertenece a otra historia.

... continuará.

Este libro se escribió en Getafe, Casillas, l´Hospitalet de l´Infant, Varsovia, Cracovia y Avilés, entre mayo y noviembre de 2015.

Notas

Si le gustó el libro le agradezco que deje una opinión en Amazon. Me ayudará a seguir escribiendo mis aventuras. Su apoyo es muy importante. Puede dejar su opinión en la página de este libro http://www.amazon.es/dp/B014MTDC3G bajando hasta el apartado «Opiniones de clientes»-«Escribir mi opinión» en Amazon.es o “Customer Reviews”-“Write a Customer Review en Amazon.com.

Si está interesado en leer más aventuras de «El Pollo Guerrero», las encontrará en Amazon y otras librerías especializadas.

Esta novela tiene una tercera parte titulada:
«Invierno silencioso».
Podrá encontrarla en:
https://www.amazon.es/dp/B01M9I7Z6D

También puede leer la primera parte de este libro
«El Biciclista Suicida –
Camino de Santiago».
Descárguelo desde:
http://www.amazon.es/dp/B00R4I6LX6

Suscríbase a mi lista de correo para recibir novedades:
https://feedburner.google.com/fb/a/mailverify?uri=ElPolloGuerrero&amp;loc=es_ES

También puede seguirme o ponerse en contacto conmigo a través de:

http://www.elpolloguerrero.com
mailto:elpolloguerrero@gmail.com
https://www.facebook.com/CronicasDelPolloGuerrero
https://twitter.com/ElPolguer

Agradecimientos

A todos los que me ayudaron con sus correcciones, que son muchos: Pilar Arroyo, Vicente Bravo, Álvaro Dávila, Pilar Domingo, Juan Carlos García, Juan Carlos León, José Enrique León, Paco León, Paloma León, Rogelio León, Sonia León, Olga Lobelle, Rosalina Lorente, Caye Malatesta, Ruth de Matías, Pável Mora, María de los Ángeles Pascual, Eduardo Sánchez, Rosa Sanz, Juan Romo, Luis Miguel Valero y Susana Zorraquino.

A Zenguelio por proporcionarme tantas buenas ideas para el libro.

A Ruthán por el bonito mapa que elaboró del recorrido por Doñana, que aparece en la portada y en el interior del libro.

Al club de los «Biciclistas Suicidas» por sacarme a montar en bici de vez en cuando.

A Cheluis de Karacol Sport por enseñarme que el nombre verdadero de la cerveza es «hidrobirra».

Al Juanfran y Alicia del blog «El país que nunca se acaba» (http://elpaisquenuncaseacaba.blogspot.com.es), por la estupenda información proporcionada sobre Jerez de los Caballeros.

A la Oficina de Información y Turismo de Jerez de los Caballeros por la información facilitada sobre su localidad (turismo@jerezcaballeros.es).

A todos los que han colaborado en el divertido rodaje del Book Trailer.

A las chicas del bar Monasterio de Ronda por dejarnos grabar allí algunas escenas del Book Trailer (y por darnos de beber).

A Lucía por su primera lectura y sus correcciones.

A Carmen Sánchez y Alicia León por su estupenda ayuda con el latín.

A mis amigos por aguantarme.

A mi madre por estar ahí.

A todos los que pusieron reseñas estupendas en el primer libro, porque me dieron mucho ánimo y me ayudaron a vender más.

A todos los que creen en mí y me animan para que siga escribiendo.

Y en especial a mis hijos Joseka y Rafita, por darme un buen motivo para seguir adelante.

[1] N.A: En la lápida original pone MCCCCL en lugar de MCDL, que sería lo correcto.