El biciclista suicida
Camino de Santiago

Noel Farawell

El biciclista suicida - Camino de Santiago

Copyright © 2014, 2015, 2016 Noel Farawell.
Primera edición: diciembre de 2014.
Fecha de esta edición: noviembre de 2016

Todos los derechos reservados. Este libro está protegido por leyes de copyright y tratados internacionales. No puede ser reproducido entero o en parte sin permiso expreso del autor de la obra.

ISBN-13: 978-1503252257
ISBN-10: 1503252256
ED: 20161102_ESKD05

www.elpolloguerrero.com
elpolloguerrero@gmail.com
info@noelfarawell.com
https://www.facebook.com/CronicasDelPolloGuerrero
https://twitter.com/ElPolguer

Acerca de este libro

El Biciclista Suicida - Camino de Santiago, es la primera entrega de Las extraordinarias aventuras del Pollo Guerrero, una serie de relatos hilarantes destinados a hacer disfrutar al lector y en los que la carcajada está asegurada.

Relata en primera persona las peripecias de un ciclista que intenta llegar a Santiago de Compostela por el camino francés, encontrando en su periplo numerosas situaciones desternillantes que resolverá de la manera más insospechada.

Los lugares, personajes y hechos que aparecen en este libro están inspirados en la realidad, aunque cualquier parecido con ella es pura coincidencia. No deben por tanto atribuirse conductas, acciones o palabras a ninguna persona existente o que haya existido.

A mis hijos, a mi familia y a mis amigos
(a mis enemigos que los zurzan).

Acerca del protagonista

Permítanme que me presente: Soy Polguer. Comer chocolate alarga la vida, o sea que voy a ser inmortal. Me gusta recorrer el mundo y vivir cada día nuevas aventuras, unas veces a pie, otras en bicicleta y casi siempre gratis. Además tengo el arrojo suficiente y las aptitudes necesarias para ello: tiempo, dinero y desfachatez. Aunque la justicia me persigue en varios países, voy a seguir viajando por ustedes y narrándoles mis aventuras hasta que me fallen las fuerzas o la cabeza deje de regirme, o las dos cosas. O hasta que me canse y lo mande todo a la mierda, ya veremos. Bueno, al lío.

Prefacio

A continuación, extraídos de las anotaciones de mi cuaderno de ruta, relato en orden cronológico los extraordinarios acontecimientos que tuvieron lugar durante mi periplo por España, desde la ciudad de León hasta Santiago de Compostela por el camino francés, por si pudieran servir de guía y ejemplo de lo que no hay que hacer a futuros aventureros.

Encomienda templaria de Manjarín.
Provincia de León, España.

Asciendo despacio con un suave y mantenido pedaleo. Hace más de media hora que no veo ni oigo alma alguna. La niebla es espesa y sobrecogedora. El silencio se hace cada vez más incómodo y penoso, apenas roto por mi respiración forzada y por el rumor de las ruedas sobre el asfalto. La visibilidad es de escasos metros, por lo que me detengo de inmediato al rebasar la señal que indica que estoy en Manjarín. Desmonto y apoyo la bicicleta sobre un árbol al lado de la calzada, después me descubro y dejo el casco colgado del manillar. Inspiro y espiro profundamente unas cuantas veces hasta que consigo disuadir a mi corazón de que abandone mi pecho. Aguantando la respiración, aguzo el oído; me parece escuchar lejanos ecos de los tañidos de una campana pequeña y moribunda. Comienzo un ascenso a pie por un embarrado sendero buscando entre la bruma el lugar de donde procede el sonido, sin saber que cuando regrese dentro de unas horas a este mismo lugar, mi cuerpo y mi mente habrán experimentado cambios tan extraordinarios que alterarán para siempre los derroteros de mi existencia.

… pero mejor narraré los hechos desde el principio.

Día 1

Aproximación

Getafe -> León -> Villadángos del Páramo.
412 km. en coche + 42,6 km. en bicicleta.
Temperatura 11ºC, humedad 71%.
Viento Este - 5 mph.

Getafe. Provincia de Madrid, España.

Me dispongo a realizar un tramo del Camino de Santiago en bicicleta en cinco etapas, una cada día, desde la ciudad de León a Santiago de Compostela. Hoy es el primer día. Realizaré la aproximación al punto de partida en automóvil desde Getafe hasta León y después pedalearé hacia Villadángos del Páramo, a unos 20 kilómetros al oeste, donde preveo pernoctar en un camping.

Equipado como un profesional y con las alforjas repletas de víveres, chocolate, ropa, tienda de campaña y saco de dormir, soy consciente de que me enfrento a enormes aventuras y peligros. Así pues parto valeroso, lleno de ilusión y de esperanza.

09:18.- Salida desde Getafe.

09:27.- En la incorporación a la autovía M50, recuerdo que he olvidado el casco y los guantes en el garaje. Doy la vuelta para recogerlos.

09:35.- Salida desde Getafe (y 2).

09:42.- En la glorieta inferior de la M50 a la altura de Leganés, me doy cuenta que he dejado abierta la puerta del garaje. Doy la vuelta.

09:49.- Salida desde Getafe (y 3).

10:05.- A la altura de Boadilla del Monte, la incertidumbre me corroe por dentro. No sé si dejé conectada la alarma y últimamente hay muchos robos en el barrio. Ante la duda, decido dar la vuelta.

10:25.- Salida desde Getafe (y 4).

10:32.- Retorno a casa. Olvidé papel higiénico y toallitas para el culo. Dejo abierto el grifo de la pila de la cocina, la calefacción y el aire acondicionado a tope y me piro dando un portazo. Si tengo que volver que sea por algo realmente importante. Después de más de una hora y 42 km. aún no he salido de casa.

10:48.- Salida desde Getafe (y 5). Por fin en ruta. Pongo a cargar el teléfono móvil en la toma del encendedor del vehículo.

11:30.- Atravieso el túnel de Guadarrama y diviso a mi izquierda la población de San Rafael en la sierra norte de Madrid. Llueve copiosamente. Abro un poco la ventanilla para que el fresco aire serrano refresque el interior del vehículo. Huele a pino y a lluvia; huele genial. Mi corazón late fuertemente ante la perspectiva de la aventura venidera y las pruebas de fortaleza y de confianza que he de superar durante el camino.

11:31.- Cierro la ventanilla porque se está mojando todo por dentro y me estoy pelando de frío.

12:30.- Ochenta y tantos bostezos más tarde decido parar a tomar algo en un pequeño pueblo llamado Ataquines. Me paso de simpático pidiendo una ración de queso «a taquines, que aquí deben de ponerlo muy bien» y me echan del bar después de patearme el culo. Paro en el siguiente establecimiento en la vía de servicio y pido un café, pero la camarera, de exuberantes mamblas, dice que no tiene. Extrañado pido un refresco de cola y me quiere cobrar 16 euros. Tras una hábil composición de lugar descubro que me he metido en un lupanar de carretera. En un despiste de la dama salgo sibilinamente y me introduzco expedito en mi automóvil, cuya batería he consumido, maldita sea, cargando el móvil por el camino. No arranca. Recurro a un par de mujeres de hinchados pechos y labios que fuman en la puerta de la mancebía y aceptan gentilmente darme un empujón, al vehículo. Consigo arrancar a trompicones y desaparezco por la autovía dando las gracias por la ventanilla, mientras observo por el espejo retrovisor a la camarera que sale corriendo del establecimiento articulando tremendas contumelias contra mi persona. Más adelante reparo que el empellón ha tenido un coste importante, a saber: de la bicicleta que estaba en el remolque al uso en la parte trasera del coche han desaparecido la bomba, los pilotos anterior y posterior, la linterna auxiliar, la bolsa de herramientas y el velocímetro. A cambio dejaron una pegatina del conejito de Playboy. Estructuralmente la bici conserva todos sus elementos, por lo que decido proseguir la aventura.

14:30.- Diviso mi primer destino en lontananza.

14:34.- Por fin llego a la ciudad de León. Fundada a partir de un campamento militar romano en el año 29 a.C. llamado Legio VI Victrix. El nombre de León proviene de la palabra legión, más exactamente de la palabra latina legio, cuya pronunciación curiosamente transmutó desde ahí hasta su nombre actual de la siguiente manera: legio > leguio > leio > león (leio o leionem significa león en latín). Impresionante documento.

14:48.- Después de dar no pocas vueltas, consigo aparcar junto al río Bernesga. Animado, aprovecho para hacer una visita cultural en bici por el casco antiguo, pero antes me como un par de onzas de chocolate al 70% de cacao sin azúcares añadidos.

14:50.- Asciendo por la avenida Roma hasta la plaza de la Inmaculada. Después sigo hasta la calle Ancha y llego a la impresionante plaza de Regla, donde se alza la majestuosa Catedral. Justo enfrente, un grupo de estudiantes parecen realizar una encuesta a viandantes. Me aproximo con curiosidad cuando uno de los jovenzuelos detecta mi presencia y volviéndose me bufa:

–Lo siento, pero esto no es para personas mayores como usted; es sólo para jóvenes.

Perturbado tras semejante agravio, impetro disgustado el objeto de la encuesta; «el uso adecuado del preservativo». Cojo uno de muestra y con una hábil y rápida maniobra se lo cuelo al pimpollo por la cabeza, conminándole a que sople fuertemente por la nariz hasta que lo hinche o se ahogue. Le explico que las personas como yo «de avanzada edad» damos tan singular y divertido uso a esos artificios, ya que no estamos para otros menesteres. Satisfecho con el desenlace del trance, prosigo mi visita monumental con la cabeza bien alta.

15:05.- Desciendo nuevamente por las callejas del barrio húmedo hasta la plaza de San Martín. Me despisto un poco y entro en un bar al que se entra desde otro bar. Increíble. Aprovecho para pedir un refresco en el segundo bar y salgo sin pagar por el primero. Al rato tomo unas tapas que me recomienda un paisano; patatas en El Flechazo y morcillas en La Bicha. Están cojonudas y además las ha pagado él. Lástima que tenga que montar en bici y me las tome con un triste refresco; aquí un buen vinazo tinto hubiera sido lo adecuado.

15:25.- Me lo pienso mejor y pido dos chatos de vino peleón en el siguiente bar. Le digo al camarero que vuelvo enseguida y me marcho sin pagar.

15:30.- Inicio la ruta hacia Santiago de Compostela con energías renovadas.

16:30.- Exultante, pedaleo por una carretera secundaria hacia mi destino, a unos 18 km/h. A mi izquierda se pega un vehículo todo terreno de gran cilindrada. El conductor es un hombre de unos sesenta y muchos años, gafas, pelo cano y pasado de kilos. Aguardo unos segundos con la vista al frente y al poco no aguanto más.

–¡Qué pasa! ¿Te gusta mi culo? –espeto grosero.

–¿Hacia dónde va? –me pregunta tranquilo.

–A Santiago! ¿Adónde sino?

–Pues va a ser que no caballero –me contesta–. Vd. va para Asturias. Se pasó el desvío hace 12 kilómetros.

–¡Joder! –grito entre dientes; 12 + 12 = 24 kilómetros extras, por listo y por borde. Agradezco el detalle al individuo con un leve gesto y doy la vuelta encabronado.

17:40.- Retorno a la senda correcta.

18:38.- Llego al camping de Villadángos del Páramo, donde extenuado, intento por seis veces montar mi nueva y flamante tienda de campaña de ensamblaje súper fácil según asegura el fabricante. Finalmente lo logro siguiendo las instrucciones de una niña de diez años que acampa con sus padres en una parcela aneja.

18:55.- El cielo se cubre y se oscurece. Mi instinto me indica que, si acaso, caerán algunas gotas.

19:00.- Comienza a llover torrencialmente.

19:05.- Mientras escampa, tomo un café acompañado por una onza de chocolate con naranja en el bar del camping. Delicioso. No hay mal que por bien no venga.

19:10.- Llueve.

19:15.- Parece que escampa.

19:20.- Falsa alarma. Sigue lloviendo.

19:25.- Llueve aún más fuerte.

19:30.- Sigue lloviendo a lo bestia. El agua comienza a acumularse en algunas zonas del camping y corre por pequeños meandros. Me aburro. Como otra onza de chocolate, esta vez a la menta.

19:45.- Sigue lloviendo como si fuera la última vez. Me aburro más. Navaja en mano grabo mis iniciales y fecha en curso en la mesa de madera. Otro café.

20:00.- El camarero golpea mi mano para que deje de hacer garabatos indelebles sobre la mesa. Tercer café en el bar del camping. Observo mi tienda bajo la lluvia y descubro que comienza a mostrar signos de fragilidad ante semejante aguacero; se estremece como un flan servido por un mesonero tullido.

20:15.- La niña que montó mi tienda, entra en el bar y me sugiere que me vaya a dormir al albergue municipal «como hacen los demás peregrinos».

20:30.- En un receso de la tormenta, la misma niña desmonta, seca y empaqueta mi tienda en un santiamén ante mi abochornada mirada y la risión de sus padres. Cabizbajo, le doy unas monedas de chocolate que tenía deshechas en el bolsillo y me marcho para el albergue haciendo un simpa[1] en la cafetería.

20:40.- Llego al albergue empapado. Una mujer me atiende cordialmente. No es la funcionaria encargada; ella acaba por la tarde a las seis en punto, deja la llave a los peregrinos y se pira hasta el día siguiente. Me seco un poco junto a una estufa y me indican donde dormir. En un alargado pasillo hay seis habitaciones; tres a cada lado. Entro en una de ellas. Es una estancia pequeña con un cortinón por puerta, con seis camas en litera triple enfrentadas a derecha e izquierda. Mis compañeros: un australiano, un coreano y otro de indefinida procedencia porque o es mudo, o no entiende ni papa. Hablamos en inglés. Bueno, ellos seguro o casi seguro, yo hablo lo que puedo pero no deben entenderme muy bien o no les interesa lo que cuento, puesto que no contestan a ninguna de mis preguntas, salvo a las elementales; cerveza y tabaco. Me acomodo en un camastro libre justo debajo del mudo.

20:55.- Recibo una llamada telefónica. Mi vecino de Getafe me comunica que en mi casa han aparecido la Guardia Civil, la Policía Municipal, Protección Civil, los bomberos y el alcalde con dos concejales. Han echado la puerta abajo para cerrar los grifos y apagar la alarma que se activó, al parecer, porque la plantas de interior se habían movido arrastradas por el agua. Algo se me tenía que olvidar. Estoy en busca y captura.

21:30.- Nos recogemos en nuestros catres y las luces del albergue se apagan. El silencio y el sosiego anegan las estancias del edificio. Todo es calma y paz. Parece que hoy podremos descansar ad líbitum[2].

21:32.- El mudo se casca un enorme, sonoro y sostenido pedo y después suspira y se relame mientras airea las sábanas para compartirlo gentilmente con nosotros. El muy cabrón no habla con la boca, pero por el culo tiene una dialéctica altamente emotiva. Estupefacto, me giro y meto la cabeza debajo de la almohada por si hay desprendimientos. A partir de ahora quedará bautizado para los restos como el mofeta cerdaco.

21:35.- Nuestro amigo australiano comienza a roncar tímidamente, para después hacerlo como si estuviera a punto de ahogarse en cada inspiración. El coreano chasca la lengua intermitentemente con la intención de que deje de roncar, pero tiene un efecto desigual.

21:40.- Hay novedades en el frente: el mofeta cerdaco también ronca. Ahora el coreano y yo nos esforzamos a dúo chascando la lengua con fuerza para detener semejante orquesta de bufidos asonantes.

21:45.- Es imposible detener tal orgía de bramidos. Me dispongo a levantarme y buscar otro sitio para dormir cuando el coreano, que se ha levantado antes que yo, propina un fuerte tortazo en cada mejilla a los dos terroristas guturales, consiguiendo el cese inmediato de las hostilidades. Me mantengo en pie un momento observando tan singular escenario. El coreano escucha agachado a ambos contendientes y al paso, repite la operación por si acaso. Después se mete de nuevo en la cama, cosa que imito al instante. Mientras le quede munición al coreano creo que vamos a dormir perfectamente.

22:00.- El silencio reina en la estancia y consigo conciliar el sueño. Mañana me esperan nuevas aventuras.

Día 2

Agua

Villadángos del Páramo > Rabanal del Camino.
52,1 km. Temperatura 9º C, humedad 89%.
Viento Este - 6 km/h.

Albergue del peregrino.
Villadángos del Páramo, provincia de León. España.

08:00.- Despierto suavemente. Me estiro en la cama y me incorporo. Huelo a café recién hecho. Me visto y voy en busca de tan adorable aroma. Antes de salir me vuelvo en la puerta y observo al australiano y al mofeta durmiendo con las mejillas aún coloradas. Esta noche han debido presentar batalla al coreano, que ya no está en la estancia.

En la cocina del albergue, encuentro al héroe asiático y a la mujer que me recibió anoche. Han preparado café y me ofrecen una taza junto con unas tostadas de pan con jamón cocido y queso que acepto encantado. Conversamos durante el desayuno acerca del camino y de los motivos que mueven a las personas a realizarlo. Él ha viajado desde la otra parte del mundo: comenzó el camino en Pamplona y va a recorrer casi setecientos kilómetros a pie porque hizo una promesa y quiere cumplirla. Ella es escocesa. Hizo otra promesa para que sanase su hermano de una enfermedad terminal. No sucedió, pero sin embargo ha decidido hacer el camino y viene desde Burgos andando y desde Escocia en avión, supongo. Yo en cambio no sé todavía por qué lo estoy haciendo y además no he cumplido una promesa en mi vida y menos si me la he hecho a mí mismo. Bien es cierto que en mi defensa, procuro no hacerlas salvo amenaza o coacción. Observo a mis compañeros de viaje intentando comprender sus motivaciones. Tié q'haber gente pa'tó[3].

09:46.- Dejo tres euros de voluntad en la recepción del albergue y cojo cinco (saldo por alojamiento y desayuno igual a +2 euros ;). Después busco el sello del albergue entre los cajones, lo plasmo en mi cartilla del peregrino y abandono el edificio. Como dos onzas de chocolate y me dispongo a iniciar la segunda etapa con energías renovadas, convencido de que me deparan nuevas y extraordinarias aventuras.

10:00.- Apenas he salido de Villadángos del Páramo y ya estoy calado hasta los calcetines. Llueve copiosamente y no parece tener intención de amainar.

10:30.- En Valleguina de Órbigo me hago pasar por un miembro del Grupo de Espeleología y Rescate en Alta Montaña de la Guardia Civil y obtengo gratuitamente en una tienda de deportes unas gafas de bucear con tubo para respirar, siguiendo las recomendaciones de otro biciclista profesional con el que he hablado por teléfono.

10:35.- Recorro unos kilómetros con mi nuevo equipo accesorio montado al uso, es decir; las gafas sobre los ojos, un extremo del tubo introducido en la boca y el resto sujeto a un lateral por la goma de las gafas y en posición vertical.

10:37.- Estoy a punto de ahogarme porque el tubo se ha llenado de agua. Tapono ingeniosamente la parte superior con cinta adhesiva.

10:39.- Estoy a punto de asfixiarme porque no puedo respirar. Arrojo el tubo en el primer contenedor de basura.

10:55.- Con las gafas de bucear completamente empañadas, no consigo vislumbrar a una pareja de peregrinos irlandeses de unos 130 kilos cada uno y los arrollo en una curva, recibiendo insultos e improperios que no consigo entender, aunque considero como graves a juzgar por su tono y el tamaño de las venas frontal y yugular del más bajito. Ileso aunque herido en mi orgullo, me quito las gafas y continúo mi periplo.

10:59.- Arrojo las gafas de bucear en un contenedor de basura.

11:30.- La lluvia amaina. Afronto con valor los últimos repechos antes de llegar a Astorga. La cuesta es empinada y llevo piñón grande y plato chico. Mido fuerzas haciendo un hábil cálculo del espacio que me separa del final de la rampa cuando, de repente, me rebasa por la izquierda, a toda leche, lo que en principio pensé que era una motocicleta, pero resultó ser un biciclo con biciclista que da pedales incorporado y al mando. En un vahído, pienso que estoy parado y dejo de pedalear. La bici se detiene y sin poder zafar a tiempo mis zapatillas de las calas[4], golpeo el suelo con rodilla, codo, hombro y oreja izquierdos, en este orden, con fuerte estrépito.

11:31.- Me quito las zapatillas, ya que no puedo desprenderlas de las calas en el suelo. Me sacudo la bici de encima y me levanto como puedo, asegurándome de que nadie me está mirando. Busco al indeseable que me ha adelantado pero ya ha desaparecido en el horizonte. Después libero las zapatillas con la mano, me las calzo sentado en el suelo y vuelvo a montar.

11:32.- Me detengo, desmonto, enderezo el manillar y vuelvo a montar.

12:05.- Llego a Astorga. Llueve otra vez intensamente. Subo hasta la plaza del ayuntamiento y me refugio en un bar junto a otros peregrinos para tomar un refrigerio mientras escampa. Al salir, tomo prestados de la bici de algún pardillo algunos elementos para completar los accesorios de mi bici; faro delantero y trasero, soporte para el móvil y bocina cromada. Continúo el camino.

12:20.- Fotografío la catedral y una tienda gigante de chocolate y mantecadas de Astorga. Compro chocolate; tres tabletas de almendrado de 125 gramos al 85% de cacao. Sustraigo una caja de mantecadas de seis unidades. Por el precio deben de estar rellenas con caviar iraní de beluga.

12:25.- A la salida de la ciudad, localizo un bar que hace esquina y me aprieto un bocata de cecina de unos 38 centímetros entre pecho y espalda con tres cañas de cerveza para no añusgarme, todo ello en el imbatible tiempo de 2 minutos y 48 segundos.

12:40.- Continúo mi camino y paso junto a la Ermita del Ecce Homo. Me detengo y echo la pota en una fuente que hay a la derecha. Reflexiono sobre los motivos: va a ser que comí demasiado deprisa. Me enjuago la boca, limpio las zapatillas de restos de vómito, me abastezco de agua y prosigo la marcha.

13:26.- Saliendo de Santa Catalina de Somoza diviso un rebaño disperso de ovejas distribuido a ambos lados de la carretera. Justo cuando me hallo atravesándolo, se aproxima de frente un Peugeot 205 rojo cuyo conductor hace sonar el claxon nerviosamente. El pastor emite guturales sonidos, tres, a los cuales reaccionan mecánicamente las ovejas, reuniéndose todas a la carrera en la parte derecha de la carretera y arrollándome a su paso. Como resultado de la hostil acometida desde mi flanco izquierdo, soy sometido hacia el derecho, pisoteado y cagado vilmente por unas 263 ovejas locas, pero muy disciplinadas.

13:30.- Cuando la última oveja pasa sobre mí y mi biciclo, me levanto y me sacudo las cagarrutas. Cuento tres boñigas en la boca, una en cada oreja y un par de docenas que entraron por entre los agujeros del casco. Repugnante.

13:34.- Una vez despojado de heces prosigo mi camino ante la atónita mirada del pastor, al que mando a la mierda de la que acabo de librarme.

15:40.- Llego a Rabanal del Camino y localizo un albergue con televisión para poder ver el partido de fútbol Madrid–Barcelona que se disputa esta noche. Me dejan entrar a regañadientes, probablemente debido a mi deplorable aspecto y aroma.

16:00.- Una vez aseado y con ropa limpia, me dispongo a dar un paseo por el pueblo cuando descubro que un gran número de peregrinos utilizan estas horas de sosiego y armonía para tomar notas del camino o meditar silenciosamente, distribuyéndose por los rincones más tranquilos y apartados del albergue. Parecen tan concentrados y absortos que aprovecho el momento para entrar en las habitaciones a recolectar algunos utensilios que pudieran servirme en el futuro.

16:20.- Al salir enmarronado de una de las estancias, me sorprende un peregrino flaco e intento disimular haciéndome el cojito pero no coordino bien, me golpeo con el quicio de la puerta y caigo de espaldas arreándome un porrazo de dos yemas. En el lance, se me salen del bolsillo los artículos distraidos, por lo que me propongo desviar la atención emitiendo potentes alaridos a la vez que emulo intensos espasmos de dolor que finalmente se convierten en verdaderos al casi quebrarme dos vértebras y el coxis durante la representación. Sin duda me he excedido en la carga escénica. Además he desparramado toda la mercancía.

16:25.- Maltrecho del trance, me suben a la enfermería del albergue y me tumban en una camilla, donde un individuo de unos 75 años pero corpulento y estirado, al que llaman el holandés, me atiende amablemente tras conminar al personal a que abandone la sala. Después de reconocerme durante un largo rato, estima que las lesiones no son graves y me anima a incorporarme. Aprovecho para comentarle que tengo un dolor en la parte interior de la rodilla derecha que me molesta desde que concluí la etapa. Durante unos segundos me observa fijamente sin apartar sus ojos de los míos, como si escudriñara en el iris. Entonces me pide que me siente en una silla que coloca en el centro de la estancia. Antes de hacerlo localizo un pequeño taburete y lo arrastro para colocarlo frente a la silla. Me siento y pongo la pierna afectada sobre el taburete para que proceda con el masaje pero lejos de actuar de la manera ortodoxa que yo esperaba, se coloca a mis espaldas, inspira y espira profundamente un par de veces y pinza con sus dedos corazón y pulgar de cada mano mis respectivos trapecios, manteniendo esa posición durante cinco o seis eternos minutos, en los que yo ni pestañeo. Transcurrido ese tiempo, golpea mi hombro a modo de señal indicándome que el proceso ha concluido y me aconseja que mañana beba más agua durante la travesía. Yo lo flipo, lo observo con incredulidad y estrecho su mano cortésmente antes de marcharme. Por lo menos ha sido gratis.

16:40.- Salgo a dar un paseo por el pueblo. Sus casas aún conservan en buen estado su antigua arquitectura maragata. Subo a la parte alta y tropiezo con la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción, un templo románico del siglo XII y de origen templario. Sin saberlo, acabo de establecer mi primer contacto con la Orden del Temple. No será el último en esta aventura.

16:55.- Vuelvo al albergue para iniciar el periodo de concentración y calentamiento habituales antes de presenciar un partido de fútbol, que se fundamenta en el hecho de tomar unas cervezas bien fresquitas, pero dice la encargada que no lo van a poner porque es muy estresante. No sé para qué coño compraron una tele tan grande. ¿Para ver informativos?

17:00.- Salgo de nuevo en busca de un bar donde esté la gente menos estresada y quiera estresarse un poco o esté muy estresada y no le importe reventar esta noche por desbordamiento de estrés.

17:15.- Localizo un pedazo de tasca enorme con dos televisores gigantes de 75 pulgadas; el paraíso del futbolero. Me aseguro de que van a poner el partido preguntando al mesonero y obtengo confirmación verbal. El evento comienza a las ocho en punto. Comienzo de inmediato el periodo de concentración y calentamiento; pido dos cervezas. Al segundo trago entran por la puerta dos individuos gallegos que aparentan adorar el fútbol y tener sed, conclusión a la que llego instantáneamente cuando preguntan desde la puerta los dos a la vez y con fuerte acento: uno dice que si van a poner el partido y el otro que si tienen tercios de Estrella de Galicia. Intuyo que serán compañeros ideales para esta tarde de faena y seguramente les podré sacar alguna cerveza por la patilla[5], por lo que me dirijo a ellos prontamente invitándolos a acomodarse a mi lado. Se presentan como Casto y Benvido. Pedimos cerveza y conversamos animadamente como si nos conociéramos de toda la vida. Lo que une el fútbol.

17:50.- Tercera ronda de cerveza, para mí la quinta.

18:05.- Otra ronda. Exaltación de la amistad: «Me caes de puta madre»

18:20.- Otra ronda. Degradación del idioma: lengua de trapo.

18:40.- Otra ronda. Cantos regionales: sin comentarios.

19:00.- Otra ronda. Vituperios contra clero y estado, desde todos los costados.

19:15.- Otra ronda. Autosuficiencia moral y económica: todos estamos de puta madre y queremos pagar la cuenta. Yo estoy como Dios, pero no quiero pagar nada.

19:30.- Otra ronda. Destrucción del inmueble: Benvido ha tirado ya dos cervezas y un cuadro, yo he roto una silla al caerme encima mientras Casto mantiene su marcador a cero.

19:40.- Otra ronda. Revelación de la verdadera personalidad: Casto es del Madrid y Benvido del Barcelona. Se enzarzan en una tremenda, necia e ininteligible discusión y acaban a puñetazos. Intento separarlos pero me llevo un par de bofetones y acabo por los suelos.

19:45.- Desalojo del inmueble: el tabernero nos echa a patadas.

19:50.- Conclusiones preliminares: va a ser que el fútbol no une tanto.

19:47.- Me voy al albergue a dormir la mona[6].

20:00.- Comienza el encuentro de fútbol entre el Madrid y el Barcelona y yo roncando como un peregrino australiano.

Día 3

Elixir Místico

Rabanal del Camino > Ruitelán.
76,7 km. Temperatura 10ºC, humedad 89%.
Viento Este - 4 km/h.

Albergue del peregrino.
Rabanal del Camino, provincia de León.
España.

06:50.- Amnesia, cruda realidad y juramentos posteriores: no me acuerdo de nada, vaya dolor de cabeza que tengo y no vuelvo a beber, respectivamente

07:00.- Recuento de daños: ¿Dónde coño está mi móvil? No recuerdo cuando me hice este cardenal. ¿Por qué me duele tanto el culo? Yo juraría que ayer salí a la calle con las gafas de sol puestas. Y con zapatillas.

07:05.- Bebo 2 vasos de agua.

07:20.- Ducha.

07:35.- Desayuno a base de café y tostada de pan con tomate y aceite de oliva en el bar del albergue. De postre media tableta de chocolate negro Alipende 70% de cacao.

07:50.- Ingesta abundante de líquidos y analgésicos; un litro y medio de agua y dos ibuprofenos genérico de 300 miligramos.

08:00.- Salgo malherido del albergue, me monto en la bici y comienzo a pedalear laso y aturdido.

08:03.- Paro en el bar de autos y entro a recoger las gafas, el móvil y la cartera. Al salir regurgito el desayuno en la puerta.

08:10.- Continuo pedaleando y descubro cien metros más allá a Casto y Benvido durmiendo abrazados bajo un banco de madera, arropados únicamente por el rocío vespertino. Benvido tiene los calzoncillos encima de la cara con la parte amarilla expuesta y la marrón en contacto con su frente.

08:15.- Salgo del pueblo circulando por el arcén, intentando concentrarme en el pedaleo, cerrando los ojos y respirando profundamente para recomponer mi perjudicado estado físico y mental.

08:16.- Me salgo a la cuneta, arrollo una señal de prohibido adelantar y me calzo un talegazo importante.

08:18.- Monto de nuevo en la bici y retomo la ruta pero ahora con los ojos abiertos.

08:28.- Comienzo la ascensión hacia la Cruz de Ferro.

09:50.- Con gran esfuerzo corono el alto empujando mi biciclo. Para inmortalizar el momento, me hago una auto-fotografía sujetando la cámara con ambas manos. Solo salen el casco y una oreja.

10:30.- Asciendo despacio con un suave y mantenido pedaleo. Hace más de media hora que no veo ni oigo alma alguna. La niebla es espesa y sobrecogedora y el silencio se hace cada vez más incómodo y penoso, apenas roto por mi respiración forzada y el rumor de las ruedas sobre el asfalto. La visibilidad es de apenas unos metros, por lo que me detengo de inmediato al rebasar la señal que indica que estoy en Manjarín. Desmonto y apoyo la bicicleta sobre un árbol al lado de la calzada, después me descubro y dejo el casco sobre el sillín. Clavados en unas piedras, unos tablones de madera a modo de señal y pintados en diferentes colores, indican las distancias kilométricas hasta otras ciudades del planeta; Santiago 222 km, Jerusalén 5000 Km., México 9376 Km. Inspiro y espiro profundamente unas cuantas veces hasta que consigo disminuir mi frecuencia cardíaca y el dolor de cabeza. Aguantando la respiración, aguzo el oído y escucho a lo lejos lo que parecen ecos de tañidos de una campana pequeña y moribunda. Asciendo a pie por un sendero embarrado buscando el lugar de donde procede el sonido, sin saber que cuando regrese dentro de unas horas a este mismo sitio, mi cuerpo y mi mente habrán experimentado cambios tan extraordinarios que alterarán para siempre el rumbo de mi existencia.

10:32.- A los pocos metros vislumbro el lugar del que procedía el sonido ya extinto. Es una pequeña construcción de piedra y madera, porticada y acristalada, de la que emerge en lo alto un diminuto campanario, anfitrión de la modesta y ahora inerte campana, cuyo badajo aún oscila nervioso. En la entrada, dos espadas clavadas en el suelo. Las observo de cerca y reconozco en ellas algunas inscripciones templarias que vi en la iglesia de Rabanal del Camino. Accedo al lugar través de una chirriante puerta de madera, acristalada en su parte superior. El interior evoca una modesta capilla-chiringuito con una especie de mostrador a la izquierda, surtido de productos y refrescos que invitan al autoservicio. Por supuesto me autosirvo un refresco de cola. Al rato aparece un hombre grueso y afable vestido con una capa y otros atuendos con motivos templarios, propios del medievo. De su cinturón cuelga una espada similar a las que he visto en la puerta. Le observo atónito; por lo que tengo entendido la Sagrada Orden del Temple desapareció oficialmente en el siglo XIV. Se presenta como Simón, me estrecha la mano firmemente mirándome a los ojos con una amplia y limpia sonrisa. Coloca después sus manos sobre mis hombros y dice:

–Bienvenido Pedro. Te estaba esperando.

Si acierta mi nombre me tiro al suelo. Me ofrece un café y unos bizcochos caseros, que engullo rápidamente. Le pido algo de chocolate y va a buscarlo diligente desapareciendo tras una puerta desvencijada. Fisgoneo unos segundos por la sala; un pequeño receptáculo sobre unas piedras hace las veces de altar, donde una pequeña figura de la Virgen de la Encina, defensora de la comarca del Bierzo, es venerada, a juzgar por el elevado número de velas en derredor. Hay muchos libros antiguos y la simbología templaria abunda entre los objetos, estampas y otros adornos. Vuelve el hospitalero con una tableta y me ofrece unas onzas de un exquisito chocolate negro con almendras que está para chuparse los dedos, acción que realizo sonoramente y sin decoro alguno al terminar de comerlo, ante la complaciente mirada de Simón. Oigo voces y entran dos individuos que se unen a nosotros. Comienzan los tres una conversación distendida en la que se entrevé la intención de realizar a continuación alguna especie de ritual masónico secreto al que no me apetece adscribirme. Interrumpo y le pido a Simón que me ponga el sello en la cartilla del peregrino, porque tengo que marcharme. Observo la huella del mismo; dos elipses concéntricas entre cuya superficie se puede leer: «Refugio de Manjarín. 15 años al servicio del peregrino». En el centro una cruz de Tau, un montículo con una aguja, que supongo es la Cruz del Ferro, y una inscripción: «Non Nobis», que significa «no para nosotros». Me resulta llamativo que sea justo la antípoda a mi lema vital, que es «Cuncta Mihi» o «todo para mí» y si puede ser, por la cara. El anfitrión me invita a unirme al ritual, pero declino amablemente y me dispongo a partir. Dejo un par de monedas en una caja situada al efecto en la barra y recojo cuatro, pero me arrepiento y las vuelvo a dejar. Parto satisfecho. Bajo por el camino, me detengo y me vuelvo instintivamente; Simón me observa desde el interior a través de una ventana. Sonríe y me despide con la mano. Tras unos segundos de intercambio de miradas, imito su gesto y continúo el descenso. Creo que conozco de algo a ese tipo, pero no recuerdo haberlo visto en mi vida. Algo raro me está pasando, no sé; creo que es la primera vez en mi vida que no robo algo de dinero cuando me lo ponen a huevo.

10:36.- Cuando casi estoy abajo, a la salida de la aldea, me encuentro sentado en una piedra a un sonriente joven, de talante rastafari, al que no percibí al llegar. Me ofrece con los ojos entreabiertos una calada de su cigarro y un trago de su cantimplora, que contiene un singular elixir místico que, según asegura, me ayudará a proseguir el camino en inmejorables condiciones. Le pregunto si es gratis, asiente, acepto y me siento a su lado.

11:00.- 12 caladas y 16 tragos más tarde, caigo endrogado de bruces, yendo a dar con mi oreja derecha sobre una caca de vaca.

13:40.- No sé cuánto tiempo ha pasado cuando abro los ojos con tremendo esfuerzo. La luz agrede a mis ojos con dureza. Mi boca seca está llena de hormigas, moscas, hierbas y otras inmundicias. Me incorporo como puedo hasta sentarme con la cabeza gacha, la cual me duele espantosamente. Tras unos minutos, recupero mi presencia de espíritu y me pongo en pie como puedo con la torta de heces seca adherida a mi pabellón auditivo, cual grotesca versión mutilada de La Dama de Elche. El rasta sigue allí sentado incólume, tan campante, dando una calada a su cigarro. Me mira sonriente y levanta la cabeza en sutil gesto, señalándose la oreja. Me desprendo como puedo de tan desagradable avío y me marcho tambaleándome camino abajo en busca de mi bici, sin decir palabra.

13:42.- Me pongo el casco del revés, monto en la bici y comienzo a pedalear como puedo, dando bandazos.

13:45.- Después de llanear un rato, comienza una ligera y reconfortante bajada.

13:46.- La pendiente se hace más ostensible y desciendo el puerto a gran velocidad, aunque todavía aturdido. Disfrutando del viento sobre mi cara, me dispongo a frenar al abordar una curva y compruebo con horror que los frenos no funcionan. Echando mano de mi infantil experiencia, introduzco la zapatilla derecha entre la horquilla y rueda, aminorando la marcha.

13:52.- El olor a goma quemada es significativo y comienzo a sentir un ligero quemazón en la planta del pie. Cambio de pie al izquierdo.

13:54.- Continúo la técnica de frenado con talón de pie derecho sobre rueda trasera.

13:56.- Misma suerte con pie izquierdo.

13:58.- Con ambos pies abrasados y las zapatillas deshechas detengo mi biciclo arrojándome al arcén entre unas zarzas.

14:05.- Consigo zafarme de los espinos que me mantienen inmovilizado y tengo clavados por todo el cuerpo. Recupero mi bicicleta de entre los matorrales y prosigo el descenso a pie.

15:16.- Tras una hora larga de caminata alcanzo cojeando la localidad de Molinaseca y localizo un taller de bicicletas donde me reparan el biciclo y adquiero algunos repuestos: Zapatillas nuevas 45,90 euros, arreglo de frenos 33,60 euros, cubiertas delantera y trasera 56,20 euros. Busco una farmacia: Resalim Plus 10 cápsulas y Aspirinas 500 miligramos masticable por 7,30 euros. El descenso me ha salido por casi 150 pavos. Amén.

15:45.- Llego a Ponferrada. Bocata de cecina de León y dos cañas de cerveza para regular el pH. Me siento renovado.

16:15.- Aprovecho para hacer una visita al castillo de los templarios, muy afamado en la comarca. Antes de entrar, rebusco en las alforjas y saco una guía, de donde extraigo información sobre el objeto de mi visita. Resumiendo, dice algo así:

«Durante el reinado de Fernando II de León, allá por el año 1178, la Orden del Temple recibió como dominio la villa de Ponferrada, con el objeto de defender a los peregrinos que pasaran por el territorio (…). En el promontorio que ahora ocupa el castillo, existía una ciudadela romana construida sobre un castro prerromano y bla, bla, bla, bla. Los templarios comenzaron a añadir a la fortaleza muros, adarves, torres, troneras y cercas hasta convertir aquellas ruinas en un esplendoroso castillo desde el que, durante muchos años, se registró el paso de los peregrinos por el Camino de Santiago, dándoles protección, alimento y refugio.»

Me acerco a la puerta y pregunto al guarda si me puedo quedar a dormir y que si se incluye la cena o el desayuno. El tipo me manda a la mierda. Por los seis euros que cuesta la entrada ya podían dar un vino y un poco de queso, joder. Continúo mi lectura.

«Dos siglos después de que los templarios recibieran la villa, el rey Felipe IV de Francia guiado por oscuros y desconocidos motivos, presionó al Papa Clemente V hasta ordenar la disolución de la Orden en 1312. Para evitar la consiguiente confiscación de Ponferrada, el maestre castellano del Temple, Rodrigo Yánez, entregó la villa al infante don Felipe, hermano del rey. Los templarios fueron perseguidos y tratados como herejes, torturados y quemados en la hoguera con el fin de exterminarlos (…), pero no lo consiguieron. Al parecer, hay miembros activos hoy en día. Dice la leyenda que durante el dominio de los templarios, entre los muros del castillo se llegó a custodiar el Arca de la Alianza y que en su interior se oculta un gran secreto que espera paciente para ser descubierto».

Me arriesgo. A ver si tengo suerte y encuentro un tesoro o algo así. Pago la entrada con un billete de veinte euros y le hago un lio con las vueltas al empleado de manera que al final me devuelve el cambio de cincuenta. Me dispongo a entrar en el castillo. Tallada en un sillar de granito sobre el arco de la portada principal, me sorprende una cruz Tau muy bien conservada. Es muy similar a la que aparece en el sello que estampó Simón en mi cartilla esta misma mañana. Entonces me acuerdo del rastafari y me da un vahído y un dolor de cabeza tremendo. Me apoyo en una piedra en la pared y al contacto, comienza a hundirse y se abre un compartimento secreto tras de mí (bueno, eso no pasó pero podía haber pasado). Me apoyo en una piedra en la pared y no pasa nada, como siempre, pero restablezco durante unos segundos mi cabeza. Recuperado del mareo, continúo mi visita en busca del secreto templario. Con una navaja plegable que llevo siempre en el bolsillo, rasco entre unas piedras en busca del tesoro, como he visto hacer en las películas, pero lo  único que consigo es que el guarda de seguridad y los visitantes que me acompañan, llamen mi atención para que respete el monumento. Guardo la navaja a regañadientes. Un guía intenta explicar a los visitantes algo que desconozco. Habla muy alto y señala los muros del castillo haciendo grandes aspavientos. O es muy importante lo que cuenta o intenta echar a volar. Además, habla muy raro o lo hace en alemán, así que como no entiendo una mierda paso de él y me marcho a mi bola. La mayor parte del castillo está delicadamente reconstruida. Esto hace unos años debía de ser un desastre. Leo en la guía:

«A partir de 1850 comenzó un periodo de fuerte declive para el castillo: el Ayuntamiento vende los muros, utiliza sus piedras para construir unas cuadras públicas y un mercado adosados a las murallas, arrienda el interior como zona de pastos, e incluso permite su explanación para ubicar un campo de fútbol. Por fin en 1924 se le concede el rango de Monumento Nacional, con lo que se frena el deterioro.»

Menos mal que en 1924 llegó al ayuntamiento alguien con algo más que serrín en la cabeza y frenó esa felonía; es posible que alguien encontrara por casualidad mi tesoro entre las piedras y se lo llevara para casa. Visito una estancia-museo en donde se exponen trajes de época protegidos por vitrinas de metacrilato. Busco algún símbolo o inscripción en los mismos que me dé una pista de por dónde se encuentra el secreto, con resultado nulo. Salgo de la sala al exterior y deambulo un rato. Encuentro restos perimetrales de construcciones circulares que evidencian que ahí había algo, pero no tengo ni puñetera idea de que podía ser. Me aburro y me marcho afligido. Ya volveré a por el tesoro con más tiempo.

17:15.- Salgo del castillo, monto de nuevo en mi bici y continúo la ruta hacia Santiago.

18:10.- Llego a Villafranca del Bierzo.

19:40.- Por fin llego a Ruitelán. Me alojo en un discreto pero acogedor albergue.

21:50.- Después de una ducha purificadora, ceno y me acuesto resacoso.

Día 4

Vía Crucis

Ruitelán > Portomarín.
82,1 km. Temperatura 8ºC, humedad 86%
Viento Oeste - 22 km/h.

Albergue de peregrinos.
Ruitelán, provincia de León. España.

07:25.- He dormido a trompicones, desvelado por delirantes sueños; supongo que subproducto de la tajada de ayer en Manjarín. En uno de ellos, Simón me guía por el interior del castillo de Ponferrada con su atuendo templario, contándome la historia de cada rincón:

«La fortaleza tiene más de diez mil metros cuadrados. Puede parecer un tamaño desproporcionado para la misión que en esta región desempeñaban los templarios, aunque parece claro que entre estos muros se custodiaba algo muy especial y de lo que aún sabemos bien poco. Posee una triple muralla y doce torres que representan cada una de las doce constelaciones del zodiaco. En la portada principal existió una piedra clave del arco, donde la cruz tau está dentro de una estrella de ocho puntas y a los lados un sol helicoidal y una estrella. Es la rosa de la regeneración espiritual. Este era el patio de armas. Aquí los monjes eran adiestrados en las artes de la guerra por los maestros templarios. Esos agujeros indican que aquí había una construcción adosada al muro. Las vigas de madera se sujetaban en ellos y llegaban hasta aquí más o menos. Esto eran los establos y por allá estaba la armería».

Subimos a una de las torres. Arriba hay una pequeña estancia con un camastro, un pequeño lavabo de loza con una palangana y un espejo sin marco colgando de un clavo en la pared. Me invita a acercarme y sigue hablándome:

«La forma de vida de los templarios era muy humilde. Vivían con lo necesario y explotaban los recursos de los que disponían, tales como huerta y ganado, para autoabastecerse en lo posible».

Mientras lo escucho, miro mi reflejo en el espejo y descubro que voy vestido como él; gasto una túnica de lana blanca con una cruz de paño rojo cosida en el pecho. De mi cinturón cuelga, alojada en su funda, una enorme espada cuyo mango está rematado por una cruz paté alojada en un círculo de metal. Asiendo la espada con ambas manos intento desenvainarla. No puedo, está como encajada y noto que está caliente, muy caliente. ¡Me quema! Intento soltarla y no puedo. Estoy pegado a ella. El intenso calor comienza a causarme un dolor insoportable. Aterrorizado, me vuelvo hacia Simón y le pido ayuda, pero ha desaparecido. Estoy solo en la estancia. Miro mis manos que comienzan a chamuscarse. Huele a carne quemada. Comienzo a correr despavorido prorrumpiendo desgarradores alaridos. Entonces, me pego un coscorrón con la mesilla de noche, me caigo de la cama y me despierto.

07:35.- Después de poner un huevo, me pego una corta ducha casi fría que me pone las pilas y bajo a desayunar al comedor del albergue. Bufé libre. Me pongo hasta las trancas, me lleno los bolsillos con unas chocolatinas que hay de obsequio junto a unas medialunas y me preparo dos bocatas potentes bien cargados de embutidos, que envuelvo en sendas servilletas. Para el camino.

08:00.- La mañana me presenta una dura ascensión por carretera a O Cebreiro, donde comienza el camino gallego. Llueve abundantemente y la sensación térmica es de frío que te cagas. Subo bien todas las cremalleras y me enfundo en el chubasquero. Los primeros repechos los tomo con diligencia y confianza.

08:32.- Cuatro kilómetros cuesta arriba y estoy empapado y agotado. Me enfrento a una rampa de importante desnivel. Me detengo un momento a tomar fuerzas. Bebo agua y para continuar, trabo el pie derecho en el pedal automático y después me subo sobre él y empujo con todo el peso de mi cuerpo, pero el pedal ni se mueve. Caigo ruidosamente sobre mi costado derecho sin poder zafarme del pedal.

08:39.- Consigo liberar mi pie de la cala y salir de debajo de mi biciclo.

08:41.- Misma maniobra de las 08:32 AM con idéntico resultado. Esta vez sobre el lado izquierdo.

08:45.- Ingeniosamente, coloco la bicicleta perpendicular a la dirección de la carretera para evitar la rampa y con ello la situación anteriormente repetida. Me impulso con vigor pero giro al lado contrario, encarando de nuevo la pendiente y comenzando a descender. La brisa sobre mi cara y la sensación de avanzar sin dar pedales nublan mi conciencia. Continúo bajando atontado hasta que entro de nuevo en Ruitelán.

09:02.- Confuso, comienzo el ascenso de nuevo desde el punto de partida.

09:42.- Cuatro kilómetros y estoy de nuevo agotado, pero más. Me apeo y bebo agua.

09:44.- Repito la maniobra de las 08:45, pero esta vez tuerzo hacia el lado correcto y continúo el ascenso.

09:52.- Con gran sufrimiento, asciendo con la relación más corta posible, lento pero constante, convencido de la victoria a través del sacrificio. Bebo agua.

09:53.- Me adelanta un peregrino a pie por la derecha. Es un varón alto, fornido y de largas piernas.

09:54.- Me rebasa una pareja de peregrinos a pie por la izquierda charlando alegremente. Bebo agua.

09:56.- Me adelantan por ambos lados un grupo de unos seis peregrinos a pie, todos de avanzada edad. Ríen y gastan bromas entre ellos. Bebo agua.

09:57.- Me superan una pareja de peregrinos a pie con un niño y un perro.

09:58.- Me apeo y continúo a pie, empujando mi biciclo. Bebo agua.

10:28.- Mi equipaje pesa demasiado. Decido soltar lastre. Abro las alforjas y arrojo a la cuneta varias cosas que considero innecesarias, a saber: Jersey kiwi a juego con tejanos de pespuntes kiwi, polo gris marengo a juego con bermudas gris claro con motivos florales caqui, dos forros polares colores tierra a juego con leotardos colores agua, desodorante, detergente para la ropa y agua de colonia fresca de ½ litro, dos juegos de sabanas bajeras con funda de almohada, un edredón nórdico, una chupa de Gore-Tex de dos yemas, dos pijamas, uno de raso y otro de cachemira y un par de zapatillas de paño, after shave Aqua Velva 400 mililitros en envase de vidrio, repelente anti-mosquitos, toallitas para el culo, bastoncillos para los oídos, peine, espejo de tocador y secador de pelo.

10:30.- Arrojo a la cuneta la tienda de campaña, la colchoneta hinchable y el saco de dormir. Bebo agua.

10:33.- Arrojo a la cuneta la alforja derecha con todo su contenido.

10:34.- Arrojo a la cuneta la alforja izquierda y todo su contenido. Bebo agua.

10:37.- Desmonto y arrojo con fuerza a la cuneta el portaequipajes trasero y el resto de accesorios de la bicicleta que no fueron sustraídos en prostíbulo. Bebo agua.

10:39.- Desmonto y me desprendo con furia de la rueda delantera, asiendo la bici por la horquilla para seguir caminando.

10:40.- Desmonto y estampo contra un árbol la rueda trasera. Me cuelgo al cuello el cuadro de la bici. Bebo agua.

10:42.- Arrojo contra una enorme piedra el cuadro de la bici, que rebota como un muelle, golpeando de refilón a un pequeño peregrino pelirrojo que me increpa en arameo. Respondo con sonoro corte de manga y agarrada de pelotas a lo Michael Jackson y continúo mi ascenso.

10:52.- Bebo agua. En realidad lo intento; no me queda ni una gota. Sigo andando extenuado.

11:04.-.- Caigo de rodillas al suelo. Una pareja de peregrinos me ayuda a incorporarme y continúo dolorido la ascensión.

11:12.- Caigo de rodillas al suelo otra vez. Un peregrino me recoge y me levanta. Le pido agua y me ofrece su cantimplora. Bebo ávidamente la mitad de su contenido y el resto me lo hecho por la espalda. Le pido más, pero me devuelve una mirada inquisitiva y prosigue su camino.

11:25.- Caigo de rodillas al suelo por tercera vez. Diviso ya de cerca O Cebreiro. Decido continuar a gatas lo que resta de camino. No puedo levantarme.

11:28.- Entro en O Cebreiro a cuatro patas. Un grupo de adolescentes del lugar me rodea entre risas. Con sorpresa descubro que uno de ellos se ha puesto a mi espalda, fingiendo con exagerados movimientos pélvicos el marrano acto de fornicación anal no autorizado contra mi persona. Sin fuerzas ni para hablar, taladro con la mirada al joven que realiza tan innoble simulacro. Éste, alzando las palmas de las manos y las cejas se retira entre carcajadas y se marcha con el resto del grupo.

11:35.- Extinto, llego a gatas al albergue de O Cebreiro, finalizando mi particular Vía Dolorosa.

Velas Electrónicas

Temperatura 6ºC, humedad 92%,
Viento Oeste -12 km/h.

O Cebreiro, provincia de Lugo, España.

11:37.- Me siento en una pequeña cafetería del lugar y tomo 2 litros de agua, tres tazones de Cola Cao caliente y 9 magdalenas bien gordas. Después me desmayo sobre la mesa.

12:05.- Alguien me espabila tocándome el hombro. Es un niño que me mira con los ojos muy abiertos y habla con timidez:

–Señor, creo que en la puerta están dejando cosas suyas.

Salgo a la calle y compruebo con asombro que los peregrinos que venían tras de mí, han ido recogiendo las piezas de mi biciclo y mis pertenencias, amontonándolas en la puerta del albergue.

12:06.- Me deshago en abrazos y besos con los peregrinos. En agradecimiento al Altísimo por los hechos acontecidos, decido ir a la Iglesia del pueblo a poner una vela o varias.

12:08.- Entro en la capilla. No hay rastro de las velas de toda la vida que arden, lloran cera y dan olor a iglesia. A la derecha del altar hay dos monitores de plasma donde se puede leer:

Velas por un SMS a 0,50 la unidad.

12:20.- 286 SMS más tarde, 46 desde mi móvil y 240 desde el teléfono de un peregrino al que distraje diciéndole que era para una emergencia familiar, se han encendido 248 velas en el monitor de plasma. 38 SMS o el equivalente a 19 euros se perdieron en el ciberespacio diocesano. El gasto en velas asciende a 23 euros en mi cuenta + 120 euros en la del amable peregrino, que hacen un total de 143 euros. En los monitores de plasma no cabe ni una vela. Espectacular.

12:40.- Enderezando a patadas algunas piezas, monto mi bici, cuelgo y relleno con el contenido rescatado mis alforjas y me dispongo a iniciar el descenso hacia Hospital, para después subir el Alto do Poio.

12:42.- Desciendo animado por un camino empedrado. Al parecer monté mal la rueda delantera y se ha salido en un saltito, así que me pego un guarrazo impresionante con el resultado de la pérdida de dos muelas, magulladuras leves en sendas rodillas, antebrazo, cadera y nudillos de la mano derecha, además de las habituales bajas colaterales en mi autoestima. No me importa. Con el casco al revés continúo altivo aunque medio cojo hacia mi destino.

13:05.- Alcanzo el Alto do Poio e inicio el descenso hacia Triacastela, en el que agarro la impresionante velocidad de 23,7 km/h. Además, adelanto a todos los peregrinos que me rebasaron andando durante mi ascensión a O Cebreiro enseñándoles el dedo.

14:30.- Me orillo a un lado en el camino y me aprieto los dos bocatas que hice en el albergue con una lata de cerveza fresquita que he tomado prestada en una gasolinera. Esto es un lujazo sólo al alcance de unos pocos aguerridos ciclistas. Después meo contra un árbol y prosigo la ruta.

16:30.- Dejo atrás San Xil y Montán para llegar a la localidad de Samos. Atraído por su majestuosidad, me adentro en la milenaria Abadía de Samos o Monasterio de San Julián de Samos. Me atiende en la portería el hermano portero, como no podía ser de otra manera. Le cambio una entrada por un billete falso y me adentro en su interior. Paseo por sus dos espectaculares claustros de piedra de granito, de dimensiones desiguales. Uno de ellos es de los mayores de España, con cincuenta y cuatro metros de lado. Ambos poseen bellos y mimados jardines que invitan a la reflexión, pero no a mí. Continúo mi visita y me tropiezo con su Iglesia. Me sorprende su portada barroca, carente de frontón y del tercer cuerpo de sus torres, lo que hace que su terminación sea de una extraña horizontalidad. Precede a la Iglesia una señorial escalera, inspirada en la del Obradoiro de Santiago de Compostela. Ahora está cerrada. Me adentro de nuevo en el monasterio y busco su biblioteca.

Un monasterio sin libros es como un castillo sin defensas.

Siempre me han encantado las bibliotecas antiguas y seguro que aquí hay alguna. La localizo y me adentro entre sus paredes. Es amplia. Parcialmente reconstruida, parece haber sido víctima de un incendio no hace más de un siglo. Paseo por su interior respirando antigüedad. Hay excelentes colecciones que cuentan con decenas y hasta centenares de libros. Patrología Latina de Migne con 222 ejemplares. ¡Joder, esto es la leche! Cojo un volumen de la colección al azar. Está bien conservado. Es el número 53. Leo el título:

Mamertus Claudianus, Salvianus Massiliensis, Arnobius iunior, Patricius Hiberniae.

Resulta que Patricius Hiberniae es Patricio de Irlanda, es decir; San Patricio. También es casualidad con la de litros de cerveza que he bebido yo cada diecisiete de marzo en Madrid, en honor al santo. Sorpresas nos da la vida. Espero repetir.

16:50.- Me entra sed, me marcho del monasterio y entro en un bar del pueblo para tomarme una jarrita de rubia bien fría. Maravilloso. Continúo la ruta.

17:50.- Habiendo dejado atrás San Mamede, Sarriá, Brea y otras muchas hermosas villas, por fin llego a Portomarín, atravesando su largo puente sobre el embalse de Belesar, en el río Miño. El nivel está bajo y puedo observar las ruinas de la antigua villa, desaparecida bajo las aguas hace décadas y sobre la que existen enigmáticas leyendas.

18:30.- Me alojo en un albergue e intento descansar. Mañana es mi última etapa y probablemente la más dura, pero espero llegar por la tarde a Santiago de Compostela.

Día 5

Potro de Tortura

Portomarín > Santiago de Compostela.
112,4 km. Temperatura 10ºC, humedad 58%
Viento Este - 4 km/h.

Albergue de peregrinos.
Portomarín, provincia de Lugo. España.

06:32.- Aquí ya no duerme ni Sancho Panza. Las normas del albergue indican que hasta las siete de la mañana no se puede levantar nadie ni encender luces, pero todos los peregrinos están tocando las pelotas con las linternitas, haciendo la mochila y cuchicheando. Así que decido tirarme un ruidoso pedo y darme la vuelta ahuecando el saco de dormir para darle escape. Risitas y murmullos, al menos parece que se han callado un poco.

07:00.- Comienza a sonar una plácida y agradable música sacra, creo que el Ave María de Schubert, versión Pavarotti. Un subnormal tarda 0,5 segundos en encender la luz e imitar burdamente una diana castrense con la boca.

–¡Todo el mundo arriba, que son las siete! –grita. ¡Así te despeñes siete veces de aquí a Santiago imbécil! le deseo para mis adentros. Hago un esfuerzo por escuchar la suave música de fondo, pero ahora el jaleo es considerable y no se oye nada. ¡Hay que joderse!

07:03.- Macero con mimo otro sonoro pedo mañanero y me zurro de nuevo con pompa, maestría y satisfacción mientras me incorporo. Total, aquí no me conoce ni Dios. Sólo la chica que ha dormido en la litera de abajo se da cuenta y me mira con asombro. Le devuelvo la mirada y señalo con el dedo al subnormal mientras levanto las cejas.

–¿Ha sido él? –murmulla incrédula.

–No, es para él –respondo. La chica se tapa la boca y desaparece rápidamente hacia el baño sonrojada. A lo mejor lo quería todo para ella. ¡Qué gente!

07:10.- Otro peito.

07:15.- Me voy a lavar la cara, los dientes y el culo, pues creo que el segundo viaje, el que dediqué al subnormal, llevaba acompañamiento. Aprovecho para echarme crema a espuertas en las ingles. Ayer en el camino, me escocí como un bebé y no puedo ni sentarme en el sillín.

07:38.- Limpito y con la bicicleta ya preparada, busco un sitio donde desayunar abundantemente. He de tomar fuerzas ya que la etapa es larga. Por senda son unos 85 km., pero con el aguacero de ayer está todo embarrado y prefiero combinarlo con tramos de carretera. Es más largo, pero será más llevadero, espero. Además parece que hoy la lluvia se dará un descanso.

08:03.- Salgo de Portomarín y encaro por carretera la subida hasta el Alto de Ligonde, del que me separan unos 12 km. La pendiente es suave pero continua; tendida que decimos los biciclistas.

08:50.- Las rozaduras y llagas de mis ingles y nalgas provocan que cada vez que me siente en el sillín vea las estrellas. Pero hay algo peor, cuando me levanto y descargo de presión mis posaderas veo galaxias enteras. Decido amarrar sobre el asiento con cinta aislante un burruño formado por un forro polar, dos camisetas y el culote de invierno, de modo que quede todo bien mullidito. He bajado el asiento un palmo. Como una reina.

09:03.- Hay músculos cuya existencia desconocía, ahora los advierto debido al dolor que expresan. Por cierto, el culo me sigue doliendo igual. Además tengo que abrirme de patas para pedalear y con el sillín tan bajo parezco un saltamontes, así que devuelvo el sillín a su estado original, denominado ahora como INFAME POTRO DE TORTURA.

09:50.- Llego a Ventas de Narón y poco después corono el Alto de Ligonde, para comenzar a descender hacia A Eirexe.

10:30.- Llego a Palas de Rei. Es una población grande y con un importante festival de música denominado Rock&Motos no Camiño. En otra ocasión será, pues se celebra este año del 2 al 4 de julio. Tengo un colega en Getafe que es de aquí y creo que organiza el festival. Pregunto por él pero va a ser mucha casualidad encontrarlo, porque se mueve más que el precio de la gasolina, así que desisto.

Diviso una farmacia en la carretera y entro a comprar algún analgésico anti-inflamatorio entre fuerte y brutal, que alivie mis dolores de culo. La farmacéutica me ofrece un genérico en pastillas:

–Es mano de santo –asegura.

Antes de pagar abro la caja del medicamento con urgencia y meto en mi boca dos comprimidos pensando que son masticables, resultando ser efervescentes. A los siete segundos la espuma sale por mis labios entreabiertos y las lágrimas brotan de mis ojos fuera de sus órbitas, clavados en la frente de la alucinada farmacéutica. Vuelvo la cabeza hacia una anciana a mi derecha y escupo sobre ella parte del contenido de mi boca, sin pretenderlo, por supuesto. Me arrea de cuatro a doce garrotazos en los riñones y berrea una retahíla de insultos en gallego, cuya traducción omito por recato. Cojo el primer recipiente con líquido a mano y vuelco su contenido en mi boca. Es alcohol etílico 96º con cloruro de benzalconio, sustancia que le confiere un desagradable sabor y que al abigarrarse con el de los comprimidos efervescentes, crea mi boca con un ecosistema conocido ahora como infierno, ocasionando un aliento pervertido y hediondo que perdurará hasta varios días después de mi hazaña, produciendo además dolorosas laceraciones en lengua y paladar.

10:35.- Cambio la caja de pastillas por una bolsa grande de algodón, cuyo contenido acomodo mitad en mi boca y mitad en mi culo. Robo unas bolsas de caramelos sin azúcar que había en el mostrador y me marcho pitando.

11:22.- Llego a Furelos sin sentarme en el sillín, me bebo medio río Ulla bajo el puente medieval y me bajo el culote para meter el trasero en la gélida agua del río. ¡Dios que gusto! Aún me quedan unos 60 km. Hasta Santiago y esto se empieza a hacer eterno.

Agua Bendita

Temperatura 12ºC, humedad 52%
Viento Oeste - 2 km/h.

Bajo el puente.
Furelos, provincia de A Coruña, España.

11:30.- En cuclillas con mis asentaderas en el agua, aprovecho para echar una meadita, sonarme los mocos y asear mis oídos. También salpico agua con la mano en mi entrepierna, estilo baño checo. Me incorporo y dejo secar mis nalgas al aire, meneando el culo hacia los lados para optimizar la ventilación. Al rato, unto ingles, testículos y ano con abundante pomada, para después llevarme instintivamente los dedos a la nariz. Al levantar la cabeza, recibo sonora ovación por parte de unos veinte peregrinos italianos que observaban impávidos mis abluciones desde lo alto del puente.

–¡Hala, venga, enfilando pa Santiago que se acabó el espectáculo! ¡Ya podéis echar las monedas! –Les grito abochornado, mientras tapo mis vergüenzas con ambas manos. Después hago chasquidos con la boca, arreándoles como a mulas.

11:35.- Colorado como un tomate, me visto rápidamente y me marcho de allí cagando leches. Un papanatas me ha entendido y ha tirado una moneda de veinte céntimos y un tapón de gaseosa. Como lo pille le voy a correr a gorrazos de aquí a El Ferrol, por gracioso.

13:03.- Melide, Parabispo, Boente, Castañeda, Ribadiso da Baixo, Arzúa, Calzada, Ferreiros, Salceda, Brea …. voy pasando los pueblos como cuentas de un rosario y los kilómetros van pesando cada vez más.

13:40.- Llego a Arca do Pino, donde aprovecho para llenar mi bidón de agua en una fuente. Esta etapa es un auténtico rompepiernas. Los repechos se amontonan, no dejando lugar a llano alguno. Subo las cuestas empapado en sudor y las bajo con las cremalleras abrochadas hasta el cuello, para proteger del aire frío a mi torso sudoroso. He repetido ese gesto ya unas doscientas veces aproximadamente.

14:01.- Pasado Amenal, el ruido de los aviones que aterrizan y despegan en el aeropuerto de Santiago me indica que ya estoy cerca de la ciudad.

15:58.- Por fin llego a Santiago de Compostela. La peregrinación ahora es por los pocos albergues que hay aquí. Todos completos. Decido coger una pequeña habitación en un modesto hostal cerca del centro por 82,50€. No veas como se columpian. Ya veré cómo les meto el sablazo. Para empezar; antes de subir a descansar, pido un café con leche en el bar que no pienso pagar.

Una vez arriba, me pego una gloriosa ducha reparadora, después de hacer mis estiramientos. Estoy agotado. Decido reposar un rato boca arriba en la cama, con los ojos cerrados, respirando lenta y profundamente. Como algo de chocolate del que cogí esta mañana en el albergue; diez onzas. Me quedo dormido.

17:02.- Despierto poseído por un irrefrenable y profundo rigor místico sobrevenido. Parto hacia la catedral en busca de la imagen del apóstol Santiago el mayor, por el que siento ahora una inexplicable y devota admiración. ¿De qué marca era el chocolate?

17:15.- Avanzo atropelladamente por entre las tranquilas gentes de esta ciudad, propinando algún que otro empujón a los viandantes, preguntando una y otra vez por mi destino, la Plaza del Obradoiro.

17:28.- Alcanzo la plaza y encaro la Fachada do Obradoiro, para llegar hasta el Pórtico de la Gloria, con la intención de entrar por allí a la catedral. Observo con estupor que una valla alta impide el acceso a las escalinatas. Camino hasta ella y asiéndola con ambas manos descanso mi frente en los barrotes, permaneciendo así unos instantes, completamente frustrado. ¿Acaso hoy cierran?

17:30.- Sumido aún en mi arrebato espiritual, comienzo a preguntar frenético a las personas allí presentes el motivo de aquella defensa. Cojo a un adolescente por la solapa y me escupe en la cara. Cojo por el brazo a una turista sueca y me araña en el cuello. Piso sin querer a un peregrino que tiene los pies como un zombie y me arrea un sopapo que casi me descoyunta. Aturdido, intento escalar la valla en un acto desesperado, deteniéndome bruscamente una policía local que me agarra por el cinturón.

–Señor, ¿qué es lo que hace? –me pregunta.

–Intento entrar en la catedral. ¿Por qué está cerrada?

–No está cerrada señor. Lo que pasa es que se entra por la puerta norte, la puerta de Azabachería. –Me responde indicándome con el dedo.

Confundido agradezco a la agente la información. Me reprende por el numerito que estoy montando y le pido disculpas por ello, marchándome hacia la otra puerta. Esto no hay quien lo entienda.

La Catedral

Temperatura 12ºC, humedad 52%
Viento Oeste - 2 km/h.

Catedral de Santiago de Compostela.
A Coruña, España.

17:35.- Por fin me introduzco en la catedral por la puerta norte o Puerta de la Azabachería, situada en uno de los brazos del crucero. Se encuentra abarrotada. Una vez dentro, camino deprisa hasta el coro de piedra, intentando localizar alguna imagen o estatua del santo para poder arrodillarme ante ella y rezar en agradecimiento de algo, que aún no tenía pensado pero que pensaba improvisar. De repente, diviso el botafumeiro que oscila omnipresente colgado de la cúpula. Miro hacia arriba; a veintitantos metros sobre mi cabeza y detrás de la estructura metálica que sujeta el dispositivo de poleas del que cuelga el enorme incensario y justo en el centro de la cúpula, un círculo carmesí encierra dibujado un triángulo equilátero. En su interior un ojo de iris miel me observa. Juraría que lo he visto en los billetes de un dólar sobre una pirámide de piedra. ¿Quién demonios lo ha pintado aquí?

Entre tanto gentío y yo mirando al techo, tropiezo y caigo de rodillas delante de un niño de cuatro años que, con una habilidad inusitada, me mete dedos índice y corazón en ojo derecho e izquierdo respectivamente, cual guerrero Samurái.

17:42.- Mermado en mi visión principal y periférica, e impaciente por no poder localizar al santo, me postro ante una vieja y le rezo dos avemarías. Cuando levanto la mirada, ésta ha desaparecido, por lo que hago una genuflexión ante un monaguillo que se encuentra a mi derecha y le suelto un par de padrenuestros rapiditos. Después me doy la vuelta y le casco avemaría y medio a una gorda que estaba dormida sentada en un banco. A la mitad de la segunda oración se despierta, se levanta y se pira, dejando detrás a un niño de dos años que me mira y me mete su chupete en la boca antes de que pueda terminar mi rezo.

17:50.- Deambulo por la catedral con el chupete en la boca y los ojos llorosos. Pregunto a un señor con bigote dónde puedo localizar al apóstol y me señala la entrada a la cripta. Corro hacia ella todo lo aprisa que puedo, pero al llegar a la puerta resbalo y me paso de frenada arrollando a los peregrinos que guardaban turno y empujándolos al interior, provocando una montonera escaleras abajo hasta la tumba, que no he visto nada semejante ni en el callejón de la plaza de toros de San Fermín. Bajo a la cripta pasando por encima de cuerpos y gemidos, como he visto hacer a los mozos por la tele. Me planto frente al santo ante las quejas de los que me sustentan. Sentado sobre la cabeza de un peregrino pelirrojo que a su vez la tiene encima del culo de una turista sueca, intento rezar todo lo que sé a híper-velocidad recitadora, hasta que otro peregrino francés con cara de tener muy mala leche, me da un mordisco en el tobillo y me hace salir de un brinco, escaleras arriba hasta afuera de la cripta, aullando de dolor pero sin perder el chupete.

17:57.- Una vez arriba, deambulo por la catedral cojeando, pero más sosegado, hasta que me encuentro ante el Pórtico de la Gloria. Noqueado ante tanta belleza, retrocedo y me siento en el suelo apoyado sobre la cara interior de una de las puertas, ahora cerradas, de la fachada principal. Contemplo extasiado aunque un poco borroso, la belleza del lugar, ajeno al murmullo y al gentío que me rodea, succionando compulsivamente el pezón de goma insertado entre mis labios, lo que me produce un estado de enajenación mental transitoria parejo a una regresión temporal al útero materno o algo parecido, porque me entra un sueño de la leche.

18:30.- Me he quedado dormido de costado, casi me trago el chupete y tengo la mitad de mi rostro empapado por mis propias babas. Delante de mí han echado unas cuantas monedas y hasta un billete de cinco euros. Lo recojo y lo cuento; veintiséis con treinta y cuatro euros y dos billetes del Monopoly. Nunca imaginé que pudiera ganar tanto dinero mientras duermo.

Incorporándome, me recompongo un poco y me acerco hasta la columna del Maestro Mateo o santo dos croques (santo de los cabezazos), rodeada ahora por una barandilla metálica para protegerla del desgaste producido por el interminable sobeteo de los fieles. Me la salto y le arreo tres buenos cabezazos al santo con mucho gusto, aunque con el tercero, debido a un error de cálculo, me he producido un esguince cervical y una brecha de dos puntos en la ceja derecha. Un guarda me llama al orden pero le ignoro y me abrazo a la figura. Al segundo toque de atención me marcho altivo, con la sangre corriendo por mi mejilla y un chichón incipiente en mi frente. Antes de marcharme, distingo de reojo una pequeña cruz paté en la parte izquierda de la columna; sin duda otro guiño templario.

18:42.- Salgo por la puerta sur o Puerta de Platerías, escoltado por el guarda, pero orgulloso por el deber de peregrino cumplido.

18:45.- Giro a la derecha buscando la Plaza del Obradoiro para echar un último vistazo a la catedral desde su magnífica portada. Entre la multitud, me parece ver a de nuevo Simón. Vestido con su atuendo templario parece sacado de una película medieval y es fácil distinguirlo. Creo que me está buscando. Me alegra ver una cara conocida, así que corro hacia él. Al llegar a su lado, leo un rictus de preocupación en su rostro. Me abraza fuertemente y después se separa y me sujeta por los hombros.

–Tengo algo que contarte –Dice en tono serio. Asiéndome por el brazo, tira de mí y me arrastra hacia un extremo de la plaza, supongo que buscando un lugar apartado. Recorremos unos metros y nos detenemos cerca de la puerta del Hostal de los Reyes Católicos, en donde hay mucho menos bullicio. Él parece asegurarse de que no nos sigue nadie y después se dirige a mí:

–Escucha con atención: No te conozco de nada, pero sé que eres una pieza en el tablero y debo advertirte. En tu periplo por el Camino de Santiago desde León no has pasado desapercibido para algunas personas.

–¿Cómo sabes que vengo desde León? –pregunto interrumpiéndole.

–Me lo contaste en Manjarín –resuelve convencido. No recuerdo haberlo hecho. Además me llamó Pedro. En realidad tengo un recuerdo borroso de todo lo ocurrido allí, así que tampoco lo pongo en duda y dejo que siga hablando.

–Has de saber que pronto se pondrán en contacto contigo y no quiero que los tomes a broma. Solo pretendo advertirte que si llegas a algún acuerdo con ellos, entrarás en un juego muy peligroso que pondrá en riesgo tu vida y la de otras personas que te rodean, quizás tus seres queridos. Esta gente no se anda con chiquitas. –No hay mucha gente a la que yo quiera, pienso para mis adentros, y a mi no me quiere ni Dios, así que ya sumamos menos peligros.

–No te entiendo Simón. ¿Quién ha de ponerse en contacto conmigo y para qué? –Vuelvo a interrumpir.

–Eso ahora no importa. Pronto lo sabrás. Solo quiero ponerte en antecedentes y darte un contacto por si necesitas ayuda –dice mientras mete algo en mi bolsillo distraídamente. –No deben vernos juntos. No deben relacionarme contigo. Ahora sigue tu camino y no contactes, salvo en caso de extrema necesidad. –Suspira y vuelve a abrazarme. Esta vez me clava las gafas en el cuello. –Suerte hermano –dice a modo de despedida. Se da la vuelta y se marcha a grandes pasos. De repente se detiene, se vuelve y dice: -¡Ah! y no guardes chocolatinas en los bolsillos del pantalón que con el calor se derriten. –Dicho esto prosigue su marcha. Meto la mano en el bolsillo y me la pringo con bombón deshecho. Palpo un papel doblado, lo extraigo del bolsillo y lo extiendo. Es un recorte de un periódico con un email escrito al margen y manchas de chocolate por todos los lados. Permanezco inmóvil, quizás petrificado por los repentinos acontecimientos. Él continúa su camino y, al poco, le pierdo de vista entre la multitud. Busco un lugar para sentarme y permanezco allí largo rato intentando poner mi mente en orden, pero me entran ganas de cagar y me voy a buscar un bar.

19:15.- Salgo del bar y apuro unos culitos de vino que había en una mesa de la terraza. También me como dos croquetas frías que habían puesto de tapa y que están más tiesas que un lagarto en un museo. Después me siento en un banco de piedra para meditar.

19:18.- Se me queda helado el culo y me cambio a un banco de madera.

19:22.- No puedo creerlo. Tal vez esté soñando, me hayan afectado los cabezazos contra el santo o las drogas del rastafari en Manjarín hayan causado indelebles daños en mi córtex cerebral. También es posible que el chupete del niño estuviera mojado con adormideras o alucinógenos de baratillo, el caso es que no puedo creer lo que me está pasando. Decido marcharme para el hostal.

20:05.- Me como una tableta de chocolate con almendras y me vuelvo a duchar. Enciendo la tele y sale una teleserie que están dando en la ZDF, en alemán. Como no encuentro el mando a distancia me la trago enterita. No me entero de nada porque no sé alemán, pero aunque estuviera en castellano tampoco me hubiera enterado. Creo que me voy a dormir. Mañana me espera un día completo de viaje hasta llegar a mi casa en Getafe.

Día 6

El mensaje

Getafe. Provincia de Madrid, España.

19:00.- Por fin estoy en casa. Me levanté temprano, cogí un autobús de la empresa ALSA hasta León y desde allí conduje el automóvil hasta aquí. Han sido casi trece horas de viaje, pero he venido sin detenerme para evitar percances.

19:08.- Recorro la vivienda. Los desperfectos producidos por el agua no son tan abultados como imaginaba, aunque me va a costar algunos días poner todo esto en orden.

19:20.- Recibo una misteriosa llamada de teléfono. Al otro lado oigo la voz grave y seca de un hombre que pregunta por mí. Después de confirmar mi identidad, mantiene unos tensos segundos de silencio y pronuncia de manera clara y pausada estas palabras:

«tu electus es»[7]

… continuará.

Notas

Si le gustó el libro le agradezco que deje una opinión en Amazon. Me ayudará a seguir escribiendo mis aventuras. Su apoyo es muy importante. Puede dejar su opinión en la Página de este libro (rxe.me/1503252256) bajando hasta el apartado “Opiniones de clientes”-“Escribir mi opinión" en Amazon.es o “Customer Reviews”-“Write a Customer Review en Amazon.com.

Si está interesado en leer más aventuras de «El Pollo Guerrero», pronto podrá encontrarlas en Amazon y otras librerías especializadas.

Ya puede leer la segunda parte de este libro
«El biciclista suicida II – TransÁndalus», con nuevas aventuras y nuevos compañeros de viaje. Descárguelo desde:

http://www.amazon.es/dp/B014MTDC3G

Suscríbase a mi lista de correo para recibir novedades:
https://feedburner.google.com/fb/a/mailverify?uri=ElPolloGuerrero&amp;loc=es_ES

También puede seguirme o ponerse en contacto conmigo a través de:

http://www.elpolloguerrero.com
mailto:elpolloguerrero@gmail.com
https://www.facebook.com/CronicasDelPolloGuerrero
https://twitter.com/ElPolguer

[1] (N.E.) Simpa: Acto de irse intencionadamente de un bar o un restaurante sin pagar la cuenta.

[2] (N.E.) Ad libitum: Del latín; «a placer, a voluntad» o «como guste».

[3] (N.E.) «Tié q'haber gente pa'tó» es una frase categórica atribuida al torero El Gallo al serle presentado Don José Ortega y Gasset como histólogo.

[4] (N.E.) Cala: Mecanismo que se usa para trabar la zapatilla al pedal y optimizar el rendimiento del ciclista. Para liberarla se suele realizar un movimiento de rotación brusco con el tobillo.

[5]  (N.E.) Por la patilla: Gratis, por la cara.

[6]  (N.E.) Dormir la mona: Caer en un estado de sueño profundo provocado por la ingestión excesiva de alcohol u otros fármacos o drogas.

[7] (N.E.) Del latín «Has sido elegido»