El asesino de la luna

Noel Clarasó

Pasiones, acciones y reacciones de un hombre que pretendió comprender demasiado pronto el sentido de la vida, escritas según una referencia de tercera persona hecha de memoria sobre un relato original de viva voz. En el relato estaba la vida de un hombre; en la referencia la de otro y en este libro la de todos. Quédate, lector, con la que más te guste de las tres cosas.

El asesino de la luna es una novela estructurada en 69 cuentos magníficamente ensamblados.

EL ASESINO

DE LA LUNA

por

Noel Clarasó

JOSÉ JANES         EDITOR        BARCELONA

PROPIEDAD   LITERARIA   RESERVADA

Primera edición

Agosto 1947

Pasiones, acciones y reacciones de un hombre que pretendió comprender demasiado pronto el sentido de la vida, escritas según una referencia de tercera persona hecha de memoria sobre un relato original de viva voz. En el relato estaba la vida de un hombre; en la referencia la de otro, y en este libro la de todos, yo incluido. Quédate, lector, con la que más te guste de las tres cosas.

Un día, dos hombres discutieron en la entrada de una casa y se fueron de palabras, sin llegar a las manos. Uno de ellos iba por los setenta y el otro, en el coraje de la discusión, le gritó:

—¡Usted a morirse, que ésta es su obligación!

El viejo murió la misma tarde y sus hijos denunciaron ante los tribunales al que le había conminado con la muerte. El juez estudió el caso y dijo que no había lugar a proceso. Su argumentación fue breve:

—El imperativo de muerte natural, aunque sea categórico, mientras sólo se haga de palabra, no está castigado por la ley. Si le hubiese dicho: «Usted a pegarse un tiro», se podría considerar como incitación al suicidio. Pero la incitación a la muerte natural no ha sido prevista.

Sin embargo, aquellas palabras impresionaron al viejo y fueron la causa indirecta de...

—¡Ah!

Y el juez se lavó las manos, que es lo que hacen todos los jueces después de dictar una sentencia según los artículos del código que ellos no han escrito.

EN EL JUZGADO DE GUARDIA

DIERON las doce y el conserje del juzgado de guardia llamó con los nudillos a la puerta del aposento del juez. Era un empleado modelo y no abría una puerta hasta que alguna voz le daba permiso desde el otro lado. Ya era viejo, conocía el mundo y despreciaba toda nueva información sobre las actitudes de los hombres.

El juez tardó un poco en contestar. Estaba sumido en la lectura de una novelita de asunto ligero, poco recomendable para alimentar el espíritu de una alta jerarquía de la carrera judicial, y se tomó el tiempo necesario para guardar el libro en el bolsillo y substituirlo por un voluminoso ejemplar del Alcubilla. Estaba entrenado y hacía el cambio de libros con bastante rapidez. Escogía siempre el tomo más grueso de la serie, porque, puesto a dar gato por liebre, su remordimiento era menor si daba, por lo menos, un gato de buen tamaño.

—¡Adelante!

El conserje abrió la puerta y, antes de que pudiera abrir la boca, el juez se levantó y preguntó intrigado:

—¿Qué sucede?

Le bastó la primera impresión de la cara del conserje para suponer que sucedía algo. Llevaba treinta años en la carrera judicial y se preciaba de conocer el alma de los hombres sólo por la expresión del rostro. Había estudiado los fundamentos de la ciencia de interpretar las facciones y tenía la mala costumbre de considerar a los hombres como ejemplos de un caso dado. Sus conocimientos no le servían más que de diversión, pues los jueces han de dictar las sentencias según los artículos de la ley escrita y no de acuerdo con sus conciencias. Sin embargo, los perfeccionaba a diario en los interrogatorios a los acusados que se hacían siempre, por tradición, en circunstancias desfavorables a ellos.

La expresión habitual del conserje era de fatiga, de indiferencia, de asco. Probablemente era fatiga de sí mismo, indiferencia por los demás y asco general por la vida que les incluía a todos, a él y a los otros, en una sola masa insípida. Había algo en su rostro de falta absoluta de placer y de satisfacción. Parecía insensible hasta al orgullo del uniforme y de los tres galones de la gorra. Un día, según murmuraciones de sus compañeros de cuerpo, había tenido el cínico atrevimiento de decir: «Son tres galones, pero lo mismo podrían ser diez». Quiso significar que los galones no eran la expresión de un mérito personal, sino del capricho del que inventó el diseño del uniforme. Y tenía razón.

El uniforme y los galones aparte, la actitud del conserje frente al universo estaba bien definida. Los delitos que se cometían de día le parecían siempre muy poca cosa para lo que merecía la víctima, y los que se cometían de noche le indignaban porque no le dejaban dormir en paz.

—Un individuo que le quiere hablar.

—¿A mí?

—¿No es usted el señor juez de guardia?

El juez estaba acostumbrado a los ex abruptos del conserje y se limitó a una contestación lo más breve posible. Él no estaba allí para dar conversación.

—Sí.

—Pues eso ha dicho: al señor juez de guardia. Conque, ¡a ver! Y le prevengo, por si las moscas, que como mala traza la tiene hasta de lejos. Yo, por mí, me temo que nos dará la noche. ¡Un fastidio!

—¿Qué supones?

—El suponer vale poco, que yo la mala intención la doy siempre por supuesta en todos y el crimen en los que llaman aquí a estas horas y preguntan por el señor juez de guardia. Todos son lo mismo, señor juez: unos emergentes. No les basta con matar; ha de ser de noche y, si ha lugar, con lluvia. Y luego, en vez de embarcarse para Méjico, que sería lo razonable, han de venir aquí a entregarse como si nos divirtiera más instruir diligencias que roncar.

—Éntrale en el despacho.

—Ya lo entré.

—Bien está.

—Ya lo sé.

—Es un decir.

—¿Que no está bien?

—¡Que sí!

—Es que todos ustedes, y siempre con el respeto que se les debe, en cuanto se les arruga una idea entre pelo y pelo, son más entestados que el mismo código de las leyes.

El señor juez de instrucción no prestó atención a las últimas frases del conserje. Con un gesto se revistió de toda su autoridad, barrió el sueño de un manotazo a la frente y se dirigió a su despacho oficial. Por el pasillo sufrió una transformación total. Era hombre apasionado por el ejercicio de su carrera (como todos los jueces que duermen en el Palacio de Justicia cuando están de guardia), y al husmo del crimen se le erizaban todas las fibras del alma.

—Entrame luego agua y coñac.

—Ya, ya. Lo tenía pensado.

El conserje conocía al pie de la letra las costumbres de cada uno de los diez jueces que alternaban en el despacho de guardia y no se sorprendía cuando cualquiera de ellos se repetía a sí mismo. Le parecían muñecos de cuerda que sólo podían hacer un número determinado de gestos y pronunciar algunas frases, siempre las mismas, en tres tonos de voz, según la presión del resorte. A veces se permitía emitir un juicio general sobre los hombres y decía: «¡Bah! Muñecos, títeres, peleles y dominguillos». Después de esta frase, que le era habitual, se reía siempre porque le parecía grotesco que todos los hombres se parecieran tanto, con una sola excepción: él.

El juez se sentó en su silla, detrás de la mesa oficial. Había un bulto en un rincón, en la penumbra. Un bulto oscuro que bien podía ser un asesino vulgar. El juez le miró primero con un ojo, dispuesto el otro a componer una expresión de rostro adecuada al tipo del visitante. Pero éste, sin darle tiempo a preguntar ni a suponer ni a formar una primera opinión desfavorable, se levantó casi de un salto, se precipitó hacia la mesa del juez y con la voz más triturada que cortada gritó:

—¡He sido yo, señor juez!

Eso el juez ya lo suponía. Los que visitan el juzgado de guardia a horas intempestivas sólo van a decir que han sido ellos o que ha sido otro. Depende de su generosidad o de los hechos inmediatos de su vida anterior.

—Bien; siéntese aquí.

El individuo obedeció. Parecía haber dejado su voluntad en la calle. Es la actitud acostumbrada de todos los que se entregan a la justicia. Saben que les tocará obedecer a ciegas durante algunos años y empiezan, por vanidad o por falso espíritu de adaptación, a someter hasta los gestos más vulgares a la voz ajena.

Era un hombre pequeño, canijo, apocado, fifiriche, mal vestido, roto, de aspecto confuso y sucio, de dedos temblones y de cabello ralo y erizado en mechones mal distribuidos sobre una cabeza redonda como la de un alfiler. Repetía con voz monótona:

—¡He sido yo, he sido yo, he sido yo...!

—Sí, sí, de acuerdo; ha sido usted. No hace falta que lo repita. Lo sé. No tema que le echemos la culpa a otro. Ha sido usted.

—¡Yo! ¡Yo!

—Sí; usted.

«Tiene alguna razón para estar orgulloso de su crimen. No es un criminal nato. No ha matado para robar. Tiene la mirada clara y dulce y la frente despejada. Este hombre ha sufrido mucho y ha sido arrastrado al crimen por una fuerza irresistible, contra la que no ha podido luchar. Es un caso de autosugestión imperiosa. Quizá ha matado por un impulso de su corazón. Su mujer le engañaba. Esos tipos ruines suelen dar al amor una importancia desmedida. Les sorprendió. No se pudo contener, y...»

—¡He sido yo, he sido yo, he sido yo!

—Bueno, bueno; cálmese. Ahora ya estamos situados los dos: ha sido usted. Dígame todo lo que ha pasado. Empiece por el principio. Ya llegaremos al final aunque sea lo más interesante. Empiece de lejos, desde la niñez, si la recuerda. Cuénteme su vida. No tengo nada que hacer en toda la noche; nada más que escucharle a usted.

—¡Me engañaba, señor juez! ¡Me ha engañado siempre!

«Lo que yo pensaba. Un crimen pasional vulgar. Yo les absolvería a todos. Sería quizá la manera de reformar de una vez las malas costumbres. Que lo piensen antes de casarse y, si no son capaces de pensarlo bien, que aguanten después. Lo peor no es el hecho en sí; es el mal ejemplo. Por una mujer de más o de menos nada cambiará; pero sale luego el crimen en los periódicos, calienta la sangre a los que no tienen bien colocada la cabeza, beben una copa de más y así se llenan los penales de infelices.»

El individuo calló, atento al rostro del juez. Era un hombre en cierta manera correcto y, si no le escuchaban, no hablaba. Así que en los ojos y en la frente del juez se disipó la nube de los pensamientos interiores, el individuo continuó su lamentación con una frase sorprendente:

—Nos ha engañado a todos. ¡A todos! A usted también.

El juez tuvo así de pronto la impresión de hallarse ante un loco. Siempre ha sido difícil saber en dónde acaba el criminal y en dónde empieza el loco, y muchos jueces, aunque no siempre lo dicen, tienen surcada la conciencia de vagos temores acerca del auténtico estado mental de los que están cumpliendo condena por sus sentencias. Pero el juez ha de atender a los hechos más que a las almas. Si no fuera así, ¿quién tiraría jamás la primera piedra?

—¿A mí?

—Sí, ¡a usted! ¡A todos!

—¿La conozco yo?

—Todos la conocemos. Se burla de nosotros, señor juez. No tiene pudor ni vergüenza. Es inconsciente, irresponsable, inmunda. Nos envuelve en las gasas de un sueño y luego nos precipita de la cumbre a los valles putrefactos de la realidad. Yo he sido su víctima, como todos, y en nombre de todos y para el bien de todos he acabado con ella. Aplíqueme todo el rigor de la ley, señor juez. Yo pagaré con mi cuerpo y mi sangre para salvar las almas de mis semejantes.

El señor juez se pasó la mano por la frente, se limpió los cristales de los lentes, encendió un cigarrillo, miró la hora en su reloj de pulsera y trazó un garabato con la pluma sobre una hoja de papel. Estaba seguro de hallarse ante un loco y empezaba a desinteresarse. Él tenía el gusto deformado por el crimen; no por la anormalidad excesiva o la inversión de valores. El individuo parecía fatigado, se había hundido en sí mismo y murmuraba:

—He sido yo, he sido yo, he sido yo...

Estaba claro que se dejaba dominar por la idea de haber sido él. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por la frente. Tenía el pelo en desorden, le temblaban los labios y las manos, el corazón le sacudía el pecho, y uno de los pies tamborileaba el suelo en un movimiento rápido, incontenible.

Entró el conserje y dejó una botella de coñac y una garrafilla de agua encima de la mesa. No se había apresurado porque sabía que había para rato. Ningún individuo se presenta a media noche al juez de guardia para decirle: «¡Ea, que tengo prisa, acabemos pronto, interrógueme de una vez y a la cárcel!» Miró de reojo al criminal, y, por si lo fuera, le despreció. Salió murmurando en voz baja:

—¡Qué tipo! ¡Asco y asco y asco! ¡A ver qué noche de esas se le ocurrirá a una mujer guapa liarse a tiros con su novio!

El juez, por el respeto debido al ejercicio de su profesión, guardó silencio en presencia del conserje. Después llenó un vasito y lo ofreció al individuo.

—Cálmese. Beba un poco de coñac.

Una mano toda nervio y hueso le arrebató el vaso.

—¡Gracias!

El individuo bebió con avidez. Más que beber se tragó de un sorbo el contenido del vaso. Y pidió más. Se lo bebió y volvió a pedir. El juez no pudo evitar una pregunta natural.

—¿Está bueno, eh?

—Psé. Prefiero el Carlos Tercero. Pero hoy, hasta el alcohol puro me sentaría bien. Es por las circunstancias. ¿Usted no bebe?

—No.

—Un día es un día.

Había una infinita ternura en la voz del individuo y el juez estuvo a punto de sucumbir. Además, ¡es tan cierto eso de que un día es un día! Y a las verdades irrebatibles sucumben hasta los jueces. No hacen falta argumentos tan sólidos para decidirse a beber un vasito de coñac a las doce y media de la noche. Pero supo contenerse. Estaba ejerciendo de juez de guardia ante un presunto criminal y no podía, con ningún gesto, disminuir la distancia que les separaba. Menos interesado que al principio y en tono soñoliento y profesional, advirtió:

—Procure ceñirse a los hechos. ¿Qué ha pasado?

Pero el individuo no estaba en condiciones de ceñirse a los hechos ni de referirlos con orden. Ideas alborotadas le colmaban el pensamiento y hondos sentimientos inexpresables le desgarraban el alma. Sus palabras eran un laberinto confuso y turbio en el que no había manera de orientarse.

—Quise ahogarla con mis propias manos; con esas manos que, por su culpa, han tenido que encallecer en el trabajo humillante. Pero no pude. Está muy alta para mí, señor juez, y no podía llegar a ella con las manos ni con un puñal. Y he tenido que matarla de lejos, como se matan las perdices. Si esta es una circunstancia atenuante renuncio a ella. Quise matarla de cerca, mano a mano y cara a cara. Quise sentirla morir entre mis brazos... pero ¡está tan alta!

El individuo calló para tomar aliento y estuvo un rato como amodorrado, fijos los ojos en las baldosas gastadas del pavimento. El juez, que no tenía pelo de tonto, aprovechó aquella actitud y se tomó rápidamente una copa de coñac. ¡Qué bueno estaba! Después encendió otro cigarrillo que le supo a gloria y pensó: «También me tomaría una taza de café.» Pero no la pidió. Estaba allí, esclavizado su gesto en el cumplimiento del deber. No era libre. Era un esclavo del deber, como todos. Por su gusto se habría tomado una taza de café, se habría bañado y habría hecho una excursión sentimental por los barrios de mala fama cuyas direcciones aun no se habían borrado de su memoria, en vez de estarse allí, revestido de su autoridad como de una casaca tiesa que le impedía adoptar una actitud natural, a solas con un infeliz desconocido que parecía dispuesto a confesar todos sus crímenes.

El individuo levantó la cabeza, animado por las tres tomas de coñac y empezó a hablar con más serenidad aunque con alguna lentitud, como si la elección de cada palabra precisa le costara un esfuerzo de memoria.

—Esta tarde he visitado a tres de mis amigos de otros tiempos. Ninguno de ellos me ha recibido con gusto. Lo sé. Huyen de mí. Soy un fracasado que sólo puedo pedirles dinero. Y ellos son ricos. Y a los ricos les molesta la presencia inmediata de los pobres; y si los pobres fueron sus amigos aun les molesta más. Se resisten a que les humillemos recordándoles que tienen dinero. Pero he insistido y me han recibido los tres. Les he pedido cinco mil pesetas a cada uno. Me las han negado. Los tres me han dicho que no disponen de dinero en efectivo. ¡Mentira! Ellos, cinco mil pesetas las gastan en una noche de juerga. ¿Quiere usted saber cómo las ganan? Uno de ellos no se mueve de su despacho. Es financiero. Ordena compras y ventas de valores. Influye en la bolsa. Los pequeños capitalistas no son hombres para él; son fichas en sus mazó nos y los maneja muy bien. A ganar mucho dinero de una vez le llama «dar un buen golpe». ¡Hermosa frase! Y si alguien recibe el golpe en la espalda, ¿qué importa? Todas las fortunas se amasan con sangre y barro.

—¡Cállese! —gritó el juez un poco molestado—. ¿No le he dicho que se ciñera a los hechos?

—Perdón, señor juez, era para ceñirme más. Esos son los hechos. ¿No me ha pedido que empiece desde la niñez? Me limito a empezar desde esta tarde. No lo tome a mal. Soy su esclavo y el esclavo de las instituciones humanas. Déjeme hablar hasta la madrugada, si hace falta. A partir de mañana callaré, quizá para siempre. Estaba en mis tres amigos que se han negado a darme mil duros. Uno es financiero, otro es fabricante de tejidos bastos de algodón. Miles de negros trabajan en los campos calientes de América para cosecharle la primera materia. Miles de hombres inteligentes luchan con los números y los cálculos para perfeccionarle las máquinas. Miles de mujeres que no ganan lo suficiente para comer bien y cumplir el supremo ideal femenino de vestir con alguna elegancia se pudren la tez y se dejan las manos en sus fábricas para tejer quilómetros y quilómetros de telas que se venderán después a un precio tres veces superior al que marca la ley para que mi amigo gane millones en pocos años. Cada una de sus operaciones comerciales es un delito claramente especificado en el Código. Delitos tremendos que dan dinero y prestigio. La sociedad y la ley siguen dos líneas de moral distintas. La sociedad transige con muchos de los delitos que la ley condena, y castiga otros que la ley olvida. La sociedad absuelve siempre al que se enriquece porque al rico le interesa refugiarse en la oscuridad de origen de las riquezas ajenas. Pero la misma sociedad condena al que no paga las deudas de juego, delito que a la ley no le interesa. Es así.

El juez se inclinó hacia el individuo para oírle mejor. Empezaba a interesarse por las palabras de aquel desconocido. El coñac le había producido una rara sensación de bienestar. Seguía pensando que se tomaría una taza de café. Y en los intervalos que este pensamiento le dejaba libre, prestaba más atención al individuo que se esforzaba en recordar las palabras.

—El otro amigo es contrabandista. Ha ganado millones en poco tiempo. Dirige una organización internacional. Hacen contrabando de cosas pequeñas: cocaína, joyas, divisas. No es el contrabando heroico, de alijo, de carga, de que se habla en las novelas de aventuras. El negocio de mi amigo es claro, no tiene secretos y yo lo entiendo tan bien como él; pero yo no lo puedo hacer porque no dispongo de la organización ni de subalternos en todas las fronteras, en las embajadas y en los ministerios de relaciones exteriores. Yo soy un infeliz que me humillo a pedir mil duros prestados, me rebajo a insistir, me arrastro y así consigo mil pesetas. Las obtuve de cada uno de ellos. He pedido dinero centenares de veces, tengo experiencia y sé que hay que empezar por pedir mucho más de lo que se necesita. Así, al dejarlo en menos, se obtiene lo preciso y el que lo recibe cree que ha salido bien librado de la operación. ¿No le parece?

El juez, sorprendido por la pregunta inesperada, no supo discutir la teoría. No había tenido tiempo de formar una opinión.

—No sé.

—Suponga que yo necesito dos duros. Es una suposición muy por debajo de la verdad. Si yo se los pido usted me los negará.

—¡Hombre!

—Sí, es la costumbre. Y me los negará con razón porque no me conoce. Nadie tiene bastante grandeza de alma para prestar dinero a un desconocido al que no ha de ver más. Sería hacer el bien por la belleza pura del gesto y ya nadie se deja influir por las bellezas puras. Pero si yo le pido diez duros, insisto, suplico, me lamento, trato de enternecerle y al fin exclamo: ¡Deme algo, por lo menos; no consienta que mi esfuerzo y mi humillación hayan sido en vano! ¿No me ofrecerá dos duros? Sí, me los ofrecerá. Y es la cantidad que yo necesitaba.

—Es usted un técnico.

—Poseo la triste experiencia de todos los que hemos creído en ella.

—¿En quién?

El individuo suspiró en silencio como si el miedo de evocar un recuerdo doloroso le impidiera pronunciar el nombre de su víctima. Se pasó los dedos por la frente y continuó el hilo de su historia.

—Reuní tres mil pesetas y con ellas me compré una escopeta.

El juez comprendió que empezaba la parte esencial del relato y prestó más atención pero no dejó de pensar: «Me tomaría una taza de café.»

—La envolví cuidadosamente en papel de embalaje para no infundir sospechas y, al amanecer, me dirigí a una de las montañas que rodean la ciudad. Sabía que ella acudiría a la cita.

—¿En una montaña?

—Sí; ella nunca defrauda a los que la esperan, mientras sea tiempo.

—¿Tiempo de qué?

—De ella; tiene sus días y sus horas.

—No le comprendo.

—¿No ha leído nunca un calendario?

—Sí, quizá; alguna vez.

—¡Pues! Allí está bien claro.

Al juez la cabeza le daba vueltas. Se sirvió más coñac, esta vez sin esconder el gesto y sin ofrecerle al individuo, y se desabrochó un botón.

—Le aseguro que no entiendo nada. ¿A quién esperaba usted en una montaña?

—¡A ella!

—¿Su novia?

—Hace años que las novias no existen para mí.

—¿Su mujer?

El individuo contestó esta última pregunta con una risotada. Después añadió rápidamente:

—No; mi mujer es otra. ¡Otra! He tenido varias y todas me han hecho la vida insoportable. Pero yo también las he fastidiado en lo posible, sin alardes, como se suele hacer. Mi vida de hogar ha sido, desgraciadamente, normal. Después le hablaré de esto. Quiero empezar por la descripción de mi crimen que es lo que más les interesa a ustedes. Después trataré de justificarlo y usted, como juez, no tendrá más remedio que oírme. Alguna ventaja hemos de tener también los que nos sentamos a este lado de la mesa.

El individuo sacudió la cabeza para apartar un mechón de cabellos lacios que le bailaba sobre la ceja izquierda y acercó la copa vacía en actitud de ruego. El juez le llenó la copa y miró de reojo el nivel del líquido que en poco rato había dado un gran bajón.

—La he esperado dos horas sin pestañear. Estaba decidido. En mi corazón era como si hubiese cometido el crimen. Y no me sentía avergonzado. Creo, señor juez, que el que mata a otro siempre cree obrar por alguna razón más alta que la conservación de las vidas ajenas. El crimen puede humillar a la sociedad (me refiero al pequeño crimen, al que procede por unidades) pero nunca humilla al criminal. Todos estamos orgullosos de nuestros actos, sean los que sean. Los hombres son siempre los mismos. El orgullo es siempre el mismo. Los actos, no. Y esto es lo que diferencia a unos hombres de otros. También muchos actos de los que nos enorgullecemos hoy nos avergonzaron ayer. A mí, a los veinte años me avergonzaba deber dinero. Y ahora, a los cuarenta, estoy orgulloso de mis muchos acreedores. Ellos son mi prosapia y, sin darse cuenta, trabajan para mí. El día menos pensado surgiré ante ellos, les humillaré con mi altanería de hombre fracasado, les avergonzaré por su buena fortuna y me gozaré en la comprobación de sus malos sentimientos cuando me echen a la calle.

El juez de guardia empezaba a impacientarse más por la taza de café que por el afán de averiguar los hechos de autos y advirtió con cierta firmeza:

—Cíñase, cíñase; cíñase a los hechos.

—Es un hecho solo, sencillo, un gesto casi imperceptible del dedo. Ella se ha mostrado, en toda su esplendidez, a las diez y treinta y siete minutos. He apuntado con pulso firme. Y he disparado. Y allí la he dejado muerta.

El juez de guardia pensó en la distancia que le podía separar a él del cadáver. Tenía que acudir a levantarlo. Y no le gustaba andar de noche. Y aun más que por él lo sentía por los subalternos, que son gente pagada, sin vocación y nunca se prestan de buen grado a perder una noche para ayudar a dar fe de que la ley del amor fraternal que reina entre los hombres tiene algunas excepciones.

—¿En la montaña?

El individuo contestó con llaneza, como el que se limita a dar una referencia.

—No; en el cielo.

«Está loco. No hace falta insistir. Pero no me parece peligroso. Además, es menos fuerte que yo y creo que de un empellón le puedo aplastar el cráneo contra la pared. Le seguiré la corriente para no excitarle.»

El juez preguntó despacito pronunciando bien cada palabra:

—¿A quién se refiere usted?

El individuo buscó una ventana con los ojos. Había dos pero las dos estaban cerradas. Señaló hacia una de ellas con el índice y contestó serenamente:

—A la luna.

El juez se sonrió. Estaba, en efecto, ante un loco o un anormal. No se le quitó un peso de encima al saber que no existía crimen auténtico, porque los crímenes de los hombres pesan poco en el corazón de los jueces, que están acostumbrados a considerar los hechos, más que las personas, en cumplimiento de su inexorable deber. Se acordó de su inmediato propósito de seguir la corriente y también se acordó de la taza de café, de ambas cosas a la vez, en una sola nube de recuerdo.

—¡Ah! ¿De manera que acaba usted de asesinar a la luna?

—Sí, señor juez. Que no se culpe a nadie. ¡He sido yo!

—Pero ¿usted cree que lo merecía?

—¿Ella? ¿La luna?

—Sí, la luna. ¿Usted cree que merecía la muerte?

—No una sino mil muertes merece; tantas como hombres en la tierra han suspirado por ella.

—¿Está seguro?

Esta pregunta produjo al individuo una sensación de molestia. Se levantó y miró asombrado la cara del juez.

—¿Habla en serio?

—No creo que ninguna de las preguntas que hace un juez en el ejercicio de sus funciones se puedan echar a broma.

Dos gruesas lágrimas turbias, como perlas falsas, se deslizaron por las mejillas chupadas del criminal. Quedó un momento como aturdido. Se secó los ojos y habló sin dirigirse al juez como siguiendo el hilo de sus pensamientos.

—¿Será posible que los hombres no sepan comprender las razones de mi crimen? Sin embargo, yo sé que no podía obrar de otra manera. Ahora la cosa ya está hecha. Quizá me llamen loco. Pero ellos se aprovecharán de mi locura. A nadie le gusta confesar que otro le ha sacado las castañas del fuego. Me he sacrificado por ellos y sé que, aunque no lo confiesen, se beneficiarán de las consecuencias de mi sacrificio. El hombre no tolera la presencia de sus bienhechores y hace bien, porque el bienhechor es un ser demasiado egoísta que no merece que nadie le abra la puerta de su casa. El que se goza en el mal tiene en el mal la compensación dolorosa de su placer. Pero para el que se goza en el bien no hay más compensación que el desprecio de sus semejantes. Es justo.

El juez empezaba a tener sueño. Y seguía pensando en el café: «No voy a aguantar a ese loco toda la noche. Mejor será que acabemos de una vez.»

—Bueno. Usted se cree un asesino. Pero como que la luna está a más de mil quilómetros de la tierra, no recuerdo si a dos mil o a dos mil trescientos, aun queda la posibilidad de que la bala no haya llegado tan lejos y en este caso su delito sería un asesinato frustrado. Si así fuera, usted podría irse a la cama con la conciencia tranquila.

—No he tirado con bala.

—¿No?

—Con perdigones. Era una escopeta de caza.

—Tanto mejor, hombre, tanto mejor. Aun alcanzan menos.

—Ya lo sé. Y también empiezo a saber que usted, señor juez, no comprende nada.

El juez insistió en interpretar las palabras del individuo más por la letra que por el espíritu, porque le pareció que era la manera de acabar antes.

—Veamos si la luna está muerta o si está viva.

Sin esperar contestación se dirigió a la ventana y la abrió de par en par. La noche estaba bañada en claridades de plata. Y, en el cielo, la luna llena, redonda, parecía un foco de luz en la cúspide de una cúpula inmensa.

—¡Ahí la tiene usted!

El asesino se asomó a la ventana y estuvo largo rato contemplando la noche, con placer. Parecía estar acostumbrado al gesto de mirar sin ver y de respirar el aire húmedo y fresco y hasta perfumado. Se oían algunos rumores lejanos de los tranvías de la ciudad.

—Sí, ahí la tengo, pero ya no es como antes. Está muerta. Es sólo un cadáver y ya no puede hacernos ningún daño.

El juez se fijó mejor en la luna. Vio que, en efecto, no daba muchas señales de vida pero no comprendió que de estar viva o muerta pudiera seguirse alguna consecuencia para los hombres.

—Bueno; eso no cambia nada.

El individuo, al oír esto, cerró de golpe la ventana y gritó exasperado:

—Sí, señor juez, eso lo cambia todo. Dígame si no: ¿dónde irán a buscar alojamiento desde hoy los que vivían en la luna? Antes, un poeta mozo que aun confundía la inspiración con la imitación de las poesías ajenas, se asomaba a la ventana, miraba la luna, se acordaba de las frases ingeniosas y sin sentido que otros habían escrito en una situación semejante, escribía otras parecidas y creía haber mandado su mensaje personal a la humanidad. Pero desde hoy no le hará ninguna diferencia mirar la luna o tumbarse al sol. Porque la luna ha muerto y no es más que una presencia muerta, una piedra seca, inútil y redonda que está ahí dejada de la mano de Dios. ¿Ignora usted que todos los poetas han perdido lo más sincero de sus juventudes escribiendo versos a la luna? Recuerde, recuerde...

Desde el primer latido de mi infancia

condenado al amor y a la tristeza

ni un eco a mi gemir, ni a la belleza

un suspiro alcancé;

halló por fin mi fúnebre despecho

inmenso objeto a mi ilusión amante

y de la luna el célico semblante

y el triste mar amé.

«¿Usted se imagina la precaria situación de este poeta, que se llamó don Nicomedes Pastor Díaz, condenado a la tristeza y al amor desde el primer latido de su pecho que halla por fin en la luna, gracias a su despecho fúnebre, el objeto de su amante ilusión? Y no crea que es una imagen poética; es la verdad. Luego lo dice más claro:

Tú sola, mi beldad, sola, mi amante,

única antorcha que mis pasos guía,

tú sola enciendes en el alma fría

una sombra de amor.

»Haga un esfuerzo, señor juez, e imagine la tortura de un hombre sensible, rodeado de mujeres, dotado quizá de una enérgica y abrupta masculinidad, condenado a la sombra de amor que sólo la luna, única antorcha que le guiaba los pasos, única beldad, única amante, encendió en su alma fría. Y tenga usted en cuenta que ya este poeta, hace cien años, pensó en asesinar a la luna, que era su amante, porque cada hombre mata lo que ama, sépanlo todos; unos lo hacen con una mirada de odio, otros con palabras acariciadoras, el cobarde con un beso, el hombre valiente con una espada. Pero no se atrevió y se limitó a sospechar que otro más humano, podía habérsele anticipado.

¿Qué eres, de hoy más, sobre ese helado cielo?

¡Un peñasco que rueda en el olvido

o el cadáver de un sol que endurecido

yace en la eternidad!

»No confunda la verdad con la ficción poética. Don Nicomedes había estudiado geografía astronómica en la primera enseñanza y sabía que la luna no es el cadáver de un sol. Pero quiso suponer que la luna es un cadáver. Lo necesitaba así para librarse de su inmunda influencia. Y yo esta noche, para librar a los poetas y a los soñadores, la he convertido en un cadáver auténtico. Ellos no se habían atrevido, a pesar de todo. El hombre es cobarde y el soñador lo es cien veces. ¿Qué hizo Marcos Zapata algunos años más tarde? Cantó la indiferencia de la luna viva, sin ninguna alusión a su posible condición de cadáver. Un verdadero retroceso sentimental.

¿Qué le importa a la luna desde el cielo

que le ladren los perros de la tierra?

»Ya no se pensó más en los intentos de asesinar a la luna. Los poetas se dieron con furor a considerarla como un ser vivo dotado de una gran capacidad sentimental. Don Miguel de Unamuno, que además de poeta era profesor en una escuela y pequeño accionista de algunas grandes sociedades, escribió en 1894:

En el silencio estrellado

la luna daba a la rosa

mientras la rosa se daba

a la luna quieta y sola.

»No se ha sabido bien si en ese canto a los amores extravagantes de la luna y la rosa (concepción absurda porque hay una sola y misma luna desde hace algunos centenares de años y rosas las hay a millones y nacen y mueren de continuo) quiso dar a la luna condición de hombre o de mujer, o si tuvo la desfachatez de insinuar posibilidades perversas entre dos seres del mismo orden. Nuestros soñadores se han complacido en ver en la luna una virgen pálida, pero los soñadores de otros países la creen un apuesto galán. Es posible que don Miguel, saltando en alas de la inspiración por encima de todas las conveniencias sociales, imaginara entre la rosa y la luna un tipo de amor inusitado, de nuevo cuño. Pues dice:

Las cabelleras mejidas[1]

de la luna y de la rosa

en el crisol de la noche

fundidas en una sola.

»Antonio Machado comprendió también, como don Nicomedes Pastor Díaz, que era preciso asesinar a la luna para redimir al hombre del pecado original de dejarse guiar por los sueños y ver las cosas distintas de cómo son en realidad. Pero también fue cobarde, como buen poeta, y se limitó a suponerla muerta.

Sonaba el reloj la una

dentro de mi cuarto. Era

triste la noche. La luna,

reluciente calavera

ya del cénit reclinando,

iba del ciprés al huerto

fríamente iluminando

el alto ramaje yerto;

por la entreabierta ventana

llegaban a mis oídos

metálicos alaridos

de una música lejana.

»Era probablemente en Madrid durante la verbena de la Paloma o de San Antonio de la Florida. ¿Por qué alta razón de concatenación poética siempre es la una, y no la medianoche o a las diez y media, la hora que los poetas escogen para la intervención personal de la luna en sus argumentos? No lo sabemos porque ellos no lo dicen. Pero Antonio Machado, arrepentido de su intento de asesinar a la luna, la resucitó luego de golpe, de una vez y con todos los honores. Escribió en un arrebato casi de irresponsabilidad:

¡Luna llena, luna llena!

tan oronda, tan redonda

en esta noche serena

de marzo, panal de luz

que labran blancas abejas.

»Y otro poeta español, don José M.ª de Sagarra, en estrofas incesantes quiso remachar la vitalidad ya francamente aceptada de la luna por toda una generación de aturdidos y de cobardes.

Lluna gelosa, avui és per tu;

la fúria de la mar guaita la fosa,

ni un arbre es mou ni una estrelleta lluu;

tot és per tu, lluna gelosa.

»El poeta llega hasta atribuir a la luna una pasión tan exclusivamente humana como los celos. Y habla de los besos y de las mejillas de la luna como hablaría de los de una vecinita cualquiera.

»El gesto de este poeta molestó a otros que comprendieron que de seguir así pronto el mundo se convertiría en un vasto manicomio. Uno de ellos, Mauricio Bacarisse, quiso poner las cosas en su sitio, o sea los puntos sobre las íes y escribió:

La luna es sólo la luna

y no se parece a nada;

no vale buscarle imágenes

ni tropos ni semejanzas.

»Al ir de un extremo a otro se equivocó también porque la luna se parece a muchas cosas: a un queso de bola, a un plato de postres, a una calabaza partida en dos y hasta a la raíz cuadrada de pi. Pero los poetas son así. Carecen de ponderación. O todo o nada. Bacarisse comentó las cualidades de la luna y dejó sentada una tesis completamente falsa:

La luna era incomparable

redonda, contenta y alta.

»Redonda y alta, sí. Probablemente lo era la noche de aquellos autos. Pero incomparable, no. Lo incomparable es un término de exageración que han inventado los bebedores de luna y que no corresponde a ninguna realidad. He aquí una de las malas influencias de la luna en el lenguaje. Creo que este poeta se dejó impresionar más que otros por el resplandor de nuestro satélite y sólo en defensa propia, como reacción, propaló eso de que la luna es sólo la luna y no se parece a nada. En su obcecación llegó a considerar distintas lunas, una, por lo menos, para cada provincia española y así cantó la luna de Zamora. (No cantó las otras, pero es de suponer que si aceptaba la de Zamora, no negaba la de Orense o la de Teruel.)

Por el Duero enamorado

va la luna de Zamora.

»Y ya desde entonces los poetas, al hacerse más intelectuales, más conceptuosos, desdeñan lo terreno y humildemente humano y viven descaradamente, casi en cueros, de cara a la luna. Los ingleses llaman lunáticos a los locos, pero nosotros deberíamos llamar lunáticos a los poetas y a los soñadores, a todos los que prefieren inventar un mundo fantástico para el uso y el abuso particular de sus energías. Así se ha llegado a despreciar un buen caldo de gallina en honor de una nube, de una presencia inexistente y vaga o de la señora luna que se burla de nosotros desde el cielo.

Antonio Espina, vencido y humillado en su lucha contra los poderes del sueño, llamó a la luna «capa blanca del diablo». Jorge Guillen, en su atolondramiento de niño que quiere seguir el mismo camino de los otros niños, empieza sus poemas con un ¡Oh, luna! que haría morir de risa a los habitantes de Marte. Y luego añade:

La luna está muy cerca

quieta en el aire nuestro.

................ la mano

dispone, dios ligero,

de esta luna sin año.

»¿Qué significa todo esto, señor juez? ¿Qué son esos graves errores de distancia? ¿Cómo un hombre sensato puede hablar de un dios ligero? ¿Será, acaso, ligero de cascos? ¿Qué es una luna sin año? ¿No vale lo mismo decir «un pedal sin espinas» o «una espiga sin termosifón»? Después se apodera de la luna el bilbaíno Juan Larrea, enloquece por ella y arma con ella y otras cosas un tinglado de palabras que sólo pueden tener algún sentido traducidas a uno de esos idiomas primitivos cuyo diccionario cabe en un papel de fumar. ¿Usted se imagina, señor juez, al poeta sentado a su mesa de trabajo ante una cuartilla en blanco aún, pero ya con un espeluznante epígrafe en la parte más alta: «Luna de alas en el corazón de la justicia»? ¿Qué escribiría usted, que ha firmado algunas sentencias de muerte, después de tal epígrafe? El poeta inspirado por la luna que se complace en ponernos los sentimientos rizos y las ideas al bies, escribió:

Hará un frío de estatuas invisibles

en mis manos el silencio desgreñado

cielo de multitud, encogimientos de hombros

y yo estaré a la puerta sentado.

»Y que no se levante, señor juez, que no se levante y que espere sentado a don Federico García. Su luna ya no se queda en el cielo. Baja a la tierra con su polisón de nardos y arrastra su blancor almidonado por la fragua de los gitanos en un baile que adormece al pobre niño. Y después se lo lleva de la mano por el cielo. Por este solo crimen la luna merecería la muerte. Sin embargo, los hombres que conocen el crimen, han continuado colgando en ella sus harapos y sus sueños. Alberti, ya en el paroxismo, exclama:

Tú, luna, no te asustes.

Tú, luna de los taxis retrasados,

luna de hollín de los bomberos.

»Y los lectores de las líneas de Adriano del Valle, el poeta que hasta hace hacer pipí a los ángeles, se divierte buscando una, por juego, en donde no se hable de la luna. Los argentinos cantan:

La luna es la bruja fulera que raja.

»Le llaman bruja fulera y no piden que se la queme en una hoguera como siempre se ha hecho con las brujas. Hasta las cupletistas, para encandilar a los mozos repiten un estribillo insulso dedicado a la luna. ¿No lo recuerda?

Me da miedo, mucho miedo,

me da miedo de la luna.

El individuo calló y se oyó la voz cascada del juez que tarareaba:

Mi re do re, mi re do re, do re mi fa sol, sol fa mi re.

El individuo cerró la ventana de golpe y gritó:

—¡Cállese, tonto!

Y antes de que el juez pudiera reaccionar mandándole a la calle, continuó exasperado:

—¿Cuántos títulos de composiciones musicales de los mejores maestros, de novelas y comedias de los mejores escritores, llevan el nombre de nuestro único satélite, como si en vez de literatura no fuesen más que astronomía? Recuerde, recuerde... Claro de luna, la luna está baja, sinfonía de las tres lunas, la luna nueva, la luna vieja, la luna en las manos, la luna en los pies, luna de enero, luna de frío, la luna ha entrado en casa, la luna ha salido de juerga, la luna...

El juez quiso interrumpir aquel torrente de palabras.

—En España somos así.

—Perdón; no sólo en España sino en todo el mundo. Le he citado títulos de obras de ingleses y de alemanes. Shelley (Percy Bysshe) en 1821, poco antes de morir ahogado, en Italia, escribe:

And like a dying lady lean and pale

¿Sabe quién es esta dama moribunda, enjuta y pálida? ¡La luna! Sí, señor; la misma luna que ya él, entonces, hacía rodar moribunda en sus versos, seguramente porque tenía el proyecto de matarla, y a la que yo acabo de asesinar. Y el poema sin pies ni cabeza en que tales monstruosidades y otras más se dicen se llama así, con sólo un nombre y un artículo: «The Moon», ¡la luna! Nada más que la luna. Claro que Shelley no dio ningún ejemplo digno de ser seguido, ni con sus poemas. Era un hombre insano que escribió contra Dios, no respetó la esposa ni el hogar, tuvo hijos con las hijas de sus amigos, se casó con una, huyó con otra, se enamoró siempre de la última que vio y, por fin, a los treinta años, se fue a pasear para toda la eternidad del brazo de la luna.

»Y no le digo nada de los franceses. ¡Oh! Todo poeta francés, desde Ronsard a Valéry, ha cantado la luna mientras no demuestre lo contrario y Beaudelaire aunque lo demuestre. Desde:

Au clair de la lune

mon ami pierrot.

hasta:

La lune, toute saugrenue

est venue

rien que por me ciroler

toda la poesía francesa está impregnada de luna hasta la medula. Pero ellos, los poetas franceses, no han sido jamás artistas y no han sabido pecar sólo por la belleza del pecado. No han cantado la luna sin sentido, ni ton, ni razón, sino la luna de Francia o la luna de París si eran poetas ciudadanos, en un sentido hermético de patriotismo muy poco recomendable.

El juez se aburría. No le interesaba perder la noche oyendo los desatinos de un loco. Pero en su juventud había cultivado la poesía (como todos los jueces y algunos poetas) y siempre había creído que la luna era un tema poético estupendo, y no por muy trasnochado, trillado y resobado peor que otro. Tuvo la valentía de salir en defensa de la vulgaridad.

—¿Qué mal hay en que los poetas escriban versos a la luna? No es a ella a quien se dirigen, que no les puede oír, sino a los otros hombres y la palabra luna es sólo un símbolo.

—¿Un símbolo de qué?

El individuo hizo la pregunta con ansia, con avidez, como si su suerte dependiera de la contestación.

—Quizá de todo lo que está más allá del alcance de nuestras manos.

—¡Exacto! Pero, desengáñese usted, señor juez. ¿Qué significa ese esfuerzo del hombre en amar lo que está más allá del alcance de su mano? ¿No tiene usted en su despacho particular una magnífica luz eléctrica de cien quilowatios? ¿Por qué, en vez de complacerse en ella, que le pertenece, abre la ventana para contemplar la luna de la que no puede esperar nada? ¿Por qué en vez de amar a la mujer que comparte la mesa y la cama con usted, cierra los ojos y sueña en una bailarina casi desconocida cuya imagen depravada publican las revistas ilustradas? ¿Y por qué el marido de la bailarina hace lo mismo y sueña en otra? ¿Por qué nadie está contento con lo que tiene y todos desean más y todos creen que lo bueno está siempre en otra parte? ¿Por qué nadie se esfuerza en ver y querer las cosas tal como son y todos pierden inútilmente los días en sueños locos e imposibles?

—La sed del ideal, quizá.

—Sí, la sed del ideal, hambre y sed de justicia, sueños de belleza... Ya sé a dónde conducen esas tonterías. Yo he sido un gran enamorado de la luna. Ella fue mi primer amor y hasta mi padre me tiene dicho muchas veces para hacerme callar: «No pidas la luna, niño.» Para correr tras ella huí de mi hogar y a ella he sacrificado mi juventud y mi madurez. Pero yo tengo mujer e hijos, señor juez. Ella me pide dinero para comprarse medias de seda, y ellos me piden pan todos los días. Un hermoso concierto de voces para quitarme el sueño. Sé que muchos se han encontrado antes en mi caso, pero ninguno se atrevió jamás a matar la luna. Han temido que con ella muriera todo lo que nos hace agradable y soportable la vida. Y este es el gran error de los hombres: creer que el bienestar está en la posible realización de un sueño. ¡No! El bienestar está en suprimir los sueños. El ideal no existe. Esta es una palabra que no corresponde a ningún significado y que se ha introducido en el diccionario para envenenar el sentido de las otras palabras. Es una palabra que se goza en el mal y sólo hay una manera de librarse de su influencia: suprimirla.

El juez de guardia no era feliz. ¿Quién lo es que ha llegado a una cierta altura en la vida? Pero era un tipo bondadoso y estaba acostumbrado a tratar con otros aun más desgraciados que él. Compadecía a los hombres y se resignaba a sufrirlos con paciencia porque sabía que ésta es una de las cosas que ellos agradecen más y que, a veces, los agradecidos mandan un regalo por Navidad. El sueño le dolía en los ojos. Llamó al conserje y le ordenó que fuera a por un buen jarro de café fuerte bien caliente. Cuando lo tuvo, lo olió primero, le pareció bien, invitó al asesino de la luna, le hizo cambiar de sitio y cuando je tuvo mejor instalado en un sillón más cómodo, le dijo:

—Me gustaría conocer su historia.

Y dicho esto entornó los ojos y se dispuso a dormir.

Estas palabras eran la única sentencia que el asesino esperaba. Bebió su café, pidió un cigarro y murmuró:

—No me arrepiento de mi obra, pero no estoy demasiado satisfecho. Sé que las cosas no se pueden dejar a medio hacer y que ahora me toca substituir el culto a la luna por otra cosa en el corazón de los hombres. No importa que sea una sola apariencia, o la sombra de una falsa divinidad. Algo, algo. Los hombres necesitan creer en algo, cuanto más lejano y desconocido mejor.

Calló después un rato y, de repente, empezó a contar una historia rara y desconcertante que más que la película de su vida parecía una teoría de imágenes sucesivas de su persona y de su humanidad dolorida a través de los años.

El juez de instrucción le escuchó muy por encima al principio. Después descubrió en la narración algún rasgo de humor extravagante y pensó: «Este hombre está chiflado o se burla de mí.» Y se adormeció. Pero el individuo estaba tan entusiasmado que no se dio cuenta. Es lo que sucede siempre. Las noches definitivas para nuestras crisis espirituales nos las pasamos en blanco confesándonos ante un juez dormido o ante la bella durmiente del bosque. Y menos mal, en este último caso.

BIOGRAFÍA DESORDENADA

Muchos han oído hablar de las pirámides, pero muy pocos las han contado. Yo, sí: hay ochenta.

SOY un hombre sencillo, sin aspiraciones, cobarde, aconsejado, de ideales mezquinos. Un hombre en tono menor. De tipos como yo, repetidos hasta la saciedad, se forman las multitudes de fácil manejo. Tengo más de masa que de individuo. Nadie me advierte en la calle y sólo quedo bien en las fotografías de grupo. Nunca he despertado la curiosidad de las mujeres, ni me han ladrado los perros, ni los golfillos me han tirado al paso una piel de plátano para hacerme resbalar. En los cafés he de llamar diez veces para que el camarero me atienda. En mi casa la portera me llama «el del tercero segunda». Y en donde mejor me hallo es como parte de un todo clasificado que diluya la personalidad: en una cola o en la sala de espera de un dentista. Sí, sí; soy el hombre típico de la sala de espera. Me gusta el calorcillo de las otras gentes desconocidas aquejadas del mismo dolor, los muebles rapados por el uso y las conversaciones bobas, sin más ni más, sostenidas por el puro placer de demostrar a los otros que también nos hemos enterado de que la vida es un fandango.

Mis padres eran pobres los dos. Probablemente se casaron por amor. Pero cuando yo los conocí ni él ni ella estaban para inspirar grandes pasiones. A mi padre sólo le quedaban dos dientes, uno en la mandíbula inferior y otro en la superior, cruzados al bies, como una reja en ruina, al entrar de su boca oscura. Tenía una hernia desde la juventud. Usaba braguero y su preocupación más grave era por la falta de resistencia de la correa, que se le corroía con el sudor y se le rompía en dos cada dos por tres.

Mi madre sólo pensaba en no gastar dinero. Fíjese bien en este detalle inmundo y grotesco. Hay una diferencia esencial entre la categoría de las mujeres que sólo piensan en gastar dinero y las que sólo piensan en no gastarlo. Mi madre, al empezar mi educación, me sometió a esta ley: no gastar dinero. Nunca pensé si no lo gastaba por avaricia o por sentido de ahorro. Los niños no piensan en el dinero y lo mismo pueden ser felices en el balcón que da a una calle triste que en el jardín de un palacio con su parque y su lago. El niño no necesita casi nada del mundo exterior para ser feliz. Le basta con un juguete para ocupar las manos y la imaginación, esos dos azotes terribles del hombre: las manos y la imaginación.

A mí siempre me ha gustado soñar y a veces he querido suponer una humanidad sin manos y sin imaginación. No es difícil; hay seres vivos así. Los tiburones carecen de ambas cosas y son los peces más veloces del mar. ¿Alguno de los tipos de felicidad que las manos o la imaginación proporcionan al hombre se puede comparar a la del tiburón cruzando disparado, en lo somero del agua, de un continente a otro?

Mi padre murió una madrugada cuando yo sólo tenía once años. Recuerdo que se pasó la noche agonizando y que mi madre me repitió centenares de veces: «Ahora tú serás el único hombre de la casa y tendrás que trabajar para ganar dinero.» Se llevaron a mi padre al día siguiente, envuelto en una sábana. Mi madre quería darlo desnudo porque le dolía perder una sábana, pero no se lo quisieron aceptar... No sé a donde lo llevaron. Yo no fui con ellos. Se lo pregunté a mi madre y me dijo algo del cementerio que es como un jardín en donde viven los muertos. Pensé que mi padre se aburriría mucho en un jardín, pues siempre le había visto en el café o dentro de mi casa.

A los pocos días empecé a trabajar en una fábrica de cajas de cartón. Me recibieron mal desde el principio y me trataron de cualquier manera. Nunca me he esforzado en hacer bien una cosa para el provecho de otro. Y allí, desde el jefe al penúltimo mono (el último era yo) se esforzaban en convencerme de mi ineptitud y de mi estupidez. Pero no lo consiguieron. Aquello era un antro y todos los que se movían allí dentro eran feos y malos. No es de extrañar que tratara de librarme de ellos. Se lo dije a mi madre y me contestó que mi obligación era ser humilde y obediente, y trabajar por ella con resignación. «Si trabajas mucho algún día tendrás un taller para ti.» Esta idea me sublevó. Yo no quería tener un taller, yo sólo quería estarme en la calle, sentado al borde de la acera y ver pasar los tranvías y los coches. Sólo me gustaba lo que se movía, lo que daba la sensación de ir a alguna parte.

Comprendí que no podría arrancar mi persona del taller y decidí eliminar el taller del mundo. Y lo hice. Pero no pensé jamás que mi acto tuviese algún mérito. Lo hice con absoluta sencillez, con humildad y nunca me jacté de mi hazaña. Ya le he dicho que empecé muy pronto a no tener ambiciones.

Una mañana de domingo estaba solo en el taller. Me daban las llaves para que hiciera limpieza general. Tenían mucha confianza en mí porque eran más torpes y tenían menos imaginación que yo. Había un bidón de gasolina cuya utilidad industrial en los cartonajes desconozco. Un momento antes de cerrar para irme a mi casa, vertí toda la gasolina encima de un montón de retazos de cartón que se empaparon, y luego, de lejos, arrojé encima una bolita de papel inflamado. La llamarada que se levantó fue imponente. Cerré. Fui a entregar la llave al dueño y, en mi casa, comí apaciblemente un plato de garbanzos, un pedazo de pan y una naranja.

Me interrogaron todos de uno en uno, de dos en dos y hasta de cinco en cinco. Aquellos días empecé a comprender que la sensación de la propia importancia no es desagradable y que para ser importante hay que hacer lo que no hacen los otros. Creo que fui, durante algunos días, el personaje más célebre de la calle. Desde luego, yo me limité siempre a decir que no sabía nada y que no había fumado ni había tirado una cerilla. Nadie pudo comprobar la verdad porque el taller desapareció con todo su contenido y con los cinco pisos habitados que estaban encima. Esto no lo había previsto. No se me ocurrió volver al lugar del siniestro.

Entré de «niño» en un bar. En él permanecí casi un año, hasta la muerte de mi madre. Ya tenía doce años, edad que entonces era más que reglamentaria para que los niños, en vez de ir a la escuela, se enteraran de las conversaciones, de las costumbres y hasta de los secretos de las personas mayores. ¿Qué más puede desear un niño? Fue el año más feliz de mi vida. Mujeres desahogadas y nalgudas y hombres trapaceros y truhanescos me hicieron servir de correveidile para sus enredos, hazañas y trapicheos. La subvida de mi calle y de sus alrededores no tuvo secretos para mí. Pero no me contaminé. Nada me pareció malo ni vicioso. Era la vida, así, y yo era una parte de la vida. Desde entonces la trampa, la ficción, el engaño, la mentira, el disimulo, el logro de un bien a costa de un mal ajeno y el ponerse algunos de acuerdo para fastidiar a otro me han parecido sentimientos y acciones naturales en el hombre. Quizá por esta razón he buscado un paisaje lunar donde asomarme para dar satisfacción al deseo de una cosa distinta. No creo que el hombre desee siempre una cosa mejor, pero sí una cosa distinta.

El hombre es un animal de costumbres, dicen, pero que se harta pronto de ellas. Creo que es el animal menos constante en sus costumbres de rodos los de la creación.

Al año de la muerte de mi padre murió mi madre, también de madrugada, como él, después de una noche de agonía lenta. Se la llevaron envuelta en otra sábana. Yo me acordaba del esfuerzo de mi madre por defender la sábana de mi padre y pensé que si me moría yo no quedarían sábanas en la casa. Y no quedaron... No quedó nada. Por lo menos para mí. Nunca supe qué se hizo de mi cama, de la mesa del comedor y de un espejo grande que era el orgullo de toda la familia.

Apareció mi tío Moisés. Me dijo que además de mi tío como hermano de mi desgraciada madre (dijo así, «desgraciada»), era mi tutor. Me sacó del bar, se me llevó en un tranvía, me hizo dormir una noche sentado en una silla, apoyados los brazos y la cabeza sobre una mesa muy grande y al día siguiente me llevó a la estación, y subimos a un tren en donde lo pasé muy bien. Me bajó no sé dónde, me hizo andar una hora por el campo a pleno sol, en un paisaje absolutamente insospechado. Llegamos a una casa enorme. Entramos. Nos recibió un cura muy alto. Pasé de mi tutor al cura y allí quedé, encerrado en un colegio.

Permanecí cinco años en el colegio sin salir ni una sola vez. Los otros niños me recibieron bien y al saber que había trabajado en un bar durante un año me respetaron y me preguntaron muchas cosas. Lo sospechaban todo, pero no sabían nada. Creo que sus imaginaciones, apartadas del contacto inmediato de la vida ruin, estaban mucho más pervertidas que la mía.

En el colegio nunca me interesé por ninguna de las materias que nos hacían estudiar. No sabía estudiar por comprensión y preferí soñar a aprender las lecciones de memoria. Mi mayor placer consistía en inmovilizarme sobre el libro abierto, los codos en la mesa y la cabeza en las manos, entornar los ojos y vivir aventuras en los países fantásticos de mis sueños. ¿Para qué meter series de reglas y excepciones en la cabeza si yo la tenía llena de panoramas estupendos?

Sé que pasé cinco años soñando pero no recuerdo ninguno de mis sueños. Y allí, en el colegio, fue donde descubrí la luna. Odié siempre a los profesores por su maldad en obligarme a aprender de memoria cosas inútiles. Lo hacían para fastidiarme. Bastante sabían ellos que todo aquel párrafo de nombres no constituían un sólo conocimiento práctico. No recuerdo lo que me enseñaron, pero sé perfectamente, y lo lamento, que no me enseñaron a bailar, ni a cantar, ni a recitar, ni a dibujar, ni a escribir versos, ni a montar a caballo, ni a conducir un avión, ni a boxear, ni a jugar al ajedrez, ni a sostener una conversación, ni a tratar a una mujer hermosa. O sea, que al salir de allí a los diecisiete años, yo no sabía nada de nada, ni estaba en condiciones de reclamar un puesto bueno en el festín de los hombres.

De los cinco años del colegio sólo me quedan dos recuerdos: el del hermano Fermín que me llevaba al huerto algunas tardes y me inició en los secretos del cultivo de los tomates y de las rosas, con un gesto altanero y despectivo para todo lo que se aprende en los libros. Y el de Ferriz Salaric Manuel (así nos llamaban, con el nombre al final) que sabía domesticar perfectamente a los pequeños animales que se encuentran alrededor del hombre: moscas, arañas, cucarachas, pulgas, chinches, piojillos... Era un portento. Yo sólo conseguí domesticar una araña de patas largas (Tejenaria doméstica) que me vivió más de tres años, en cautividad. Se llamaba Grisita y conocía mi voz. No miento. No he repetido el experimento porque no he tenido otros cinco años de calma en convivencia con las arañas, pero, desde entonces, las casas sin arañas me han parecido frías y deshabitadas. Y esto ha sido, en parte, una de las causas de numerosos y lamentables incidentes con las mujeres que han compartido conmigo alguna habitación. La mujer es la hembra del hombre, es cierto; pero sólo tiene con él puntos de contacto, no superficies. Y, en lo demás, difiere en absoluto.

La hembra del mantis religiosa devora al macho después de la cópula. Lo hace para evitar discusiones. La mujer no se atreve a tanto porque ha leído que el régimen alimenticio que le conviene para adelgazar es otro. Pero le impide toda expansión íntima de sinceridad y le obliga a vivir en hogares de mal gusto, donde los objetos están cubiertos por trozos de tela agujereada, la hermosa luz del sol está velada por cortinas de muselina y de organdí y de donde son implacablemente desterrados los dos únicos compañeros del hombre dentro de la casa: la araña y el polvo.

Todos los hombres geniales tienen una habitación en donde las mujeres no pueden entrar. Y en ella hacen lo mismo que podrían hacer en otra parte cualquiera: trabajar. Lo único que necesitan para trabajar a gusto es desorden, polvo, arañas, ceniza y montones de pequeños objetos inservibles que necesitan a su alrededor para formar lo que ellos llaman un ambiente.

Mi tutor vivía entonces en Avellanejo, que es una población de veinte mil almas, en la provincia de Burgos. Lo sé porque desde el colegio le escribí una vez al mes, al dictado, no de mi corazón sino del hermano Néstor. Pero nunca estuve allí. Al salir del colegio mi tutor en persona me llevó a Madrid a una pensión, en la calle de la Bola y me matriculó en la Universidad. Mi patrona se llamaba doña Blanca, como algunas reinas, y reinaba sobre cinco estudiantes, dos empleados, una mecanógrafa, dos bailarinas de conjunto de lo más decente, don Dositeo que era el huésped de honor y la Melania y la Exuperia, dos abruptas lindezas de Olivares del Marquesado en la provincia de Jaén que, trasladadas a Madrid, suplían la poca instrucción con el desgaire, la ninguna elegancia con la juventud y la falta de gracia con la desfachatez.

Allí ocho hombres y seis mujeres formábamos un pequeño mundo con todas sus glorias y sus sinsabores. Y allí viví cuatro años, y allí gusté las primeras mieles del amor y las primeras hieles del dolor, por falta de proporción entre el sueño del hombre y la realidad de la mujer.

Entre tanto estudié la carrera de derecho, me licencié y hasta me doctoré. Mi tutor me pagaba la pensión y me daba cinco duros semanales para mis gastos de bolsillo. Me escribía tres veces al año: por Navidad, por Carnaval y por San Moisés. En vez de escribirle yo en el día de su santo, me escribía él a mí. Le gustaba, así. El tema de sus cartas era siempre el mismo: que nunca le pagaría el sacrificio que estaba haciendo por mí. Y, en efecto, nunca se lo he pagado. No le he visto más. Murió cuando yo tenía veintidós años y empezaba a ganar dinero comprando y vendiendo libros. Mi tutor tenía hijas y, con su muerte se me acabó el tener la casa y la comida pagadas. Y tuve que empezar la lucha por la vida.

Era doctor en derecho, pero no tenía dinero para montar un despacho, ni quería molestarme los sesos para resolver los asuntos ajenos, de pasante, en el despacho de otro. Siempre me ha molestado trabajar en beneficio económico de otro. A algunos les parece que la ganancia es lo único que dignifica el trabajo. A mí me parece que es lo único que lo envilece. Y si la ganancia es para una tercera persona que se rasca las narices o se malgasta el dinero en dar mal ejemplo, la vileza es superior a mis fuerzas.

Me dediqué de lleno a la venta de libros. Tenía algunos buenos clientes, personas de dinero, que compraban muchos libros y los guardaban ordenados por materias o por tamaños y no leían ninguno. Una afición como hacer colección de sellos o de mariposas. Uno de aquellos clientes, el que compraba más, creía de buena fe que ser intelectual consistía en exhibir una biblioteca muy nutrida. A mí aquella opinión me divertía y me chocaba. Pero después, con los años, he sabido que no era más equivocada que otra.

Así, en pocos años, conseguí ahorrar algún dinero. Con el dinero ahorrado abrí una librería. Me ofrecieron un buen precio por ella, me la vendí y creyéndome rico me fui a correr mundo, no con el afán de conocerlo, sino para alejarme de mi vida de siempre, de mis amigos, de mis calles, de mis mujeres y del paisaje igual de todos los días.

Mientras estudié la carrera aprendí a dibujar y a pintar con alguna gracia, aunque sin pretensiones ni ambiciones. Nunca me ha interesado el arte por la belleza pura de la obra. Me refiero a la obra que puede salir de mis manos. Creo que todo lo bello ha sido creado ya, gracias a Dios, y que nosotros, los hombres de este tiempo, podemos, sin remordimiento, dedicarnos a otras actividades. Nunca me he creído capaz de hacer algo parecido a una Venus griega o a una pintura italiana del renacimiento. Y no comprendo el esfuerzo de tantos miles de hombres-rana que pierden sus vidas en la ilusión de competir con los maestros.

Unos hombres son genios y otros no; es sabido. Y los que no lo son no significan más que la tierra amontonada para hacer de pedestal al genio. Millones de hombres han de sufrir y sucumbir para que un solo Praxiteles esculpa su Venus, un solo Bach escriba su Aria y un solo Homero, ciego, cante las aventuras fantásticas de los semidioses. Todo lo demás es paja, fronda, ramaje, bulto, nada. Y lo único indispensable es el sacrificio de toda la humanidad a la obra de los elegidos. Pero algunos no lo comprenden, no se resignan y pretenden imponer su obra estúpida y sin gas. No subirá por mucho que le soplen. Y ellos, los hombres-rana, soplan y soplan y cuelgan sus globos de una percha sólo para que un grupito de renacuajos les admire y les grite a la cara: «¡Oh, oh, qué cosa más linda!»

Con el dinero que me dieron por mi librería y con lo que gané con mis dibujos y mis pinturas conseguí vivir casi diez años por el mundo, hasta que me convencí de que todas las ciudades y todos los hombres se parecen en lo esencial y, conocido uno a fondo, conocidos todos.

He estado en las cinco partes del mundo y nada me divierte tanto como leer esos libros técnicos sobre las distintas maneras de ser de los hombres de las distintas partes del mundo, cuyos autores sólo conocen a los hombres que describen y les sorprende en ellos lo mismo que les sorprendería en otro cualquiera. El hombre es aburrido y monótono. Cambia de costumbres porque las costumbres son tontas e innecesarias; las impone el clima o una tradición que se sigue por pereza de pensar. Pero no cambia de creencias aunque muchos sostengan lo contrario, y no cambia de alma. Cada hombre sobre la tierra es una consecuencia de la naturaleza del terreno y de la temperatura del aire, como lo es un arbusto o un animal cualquiera. Ahora se empiezan a dar cuenta los sabios de que si el hombre cambia de clima y de alimento cambia de naturaleza. Ahora dicen que los chinos trasladados a América (y quizá los negros) se convierten en razas fuertes por el aumento de vitaminas en la dieta. Antes no lo podían decir porque no se suponía la existencia de las vitaminas. Cambiad la tierra con su clima y cambiarán los animales, las plantas y los hombres. El mízcalo sólo vive con los pinos, y el hombre que tiene celos de su mujer sólo vive con el algarrobo. Un esquimal y un negro ofrecen la mujer al huésped, en un acto de cortesía, como nosotros le ofrecemos el mejor vino de la bodega.

Y la prueba de que todos los hombres se parecen está en que todos se molestan cuando se les dice que como individuos se parecen a otro y como raza no se distinguen mucho de las demás.

Viajé siempre con la tristeza en el corazón. Nunca supe alegrarme con la alegría de la gente desconocida ni supe hallar emociones duraderas en el amor de las mujeres que pronunciaban mal o de ninguna manera la lengua que lanzó el Cid, inmortalizó Cervantes, descuartizó Quevedo y recompiló inútilmente la Real Academia desde la calle de Felipe IV.

Tuve en algunas partes auténticas aventuras de amor, no por ser yo, sino por ser español. Las mujeres, aburridas de sus compatriotas, tienden a enamorarse de los extranjeros, y el español, gracias al perverso e irreverente Don Juan Tenorio (no comprendo como no le hemos quemado vivo) tiene fama de entendido en amor. Es fama poco halagadora porque no corresponde a la verdad y porque el hombre que saca beneficio de su habilidad en lances de amor es un ser que no merece un excesivo aprecio.

Algunas veces me aproveché de mi condición de español; otras no. Nunca me ha interesado prestarme a satisfacer los caprichos de las mujeres. Al contrario; su amor o su deseo no solicitado me ha parecido odioso.

Ha sido un grave error de mi parte. La mujer no ama al hombre por deseo, ni para satisfacer los impulsos de su corazón, ni por el dinero, como se ha pretendido alguna vez, ni para hacer rabiar a las otras mujeres. La mujer ama al hombre sencillamente por instinto natural, porque esta es una de las leyes de su naturaleza y en seguirla no supone un daño para nadie ni una deformidad. Lo único anormal, fenomenal y deforme es una mujer que sienta más amor por un perrito basset, por un gato o por la cocinera que por el hombre que va todos los días a traerle el pan o a recogerle la basura.

Pero yo he soñado siempre, he vivido en la luna, y me ha interesado más el amor mío, el de mi corazón que el ajeno, el de las mujeres del mundo. Y he despreciado siempre a las mujeres de las que no he estado enamorado. He sido así. Las he considerado siempre como objeto de amor y, si no me lo han inspirado, como objetos inútiles y fuera de uso.

Pinté un retrato de una mujer. Ella se estuvo quieta algunas horas delante de mí. No le dije nada que valiera la pena. Y, sin embargo me amó. Quizá por la sola fuerza de la presencia impersonal. Pinté el retrato de otra y también me amó. Las pintaba siempre despacio porque me gustaba tenerlas quietas allí, como sujetas a mi voluntad. Y todas o casi todas (todas en números redondos) me amaron. Comprendí que esto era una cosa tan natural como el comer y me decepcioné, porque me habían enseñado a considerarlo una cosa del alma.

En mis viajes por el mundo me detuve a veces largas temporadas en algunos sitios. Así he vivido en Alejandría, en Viena, en Montreux, en Palermo, en Constantinopla, en Copenhage, en Dublín, en Bombay, en Méjico y en una isla de la Polinesia que se llama Hare-patú (Hache aspirada), una de esas islas de ensueño a donde sólo llega un barco cada cinco meses y en donde me aburrí, a pesar de la fertilidad del suelo, el encanto y la liviandad de las mujeres y la ingenua hospitalidad de los hombres.

Lo que satisface al hombre blanco no es la vida sin necesidades a la sombra de un árbol en una clima benigno, sino el trabajo, el juego, el riesgo, la aventura y la meditación en cualquier clima en donde haya algo que hacer, alguien con quien jugar, riesgos que vencer, aventuras que correr y algún lugar donde aislarse para meditar a gusto. Todo lo demás es literatura que, a veces, también produce dinero.

En Suiza enfermé del mal de montaña. Le llamo así al deseo irresistible de subir a las cumbres. Y me convertí en un alpinista solitario hasta que me despeñé y me destrocé una rodilla. Algunos me habían dicho: un día te matarás. No me maté. No siempre han de tener razón los otros.

Conservo de aquel tiempo el recuerdo de dos sensaciones inolvidables: la del momento de pisar una cumbre y la del equipo de montaña. Aun conservo mis primeras botas con suela de clavos. Tienen más de veinte años y no me sirven de nada. Vencí y deshice el cuero a fuerza de andar y de trepar. Pero no he sabido tirarlas, y si no fuera por el temor al ridículo y a la pedantería escribiría una carta a mis hijos rogándoles que me enterraran con ellas.

Regresé a España con una sola ambición: tener una casa mía en el campo, no demasiado lejos de un centro de población. Una extensión de tierra mía delante de la casa y un paisaje dilatado desde mis ventanas hasta el horizonte. Y yo allí, sin más, sentado a la puerta de mi casa, en espera de la carta que no recibiría nunca y de la mujer desconocida que no acudiría a la cita. Y olvidarme de ambas cosas en la contemplación del paisaje. No he comprendido cómo tanta gente puede vivir y morir sin más que una pared oscura delante de los ojos.

No he podido satisfacer mi ambición. Tengo mujer, tengo hijos y he de trabajar por ellos. No me lamento. No quiero que me digan: «¿por qué los tuviste? No haberte complicado la vida». No podría contestar. Ignoro por qué razón he reunido una familia a mi alrededor, pero ellos están allí, sólo esperan de mí que les alimente bien y que luego les deje en paz y no tengo el valor de defraudarles. Sé que mi vida de ahora, pequeña, desvaída, anodina, sin emoción, sin agresividad, sin placer, sin un resquicio abierto a lo inesperado, ha de ser hasta la muerte una repetición de sí misma. Y para soportarla en paz he repetido mi hazaña de la niñez. Entonces incendié el taller de cajas de cartón para librarme de él. Ahora he asesinado la luna para librarme de ella. Esos atropellos son la única posibilidad de los que no sabemos evadirnos.

Me he casado tres veces. Hablaré de ellas aparte y con sinceridad. Es una manera de castigar mi atolondramiento. Primero con una bailarina, en Madrid. Al nacer el primer hijo murieron los dos, el hijo y la madre. Después con una campesina, en Suiza. Era hija única y entré a formar parte del hogar de mis suegros. Nos nació un hijo. Ella murió del tifus cuando el niño tenía dos años. Mis suegros, un matrimonio feliz y estupendo, me dijeron con naturalidad, sin gritos, que si les quitaba el niño que había de ser el continuador de la casa, a pesar de mi apellido poco vernal, se morirían de pena. Me fui solo y allí quedó el niño que ahora ya anda por los veinte años y es un buen mozo. Un caso raro: pasé por un hogar extraño sólo para dejarles un hijo que no me conoce ni sabe mi lengua. Alguna vez he pensado en hacerle una visita; pero no sabría de qué hablarle. Me escribe un par de veces al año, en alemán, y me llama «mein entfernter Vater». Yo le contesto en español y le llamo «mi querido hijo». Pero ni yo puedo leer sus cartas ni él las mías. Sé que no le veré más y, sin embargo, me es un raro consuelo pensar que en un sitio del mundo hay un hogar en donde seré recibido siempre con todos los honores. Ya tiene novia y me ha mandado el retrato de los dos. Mi mujer me aconseja que como regalo de boda le mande una guitarra y un cordobés. Pero no sé qué hacer.

La tercera vez me casé en Mallorca con una mujer de allí. Es indolente y sabidilla como todas las mujeres educadas en una porción de tierra rodeada de mar por todas partes. Pero es callada, bien parecida y me sabe llevar. Cuando estoy de mal humor, se marcha a pasar la tarde con sus amigas. Si grito, calla y espera, sin alterarse jamás hasta que me canso. Sabe que primero me cansaré yo de gritar que ella de callar. Y así, sin faltar jamás al respeto que me debe, hace todo lo que le parece bien desde que se levanta hasta que se acuesta y hasta mientras duerme. Me quiere y, si estoy enfermo, lo demuestra, pues me cuida con abnegación. Pero al mismo tiempo me desprecia porque no he sabido ganar dinero. Pero me tiene la atención de no referirse jamás a mí cuando habla con otra gente.

Yo la quiero también, aunque no me disgustaría que algún día, al llegar a mi casa, me abriera la puerta una desconocida. De noche mis sueños son, a veces, para otras. Hay muchas y no es justo dárselo todo a una. Pero si un día ardiera la casa que compartimos con otras trece familias, expondría con gusto la vida para salvar la de mi mujer. Por otra cualquiera, aun por Greta Garbo, Ingrid Bergmann o Katherine Hepburn, no. Hay algo que nos une irremediablemente a la mujer que comparte con nosotros el hogar. No sé qué es. No es un puro sentimiento o un impulso del alma. No, no. De mi mujer, por este lado, sólo sé que yo no la comprendo a ella y que ella no me comprende a mí. Tampoco es un puro deseo voluptuoso. Hay muchas mujeres más atractivas que la mía y más diestras en los juegos de amor y de placer. Quizá es la costumbre. Sólo sé que la dejo siempre sin disgusto y la recupero con gusto.

La mayor de mis cuatro hijas ha cumplido ocho años. Dicen que las cuatro son lindas. Pero además voluntariosas, tercas y, aunque obedecen, es a regañadientes y convencidas siempre de que sus padres les prohíben y mandan cosas sólo para fastidiarlas.

Vivo en un piso de una casa de una calle cualquiera. En Barcelona, no por afición, sino porque es en donde hay más ocasión de ganar dinero. Trabajo en lo mismo de antes, en la venta de libros. Y creo que pronto estaré como hace treinta años, o sea que habré reunido el dinero suficiente para abrir una librería.

Y después, ¿qué? ¡Ah!, no lo sé ni me importa. Creo que con que no me falte para comer y con no estar demasiado enfermo me bastará para vivir a gusto. Por algo he matado a la luna.

1

MIS ENEMIGOS NATURALES

Creo que, en cierta manera, nos queremos más unos a otros cuanto menos nos conocemos. Es decir, resulta que podemos amar sin conocer; pero sólo podemos odiar al que conocemos bien.

CREO que es muy fácil inspirar simpatía al prójimo y que éste es un ideal de gente mezquina y pobre de espíritu. Se han escrito algunos tratados de simpatía personal y es posible que lo que en ellos se dice no sea todo falso.

Pero también sé una cosa: los que se dedican a inspirar simpatía no engañan. Se les ve el juego. A mí no me interesa vivir rodeado de tipos simpáticos. Prefiero los hombres al natural, cocidos en su propio humor, con sus sentimientos al vivo y sus razones al aire.

Nada me cansa tanto como la gente que sólo es educada o lo sacrifica todo a la educación. Es gente absurda que cree que nos hace un favor con su presencia, y en aras de la presencia oculta los impulsos y las reacciones auténticas. ¿Qué me importa que me reciban con una sonrisa si me odian? Prefiero los enemigos leales que se presentan cara a cara.

No trato bien a los demás en la esperanza de que me traten igual. Ellos harán lo que les parezca mejor. Sé que mi conducta no les obliga a nada. En general (salvo maravillosas excepciones) les trato bien por comodidad y para tenerlos siempre dispuestos a favorecerme, si algún día les necesito. El hombre de la calle está tan deformado por el mito, que sólo ayuda al que antes le ha tratado bien.

Pero con aquellos de los que sé que no puedo esperar nada, me complace ser despiadado y sincero, enseñarles mi natural animosidad de hombre a hombre y demostrarles que no me dejo engañar por sus mentiras torpes, ni por su aparatosa presunción, ni su palabreo gárrulo.

A mis clientes les trato con cortesía y afabilidad porque les necesito y, si me compran un libro, les alabo el gusto. Todos encajan el truco. En esto la gente más avisada es de una ingenuidad digna de un mahorí. Basta con alabarle a otro cualquier rasgo de ingenio, cualquier elección o hasta un detalle natural de la persona, en el que ella no ha intervenido para nada, para caerles en gracia y conmover su fe en nuestro talento y en nuestra perspicacia.

He probado este juego centenares de veces. He alabado zapatos, opiniones, frases, teorías, hijos, mujeres, profesiones, corbatas, peinados, cejas, pañuelos de bolsillo, maneras de emitir la voz y hasta la elegancia del gesto de sonarse las narices y nadie me ha contestado jamás: «A otro perro con ese hueso». No; todos se han complacido en ser ellos el perro y en roer ellos el hueso.

Los libros técnicos de la simpatía personal recomiendan fijarse siempre en lo bueno ajeno y alabarlo. Es un consejo académico y, por lo mismo, de principiante. Los libros no saben ir más allá porque temen entrar en lo grotesco, en el humor. Un libro, ante todo, ha de parecer escrito en serio. Y ésta es la gran limitación, el gran rasero que sólo deja vulgaridades y alguna sandez en el contenido de los libros.

El consejo auténticamente bueno es mucho más audaz: alabad a los otros no por sus cualidades, sino por aquellas cualidades de las que carecen en absoluto. Y sin miedo. Cuanto más atrevida y cínica es la alabanza, mayor será la satisfacción del que la recibe. Una alabanza es como un cargo oficial, una dignidad o un puesto de honor representativo. El que más se enorgullece de la elección es el que tiene menos condiciones para desempeñar el cargo. ¡Hermoso pavoneo del incompetente!

Si os queréis convencer, empezad por hacer alguna prueba audaz. Nada de remilgos. Entrad en un banco, saludad al portero y decidle: «Soy íntimo amigo del director general; le hablaré en favor de usted y le recomendaré para un alto cargo administrativo. Usted lleva treinta años aquí, junto a la puerta; usted sabe los que entran y los que salen; usted es un gran observador y entiende eso (no hace falta nombrar la materia entendida) mejor que otro cualquiera». Todos los porteros os darán la razón y algunos asegurarán que, con ellos al frente, la casa andaría mucho mejor.

Tened siempre presente algunas tonterías si queréis triunfar en la vida. No basta con ellas para triunfar, pero os ayudarán. Por ejemplo:

Haz lo posible para que los demás, en tu presencia, digan cosas que a ellos les parecen interesantes; sólo así les interesará tu conversación.

Si quieres pasar por hombre ingenioso, repite las frases ingeniosas de los otros cuando ellos te oigan y advierte que no has olvidado que son ellos los autores de la ocurrencia. Si no recuerdas ninguna frase auténticamente ajena, inventa una y atribúyesela. También les gustará. El caso es quedar bien.

Si quieres pasar por hombre inteligente, hazte explicar dos veces las cosas técnicas que se entienden a la primera vez y que los otros creen saber mejor que tú.

Pregunta siempre cosas a todo el mundo y atiende a la contestación, aunque no te interese.

En este mundo nadie cree nada. Es sabido. Pero tú no hagas mucho caso de esta verdad y empieza siempre las frases banales así: ¿No cree usted que...? El caso es que los demás te den las informaciones más sosas como opiniones personales.

Mis clientes a parte, no me esfuerzo en inspirar simpatía a nadie. Al contrario. Me molestan los que me sonríen sin necesidad y me satisface helar la sonrisa en sus labios con un gesto de desprecio. Los hombres luchan contra mí para llegar antes y para apoderarse del mismo tesoro. No comprendo cómo la ficción de la simpatía puede dar más nobleza a esta lucha. El que pretende ocupar un puesto en la mesa ha de pensar que, si barre primero a los que ya están invitados, le será más fácil la entrada. Y para barrerlos no hace falta sonreírles. Basta con empujarles y con cogerles desprevenidos, si es posible.

Sin embargo, comprendo que unos hombres me quieren y otros no. Catalina de Rusia sabía disimular los sentimientos que le inspiraban sus vasallos, aunque a veces también se dejaba dominar por ellos y los mandaba azotar o les favorecía con el regalo de su imperial persona, según se le antojaba. Pero mis amigos, de peor condición, no saben dominar los sentimientos que les inspiro yo. Los que me quieren me hablan bien y con afecto, aunque yo les injurie. Los que no me quieren me pasan por alto o me tratan con dureza aunque yo íes halague.

Y esos precisamente, los que no me quieren, son mis enemigos naturales. Entre ellos están todos los que no me conocen. El hombre siempre es enemigo natural de otro hombre desconocido. La amistad es un estado de excepción y el amor una excepción rarísima.

Ahora ya sé que todos los hombres son mis enemigos naturales, pero antes no lo sabía y, en mi juventud, había creído que todos los hombres estaban allí para atenderme y allanarme el camino. Ahora sé la verdad y no me remuerde mucho la conciencia si, en alguno de los episodios de la vulgar lucha por el pedacito de pan, he de perjudicar a los otros. Nunca ha sido un delito luchar contra los enemigos naturales.

Cuentan de un jovencito bárbaro y decidido que se presentó al cabecilla de una república sudamericana, en aquellos tiempos felices en que la puntería era un gran acierto político y le dijo:

—Tómame a tu lado que te valdrá.

El cabecilla le tomó y le valió, pues el muchacho manejaba las dos pistolas con gallardía y no pedía a nadie la filiación antes de pegarle un tiro. Que luego le enterraran o no, no lo consideraba de su incumbencia. Un día tiró de lado y, por error, mató al cabecilla y, naturalmente, le substituyó. La madre del muchacho, al saberlo, fue en busca de su hijo para darle la bendición. Era una aldeana y, en el tren, le robaron el equipaje. Cuando el joven cabecilla supo el atropello de que había sido víctima su madre, reunió a su gente y esperó con ellos, a caballo, el paso de un tren, de un tren cualquiera porque no se trataba de castigar al ladrón, sino de dar un ejemplo. Cortaron un árbol, cruzaron el tronco en la vía, detuvieron el tren, entraron en un vagón y la emprendieron a tiros contra los pasajeros. No se salvó uno. Los otros pasajeros huyeron despavoridos y el cabecilla y su gente cazaron a muchos, de lejos, a tiro limpio. Fue una jornada memorable. La madre, al anochecer, besó a su hijo en la frente y le dijo:

—Estoy orgullosa de ti.

Y el hijo le contestó con humildad:

—Gracias, madre; pero no creas que haya conseguido gran cosa. Aún queda mucho por hacer.

Se refería a los hombres que aun había en el mundo por cazar a tiros. Sí, son muchos, siempre quedan muchos, y la única razón para dejarlos en paz es ésta: que por muchos que se eliminen, siempre quedan tantos que es como si no se hubiese conseguido nada.

Hemos de perdonar a nuestros enemigos, pero no antes de verlos colgados de un árbol delante de la puerta de nuestra casa. (Heine.)

2

EL HOMBRE DE LAS DOS CARAS

Cuando una puerta se cierra, no pongas los dedos.

LE conocí en Rodas, en donde permanecí un par de meses una primavera. Me refiero a la ciudad de Rodas, que está en la isla de Rodas, y en donde se concentran casi la mitad de todos los habitantes de la isla. Rodas es una ciudad mal edificada sobre las ruinas de otra ciudad. Es incómoda, polvorienta y descuidada, con callejas estrechas y tortuosas, algunas cúpulas y bastantes más minaretes de lo que parece imprescindible para llamar a la oración a unos fieles que no viven allí. En fin, lo que se supone, desde la Puerta del Sol, que puede ser Rodas Creo que entonces era una colonia italiana. El hotel en donde pasé los dos meses se llamaba «Albergo della Campana». Lo regentaba una señora indígena viuda y dos hijas solteras que eran la única atracción de los viajeros. Por causa de una de ellas dejé de visitar las bellezas de la isla y ahora me ahorro describirlas. No perdí en el cambio. Las bellezas son incompatibles. La mujer es incompatible con el paisaje y la velocidad es incompatible con la mujer.

Él se había retirado allí y nadie le hacía caso. Se llamaba Kaltenwasser y era alemán. Aparentaba cincuenta años, más o menos, pero él me aseguró que pasaba de los sesenta. Hablaba bien el español y se mostró muy afectuoso conmigo. No le agradecí ninguna de las dos cosas. Todo lo que me recordaba mi país oscurecía la clara voluptuosidad de la lejanía, y con su amistad sólo consiguió robarme algunos minutos de los que yo tenía destinados a una pasión más noble con la hija de la dueña de la casa.

Presumía de despreciar a sus semejantes y de ser feliz allí, en su destierro voluntario. Pero creo que se aburría mucho. Supe que había pretendido casarse con una de las dos muchachas, la otra, y al fracasar con ella había hecho proposiciones a la madre. Esto no dice mucho a su favor. Un hombre que ante el hecho concreto del amor no sabe distinguir entre una madre y una hija no es persona recomendable. Me pareció un pobre tipo apagado y triste, sin mujer propia, como tantos andan desperdigados por el vasto mundo.

Un día me contó su historia y me horroricé. Sospeché que estaba loco y que todo era fantasía pura. Me demostró la verdad con un experimento y preferí marcharme antes de que lo repitiera. Me dijo:

—Estoy especializado en las ciencias ocultas. Pero no en esas que todo el mundo conoce, sino en las ocultas de verdad. He hecho algunos descubrimientos. He conseguido influir a distancia en las personas, pero sin beneficio para mí, porque no he sabido salir jamás del terreno de la ciencia pura.

—Me parece muy bien. El hombre que se sacrifica por...

—Sí, sí; no hace falta que me interrumpa para decir tonterías. Para adquirir poder en la mirada me pasaba muchas horas delante del espejo y un día observé que mi rostro, al cambiar de expresión, casi cambiaba de forma. Esto me llamó la atención. Me esforcé más y conseguí fijar una expresión distinta de la mía habitual. Al mismo tiempo mis facciones se modificaron. Me especialicé en este ejercicio y en un año conseguí cambiar a voluntad mi cara por la de otra persona cualquiera, sólo por un esfuerzo de sugestión.

—¿Y qué dijo el otro?

—Espere; no sea usted latino. Comuniqué mi descubrimiento a mis compañeros de academia, se asustaron y no quisieron comprobar si había en ello algo de verdad o no pasaba de una broma de mal gusto. Yo era considerado entre ellos como hombre de mal gusto, aun en mis bromas. Pero uno de los sabios, el único que, además de sabio, era comprensivo, me llamó a parte para decirme que, si mi invento era cierto, me valdría millones. Me halagó e intentó sonsacarme.

—Pero usted le dejó con unas narices así.

—Peor: acepté el trato y le hice una demostración. Transformé mi rostro en el de otro amigo común de los dos y me presenté a él sin advertirle antes. No me conoció. Es decir, conoció al otro en mí. La ficción era perfecta. Habló conmigo creyendo que yo era el otro. Yo llevé la conversación al terreno que me convenía y él me trató a mí, al mí auténtico, de cualquier manera; de iluso, de obcecado, de infeliz. Dijo que, aunque mi invento fuera cierto, cosa que no creía posible, me seguiría considerando un insensato y un mentecato. Después me contó algunas historias muy divertidas relativas a mi mujer y a toda mi familia. Comprendí que estaba en ridículo desde algún tiempo. Repetí el experimento con otros y supe que todos mis amigos me despreciaban. Se burlaban de mí sin piedad y no habían advertido ninguna de mis cualidades.

—Es lo corriente.

—Lo será tratándose de hombres vulgares. Pero yo soy un sabio y ellos también. Llevaba ya doce años casado. Mi mujer era la hija de un relojero, vecino de mi casa. No tiene importancia el detalle, pero es así; y ella, de no haberse casado conmigo, aun estaría en la tienda de su padre vendiendo y componiendo relojes. No era una mujer hermosa ni mucho menos. Pero los hombres de laboratorio, como yo, tenemos un concepto vago de la belleza femenina. Nos basta con una mujer que nos atienda, nos cuide, nos sirva y, de vez en cuando, se preste a nuestras expansiones naturales. Sin embargo, preferimos a una mujer fiel. En la infidelidad hay una parte de beneficio ajeno que es lo que duele más.

—Hay que pensar en que también los otros tienen...

—Le he rogado antes que no me interrumpiera con sandeces. Un día adopté la cara de mi ayudante. Todos mis amigos se habían permitido algunas ingeniosidades atrevidas acerca de él y de mi mujer. Salí a la calle con la bata y el rostro de mi ayudante, y esperé a mi mujer en una esquina. Ella extrañó mucho encontrarme allí. Le dije que ya no podía vivir sin ella y que estaba decidido a todo, hasta a matarme (o sea, a matar al marido). Ella me contestó: «No seas bobo; no hace falta tanto ruido. Así estamos bien, ¿qué más quieres?» Le dije que quería huir con ella para hacerla definitivamente mía. Tuve que vencer una repugnancia natural para hablar así a una mujer traidora. Además me parecía absurdo fingir una pasión arrebatadora por la hija del relojero. Ella me contestó con estas palabras textuales: «¿Crees que te soportaré con gusto durante todo el día?» Insistí y no pude convencerla. Me dijo que prefería convivir con su marido, que era más fácil de manejar y más pánfilo.

—Es lo corriente. Los maridos son fáciles de manejar.

—Bueno. No presuma de mundología. Al día siguiente adopté el rostro de un cuñado mío y me presenté a mis hijos. Tengo dos, el mayor de once años, fruto de mi luna de miel, y el otro de siete, fruto de la primera reconciliación después del primer altercado grave. Mi hijo mayor me confundió con su tío y me habló con sinceridad. Entre otras cosas me dijo: «Papá es tonto y no sabe jugar al asalto». Me sorprendió esta opinión porque demostraba que mi hijo hablaba por pura abundancia de corazón. El juego del asalto no es fácil. Yo lo enseñé a mi hijo, que sólo había conseguido ganarme una vez.

—Los hijos, ya se sabe.

—No me interrumpa. No se sabe nada hasta que se aprende. Aun permanecí dos años en mi casa perfeccionando mi invento. Adopté muchos rostros distintos y me enteré de la vida y milagros de todos mis vecinos. ¡Un asco! Supe que la gente que nos conoce, nunca nos confiesa lo que dice al hablar de nosotros con los demás. Mi mujer se consideraba víctima de mis defectos y mi hijo me llamaba tonto. Tomé una resolución. Adopté un rostro repulsivo, me compré una pistola, visité a un señor que tenía fama de millonario y le exigí una cantidad. El experimento me salió mal tres veces. No tiene usted idea de la resistencia que ofrece el hombre a desprenderse de su dinero. Pero siempre conseguí zafarme de la policía, gracias al cambio de cara. Una de las veces fue divertidísimo. Me detuvieron por la espalda, al salir de la casa de mi víctima, a la que no conseguí robar. Me llevaron a su presencia y el atracado aseguró que yo no era el atracador, cosa que molestó bastante a los policías. No tuvieron más remedio que soltarme.

—A falta de otro le podían haber guardado.

—¡Qué poca suerte se tiene siempre con los compañeros ocasionales de hotel de tercer orden! Por fin di un golpe afortunado. Conseguí dinero. Repetí el golpe y conseguí más. Me fui perfeccionando y, en poco más de un año, reuní una fortunita. ¿No oyó usted hablar del famoso bandido de Dusseldorf que siempre consiguió burlar a la policía? Soy yo.

—Recuerdo algo de un vampiro.

—No, no. Ese fue otro. No quiero engalanarme con plumas ajenas.

Por fortuna apareció mi novia y rogué al señor Kaltenwasser que me perdonara, que hasta en Rodas el amor es primero que las conveniencias sociales. Creo que me perdonó de mala gana.

Pensé que aquel hombre no tenía la cabeza exactamente en su sitio. Pero al día siguiente sucedió algo terrible. No lo puedo recordar sin estremecerme. Estaba en mi habitación esperando que entrara Maraya, la hija mayor de la dueña (no la mía, la otra, que también me gustaba bastante), a hacerme la cama, cuando la puerta se abrió y... Bueno, no deseo a nadie una impresión tan desagradable. Es para perder la razón. ¿Sabe quién entró en mi habitación?

—El alemán.

—¡No! ¡Yo mismo!

Imagine la escena, si puede. Está usted en su despacho trabajando, seguro de sí mismo; se abre la puerta y aparece, allí, en el hueco, su propia imagen... No es imposible porque a mí me sucedió, en Rodas, el año 1932. Al día siguiente abandoné la isla, a Maraya y a mi novia y no he vuelto a poner los pies allí. Pero no podré olvidar jamás aquel rostro mío que me miró un instante desde la abertura de la puerta.

Mis caricaturas siempre me han parecido malas. Sólo un día vi una, despiadada, desde luego, pero bastante buena. Después vi que estaba delante de un espejo. (Bernard Shaw.)

3

PRIMER MISTERIO DE AMOR

La mujer es la inspiradora del hombre. Este es un principio general que se puede aplicar a todos los hombres y a todas las mujeres, exceptuados sólo los casos particulares.

PREFIERO hacer la pregunta al final y antes de explicar el caso. La pregunta es cosa mía y puede parecer una tontería. Pero el caso es auténtico y un caso auténtico siempre, para alguno, es una cosa seria.

Andrés Menaro era, en 1925, el dueño de una zapatería en Madrid. Ignoro si alguno de los dos, él o la zapatería, viven aún. Pero no importa. Andrés, además de zapatero, era filósofo y obraba conforme a su filosofía. Era un hombre leal y muy sincero consigo mismo. No le gustaba hacerse trampa.

Un tendero suele tener muy desarrollado el instinto de la mentira y conoce bien las frases huecas que sólo sirven para deslumbrar al cliente. Pero de todos los tenderos quizá el zapatero es el que menos influye en el alma del comprador. Nadie compra zapatos sin probarlos antes, dando con uno de ellos algunos pasos. Existe la presunción de igualdad a favor de ambos pies. Y la gente avisada recomienda comprar siempre los zapatos después de una larga caminata cuando el pie ha alcanzado su mayor grado de dilatación.

Andrés se limitaba a asegurar que sus zapatos serían de una duración casi eterna. Y aun esto sólo lo decía cuando el cliente cometía la torpeza de preguntarle si durarían mucho.

Le conocí cuando acababa de entrar en posesión de la tienda, por la muerte de su padre. Tenía poco más de veinticinco años. No parece una edad adecuada para ejercer de zapatero, pero lo es. Yo iba a la tienda, de tertulia, a última hora de la tarde. Las tertulias en las trastiendas tienen un recato y una intimidad que nunca tendrán en los cafés. Y son más baratas. Si un día fundo una tertulia de buenos amigos, será en un rincón de mi librería. Lo único malo de una tertulia de café es el café y los contertulios. Si se suprime uno de los dos elementos, se corta la mitad del mal.

Un día Andrés me dijo:

—He decidido casarme.

—¿Tienes con quién?

—Sí.

Y luego me la presentó. Era una mujer como otra cualquiera que esperaba tres cosas de Andrés: hijos, dinero y situación social. Andrés pudo darle las tres cosas, aunque sin exceso de ninguna. Y la vida del matrimonio entró por rumbos, si no de felicidad, por lo menos de bienestar.

Tres años después yo estaba a punto de casarme; quería aprovechar la experiencia del zapatero y le pregunté:

—¿Eres feliz?

—No creo que sea ésta la cuestión —me contestó él—. Hago lo posible para que ella lo sea. Así cumplo con mi obligación.

—¿Y ella, lo es?

—Eso no depende de mí.

—¿Pero, por lo menos, hace lo posible para que tú lo seas?

—No.

—Así, no merece tu esfuerzo.

—No; ella no lo merece. Pero yo he de hacerlo porque, al casarme con ella, me comprometí a hacerla feliz y he de cumplir mi compromiso. Además, yo la quiero y sacrificarse por el ser amado es un agradable dolor.

Poco tiempo después observé que la mujer de Andrés no aparecía nunca por la tienda y un día pregunté:

—¿Y tu mujer?

—No está.

Supuse que estaba de vacaciones y me permití una broma inocente.

—Conque, ¿solterito, eh? No sé cómo ella se fía de ti.

Pero Andrés me contestó muy serio:

—Ella me conoce muy bien. Por eso se ha ido con otro.

—¿Con otro?

—Sí; se ha cansado de mí y de la tienda y se ha ido con un ingeniero del estado a la provincia de León, en donde creo que están haciendo un pantano. Era un cliente que tuvo, además, la desfachatez de encargar cinco pares de zapatos que no me pagó. Y esto no se lo perdono.

—¿Lo de los zapatos?

—Sí; los zapatos. La mujer se fue por su voluntad. Los zapatos, no.

Supuse que mi amigo hallaría consuelo en hablar de su daño y, en vez de desviar la conversación, insistí en mis preguntas:

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Reclamar judicialmente el pago de los zapatos.

—Me refiero a tu mujer.

—Según tengo entendido, el ingeniero es pobre y vive del sueldo, que no es mucho. Ella es caprichosa y está acostumbrada a satisfacer sus caprichos. Sé que sin dinero no será feliz. Pienso pasarle tres mil pesetas todos los meses.

Esta decisión me sorprendió. Andrés vio mi gesto de sorpresa y me hizo, a boca de jarro, una pregunta, en cierta manera cínica. He de advertir que entre tanto yo me había casado por primera vez y estaba en el momento pasional del matrimonio, que no es el mejor para juzgar el cinismo de ciertas preguntas.

—Si tu mujer te abandona y se va con otro, ¿tú qué desearías: que sea feliz o que sea desgraciada?

No supe contestar. Me esforcé en imaginar a Crisálida (es el nombre de guerra de mi primera mujer) con otro y en analizar mi deseo. Creo que me había torturado la idea de que ella podía ser feliz con el otro. Pero no podía imaginarla desgraciada, sin dolor. Andrés comprendió mis dudas y me habló con serenidad y con decisión, como hablan siempre los filósofos, aunque sean zapateros.

—Un hombre leal y sano, sólo puede desear la felicidad de los seres que ama. Pero desear la felicidad, sin hacer lo posible para darla, es una pura fórmula sin sentido que está bien como texto de las tarjetas iluminadas que se mandan a primeros de año, pero no para regir las relaciones entre marido y mujer. Sé que ella necesita dinero para ser feliz y le mando dinero. Si un día me necesita a mí, iré a buscarla.

Yo quisiera que toda Europa me tratase de tú. (Catalina de Rusia.)

4

MI NOCHE DE REYES TRISTE

Los hombres veneran la memoria de sus padres aunque no se acuerden de nada más que de una imagen falsa.

MIS padres me dijeron que los Reyes Magos de Oriente bajaban del cielo en la noche del día cinco al seis de enero, montados en sus camellos, con un gran cortejo de criados y carros para repartir juguetes a los niños buenos. Y yo lo creí, naturalmente, porque yo sólo tenía entonces un criterio de fe: la palabra de mis padres.

El procedimiento para obtener los juguetes no podía ser más sencillo: escribir una carta a los Reyes Magos y tirarla en un buzón cualquiera de los muchos que había instalados en las tiendas de juguetes. No hacía falta sello ni dirección. Por primera vez en la vida, a los seis años, fui capaz de escribir una carta. Y mientras la escribía, sentía a mi alrededor aires de sueño y maravilla.

¡Que yo pudiera tener, por arte de magia, esos juguetes tan caros que sólo compraban los padres de los niños ricos! Era estupendo. Imaginé una casa de juguete a mi medida, toda llena de muebles de juguete y de los juguetes que más había envidiado: una bicicleta de verdad, un tren eléctrico de verdad, una pelota de fútbol de verdad, un coche con motor de verdad.

Escribí la carta y se la di a leer a mi padre, con orgullo.

—Pido juguetes caros, papá, porque tú no eres rico y nunca me los comprarás.

Mi padre estaba siempre de mal humor. Era pobre y creo que estaba harto de ser pobre. Según supe después, había fracasado en todos sus negocios y hasta mi madre le perdió el respeto. Me dijo:

—Tú, pide. Veremos lo que decidirán ellos. A veces, a los reyes no les gusta dar juguetes caros a los niños pobres para no mal acostumbrarlos. Si no te hacen caso, piensa que es para tu bien.

Pero yo sabía que los reyes me harían caso porque había sido bueno y sólo me faltaba para ser feliz un tren eléctrico y una bicicleta y un coche con motor de verdad.

En la calle me paré con Tojo, el niño malo. Era un poco mayor que yo, no mucho, pero sí más fuerte, como todos los niños malos. Se pasaba el día en la calle y conocía todas las tretas que están al alcance de los niños en una calle de una ciudad, para fastidiar al prójimo. Yo le temía, le respetaba y le envidiaba. Sobre todo envidiaba su desprecio por los consejos y las opiniones de los padres. Fui a él corriendo y le grité:

—¡Jojó! ¡Los reyes magos me traerán un tren eléctrico, una bicicleta y un coche con motor de verdad!

Jojó me miró con altanería y escupió sobre la pared de la casa más próxima que estaba a más de tres metros. Era una de sus muchas habilidades.

—¡Cacas, te traerán!

—Sí, sí, es seguro. Me lo han dicho mis papás y ya he escrito la carta.

—¡Eres un cubo!

Entonces, entre nosotros los niños, para despreciar la inteligencia ajena tratábamos al otro de cubo, de zapato o de funda. No sé, ahora. Pero recuerdo el gesto altivo con que Jojó anonadaba a los otros niños con una sola frase: «¡El funda éste!»

—¿No te digo que ya he escrito la carta?

—Un trompo con música te traerán y quizá una bufanda para que te cubras las narices.

—No quiero un trompo ni una bufanda. Ellos recibirán mi carta y...

Jojó me interrumpió. No le gustaba oír necedades. Además ya nos habían rodeado otros chiquillos y Jojó, ante sus admiradores, era feroz y no perdonaba a nadie.

—Oye, peque: ¿hasta cuándo creerás este cuento de los reyes? ¿No tienes seis años ya? Pues ¡a ser hombre! Aquí no hay más reyes que los de la baraja. Los juguetes los compran tus padres y por mucho que pidas no obtendrás más que el trompo y la bufanda. O si no, al tiempo; que ya falta poco.

Me indigné. Aquel truhanillo desmentía a mis padres. Le escupí una palabra injuriosa a la cara.

—¡Mientes!

Y me dispuse a correr, que era mi única defensa contra los niños malos. Pero Jojó no perdió la serenidad. Estaba seguro de sí mismo y quiso lucir sus conocimientos ante el auditorio de narices húmedas y rojas.

—Yo me sé la verdad y si te lo digo no es por ti, que eres un funda (ya salió aquello), sino para todos. ¿Cómo queréis que los reyes repartan juguetes en una noche a todos los niños del mundo? ¿Crees que el mundo se acaba allí en la esquina? ¿Dónde está el cartero que les sube las cartas al cielo? ¿Cómo entran en las casas cerradas sin hacer ruido?

Yo lancé una razón que me pareció de mucho peso.

—¡Porque son santos!

Pero Jojó no se desconcertó.

—Si tanto lo son ¿por qué sólo dejan porquerías a los niños pobres y guardan los juguetes caros para los niños ricos?

—¡No es verdad! —chillé.

—¡Que lo digo yo!

—Tú eres un...

Y me salió una palabra tan injuriosa entre nosotros, los niños, que no me atrevo a escribirla para no dar mal ejemplo a los niños de ahora.

Jojó no esperó más. Con un gesto rápido, sin darme tiempo a esquivar, me plantó el puño en las narices. El dolor y la humillación me desconcertaron. Sabía que no podía nada contra él y también sabía que, en caso de una lucha seria, todos los niños se pondrían de su parte contra mí, porque les convenía más estar bien con él que conmigo.

Me escurrí con los ojos llenos de lágrimas y la nariz llena de sangre. Pero no me atreví a volver en seguida a mi casa. Siempre he tenido el pudor de mis penas y he preferido sufrir solo.

A la hora de comer mi padre sorbió la sopa en silencio, fijos los ojos en el plato. Mi padre estaba en la cocina. Yo quise saber la verdad de una vez.

—Papá: me ha dicho Jojó que los reyes sólo me traerán un trompo y una bufanda.

—¿Quién es Jojó?

—Un niño.

Mi madre acudió al oír el nombre del niño malo y me advirtió:

—Te he dicho cien veces que no te acerques a él. Es malo. ¿Dónde le has visto?

—En la calle.

Y entonces fue mi padre el que, sin levantar los ojos del plato, preguntó:

—¿Tienes permiso para salir a la calle?

Y mi madre, que también estaba de mal humor, en vez de acudir en mi defensa, se limitó a decir cruelmente la verdad.

—No.

Mi padre, sin darme tiempo a evitar el golpe, me pegó de plano con la mano en las narices doloridas y me dijo:

—Para que aprendas a obedecer a tu madre y a creer lo que se te dice.

Me refugié en mi sueño, como siempre que la realidad era mala y me pasé la tarde soñando en mi casa de juguete, en mi tren eléctrico, en mi bicicleta y en mi coche con motor de verdad.

Antes de acostarme dejé los zapatos junto al balcón. Mi padre estaba allí y volvió la cabeza al otro lado. Supuse que no quería intervenir en mis negocios particulares con los reyes magos.

Aquella noche vi, en sueños, una cabalgata que bajaba del cielo hasta mi balcón y tres señores con corona y vestidos de rojo, uno de barba blanca, otro de barba rubia y otro de piel negra, que llenaban mis zapatos, unos zapatos grandes como una plaza de toros, de montones de juguetes. Y entre ellos había una casa a mi medida, con un jardín y un garaje, con un coche de verdad y un tren eléctrico de verdad y una bicicleta de verdad.

El sueño me duró hasta que se me abrieron los ojos poco después de amanecer. Me levanté y de puntillas, para no despertar a mis padres, me acerqué al balcón. Allí estaban mis zapatos, mis dos zapatos viejos, y en uno había un trompo de cordel, sin música, y en el otro una bufanda de lana...

Antes de echarme a llorar miré por el balcón al cielo, todavía oscuro. Me impresionó la luna, como un cuchillo de carnicero. No había nada más que la luna. Y creo que aquella fue la primera vez que la miré con odio y no la maldije porque aun no sabía maldecir y porque ya era tiempo de echarme a llorar de una vez.

Los niños aguantan, pero hasta cierto límite.

«Quiera Dios que mañana amanezcamos con cabezas.» (Pedro de Lujan, amigo que fue de don Álvaro de Luna).

5

EN DEFENSA PROPIA

La honradez es la mejor política; pero la falta de honradez es la mejor diversión.

HE leído en algunos libros, en más de uno, que la mejor defensa es el ataque. Chesterton lo dice en «El hombre que fue jueves» y Chesterton no es un cualquiera, como yo. También lo dice Giraudoux en «La guerra de Troya no tendrá lugar» y creo que los filósofos alemanes abundan todos en esta teoría.

Pero yo lo había descubierto mucho antes de leer el primer libro. En el colegio, en donde estuve encerrado cinco años (los mejores años de mis vacaciones perdidas que no recuperaré jamás) los muchachos teníamos por costumbre burlarnos unos de otros. Pero no sin más ni más sino con lealtad, con sinceridad. Buscábamos siempre el defecto auténtico, el inevitable, el que no dependía de la voluntad de su dueño. La cabezota grande de uno, las piernas zambas de otro, la pronunciación falsa del tercero, el remolino de pelo del de más allá. A mí me cogieron la pronunciación. Mi abuela murió cuando yo tenía tres años, creo, pero antes de morirse se encargó de enseñarme a hablar mal. Me decía:

—¡Chu, chu, chu, chu! ¿Quién te quiele a ti?

Y yo, que en aquella edad creía a ciegas en la autoridad de las abuelas maternas, confundí para siempre la erre sencilla con la ele. Y ahora aun digo, a veces: un dulo, pelo no quielo, Malía Telesa.

Este defecto no me produjo disgustos graves hasta mi entrada en el colegio. En el bar, en donde trabajé un año durante la segunda etapa de mi lucha por la existencia, les hizo una cierta gracia y me llamaban por apodo «lalalí». Yo estaba orgulloso del apodo, que sonaba fuerte y contribuía a mi celebridad.

Pero en el colegio se burlaron despiadadamente de mi defecto y dirigió las burlas Arisó Pérez Domingo, el chulillo matón de mi curso. Jugábamos a la taba. Creo que este juego consiste, en algunas provincias de España, en hacer saltar un huesecillo del pie de un carnero que también se llama astrágalo y tiene cuatro caras: la carne que da el juego, el culo (así se llama técnicamente y lo siento por el idioma) que hace perder el juego, y la taba y la chuca que hacen juego nulo. Parece que ya se jugaba en Grecia (véase la Jugadora de taba que está en el museo del Vaticano) y en los círculos aristocráticos de Roma (véase el cuadro de Vasari «Jugadoras de taba»). Pero en mi colegio la taba era otra cosa. Un niño perseguía a los otros, se cogía de la mano con el primero que alcanzaba y así, los dos unidos, continuaban persiguiendo. Todos los cogidos se unían a la cadena cuyos extremos ocupaban siempre los dos primeros. Y así hasta que quedaba en el campo uno solo sin apresar. Este ganaba el juego.

Mis piernas, por una razón misteriosa, eran muy ligeras y ninguno de mis compañeros era capaz de alcanzarme corriendo. Por lo mismo, para no dejarme ganar (los niños son iconoclastas) me hacían empezar el juego. A esto se llamaba «parar». Arisó Pérez Domingo gritaba:

—¡Tú palas! ¡Tú palas!

De aquí me vino el apodo de «Túpalas» con que me favorecieron mis condiscípulos. Pero me vengué y, aunque no me libré del apodo (un apodo es un bien inalienable), me libré de la burla de Arisó Pérez Domingo. Era un niño gordinflón, sonrosado, fofo, de voz atiplada, un hiposexual probablemente. Cuando gritaba, su voz parecía el pito de un tren. Y por aquí murió.

Un día, él chillaba como un energúmeno (y parecía poseído de veras por un demonio malo).

—¡Tú palas! ¡Tú palas! ¡Tú palas!

Yo imité su voz y emití un sonido estridente y seco:

—¡Piiiiiii!

Y cuando les tuve a todos pendientes de mi imitación del tren, grité:

—¡Bajad la barrera que pasa el expreso de Madrid!

Mi sugerencia fue bien recibida y, desde aquel día Arisó Pérez Domingo no pudo abrir la boca sin que todos a corro, chilláramos:

—¡Piiiiiiii!

Así se acabaron sus burlas, pero no se acabó el remoquete que me duró los cinco años de colegio.

Años más tarde, un día, en un café indígena de El Cairo, presencié una escena ejemplar de una interpretación más sutil del principio de la defensa por el ataque.

Yo estaba allí para saturarme de ambiente y empezaba ya a estar saturadillo. El ambiente en los sitios típicos es, en general, una porquería insoportable. Alrededor de una mesa estaban cinco beduinos que olían pésimamente. En otra mesa próxima, siete mercaderes pobres, judíos. Uno de los beduinos dijo algo que molestó a los judíos. Yo no conocía el idioma que hablaban pero pude comprender, por los gestos, lo más esencial. Los judíos se levantaron y se dieron a proferir gritos, injurias y amenazas. El judío grita mucho, sabe amenazar y conoce todos los términos injuriosos del vocabulario. Me refiero al judío que vive en país de árabes o algo así, sin mezclarse jamás con ellos. Pero, en general, no pega. Prefiere excitar al contrario, recibir el golpe y reclamar una indemnización. Es una forma de especulación.

Uno de los beduinos, un mocetón como una torre, se adelantó y empezó a gritar él solo más que los seis judíos juntos. Eran siete, pero uno de ellos se quedó acurrucado en su asiento con el aparente propósito de no intervenir en la discusión. Le recuerdo bien. Era un hombrecillo flaco, de ojos grandes, barba rala y nariz prominente. Estaba pálido y tenía el aspecto enfermizo. Después de una gritería prolongada el beduino mocetón se abrió paso, de golpe, entre los judíos que estaban de pie, se acercó al hombrecito pálido que no se temía nada y le propinó un soberbio y aplastante bofetón.

No quise ver más. Me levanté y salí a meditar entre las moscas. Hay muchas allí. Comprendí que el beduino era un filósofo. Primero sufrió el ataque de palabra de los judíos. Después se levantó para defenderse y atacó también de palabra. Pero los otros eran más en número y tenían la voz más ejercitada. Entonces el beduino decidió atacar de obra y escogió como víctima, no al que gritaba más, sino al más débil. He aquí todo un sistema.

Para los que ya no creemos en la luna, la única defensa es un ataque despiadado que nunca dirigimos contra otro más fuerte (sería peligroso), sino contra otro más débil aunque sea preciso buscarlo en un rincón. Escoger bien el arma es de mucha importancia para asegurarse la victoria, pero es más importante aun escoger bien al enemigo.

«¿Qué mueca estará haciendo, en este momento, nuestro caballerizo mayor?». (Luis XIII.)

6

HAY DOS MANERAS DE APRENDER LAS COSAS

El hombre suele tener un gran corazón y una pequeña inteligencia, al revés de lo que él supone; y en vez de seguir los impulsos del corazón se confía a su miseria intelectual.

TODAS las cosas se pueden hacer bien y se pueden hacer mal. Esta es la única diferencia. Y el error más generalizado consiste en creer que la diferencia está en saber hacer y en no saber hacer las cosas. Todo el que las hace las sabe hacer. El hombre teme la competencia despiadada y el juicio sincero de sus semejantes y nadie se atreve a hacer una cosa sin haber pasado un aprendizaje embrutecedor.

Es así. Y, si lo duda, póngase a sí mismo por ejemplo. Pida turno en una sala y exponga sus cuadros.

—Pero si yo no sé pintar.

—No importa. ¿No sostiene usted que los hombres hacen cosas que no saben hacer? Siga su ejemplo. Pinte, aunque no sepa pintar y exponga su obra.

—No.

—¿Por qué?

—He ganado un cierto prestigio entre mis semejantes gracias a veinte años de honradez y de trabajo. No voy a tirarlo por la ventana como un objeto inútil sólo por el gusto de hacer una experiencia. Soy juez, no soy pintor.

—Bien. ¿Usted cree que alguien que no sea pintor, se atreverá jamás a exponer sus cuadros?

—No entiendo mucho en pintura, pero he visto algo, sin gran curiosidad, y creo que se exponen más mamarrachos que obras maestras.

—¿Ha jugado usted alguna vez al bridge?

—No.

—Es un juego tan entretenido y tan aburrido como otro cualquiera y quizá es el único juego de cartas que se puede aprender en las academias y en los libros. Nadie se sienta a jugar a una mesa sin haber pasado por el aprendizaje. Pero después unos juegan bien y otros juegan mal. ¿Sabe por qué? Porque hay dos maneras de hacer las cosas, dos únicas maneras: bien y mal. Y cada manera tiene sus partidarios, sus defensores y hasta sus teorías. En el período de aprendizaje, que es el decisivo, unos aprenden a hacer las cosas bien y otros aprenden a hacerlas mal.

Dos niños de la misma edad, con una raqueta y una pelota en la mano, pueden, a los diez años de ejercicio y de aprendizaje, convertirse en campeones de tenis. Los dos lo intentan. Y uno de ellos llega a campeón y el otro no sale de la tercera categoría. ¿Sabe por qué? No es que uno haya aprendido menos que el otro. Es que uno ha aprendido a jugar bien y el otro ha aprendido a jugar mal.

Hay quien aprende a vivir bien y lo consigue. Otros aprenden a vivir mal y también lo consiguen, no con menos esfuerzo. Vivir mal no es el resultado de una falta de esfuerzo, sino de un esfuerzo mal dirigido. Es evidente que el que no se afana nada consigue. Pero esto es tan sabido que no nos podemos engañar con la ilusión contraria. Nos engañamos creyendo que el que trabaja mucho lo consigue todo. Este es el error. El que trabaja mucho puede quedar tan atrasado como el que no ha dado golpe en su vida. Y si nos lo advirtieran quizá no conseguiríamos más, pero nos ahorraríamos mucho trabajo.

Hay quien aprende a ganar dinero. No es un arte difícil. Sé de muchos de facultades nada excesivas que lo han aprendido a la perfección. Otros pasan por la misma escuela, son más inteligentes, pero escogen mal, aprenden a no ganar dinero, y salen discípulos aprovechados y con la pobreza asegurada para toda la vida. No basta con decir que unos saben ganar dinero y otros no. El que no sabe ganar dinero, si no supiera otra cosa, podría aprender aquélla. Pero el que sabe no ganar dinero, difícilmente se desprenderá de sus conocimientos.

Hay quien aprende a dejarse fastidiar por el prójimo y llega, en el ejercicio de su profesión, a un grado de perfección asombroso. Porque la grave consecuencia de esta doctrina tan clara es ésta: las cosas que se han aprendido a hacer mal, cuanto mejor se saben, peor.

«Semper novarum rerum cupido.» (Horacio.)

7

PRIMER CUENTO EN UNA ISLA

Eva, al salir del paraíso, sólo se llevó un trébol de cuatro hojas.

SE llamaba Mr. Jup y vivía en Santa Eulalia del Río, en la isla de Ibiza, cuando yo le conocí.

No me traté con él porque él no se trataba con nadie y no quise interrumpir sus buenas costumbres. Era inglés y vivía solo con un criado andaluz, antiguo tocaor y cantaor que aun se acordaba un poco de tocar y de cantar.

Míster Jup apareció en Santa Eulalia con su mujer, dos años antes. Se compró una casa a un quilómetro del pueblo y allí se instalaron los dos y entre los dos convirtieron la casa en una pequeña sucursal de Inglaterra. Era en mil novecientos veinticinco y, entonces, un inglés podía, en Ibiza, elegir entre comprarse una casa con el sueldo de un mes o vivir en la fonda todo el año con el aguinaldo de Navidad.

En Ibiza nada tenía valor al intentar cambiarlo por dinero. Yo pedía tomates a los indígenas y se negaban a cobrármelos.

—Si a nosotros no nos cuesta nada; la tierra los da.

—Pero, el abono...

—Lo dan las vacas.

—¿Y el trabajo?

—¡No vamos a estar sin hacer nada!

Mrs. Jup era una jovencita rubia, muy linda y, al parecer, muy sentimental. Se enamoró perdidamente de un americano a los dos meses de estar en Ibiza. El americano era pintor y vivía de lo que pescaba en el mar y de lo que cazaba en el monte. Creo que no era por su culpa sino por falta material de tiempo que no había conseguido acabar un solo cuadro. Era muy alto, fornido, descaradamente joven y no sabía hablar ningún idioma de la tierra, ni el suyo. Compró un barquito velero y en él se llevó a Mrs. Jup hacia lo desconocido. Pero era bárbaramente correcto como todos los americanos que aun no están contaminados por la vida de Wall Street. Antes de desaparecer fue a visitar a Mrs. Jup y le dijo:

—Me voy, señor, y me llevo a su mujer.

Mr. Jup, sin descomponerse, contestó:

—Lo siento, porque estoy enamorado de ella con locura.

—Yo también lo siento, señor; pero ella me prefiere a mí, de momento.

El inglés le agradeció la advertencia; los dos estaban bastante convencidos de la volubilidad del alma femenina. El americano añadió:

—Parece que a las mujeres no les disgusta cambiar de ambiente.

—Parece que no.

El inglés agradeció, esta vez con una sonrisa, el eufemismo del americano al usar la palabra ambiente, así en sentido general, y advirtió:

—Si decido suicidarme se lo comunicaré antes, para que pueda usted casarse con ella sin tantos trámites enojosos como supondría un divorcio en regla.

—Gracias, señor.

Se cambiaron las tarjetas, se estrecharon las manos y el americano se alejó en su barquito velero con Mrs. Jup, y el inglés se quedó en su casa pensando en la manera más correcta de entregarse a su dolor, en privado.

No se sabe lo que fue de ella ni del americano ni de los medios de que se valió el inglés para proporcionarse el criado andaluz. Es probable que decidiera sufrir a la manera de España. Pero cuando llegué a Santa Eulalia ya estaba allí el andaluz con una guitarra, al servicio del inglés, para ayudarle a sobrellevar su dolor.

Yo me uní a ellos de todo corazón. Y aunque no conseguí que el inglés se interesara por mí ni agradeciera mi colaboración, creo que contribuí a hacerle llevadera la existencia dolorosa y a evitar el suicidio. Yo no era mucho como público, pero peor habría sido no tenerlo en absoluto. Él no quiso jamás mitigar su dolor, sino vivirlo y sobrellevarlo con ánimo sereno. Un gran ejemplo.

Todos los días, al atardecer, el inglés salía de su casa vestido de negro, pues tenía el alma de luto. El criado, también de negro, por respeto, le seguía con la guitarra en los brazos. La llevaba con cuidado como si se tratara de un niño enfermo. Iban así, uno detrás de otro, a una distancia de protocolo. Nunca a la par. Cruzaban el pueblo a lo largo y entraban en el café, en el único café taberna, en donde el café costaba diez céntimos, el coñac quince y en donde, además por si acaso, se podía estar sentado toda la noche sin tomar nada.

Pasaban por delante de la fonda y yo les seguía. El andaluz, al verme, me hacía un gesto de resignación, pero no abría la boca. Lo tenía prohibido, según supe después. Llegábamos al café y nos instalábamos los tres, el inglés en una mesa, el criado en otra a su lado, y yo en frente. El dueño del café servía un whisky al inglés, una copa de manzanilla al andaluz y a mí un café y me decía:

—¡Pobre señor!

—Sí; es un dolor.

Todos le compadecíamos y hacíamos lo posible para ayudarle a soportar la desgracia. Pero no creo que él se enterara de la existencia de ninguno de nosotros.

El andaluz afinaba la guitarra y empezaba a tocar y a cantar. Se descolgaba tristemente por peteneras, soleares y seguiriyas. El inglés escuchaba con los ojos entornados y bebía whisky. Yo me acordaba de los versos de uno de nuestros poetas:

La primera que canta y el bordón que llora

y el tiempo callado se va hora tras hora...

cantares,

son dejos fatales de la raza mora.

Y así, hasta el amanecer, cada noche toda la noche.

Alguna vez el inglés interrumpía el rasgueo con un gesto, apoyaba la coronilla en el muro y cerraba los ojos. Permanecía un largo rato inmóvil, sufriendo. En uno de estos momentos el andaluz me dijo, más con el gesto de los labios que con palabras:

—Ahora s’acuerda de una mujé que le envenenó la vida.

Antes de salir el sol el inglés estaba borracho perdido. Aguantaba hasta catorce whiskies, pero se tomaba veinte. Y se caía. El andaluz se lo cargaba al hombro como un saco de harina y así lo llevaba hasta su casa. Yo le acompañaba con la guitarra.

Parece que, en su casa, el inglés dormía de un tirón hasta el atardecer. Entonces se levantaba, se bañaba, se afeitaba, se vestía de negro y se dirigía a la taberna seguido del criado con la guitarra.

—¿No come? —le pregunté un día al criado.

—¡Qué va a comé con ese doló tan grande en el arma!

La cosa duró diecisiete días por lo menos, los que yo estuve en Ibiza. Algunos años después volví allí y por el dueño de la fonda me enteré de que la cosa había durado cinco años, hasta que Mrs. Jup, tocada de arrepentimiento volvió a su casa. Por el andaluz, que fue licenciado luego, se supo que él la había recibido con naturalidad, sin aspavientos y que sólo le dijo:

—Has estado fuera cinco años, dos meses y diecisiete horas.

Y ella contestó:

—Atrasas, como siempre. De mi reloj diecisiete horas y media.

Y cambiaron de conversación porque ellos, los ingleses, según se asegura en el extranjero, no son aficionados a discutir.

«El error (la fe en el ideal) no es ceguera; el error es cobardía.» (Nietzsche.)

8

LA VOZ

Es cierto que nadie conoce su propia voz, pero lo triste es que uno conoce demasiado la voz ajena.

HE creído siempre en el amor porque he sido una de sus víctimas y nada nos parece tan digno de fe como un verdugo feroz. Y he creído, como todos los enamorados, que la causa del amor era la perfección del ser amado.

Ahora que ya nada me altera la emoción y estoy rodeado de seres tan dignos de ser amados como los que me rodearon en la juventud, creo que el amor obedece a otras causas. Puede ser una consecuencia del puro instinto animal de la conservación de la especie; puede ser un castigo de Dios. No lo sé. Sólo sé y lo puedo demostrar que la perfección del ser amado no influye para nada en los sentimientos del que ama.

Basta, para convencerse, con oír la descripción que de su novia hace cualquier enamorado. Y con verla a ella después, desde luego. Me parece muy bien que en un hombre se exacerbe el deseo de poseer a una mujer de mediana inteligencia, patoja, mofletuda, enjuta, colorada o morena hasta convertirse en verdadero amor capaz de llevarle al crimen pasional. Pero me pierdo cuando oigo al hombre alabar el buen juicio de su novia tonta, los andares de su novia patoja, el fino óvalo del rostro de su novia mofletuda y las proporciones de su novia excesiva o escasa.

El enamorado —y esa es la tragedia— no ve a la mujer amada como es, sino como él la desea y la ama a través de la imagen de su deseo. Después el deseo cede, la imagen aparece en su deforme realidad y el enamorado hace una confesión humilde con la que sólo consigue que los otros le den la razón: he sido un tonto.

El divorcio de Williams Christopher hizo mucho ruido en América, no porque allí no estén acostumbrados a divorcios de toda clase, sino por la razón que adujo el marido ante el tribunal. Sin embargo, parece que la razón fue comprobada y fallaron a su favor. Pero fue necesario apoyar la sentencia en un considerando que dio mucho que pensar a toda la gente joven.

«CONSIDERANDO que el amor es como una venda para los ojos, un algodón para los oídos y una anestesia para la inteligencia, y que el demandante no fue capaz durante algunos años de advertir los defectos más aparentes de la demandada...»

La frase «un algodón para los oídos» estaba subrayada, pues era la única justificación de la rara sentencia.

Williams Christopher se enamoró de Hellen durante un período de vacaciones. Hellen y sus amigas habían organizado un camping. Williams y sus amigos, otro. Los dos grupos, a pesar de la gran extensión territorial de América, habían escogido la misma pradera. Allí se conocieron, se amaron y dos semanas después se casaban. Dos semanas es tiempo más que suficiente para estudiar el carácter de una persona del otro sexo, sobre todo en un país en donde la incompatibilidad de caracteres es la causa más frecuente de divorcio. Así, si hay error, se subsana luego con un segundo matrimonio.

Al año les nació un hijo y luego otro. Williams supo ganar dinero. Hellen se lo agradeció y no dijo jamás en sociedad que había cometido el error, la tontería o la impremeditación de casarse. No dijo nada, porque decir a secas que se había casado era gastar palabras en vano, pues todo el mundo lo sabía. Williams se convirtió en un hombre de negocios, se absorbió en ellos y casi se olvidó de su mujer y de sus hijos. No se puede estar en todo.

Pero un día se compró una casa de campo. Este es uno de los fines por los que luchan los hombres y se arruinan mutuamente. El hombre rico vuelve siempre a la naturaleza. El hombre pobre, no. Y es que la naturaleza se interpreta de manera muy distinta desde el inferior de una casa confortable rodeada de jardín o desde la ladera de un monte propiedad del estado o de una: compañía hidroeléctrica.

La familia Christopher, para estrenar la casa, fue a pasar allí, en peso, las primeras vacaciones. Williams les llevó a todos en su coche, les dejó en la casa y se fue al río a pescar una trucha. No lo consiguió porque aun no conocía el terreno y la trucha es un pez desprovisto en absoluto de instinto, que adquiere costumbres nuevas en cada localidad. Cuando Williams regresó a su casa, sin la trucha, su mujer y los dos hijos estaban ya sentados a la mesa. Él comprendió que era tarde y preguntó:

—¿Qué hora es?

La mujer contestó con cierta rudeza:

—Las dos y media y tú eres el primero en exigir que a las dos en punto estemos todos sentados a la mesa.

Eso fue lo que dijo, ni una palabra más ni una palabra menos y las pronunció bien, en un inglés tan perfecto casi como el de Lincoln o el del almirante Byrd. Pero Williams se llevó las manos a los oídos cerró los ojos, arrugó la frente y exclamó:

—Tu voz es insoportable.

No habló para hacer frases, pues conocía a su mujer y sabía que era un esfuerzo inútil pretender lucirse delante de ella. Hellen era una mujer sensata; había definido a su marido al día siguiente de la boda y todo intento de conducirse contra los términos de la definición le parecía una extravagancia o una incorrección.

Lo cierto fue que Williams, en vez de oír la frase de su mujer tan gramaticalmente bien construida: «A quarter past two and you are the first in imposing to everybody seating at table down at two o’clock exactly», oyó con rigurosa precisión un silbido largo y agudo como el del tren antes de entrar en las agujas de una ciudad de más de cien mil almas:

—¡Tuuuuuiiiiit!

Al día siguiente Williams pidió el divorcio y alegó que su mujer tenía una voz irresistible exactamente igual al silbido de un tren. El juez, que era muy ducho en divorcios, tomó declaración al demandante.

—¿Cuántos años lleva usted de matrimonio?

—Veintiuno.

—¿Cuándo se enteró de que la voz de la señora Christopher es irresistible?

—Hace exactamente doce días, señor juez.

—¿Usted cree que es de veras irresistible?

—Creo que nadie puede oírla una hora seguida sin poner en peligro su existencia.

El juez miró de reojo a sus magistrados e hizo la pregunta capciosa, aquella preguntita fina que ponía siempre en evidencia la mala fe del demandante.

—Si la voz es tan irresistible como usted asegura ¿cómo no se dio cuenta algunos años antes? No quiero que sean veinte años, pero diez o cinco por lo menos. ¿Cómo esperó veintiún años? ¿No le parece raro?

—Sólo puedo asegurar que nunca antes había oído la voz de mi mujer. Me refiero a la verdadera voz.

—¿Usted estuvo enamorado de ella?

—Sí, señor juez; como todo el mundo cuando se casa.

—¿Le duró mucho el amor?

—No me dio tiempo porque nos casamos en seguida.

—¿Sostuvo usted correspondencia amorosa con su mujer?

—No lo recuerdo, pero no lo extrañaría.

Se hicieron averiguaciones. La señora Christopher guardaba catorce cartas de su marido que éste le escribió durante los catorce días que fueron novios. Algunos técnicos en cosas del alma examinaron las cartas y las reconocieron auténticas y escritas a mano y con sinceridad. Un grafólogo las examinó y dijo que correspondían a un hombre apasionado, enérgico, leal, lleno de fe en sí mismo, ambicioso, miope y con una afección incurable en el intestino delgado.

En una de las cartas Williams había escrito textualmente: «Tu voz es como un coro de ángeles, como un gorjeo de ruiseñores, como un trino de oboe molto apasionato».

Después el juez citó a la demandada y ante más de cien personas (allí los jurados cobran dietas) le rogó que pronunciase la misma frase cuya interpretación fonética había motivado la demanda de divorcio.

Ella la pronunció en su voz natural y, aunque nadie descubrió la menor semejanza con un gorjeo de ruiseñor, todos la entendieron perfectamente, palabra por palabra, y algunos la aprendieron de memoria.

Un jefe de estación que había sido citado como perito afirmó que la voz de la señora Christopher no podía jamás confundirse con el pito de las locomotoras de los frenes del Estado.

Entonces el juez tuvo una gran idea. Ante la felicidad matrimonial ha de intentarse todo. Se levantó, dio un martillazo sobre la mesa y se dirigió a grito pelado a la señora Christopher.

—¡Parece mentira, señora, que falte usted tan cínicamente a la verdad! ¡Ha declarado usted treinta y cuatro años y tiene una hija de veinte! ¿Es que acaso, era costumbre en su época ser madre a los catorce años? Además su sombrero es de un mal gusto feroz y el rojo de sus labios recuerda el de los pimientos. ¡Es usted fea, cursi y pesa tres quilos más de los que exigen para su talla las tablas del doctor Lindhar!

La señora Christopher enrojeció, abrió la boca y antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, el juez le gritó imperativo:

—¡Repita la frase de autos!

Y ella, desprevenida, sofocada, llena de coraje, gritó:

¡Tuuuuuuiiiiiit!

Se produjo un movimiento alborotado entre los jurados y los peritos. El jefe de estación saltó de su asiento.

—¡Las siete veintitrés! ¡El rápido de los Ángeles!

Algunas mujeres asustadizas que estaban en el público se escondieron debajo de los bancos para no morir aplastadas por el tren.

La sentencia fue favorable al señor Christopher y el famoso considerando del algodón en los oídos sentó un precedente terrible para la institución de la familia.

«Señora, muy mejor es morir de una vez que viviendo morir muchas veces», (Boabdil.)

9

FORMULA DE BELLEZA

El buey abrió la boca para definirse y le cayó la baba.

HE leído un libro muy documentado de un tal John Hemming Fry sobre los fundamentos de lo bello. En este libro se parte de dos principios.

a) El punto carece de belleza.

b) La belleza es consecuencia del movimiento del punto en el espacio; pero no se ha sabido jamás si el símbolo elemental de mayor belleza está en la línea recta o en la línea curva.

Este libro será una obra clásica, porque parte de un axioma, o sea de una verdad evidente: en el punto no hay belleza. Y después, sin llegar a ninguna conclusión, deja el camino abierto para las dos doctrinas, la de la línea recta y la de la línea curva.

En la historia del mundo ha habido pueblos y razas que han seguido la tesis de la línea recta y otros que han seguido la de la línea curva.

Entre los partidarios de la línea recta están los egipcios y los griegos que hasta las narices tenían rectas. Entre los de la curva los chinos y el Islam. Entre estos últimos hasta las armas blancas han sido curvas: el alfanje, la gumía, la cimitarra. Las armas de fuego no, porque habría sido demasiado difícil dar con la bala en el blanco, principal objetivo de las armas de fuego.

En las construcciones modernas domina la línea recta. En las de ciertas épocas, no. La arquitectura románica debe toda su gracia a los arcos de las puertas y la gótica a los arcos de las bóvedas. Así como el arco es la síntesis de la belleza arquitectónica curva, la viga es la síntesis de la belleza arquitectónica recta. ¿Se decidirá algún día el hombre de manera definitiva por el arco o por la viga?

Entre los hombres existen las dos tendencias. Quién prefiere siempre una mesa cuadrada, quién la prefiere redonda.

Quizá la naturaleza tiende más a la línea curva y el hombre a la línea recta. En este caso la belleza de la curva sería anterior a la belleza de la recta. Pero ¿supondría esto que la curva ha sido anterior a la recta? O sea, ¿cuál fue la primera trayectoria del punto en el espacio? ¡Cuántos problemas están aún pendientes de resolución!

Quizá la tendencia del hombre a la línea recta no significa una manera de interpretar la belleza sino un sentido utilitario de la vida. ¿No es la línea recta la distancia más corta entre dos puntos?

En este caso la línea curva significaría una tendencia contraria, o sea poética. La curva se presta a la divagación, al paseo, al callejeo, a la vagancia.

Sin embargo, en el espacio infinito, en donde reside la belleza suprema, no se conciben las curvas. Algunos filósofos suponen que el espacio infinito no es verdaderamente bello, sino absurdo. Hay en él una desproporción que escapa a nuestra sensibilidad.

Quizá la belleza de la recta es más primitiva y más inmortal. En la curva hay un cierto sentido de decadencia. La recta no se cierra jamás sobre sí misma. La curva sí y forma la rueda. En este sentido la curva sería un representante del utilitarismo más genuino que la mera recta.

La línea, al moverse en el espacio, crea la forma y nace un concepto más humano, más grosero de la belleza. ¿Puede ser bella una forma? La forma es absolutamente libre y en ninguna libertad absoluta puede haber verdadera belleza. El hombre se consuela con la verdadera belleza de la forma porque ha perdido el sentido de la perfección y ya no «percibe» la belleza de la línea pura.

La belleza de la forma humana estriba en la sujeción al canon. La forma humana natural no es bella. El artista la somete a medidas precisas y la hace exacta, o sea bella, la versifica, la mide. Lo que da más sensación de belleza es siempre la exactitud. Una división sin residuo tiene más belleza que una página llena de palabras superfluas, como este capítulo, por ejemplo, en que lo son todas.

En último caso siempre ha de triunfar la recta. En la recta no hay fealdad posible. En la curva, sí. Y este es el único argumento irrebatible a favor de la belleza de la recta. ¿No le parece?

«Soy un Gibelino para los Güelfos y un Güelfo para los Gibelinos» (Erasmo.)

10

PRIMERA ESCENA DE GUERRA

—¿Usted cree que la guerra es necesaria?

—Para mí, no; pero esto no es un argumento.

DESPUÉS de una batalla que había durado dos días con sus noches un soldado llamado José abrió los ojos y se encontró solo, en un campo. En cierta manera no estaba solo porque habían quedado muchos cadáveres abandonados en el mismo campo. Pero esta compañía aún hacía más dolorosa, más concreta la soledad de José.

No tenía noción del tiempo que había estado allí, sin conocimiento. No recordaba nada. Le dolía la cabeza y los riñones, pero no podía atribuir este dolor a la guerra porque ambas cosas le habían dolido siempre. No era hombre sano. Mal tipo, como guerrero. Una especie de ejemplar de lujo.

Durante una retirada explotó una bomba a pocos metros de José. Él no la vio caer, ni la oyó. Los oídos le silbaban más fuerte que las bombas. No fue herido, pero la fuerza de la expansión del aire le levantó y le tiró lejos, de golpe. Al caer, aturdido, dio de cabeza con una piedra. Y allí se quedó mientras la batalla seguía el curso sin su colaboración. ¡Es tan poca cosa un soldado en la guerra!

José no vio ningún ser vivo a su alrededor. Pensó: «La guerra ha pasado por aquí, conmigo. Un asco.» Era muy cierto; pero la guerra ya estaba lejos y él se había quedado allí, abandonado entre los cadáveres. No pensó que sólo con no abrir los ojos todos sus sufrimientos habrían terminado porque los vivos, aun en la guerra, sólo piensan en vivir. Además, tenía una sensación muy definida de hambre. ¿Cómo podía pensar en las ventajas de morir sin satisfacer el hambre primero?

Escuchó y no le llegó ningún rumor de explosiones. La guerra se había ido lejos, muy lejos. Pero él era un soldado y, aparte la guerra, nada tenía que hacer allí. Echó a andar y de vez en cuando escuchaba con atención porque él iba en busca de la guerra que le había abandonado. Era un soldado fiel.

La guerra es así, implacable. Sigue su camino y no perdona a los que caen. José avanzaba penosamente. No estaba herido, pero estaba magullado y cansado. Le pesaban los párpados y los pies. Oyó un grito, a lo lejos, y se detuvo a escuchar. Era una voz dolorida que repetía un nombre:

—¡Maríiiiia! ¡Maríiiiia!

José pensó: «Es un moribundo que llama a su mujer.» Le pareció un hecho normal. Pero él no podía convertirse en la mujer del moribundo ni llevarle a un hospital, ni curarle allí, en el campo. Siguió su camino lento. «Ya se cansará de gritar.» No lo pensó por maldad, sino porque estaba en la guerra y, además, era cierto: ya se cansaría.

Hacía pequeños rodeos para no pasar demasiado cerca de los cadáveres. No le gustaba mirarles la cara. Nunca le gustó mirar de frente a los vivos, porque era tímido. Y a los muertos aun le gustaba menos. Pensó: «Si todos estuvieran muertos, bien muertos, menos mal.» No lo estaban todos y uno, que sólo estaba herido, se incorporó al verle y le preguntó:

—¿Ya estáis aquí?

—No; todavía no —contestó José, y siguió su camino. No había pensado si podía ser mejor dirigirse hacia la derecha o hacia la izquierda. Sólo intentaba no dar vueltas alrededor del mismo sitio para llegar a alguna parte, al fin. Vio, a lo lejos, a un hombre que estaba sentado al pie de un árbol. Se desvió un poco y se le acercó. «Parece dormido, pero vive.»

Los soldados que tienen alguna experiencia distinguen, al primer golpe de vista, un cadáver de un hombre vivo, aunque los dos estén quietos en la misma posición. No saben decir en qué consiste la diferencia. Pero nunca se confunden. Algo se aprende en la guerra.

El hombre del árbol tenía encima de las piernas un pedazo de pan y un pedazo de queso. Dormía, pero tenía los ojos entreabiertos. José le sacudió un poco y así le despertó.

—Soy José, un soldado, y busco la guerra que no sé a dónde se ha ido.

El otro, antes de contestar, se levantó con esfuerzo. Estaba herido en una pierna, pero quiso levantarse antes de contestar, por educación. Los soldados, aunque se matan, no son cafres ni mucho menos.

—Yo soy Nicolás, un capitán, y estoy herido en esta pierna.

José estaba maravillado. ¡Un capitán que se llamaba Nicolás! ¿No era ésta una de las situaciones más hermosas de la vida? Pero después recapacitó. ¿Por qué un capitán no se ha de llamar Nicolás? Sin embargo, no pudo compenetrarse con la realidad. El capitán Nicolás le pareció desde el primer momento un personaje de un cuento. Y, sin querer, murmuró:

—Había una vez un capitán llamado Nicolás...

—¿Qué dices?

—Nada, perdóname. Estaba pensando en otra cosa. ¿Es grave?

El capitán comprendió que José se refería a la herida y contestó:

—No lo sé.

José rasgó los pantalones del capitán y descubrió la herida. Era un desgarrón nada más, hasta el hueso El hueso de la pierna es muy somero y aparece en seguida. No es un hueso serio.

—No es grave; esto se cura solo. He visto heridas mucho peores.

—Me duele.

—Porque es tu herida. ¡Ya la quisieran otros! Esto te libra del frente por un par de meses.

—Bueno.

Ninguno de los dos tenía un gran interés en seguir la conversación. José vio el pan y el queso que habían caído al suelo.

—¿Me das?

—Sí.

José se acercó el pan a la boca y no le apeteció. Después se acercó el queso y no se atrevió ni a rozarlo con la lengua. Le asustaba notar el gusto. Se guardó los dos trozos en el bolsillo.

—¿Adónde vamos?

—Si me ayudas, a donde tú quieras.

—Apóyate.

El capitán pasó un brazo por encima de la espalda de José y se dispuso a dejarse llevar. Pero, entonces, José advirtió que los dos uniformes no eran iguales y le entró una sospecha.

—Tú ¿de quién eres, de los míos o de los otros?

El capitán, que estaba mejor enterado, comparó también los uniformes. Pero no soltó el brazo de la espalda de José.

—Yo, de los otros.

Los dos se entristecieron. No querían ser enemigos. Uno había dado su pan y su queso al otro. Uno estaba dispuesto a salvar al otro de la muerte. No podían separarse. Los dos se esforzaron en olvidar la diferencia de los uniformes y anduvieron en silencio algunas horas, el capitán herido siempre apoyado en el hombro de José. Después llegaron a una fuente natural, cerca de un camino y se sentaron a descansar. Bebieron mucha agua y comieron el pan y el queso entre los dos.

Después de comer y de fumar comentaron su situación sin acalorarse, con razonamientos casi inertes, como si hablaran de otros dos. Empezó el capitán que era más entendido.

—Somos enemigos y mi obligación es matarte.

—Sí; pero es difícil así, en frío. Se ha de hacer de golpe, a ciegas. Si lo piensas antes nunca eres capaz de matar a un hombre.

—Nunca. Y menos a un hombre que te ha prestado su ayuda.

—Quizá en este caso la ley de la guerra hace una excepción.

—No lo sé.

—Si tú no lo sabes, que eres capitán, ¿cómo lo puedo saber yo, un soldado raso?

Decidieron pensar lo que tenían que hacer. Cada uno expuso su idea y por fin llegaron a un acuerdo. No les gustaba a ninguno de los dos, pero no había más remedio. Quedaron en seguir el camino los dos juntos, como amigos, y que durante el camino se contarían sus historias. Y si llegaban al campamento de José, éste entregaría prisionero al capitán y, si llegaban al campamento del capitán, José quedaría prisionero. Era lo más razonable y además, en cierta manera, lo único posible. Y, antes de ponerse nuevamente en marcha, eligieron la dirección a la suerte. Ninguno de los dos quería ser responsable de la desgracia del otro.

Anduvieron horas y horas. José era más joven y más fuerte. El capitán había perdido sangre y apenas se podía sostener. Pero no dudó ni un momento de la lealtad de su amigo. Hablaron poco porque los dos estaban preocupados. Los dos deseaban llegar a su campamento y, también deseaban no llegar. Pero no deseaban llegar al campamento del otro. Quizá la idea fue de los dos al mismo tiempo, pero José la dijo el primero.

—Si he de entregarte, ¿me perdonarás?

—¿Y tú a mí?

—Sí, claro.

—Yo también; es un trato que hemos hecho.

Después, ya con las conciencias tranquilas, cada uno se entregó a sus recuerdos en voz alta. Era como dos conversaciones paralelas, que no se tocaban, pero que una no podía avanzar si no avanzaba la otra. José era mozo de café. Tenía mujer y un hijo y esperaba que se acabara la guerra para abrir un pequeño restaurante en la montaña. Los padres de su mujer le prestarían el dinero. Ya no se movería más de allí. No le gustaba la ciudad. Le gustaba el sol y andar por los caminos y tener una vaca. Era hombre sin ambición, de costumbres sencillas. Nicolás era hijo de un rico industrial y había de heredar una gran fortuna algún día. Tenía mujer y cuatro hijos. Era muy aficionado a la caza y había sido campeón de golf.

Después los dos se esforzaron en buscar un tema común para sostener la conversación y, al fin, lo hallaron. La industria de Nicolás era una fábrica de cerveza y José había servido mucha cerveza en su café que podía proceder de aquella fábrica. No lo sabía seguro, pero su país era importador de cerveza. Los dos entendían, en cierta manera, en cerveza y, además, los dos habrían bebido a gusto un buen vaso de cerveza.

Al atardecer del segundo día, cuando ya estaban casi exhaustos, vieron un campamento a lo lejos. Aun no sabían cuál de los dos quedaría prisionero del otro. Se acercaron con lentitud y con pereza. No deseaban separarse, pero sabían que ya no había otro remedio.

En lo alto de una de las tiendas, ondeaba una bandera pequeña. Era la del país de José. Él fue el primero en verla, pero no se atrevió a decir nada. Esperó. No era desgraciado, pero tampoco podía ser feliz. Aquella situación le molestaba y le entristecía. Pensó: «Si fuera la bandera de su país, le pediría que me dejara escapar.

Pero él no puede escapar. No se aguanta. Ha sido mala suerte para él.»

Cuando Nicolás vio la bandera se detuvo y, en silencio, entregó su pistola a José. Después se abrazaron y se dieron palabra de honor de hacer cada uno todo lo que pudiera en favor del otro. Después José empuñó la pistola y llevó a su amigo hasta el campamento y allí entregó al capitán que fue hecho prisionero.

José no le vio nunca más. Un día preguntó por él a un oficial y este le contestó:

—Debe de estar en el infierno.

José pensó que no estaba en el infierno porque había sido bueno con él y le había cedido el pan y el queso, pero temió que le hubiesen matado.

No le habían matado. El prisionero no era capitán, sino general de todo un ejército. Un pez gordo. Aunque él no lo había confesado a su amigo. José fue citado en la orden del día por haberle hecho prisionero y fue propuesto para la cruz de guerra.

José sabía que no merecía la cruz, pero no se atrevió a protestar porque protestar en la guerra siempre da mal resultado. Un día un general visitó el campamento de José y en una ceremonia breve y emocionante le impuso la cruz de guerra y le dijo que la patria estaba orgullosa de él. Luego le abrazó y le besó en las dos mejillas. Desde aquel día todos los soldados respetaron a José.

Y otro día, en plena batalla, pocas horas antes de que se diera la señal de alto el fuego por haberse acabado la guerra, un canto de metralla dio de lleno en el pecho de José y le rozó el corazón. Cayó de bruces y comprendió que para él había acabado la guerra y había acabado todo. Menos mal que él no sabía nada del próximo fin de la guerra, que estas cosas los soldados nunca las saben.

José, antes de morir, aun tuvo fuerzas para deshacer el broche de su condecoración. La envolvió en un papel y encima del envoltorio escribió: «Para el general enemigo Nicolás que la merece tanto como yo».

No se sabe si alguien encontró el envoltorio con la cruz. Lo único seguro es que no la dieron al general prisionero. En la guerra, los jefes no están obligados a cumplir la última voluntad de los soldados.

«Aunque tardía, encuentro la sentencia muy puesta en razón.» (Luis Candelas.)

11

LA FELICIDAD AJENA

Desearle a otro que sea feliz y no darle resuelta la manera de serlo es tan inútil como desearle a un calvo que le crezca el pelo o a un pobre que gane en la lotería; es el pelo y el dinero lo que les sirve, no el buen deseo.

EN cierta ocasión, hace años, a raíz de una operación afortunada, me encontré en posesión de bastante dinero. Yo era entonces un devoto de la luna y pensé que lo mejor sería emplearlo en la felicidad ajena.

Sabía que los ricos no lo hacen y sólo piensan en aumentar sus riquezas. Pero este proceder me parecía censurable. Es evidente que la riqueza es un mal y una vergüenza, y los que han nacido en la riqueza están hundidos en el mal hasta las cejas y son incapaces de comprender y de practicar el bien.

—¡Eh, eh! ¡Amiguito! Tenga la lengua. No admito que los ricos sean los representantes del mal sobre la tierra.

—No lo son. Pero podrían ser los representantes del bien y prefieren dedicar todo su esfuerzo, toda su inteligencia a la conservación y al aumento de su riqueza que nos les sirve para la satisfacción de sus necesidades, sino para la satisfacción de las necesidades de la misma riqueza que son muchas más de las que los pobres suponen.

Bueno; el caso es que yo decidí invertir mi dinero en la felicidad del prójimo.

—¿Cómo?

—No puedo contestar a esta pregunta, como no la pude contestar entonces al hacérmela yo.

Mi fortuna ascendía a unas treinta mil pesetas y quería, con ellas, hacer la felicidad del prójimo. Influencias de la luna.

Pronto me di cuenta de que no podía hacer feliz a todo el prójimo y decidí proceder con orden, uno a uno. Para los primeros ensayos esperé que alguien solicitara mi ayuda. Pensé que si me dedicaba a buscar sujetos encontraría demasiados. Además, eso de buscar a dos o tres hombres desgraciados, dado el ambiente en que yo me desenvolvía, me pareció una estupidez. ¿No lo éramos todos?

Empecé con un antiguo compañero de la pensión de la calle de la Bola. Había estudiado farmacia, pero no tenía dinero para establecerse y vendía frascos y sellos en la farmacia de otro por mil pesetas al mes. Tenía mujer y cuatro hijos. Un drama.

Un día me visitó y me pidió dinero. Se había ido atrasando, ya debía mucho, no le fiaban y desde el día veinte hasta fin de mes no podía dar de comer a su mujer ni a sus hijos. Él tampoco comía, pero lo sentía más por los hijos y por la mujer que por él. No era egoísta.

Sus deudas ascendían a diez mil pesetas. Se las pagué, y encima le di otras mil para pequeños gastos extraordinarios que son los únicos que dan la felicidad.

El farmacéutico tenía el prestigio un poco deslucido y con mi dinero pudo haberlo restaurado de una vez. No lo hizo. Obró como un insensato. Yo no le pagué las deudas directamente, sino que le di el dinero para pagarlas y él, en vez de cumplir con la honradez de un caballero, se burló de sus acreedores y compró una partida de no sé qué medicamento, de ocasión. Sólo sé que era un medicamento prohibido. Lo revendió con suerte y dobló el capital. Lo supe, le reclamé mi dinero y me mandó a paseo. Después de otras operaciones afortunadas compró una farmacia antigua y la renovó. Gastó veinte mil duros en la reforma, de los que no tenía ni la mitad. No pudo pagar a todos los industriales y, quizá por espíritu de justicia, decidió no pagar a ninguno. Un día les reunió a todos y les dijo: Si ustedes me ayudan ganaré dinero con mi farmacia y les pagaré. Si me ponen trabas nos arruinaremos todos. Ellos eran tan insensatos como él y le ayudaron.

Algunos años después mi amigo, ya ricachón, me dijo al saber mi pobreza:

—Eres tonto. Yo, gracias a tu dinero y a no seguir tus consejos, he triunfado. Imítame.

Y me dio algunos consejos, como yo se los había dado a él, pero no me devolvió las once mil pesetas.

Otro de los que acudieron a mí en su desgracia me pidió dos duros para cenar. Le ofrecí dos mil para que pudiera cenar durante tres años y no los aceptó. Era más pobre de espíritu que de bolsillo y no sabía imaginar una vida feliz con la cena asegurada para tres años. Sus razonamientos me confundieron.

—¿A quién pediré dinero, si tú me lo das para tanto tiempo?

—No lo pidas.

—Es que uno ya tiene sus costumbres. Y si no lo pido no tendré otro motivo para visitar a mis amigos y me sentiré muy solo.

Comprendí que no era posible hacer la felicidad de aquel hombre y le di los dos duros. Le dije que podía pedírmelos tantas veces como fuera. Me contestó que no, que tenía establecido un turno riguroso y que a mí solo me tocaba una vez al mes.

Ofrecí dinero a otro que me vino a contar sus penas. Pero eran terribles penas de amor contra las que el dinero nada puede. Le propuse pagarle un viaje y no aceptó. Necesitaba, para su felicidad, que cierta mujer le mintiera descaradamente jurándole amor eterno. Pero había dado con una mujer sincera que se negaba a jurar en falso. Acabó mal, mucho peor de lo que yo esperaba y él suponía. La mujer se casó con otro y él con otra. Ninguno de los dos supo fundar un hogar feliz y los dos soñaban, para consolarse, en la felicidad que habrían sabido crear juntos. Y así pasaron años. Un día, por azar, coincidieron en un balneario. Y los dos se asustaron. Se quedaron así sin felicidad y sin sueño. No pude hacer nada por ellos.

Conocí a una mujer casi de la calle. ¡Pobre! Más desgraciada que ella no podía haber otra. Sin honor, sin consideración ajena, al margen de todo lo honrado y lo virtuoso. Le pregunté:

—¿Eres feliz?

—¡Qué ocurrencia! Yo ¿para qué voy a ser feliz?

—Tú tienes derecho a la felicidad, como todo el mundo.

—No seas pelmazo.

—Te estoy hablando en serio y, además, estoy dispuesto a hacer algo por tu felicidad.

—¿Sí? Esto cambia de aspecto. Cómprame unos zapatos.

—¿Te basta con unos zapatos para ser feliz?

—Es un capricho.

Entramos en una zapatería y ella escogió un par de zapatos rojos, absurdos, catastróficos. Me habría dado vergüenza no sólo llevarlos en los pies, sino fabricarlos o tenerlos en un escaparate. Para saber si le hacían muy feliz o no, taconeó con ellos.

—Sí; pegan bien.

Le gustaba el ruido, el tamborileo tan desagradable para los hombres que se ven obligados a ir al lado de una mujer.

Le ofrecí una felicidad más estable y se echó a reír. Remató al fin mis ofrecimientos con una frase cuyo sentido no he comprendido jamás.

—¡Cuando amanezca que será de día!

Y se fue por la calle, airosa, taconeando. ¡Buena suerte, niña!

Un pequeño ser indefenso lloraba en mitad del arroyo. Me acerqué a él e intenté consolarle. No parecía tener más de siete años. No los tendría porque por lo que hizo después comprendí que aún no había entrado en el uso de la razón. Le ofrecí un juguete y en seguida me siguió sin miedo. Le dije que escogiera de un escaparate el que más le gustara. Escogió un camión de madera. Se lo compré. La felicidad de los niños es más barata que la de los hombres.

Dejé el niño en la calle jugando con su camión y me aparté para observarle. Hice como el artista que se goza en la contemplación de su obra. El niño empujó tres veces el camión con la mano, luego dos con el pie. Después introdujo lentamente el mismo pie debajo del camión y lo empujó a lo alto. El juguete era de calidad y no se destrozó. Esto pareció contrariar al niño. Cogió su camión con las dos manos y lo arrojó al suelo con fuerza. Pero el juguete resistió bien la segunda prueba. Entonces el niño dejó su camión debajo de la rueda de una carreta que estaba parada y esperó.

Yo no quise esperar. Entré en una librería y me compré un libro que sólo trataba de la felicidad. Empezaba así: «Nadie puede dar lo que no tiene, y para hacer feliz a otro hay que empezar por serlo.»

Aquí me quedé y aquí estoy todavía.

«Mas ya que debe ser así procurad al menos que estas cosas no pasen ante mis ojos.» (Voltaire.)

12

LOS PERSONAJES DEL DRAMA

Lo que más divierte a los hombres después del vodevil es el drama; por eso los que no tienen condiciones para el primero han inventado el segundo.

—¿Me puede usted explicar el argumento de alguno de los dramas corrientes entre los hombres?

—Sí; por mi profesión estoy siempre en contacto con el drama humano.

—¿Se refiere al drama del ladrón que ha sido sorprendido por la policía y conducido aquí?

—Este es un caso.

—No sirve. No es drama. El ladrón sabe que el robo está castigado con algunos años de cárcel. Él no ha hecho la ley, pero mientras no sea bastante fuerte para imponer otra se ha de someter a la del código.

—El ladrón no es siempre un profesional del robo. Hay el caso del padre de familia que se deja explotar por otra mujer, una cualquiera, y acaba llevándose el dinero de la caja para comprarle un collar de perlas.

—¿Es un caso frecuente?

—No, pero se ha dado alguna vez.

—En el cine o en novela. Si se da en la realidad, el honrado padre de familia demuestra que además de ser padre y honrado es tonto. Él sabe muy bien que su delito se descubrirá y que le meterán en la cárcel.

—Pero está ciego.

—¿De amor por una mujer fatal?

—Sí.

—Es otro argumento en favor de su tontería. Las mujeres fatales que sugieren a un honrado padre de familia la idea de llevarse el dinero de la caja, no pueden inspirar amor sino a un hombre de pocos alcances. El hombre de inteligencia normal sólo compra el amor por comodidad, cuando le sobra el dinero, pero no ha creído jamás que una mujer le amará ni más ni menos si le légala un collar de perlas. Al contrario, sabe que si se lo regala se expone a que la mujer se venda algunas perlas para comprarle una motocicleta al hombre que ama de veras.

—Pero si está fatalmente enamorado...

—La fatalidad en amor ha pasado de moda. Nunca ha existido, pero durante algunos años se habló mucho de ella. Ahora ya ni se habla. Si existiera de verdad una mujer fatal, los hombres la despreciarían por ridícula. Y creo que si la cogieran a solas, en vez de un beso muy largo le darían una paliza muy fuerte.

—Admito que hay algo de fantasía en el tipo de mujer fatal. Pero existe el delito por amor y es frecuente el caso del hombre que, aun sin delito de robo, abandona a su mujer y a sus hijos por otra mujer de la que se ha enamorado. No me negará que la situación de la mujer y de los hijos abandonados puede ser dramática.

—Si hay dinero no lo será.

—Hay el drama interior, el drama sentimental.

—Novela rusa. Puro alarde de alma en donde no hay más que intereses creados. Ninguna mujer sufre por el abandono de un hombre que se ha enamorado de otra, si le ha dejado hijos y dinero que es lo único que necesita una mujer.

—¿Y si no le ha dejado dinero?

—¿No existe una ley que obliga al hombre a pagar los alimentos a su mujer legítima?

—Sí, pero si el hombre no tiene dinero no puede pagar.

—Si no tiene dinero, su mujer legítima lo pasará mejor sin él, pues será uno menos a comer.

—¿Y el drama de los hijos?

—Los niños no pueden ser jamás protagonistas de un verdadero drama humano. El drama de los niños es el juguete que ya no anda, el capricho, que no se puede satisfacer, la contusión en la frente al chocar con una esquina de muro con el correspondiente chichón. Mi infancia fue miserable hasta la muerte de mi padre y la recuerdo como la época más feliz de mi vida. Sé que no lo fue, pero lo es ahora en mi recuerdo. Y aparte las cosas actuales, de las demás lo único que vale es el recuerdo.

—Existen recuerdos espantosos que dramatizan una vida.

—Duran poco. El hombre, por gracia de su naturaleza, tiene una gran capacidad de olvido. Recuerda pocas cosas y todas las recuerda mal. A penas se acuerda de su vida pasada, pero se complace en hablar de ella. Los hechos que fueron reales no le impiden inventar episodios deliciosos. Un pasado, en realidad, no es nada, pero sirve de consuelo a muchas almas y de tema a muchas conversaciones.

—Aparte los recuerdos y los hijos, existe siempre el drama de la mujer abandonada.

—¿Joven?

—Podría serlo.

—No faltará quien la ampare mejor. Las mujeres jóvenes siempre están bien situadas para hacer frente a los dramas.

—¿Y si es fea?

—Tendrá la astucia y la malignidad de todas las mujeres feas y sabrá desenvolverse muy bien.

—¿Y si, además, es pobre y está enferma?

—¿Por qué no añade más adversidades? ¿Por qué no supone el caso de una mujer abandonada, fea, pobre, enferma, sin casa, con una llaga en la planta de los pies, sola, descalza, a veinte quilómetros de poblado, en una noche fría de tormenta? Este sí que sería un caso dramático. No puedo pensarlo sin escalofríos. ¿Y el de un náufrago anciano, con barbas, reumático, ciego si le parece bien, extenuado ya después de horas y más horas de luchar con las olas, sin otra probabilidad que la muerte, porque se encuentra en alta mar, a mil millas de la costa más próxima, aunque él lo ignora? Pero estas situaciones dramáticas no sirven como argumento humano porque no conmueven. No son imposibles, pero están al otro lado de la probabilidad. El drama humano auténtico es el que le puede escoger a usted o a mí como protagonistas en cualquier momento.

—El crimen.

—Tengo mis dudas. Un crimen vulgar, un simple asesinato pasional o con fines financieros, nunca es un verdadero drama. Para el criminal nunca lo es. ¿Qué desea ardientemente el criminal? La desaparición del mundo de los vivos de otro ser. Conseguirla, ¿es un drama? Para la víctima lo es menos. Ningún drama afecta a los muertos. Y en todo caso, no son dramas de los que nosotros podamos hablar, porque no los conocemos. ¿Para la familia de la víctima? Sólo puedo decirle una cosa: aparte los trámites molestos por los que se ha de pasar en estos casos, no creo que la muerte de un hombre o de una mujer haya sido jamás un verdadero drama para otro hombre u otra mujer. Estoy harto de ver cómo la muerte de uno no hace más que solucionar los problemas de los otros.

—Esto es hablar con demasiado cinismo.

—Por algo he asesinado a la luna, señor.

«¿Queréis tan sólo claridad y parecido? Claridad y parecido tendréis.» (Rembrandt.)

13

LA ORQUÍDEA ARTIFICIAL

La única ventaja de las flores artificiales es que no dan semilla.

ERA una mujer caprichosa como todas las mujeres guapas y afortunadas. Nunca dijo la verdad de su pensamiento, entre otras cosas poique nunca había pensado nada. Tenía una manera de hablar que conmovía el corazón de los hombres: contestaba siempre fuera de tono y con frases que carecían de significado.

Un día la saludé con entusiasmo:

—¡Cuánto tiempo sin verte!

Y ella me contestó con su voz caliente y opaca, como el rumor del mar en la concavidad de la roca.

—Menos me verás cuando me conozcas de lejos.

Le rogué que me descifrara sus palabras y ella, astutamente, se limitó a sonreír y a entornar los ojos. Era así. Y nosotros soñábamos después en ella y nos torturábamos la cabeza pensando: ¿qué habrá querido decir? Pero no lo descubrimos jamás, ni nos dimos cuenta de que ella nunca quiso decir nada. Sin embargo, otras contestaban con frases de significado preciso y nos interesaban menos.

Además, su cabello era estupendo, su frente alta, sus ojos verdes, sus pómulos provocativos, su nariz tensa, sus labios inquietos y sus dientes tan perfectos, que daba pena verla comer con ellos. Y, además, era alta y bien formada. Al pasar iba enredando corazones con los pies.

Me enamoré de ella, como todos los que la conocimos. No fui ni más ni menos afortunado que otro. Ella aceptó siempre mi compañía y fingió comprender el sentido profundo de mis frases, que carecían hasta de sentido superficial. Pero nada más. Nunca fue mía, ni en nuda propiedad ni en préstamo. Un día le pregunté:

—¿Qué he de hacer para que me ames?

Me contestó con una de sus frases sibilinas.

—Todo lo contrario que harías para que te amase otra mujer cualquiera.

—No haría nada para que me amase otra.

—Bien. Hazlo todo.

Comprendí que todo era, en efecto, lo contrario de nada, y me dediqué serena y afanosamente a hacerlo todo. Pero después de las dos o tres primeras ridiculeces, ya no supe qué más hacer. ¿Es que alguien sabe lo que puede hacer un hombre para que una mujer le ame? Después he conocido algunos libros sobre esta materia tan importante, pero entonces había leído poco y no sospechaba su existencia. Ahora sé, gracias a un libio de un tal señor A. R. que según la solapa del mismo libro «ha dedicado una parte importantísima de su labor de escritor al estudio del alma de la mujer y de los problemas femeninos», que ellas, antes, se enamoraban de los militares, después se enamoraban de los tenores y que en todos los tiempos (según cita que el autor copia de otro) se enamoran no de don Juan, ni del hombre guapo, ni del hombre fuerte, ni del hombre célebre, sino del hombre que reacciona fuertemente ante la belleza de la mujer y que llega a hacerle creer que aprecia más que nadie su personalidad.

Todo se aprende cuando ya no nos sirve de nada saberlo. Y creo que, mientras la amé tanto, no me habrían servido de mucho las enseñanzas del libro. Yo no era militar, ni tenor, ni don Juan, ni guapo, ni fuerte, ni célebre. Reaccioné poderosamente ante aquella belleza sorprendente y nunca pude hacerle creer que apreciaba más que nadie su personalidad porque todos los hombres rivalizábamos en hacerle creer lo mismo. Y ella debía de estar convencida de que todos teníamos razón o de que todos éramos tontos.

Sabía, como lo sabíamos todos, que aquella mujer era incapaz de sacrificarse y que habría sido grave error fundar en ella la vida de un hogar que está toda hecha de sacrificio. Sin embargo, todos la amábamos y soñábamos en estrecharla en nuestros brazos. (Por mucho que se poetice y se filosofe, el sueño de los enamorados perfectos no concibe otras situaciones.)

Más tarde se dijo que ella sólo se dejaba abrazar y besar por dinero, a tanto el beso y el abrazo. Había descubierto que a los hombres les gustaban esos gestos tan insignificantes y los pagaban bien. Así pudo rodearse de lujo y aumentar su belleza, que era su propaganda personal. ¿Amó a alguno de veras? Nunca lo supimos. Ella jamás nos lo confesó y él, si existió, no escribió sus memorias íntimas.

Ella era de mi edad, poco más o menos. Un poco mayor, quizá. (Yo, entonces, era muy joven.) Se casó al fin con un millonario decrépito que, al morir, la dejó heredera de su fortuna. Y viuda, con dinero, en la plenitud de su perfecta belleza, cuando más pasión era capaz de inspirar, se encerró en el caserón de su marido con algún criado fiel, algunos perros, muchos libros y probablemente algún propósito secreto.

Nunca abandonó su encierro. Desapareció de entre sus admiradores y ellos por fin la olvidaron. Yo también la olvidé. No es muy difícil olvidar a una mujer que ha desaparecido para siempre de nuestra vista.

Un día leí su nombre en la portada de un libro que estaba en un escaparate. Ella era la autora del libro. No lo compré porque, en principio, nunca compro libros escritos por mujeres. Sé que ellas me pueden decir cosas muy interesantes, pero yo tengo la mala costumbre de pedirles otras que lo son menos. Después vi otro libro de ella y otro y otro. Cuando un día la visité, pasados veinte años, había publicado diez o doce y tenía ya cierta fama como escritora. Antes de mi visita leí uno de sus libros para tener un tema de conversación que le fuera grato. Me pareció muy malo. Comentaba ciertas rarezas del amor, posibles pero absolutamente inútiles para la felicidad, con una pesadez inquietante y enfermiza. Todas sus observaciones sonaban a falso. Describía placeres y torturas inexistentes y se complacía en presentar el amor como el único móvil y la única obsesión de todos los seres humanos. No hay para tanto.

Me costaba comprender el alma de aquella mujer tan hermosa que inspiró grandes amores, no se rindió a ninguno, que sólo se dio a un hombre que ya no era capaz de amarla y que después, en la soledad, se entretuvo en describir lo único de la vida que no pudo conocer jamás: el placer y el dolor de amar.

La visité con la excusa de ofrecerle algunos libros. Mi profesión me abría las puertas de todas las casas de los ricos y de los extravagantes. Ellos son los que compran los libros. No los leen porque todos prefieren vivir la vida que es verdad siempre, a aprenderla en los libros ajenos que sólo dicen mentira.

La vida se vive bien, a veces, pero siempre se explica mal. Un episodio cualquiera real, un choque de carácter, una agresión, un amor, una sombra de pasión enseña cien veces más que un montón de libros. Pero también distrae menos. A la vida le falta emoción, sal y vinagre de lo raro y lo inesperado. A los libros, no. La habilidad del escritor consiste en salpicar de emoción falsa las escenas vulgares sencillamente humanas.

Esos libros que los ricos compran y no leen son nuestra primera materia comerciable. Nosotros les vendemos los libros recién salidos del horno. Ellos se arruinan de vez en cuando y nosotros entonces les compramos los libros y se los vendemos a otro. Lo único que hay que evitar con un libro raro es que se hunda en el abismo sin fondo de una biblioteca oficial.

Me costó mucho llegar a ella. El primer día no conseguí pasar de la portería. La otra vez me recibió una especie de ama de llaves y me dijo que la señora no estaba bien. Se ofreció para enseñarle los libros. Insistí en verla y me aplazó la entrevista dos semanas. Volví a los quince días y una mujer joven, como una institutriz, me dio hora para dos días después. Acudí a la cita, me recibió una doncella y me introdujo en un saloncito frío, anticuado, que no parecía dispuesto para albergar a los íntimos. Yo había dado mi nombre, pero ella probablemente no lo recordaba. Esperé una hora. Por fin se abrió una puerta y apareció una mujer que correspondía exactamente a la imagen que yo guardaba en el recuerdo. Era ella, en todo. La misma ella. Apenas algunos años más avanzada en la vida, pero con el mismo cuerpo, el mismo gesto, los mismos ojos, la misma voz, el mismo cabello. Me sorprendió no sufrir una decepción. Y, naturalmente, se me reprodujo algo del mareo de mi amor de veinte años antes.

Todos los novelistas han abusado del tema de la decepción que nos causa la vista de una mujer a la que hemos amado veinte años antes. Es un tema muy adecuado para parafrasear la conocida sentencia: sic transit gloria mundi. Los escritores parten siempre de algunos principios sólidos, indestructibles, y uno de ellos es la fugacidad de todas las cosas terrenales y entre ellas de la belleza femenina. Es un tema muy sencillo, muy fácil de desarrollar, casi elemental; de composición literaria de colegio. Y siempre queda bastante bien porque todos somos víctimas de esta verdad tan irrebatible. Parece que el hombre en su rareza lo acepta todo menos la naturaleza. Él es un ser que nace, se desarrolla, envejece y muere en pocos años. Pues bien; esto tan sencillo, tan natural, tan fácil, le ha molestado siempre. Lo considera una solución de la que tiene derecho a quejarse amargamente. Pero es incapaz de proponer otra solución mejor. Creo que, si diera con ella y fuera aceptable, la naturaleza la adoptaría.

Con ella el tema se volvió al revés. Era, después de veinte años, la misma mujer, tan bella como antes. También me decepcioné, pero al revés: por la extrañeza de no sufrir una decepción. Pensaba: ahora aparecerá una mujer envejecida, pachucha, una sombra de aquella imagen que tan viva guardas en el recuerdo, y comprenderás una vez más el espantoso sentido de la fugacidad del hombre (o de la mujer) sobre la tierra. Pues no.

Apareció la misma mujer que yo recordaba. Tuve la impresión de que me estaban engañando.

Ella se sentó y me dejó hablar sin interrumpirme. Y sin conocerme, al parecer. Le expuse el objeto de mi visita y le enseñé los libros. Los examinó sin mucha curiosidad y me ofreció un cigarrillo. No fumo, pero lo acepté. Nunca me he atrevido a rehusar un cigarrillo a una mujer; me da vergüenza.

—¿Cómo ha creído que yo le podía comprar libros?

—Por su condición de escritora. Además, me han asegurado que posee usted una colección de libros magnífica.

—¿Quién se lo ha asegurado?

—Entre nosotros nos hacemos esas confidencias. Además...

Y le recordé nuestra amistad que había durado algunos meses veinte años antes. Se acordó de mí, me reconoció y hasta me preguntó algunos detalles de mi vida privada. Sin interés, pero con una atención muy simpática. Se sentó. Se acomodó mejor en la butaca, dispuesta a prolongar la entrevista, y me invitó a una taza de té.

—Vivo muy aislada y apenas tengo contacto con el mundo. Un poco de conversación y de recuerdo me hace bien. Es como asomarse por una ventana al jardín donde se jugó de niño y al que ya no se sale ni a tomar el sol.

La frase me pareció muy justa y muy literaria. Observé que en sus frases había una nueva orientación. Antes carecían de sentido en absoluto. Entonces ya tenían alguno. Quizá por la influencia de la profesión. Podía ser una deformación profesional como otra cualquiera. Le pregunté:

—¿Cómo puedes describir las pasiones de los hombres sin mezclarte con ellos?

Hizo un gesto de aburrimiento, como si le hubiese propuesto asistir al estreno de una película americana.

—Los hombres no tienen pasiones.

—Pero el tema de las novelas son las pasiones humanas.

—El tema de las novelas, sí; el de la vida, no. Los hombres tienen pereza, inconsecuencia y desgana; nada más. El mal está en que los viejos se encargan de educar a los jóvenes y les enseñan a reprimir sus pasiones. Desde luego es más cómodo reprimirlas que entregarse a ellas, y los jóvenes lo aprenden en seguida. La juventud ve tronchados todos sus ideales por la experiencia de sus maestros y, si no los substituye por el afán de ganar dinero, está perdida. Los pobres que se consagran a sus pasiones en vez de consagrarse a salir de su pobreza, son considerados estúpidos o indeseables. Y entre los ricos que ya pueden estar por encima de todo, está mal visto cultivar una pasión auténtica. Basta con una pequeña pasión inventada para llamar la atención y sorprender a los amigos.

Todo esto me pareció literatura, frases que no correspondían a la verdad. Intenté pulsar alguna de las cuerdas del alma de aquella mujer y le recordé mi antiguo amor.

—Yo estuve muy enamorado de ti.

—¿Por qué no lo decías?

—¿No te lo dije?

—Por lo menos no lo recuerdo.

—Quizás no lo dije con claridad, pero lo insinué y, además, hice muchas cosas para que lo comprendieras.

—No lo comprendí. Nunca he comprendido sino lo que se me dice con claridad.

—¿Habrías consentido en ser mi mujer?

—Quizá.

Esta idea me exaltó. ¿Tuve, acaso, la felicidad en mis manos y la dejé perderse sin saber que era mía, en mi mano? No podía creerlo.

—No. Tú necesitabas dinero.

Y ella, entonces, me hizo una confesión espantosa. ¿Dijo la verdad o se limitó a hacer una frase? Nunca lo podré saber.

—Me casé con el único hombre que me habló de amor, completamente en serio. Era rico; pero pudo ser pobre y creo que también me habría casado con él.

Ante esta revelación increíble y ya en el terreno de la confidencia pura, me atreví a recordarle algunas de sus actitudes con los hombres que habían sido bastante comentadas años antes. Se sonrió. Me dijo que le parecía muy natural que las otras mujeres hicieran circular rumores falsos y que nosotros les diéramos crédito. Pero que desgraciadamente no habían sido verdad nunca.

—¿Desgraciadamente?

—Claro. Me habría aburrido menos.

Tal vez yo nunca me había atrevido a confesarle claramente mi amor ni a demostrárselo demasiado. Estaba convencido de ser poco para ella. Quizá todos pensaban como yo y todos pasaron por su lado amándola, pero sin atreverse a confesarlo. He aquí una bonita tesis para un argumento de novela.

No quise seguir la conversación. Me dio miedo. Yo era un buen padre de familia, a pesar de mi honrado deseo de no serlo. Y ella, a pesar de los años, era aún la mujer más atractiva y más perfecta de todas las mujeres. Para no salir bruscamente del terreno de la intimidad, le recordé el episodio de las orquídeas.

Es un episodio que siempre me ha gustado recordar. Un día ella me había dicho:

—Mis flores predilectas son las orquídeas.

Yo era muy joven, entonces, y aún no sabía que así como a los perros de ciertas razas siempre les cortan el rabo, las mujeres de cierta categoría siempre aseguran que sus flores predilectas son las orquídeas. Busqué una orquídea para ella. No había. Las floristas me dijeron que no era tiempo de orquídeas. Me dirigí a una fábrica de flores artificiales, hablé con el dueño y le pedí una orquídea tan bien imitada que pudiera confundirse con una flor natural. Me la prometió y a los pocos días la tuve. Era muy grande, con los pétalos rizados, de color anaranjado, amarillo y verde. Olía bien (secretos del artífice), y daba esa sensación de frío, de mal, de veneno, de algo terrible y misterioso que dan las orquídeas auténticas.

Ahora sé que son flores que sólo viven a la sombra, en los países calientes, y que sus raíces se alimentan del aire. Entonces no lo sabía.

Le ofrecí mi orquídea y ella la aceptó y se la prendió en el pecho. Así apareció entre nosotros. Fue mi gran día. Le dije en alta voz para que me oyeran mis rivales:

—¡Gracias!

Ella me sonrió. Después, otro que parecía estar en combinación conmigo y no lo estaba, le pregunto:

—¿Dónde la has obtenido? Ahora no es tiempo.

Y ella confesó delante de todos que yo se la había regalado. Los hombres me envidiaron, y otra mujer, aquella misma noche, me declaró su amor. Sí, esto sucedía, a veces, entonces.

Lo malo fue lo que sucedió después. Ella, en su casa, dejó la orquídea en un vaso de agua, en su habitación. Pensó: esta noche se marchitará. Pero al día siguiente estaba tersa y erguida como si se acabara de cortar de la planta. Ella dudó y no se atrevió a prendérsela en el pecho. Las mu jet es se resisten a llamar la atención dos veces seguidas con el mismo truco.

Diez días después, al ver que la orquídea, contraviniendo todas las leyes naturales, seguía tan lozana, ella se cansó de la presencia de la flor y la estrujó entre sus manos. Y entonces se dio cuenta de que era una flor artificial.

Al día siguiente me lo echó en cara, como una acusación.

—Tu orquídea era artificial.

—Sí, claro, ¿no lo sabías?

Y ella, indignada, en un tono de voz que nunca le había oído antes, exclamó:

—Pero estaba muy mal imitada. No ha sabido marchitarse como las flores auténticas. He tenido que matarla yo. Ha sido horrible.

Y estuvo algún tiempo sin dirigirme la palabra. Quizá sus reacciones eran ya un anuncio de la futura novelista.

Se acordó del episodio, pero no de la orquídea. Sostuvo que la flor había sido una rosa.

—No, mujer, una orquídea.

—Quizá. Yo lo recuerdo con una rosa.

Y así quedamos. Los libros le interesaron. Me los pagó y me despedí de ella. Me acompañó hasta la puerta y allí me preguntó:

—¿Has leído alguno de mis libros? (Me había olvidado de referirme a ellos, ¡esos hombres!)

—Sí, dos o tres.

—¿Te han gustado?

—Sí (no le iba a decir que no; pero no me vino a la boca ningún comentario y creo que quedé bastante mal, como admirador).

—Quisiera escribir un libro terrible, decisivo, distinto de todos y decir en él lo que nunca los escritores se han atrevido a decir aún.

—Me parece una gran idea. ¿Por qué no lo escribes?

Ella levantó los hombros en un gesto gracioso de impotencia.

—Ah, porque aún no he dado con el tema ni con el título.

—No desesperes.

—No desespero.

Comprendí la tensión de alma en que están siempre los novelistas. Pero yo no podía ayudarla en nada.

Le prometí otra visita que no hice jamás y le estreché la mano.

«Sólo se triunfa sobre una pasión cuando ésta es débil.» (Cristina de Suecia.)

14

PRIMER EJEMPLO AL AIRE LIBRE

Hay dos clases de sabios: los que demuestran que lo son y los que no lo demuestran. Los segundos no tienen competencia.

ESTUVE en la India en 1928.

Lo único que me sorprendió, en principio, fue el parecido de las grandes ciudades con nuestras grandes ciudades europeas. Quizá las modernas ciudades americanas, como cosa distinta, me sorprenderían más. Pero las ciudades viejas de todo el mundo se reducen a agrupaciones irregulares de casas separadas por calles estrechas, oscuras y sucias. Parece que el hombre ha tenido un especial interés en ensuciar y ensombrecer la naturaleza. El hombre no sabe convivir con la naturaleza. No ama el sol ni la lluvia ni el viento. Y lo primero que hace cuando se civiliza es aislarse de la naturaleza y amontonar los desperdicios lo más cerca posible del hogar. Al hombre le gusta vivir cocido en su propia salsa.

Desde luego en la India se ve gente por las calles vestida de indio. Pero esto es lo menos que se puede esperar. Había leído muchos libros sobre la India, de los mejores escritores que han estado allí: Loti, Kipling, Dekobra, Croisset, Bonsells, Maugham, Chauvelot... Pero estos libros sólo me dieron una idea literaria y, por lo mismo, pobre e inexacta de la realidad. Parece que uno de los sueños de todos los escritores, que muy pocos han realizado, ha sido pasar una temporada en la India y describir en un libro absurdo lo mismo que han descrito los que les han precedido en este singular trabajo.

Es posible que en la India, como en todos los países que se llaman pintorescos, existan dos tipos de costumbres: las que describen los escritores y las que tienen sus habitantes. Para conocer las del primer tipo no hace falta estar en la India. Las otras sólo las conocen los indígenas que tienen costumbres, y éstos, aparte Tagore y algún otro, no se dedican a escribir libros.

Desde luego la India, como todos los países maravillosos y misteriosos con ambientes impenetrables en las ciudades y tigres perfumados en la selva, me pareció menos interesante en la realidad que en los libros. Por lo que pude ver en los dos meses que permanecí allí, es un vasto país muy mal organizado, lleno de enfermos y de pobres, de polvo, de moscas y de mal olor, con un clima insoportable y ninguna mujer con la sal y la gracia de una modistilla madrileña de mi tiempo. Nada. Una estafa.

Pero allí conocí a una dama inglesa que había ido a escribir un libro sobre la India y había cometido la torpeza de no documentarse en los libros ajenos. Ignoraba que el libro sobre la India obedece a una técnica especial que sólo se aprende en los libros sobre la India. Es como la españolada de las revistas americanas. A ningún director de teatro se le ocurrirá montar una españolada a base de costumbres españolas auténticas estudiadas con paciencia sobre el terreno. La españolada y la India son dos cosas ya establecidas, medidas y pesadas que valen por sí mismas y no por lo que representan.

La dama inglesa iba siempre con el lápiz y el carnet de notas. Viajamos juntos en un tren desde Bombay a Calcuta. Era un tren estupendo e infatigable, que durante una o dos semanas (o meses; no lo recuerdo bien) atravesaba paisajes monótonos de selva desierta y descampados inútiles casi tan aburridos como el túnel del San Gotardo. Eran quizá algo más luminosos; he aquí la única diferencia esencial. Ella, durante el viaje, llenó cinco o seis cuadernos de impresiones. Tenía el don de dejarse impresionar, como una pasta blanda, por cualquier objeto exterior.

Desde luego, en el tren había alguna gente rara que se hacían la comida en el interior del vagón, con un hornillo; viejos que rezaban y predicaban, niños asquerosos, un fakir por lo menos en cada departamento, mujeres envueltas en montones de trapos sucios y dos o tres extranjeros que entornaban los ojos para soñar en su patria lejana. En fin, lo que uno supone desde su casa que ha de encontrar en un tren viejo y desvencijado de la India.

Confieso que fueron ocho o quince días (o meses) muy desagradables. Ella lo confesó a grito pelado durante todo el viaje. Pero un año después recibí su libro: «The blindisch moon» («blindisch» no sé lo que significa), por Margaret W. G. H. K. Thomson. En el capítulo que se llama «Viaje en tren de Bombay a Calcuta a través de las serpientes y los monos» hay un párrafo más o menos así:

«El tren se desliza como una serpiente más (más negra y más larga que las otras) a través de los sueños milenarios de las piedras sedientas y los crepúsculos matizados de oro, de plata, de sangre y de sabiduría oriental incomprensible. Es una sucesión de estampas locales vivas como litografías, de ricas fuentes de documentación y de inesperadas emociones tan sorprendentes que con ellas se podría llenar un libro diez veces más voluminoso que éste que tú, lector, estás saboreando. El recuerdo de los siete días de tren a través de todo el continente de los marajás llenará mi vejez y me permitirá brillar por la amenidad de mi conversación, siempre que se trate de un tema tan interesante e inagotable como los viajes en tren a través de un país tan desconocido como la India insondable, indomable e impenetrable.»

Puede que ella tuviera razón. Yo sólo recuerdo que fui muy desgraciado y que, si alguna vez se ha tocado este tema en la conversación, me he limitado a exclamar: «¡Púa!» Y a añadir que conocí a una dama inglesa que tomaba notas de todo, hasta de mí. ¡Buen personaje para aumentar el interés de un libro! Pero yo dormí durante las tres cuartas partes del viaje. Ella, no.

Creo que me despedí de mi compañera de viaje en Cachín. Ella conocía algunos de los dialectos del país, pero no tuve gran interés en continuar juntos el viaje, porque tanto trabajo me costaba entenderme con ella en inglés como con los naturales en sus dialectos. Como intérprete no me sirvió, ni la pude aprovechar como otra cosa, desde luego. ¡Viajan por la India tan pocas escritoras aprovechables!

No recuerdo si Cachín es una ciudad inglesa o francesa; pero recuerdo que ella se asustó y no quiso entrar en la ciudad. Las calles estaban llenas de enfermos de aspecto más bien repugnante y los leprosos se acurrucaban en todos los rincones. Aparte los enfermos, no había allí ninguna diversión típica y la pavimentación de las calles dejaba mucho que desear. No había taxis ni tranvías (¡Oh, mis hermosos tranvías de Madrid!), ni cafés, ni cines, ni una sola mujer en la calle con un carrito vendiendo torrijas. Un desastre.

Creo que en los dos o tres meses que permanecí en la India vi todo lo que se enseña a los viajeros. Vi una torre del silencio con su docenita de buitres en el borde del muro y su puertecita con la rampa. No me impresionó porque era más pequeña de lo que esperaba. Parecía una plaza de toros en pequeño, pero sin taquilla. Creo que allí no se paga entrada.

También vi todos esos templos y palacios tan grandes cuyas fotografías se han divulgado por todo el mundo. Los suponía más o menos tal como son, pero mejor conservados. También en la India hay alguna guerra de vez en cuando y los soldados, durante la guerra, se dedican a derribar los palacios más antiguos. No sé si siguen un orden cronológico. En Europa han hecho lo mismo. Quizá así se aseguran el trabajo para cuando se acabe la guerra, en la reconstrucción de los monumentos damnificados.

Tenía mucho interés en llegar a Benarés. ¿No lo tendría usted? Había leído descripciones muy sugestivas de la ciudad: «Benarés es la cosa más asombrosa y la más formidable que pueda existir. Es preciso ver Benarés por la mañana, como es necesario ver Estambul al mediodía y Venecia a la puesta del sol...» Sí; estas tonterías las ha escrito uno de los autores famosos de libros sobre la India. Son frases literarias bien combinadas, pero que producen el mismo efecto dichas al revés. Creo que la puesta de sol es más o menos interesante en todas partes (depende de las nubes y de la humedad del cielo), que la mañana es desagradable casi siempre y que el mediodía es una hora estupenda para comer un buen gazpacho.

En Benarés hay un río sagrado; eso sí. El muelle hace una gradería y los devotos (espero que lo sean de veras) se bañan en el río, pero sin desnudarse; está mal visto. Entre tanto, las hogueras consumen lentamente algunos cadáveres. He leído la descripción de la lúgubre ceremonia de la cremación en algunos autores y todos coinciden en lo esencial: en que los indios queman los cadáveres de sus parientes. Me acerqué a una de las hogueras y pude comprobar que allí entre las ramas había un cadáver auténtico. No es una mistificación como nuestras zambras gitanas del Sacro Monte.

Además de los cadáveres que arden, hay muchas vacas y las calles son oscuras, estrechas, tortuosas y asquerosas. Las vacas se ensucian en plena calle y la gente se embadurna con la pasta fétida y caliente que ha salido del interior de las vacas. Una porquería. Dicen que es un rito de religión, pero a un europeo le cuesta trabajo creerlo. Si nos dijeran que lo hacen por coquetería nos extrañaría menos.

En la India o por allí supe que Golconda es una dudad real y verdadera. Yo sólo la conocía por los versos de Rubén Darío:

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China?

No he estado en China, pero si piensa en el príncipe de Golconda, acabará peor que yo, un ex enamorado de la luna. Golconda ya no tiene príncipes. El nombre es sonoro y es probablemente lo que impresionó al poeta. Golconda es una ciudad en ruinas muy bien amurallada y muy encerrada en su devastación. Allí no hay reyes ni esclavos. Sólo hay montones de piedras, lagartos y ortigas. ¿Por qué no la reconstruyen? Creo que esto es lo que debería preocupar al gobierno inglés en vez de discutir si los maestros nacionales han de cobrar un shilling más o menos por semana.

Fui huésped de un marajá como lo son todos los extranjeros que visitan la India, y no cacé un tigre desde un elefante (un tigre de la real remonta), porque no me divierten la caza ni la pesca. Además me advirtieron que no lo podía matar. Tenía que limitarme a herirle en una pata delantera. Es difícil precisar el tiro a distancia y, para evitar un contratiempo, uno de los altos dignatarios de la corte se encargaría de disparar por mí. No entendí eso bien y me explicaron que los tigres escasean y sólo los grandes huéspedes tienen derecho a matarlos. Los demás se han de contentar con herirlos y así sirven para otra vez.

El marajá era un hombre campechano, de costumbres sencillas, aficionado al buen vino y a las buenas mujeres como un burgués cualquiera de cualquier país del mundo. Para recibir a los huéspedes ilustres se vestía de marajá (quizá con un vestido alquilado en Europa en alguna guardarropía de teatro), se sentaba en un almohadón y escuchaba pacientemente todo lo que el huésped le contaba, aunque no entendiera nada. Me pareció un hombre correcto y muy fino.

Me hospedó en su palacio, pero él dormía en una tienda de campaña montada en el jardín y se bañaba a chorro con una regadera. Estaba casado, naturalmente, con una bailarina española. Pero ella no se dejó ver. Por la noche, después de cenar, jugábamos al ajedrez. Es un juego de príncipes. Jugaba peor que yo, pero uno de los dignatarios me advirtió que, si no me dejaba ganar, me exponía a que me cortaran la cabeza. Al marajá le hacía ilusión jugar mejor que sus amigos europeos.

Un día, mientras jugábamos, le recordé aquella famosa anécdota de uno de sus antepasados (o de otro marajá; no creo que sean más de quinientos y sólo se distinguen en que uno es más rico que otro; lo mismo que pasa en Europa con los grandes industriales) y el inventor del ajedrez que le pidió un grano de trigo por el primer cuadro del tablero, dos por el segundo, cuatro por el tercero y así llegaron a una cantidad de granos de trigo que no se podía pagar ni con todo el trigo de la tierra. La historia le hizo mucha gracia, porque no la conocía. A mí también me hizo gracia la primera vez que me la contaron.

Me quedé un tiempo con él (me costaba más barato que en el hotel) y le pedí que me cediera una pequeña extensión de tierra en sus reales jardines.

—¿Para qué la quiere?

—Es que he tenido una idea.

—Las ideas son las madres de la materia.

—Y nosotros los padres de las ideas.

—Nunca saldremos de este círculo vicioso.

Me cedió la tierra y hasta me hizo una especie de escritura notarial. Si allí no prescriben los derechos por ausencia, aún soy propietario de mi campo.

Lo hice arar, planté un árbol en el centro (un árbol ya desarrollado, que allí todo arraiga), me senté, desnudo hasta la cintura debajo del árbol, y esperé. Pronto se acercó un hombre curioso y me preguntó:

—¿Qué haces aquí, maestro?

Yo no le contesté y él se alejó convencido de mi sabiduría. Y propaló la noticia de la aparición de un santo.

Me visitaron algunos pecadores, dejé que me reverenciaran sin moverme de mi sitio y ellos me ofrecieron pan y leche. Cuando fui más conocido, empezó a acudir gente de las partes más lejanas y hasta se organizó una especie de peregrinación. Un día el marajá me dijo:

—¿Qué te parece si abrimos un pequeño establecimiento de bebidas para mitigar la sed de los peregrinos? El agua no nos cuesta nada y por poco que les cobremos será negocio.

Me molestó la falta absoluta de espiritualidad del marajá y al día siguiente desaparecí. Pero luego, en otra región, por rumores, me enteré de que había fundado una secta religiosa. Ahora sé que una estatua me substituye debajo del árbol y que mis devotos acuden allí todos los años a venerar mi recuerdo y, postrados ante mí, repiten las máximas fundamentales de una religión que nunca les enseñé:

—¡Om Brahma Knipai Knevolom![2]

«¡Pero yo no sé leer ni escribir!» (Juana de Arco.)

15

EL MAESTRO

El ser humano es incomprensible para los otros seres humanos; sólo algunos animales domésticos le comprenden. Pero éstos no escriben sus memorias y no se sabe lo que piensan del hombre.

HE leído mucho, pero más para tener el pensamiento entretenido que por curiosidad. También he leído por oficio, para estar enterado del contenido de los libros que he vendido. Ahora leo muy poco y prefiero los cuentos de gran argumento que, a mi entender, es lo único inagotable. El argumento humano nunca se acabará. No quiero libros que me hagan pensar, sino libros que me ayuden a no pensar.

Creo que los escritores se reducen a dos tipos fundamentales: los que describen y los que deducen. Tanto si escriben novelas, ensayos, cuentos, biografías o folletos de propaganda no consiguen crear un tercer tipo que podría ser, por ejemplo, el que inventa.

Los escritores no inventan. O describen lo que ven o de lo que ven deducen otra cosa. Pero no son capaces de crear una cosa nueva, un principio distinto de los que ya han sido creados antes.

Ningún escritor, sea de un tipo o de otro, consigue ceñir la verdad de los hechos o de las personas a la verdad física que es inexplicable e indescriptible. Las novelas corresponden también a los dos únicos tipos: las que describen la vida de las personas y las que hacen vivir a los personajes. O sea, la novela de argumento o de aventura y la novela psicológica. Los dos tipos de novelas coinciden en que ninguno de los dos es trasunto fiel de la vida del hombre sobre la tierra.

La novela de aventuras describe los hechos que no han sucedido jamás. La novela psicológica razona la inconsecuencia del hombre, que es lo único que no tiene razón. No creo que la técnica de uno de los tipos sea más difícil que la del otro, pero en todo caso la de la novela de aventuras es más complicada. Siempre es sencillo suponer las reacciones de un personaje y sus pensamientos. Pero el funcionamiento de un arma automática o el reglamento interior de una cárcel no se puede suponer; se ha de saber.

También entre los filósofos existen los dos tipos: el que describe el pensamiento humano y el que saca consecuencias de la manera de ser y de pensar de los hombres. Ambos inventan sistemas y teorías que pasan de moda y que sólo sirven para que otro filósofo especule sobre ellos. Una cosa es la vida y otra la novela. Una cosa es la filosofía y otra el pensamiento. Una cosa es el aspecto de la corteza terrestre y las costumbres de los hombres que en ella ventilan sus cuestiones personaos y otra un libro de viajes. Cada cosa obedece sus leyes propias, y el único error consiste en pretender vivir según el argumento de una novela o según una doctrina filosófica, o, al revés, en escribir una novela que copie la vida real y en fundar en ella una teoría.

Pero no se llega a esta conclusión sino después de muchos errores. Creí en mi juventud que los filósofos me enseñarían a conducirme con sensatez en la vida y les leí con avidez. Entonces descubrí los libros del Maestro y, sin conocerle a él personalmente, le admiré y acepté su doctrina.

Le conocí muchos años después. Entre tanto yo había madurado. Había visto de cerca revoluciones y guerras. Había convivido con los ricos y con los pobres. Conocía el egoísmo natural del hombre, su maldad, su afán dominador, la perversión casi natural de sus sentidos, y todas las teorías me parecían juegos de palabras, malabarismos, más o menos diestros. No excluía las del Maestro que tanto me habían interesado.

Se trataba de un filósofo de tipo deductivo. No conocía el pensamiento del hombre, pero le bastaba con el suyo, muy trabajado y educado, para hacer consecuencias. Quizá cometí el error de conocerle demasiado tarde. Todas las cosas tienen un tiempo de sazón. Y pasado el tiempo puede que sea mejor abandonarlas definitivamente.

El Maestro ya era viejo. Estaba gordo. Había, en su rostro cansado, una falta absoluta de interés por todas las cosas humanas. Su pelo era cano y lacio, su gesto afectado y, si le hacían alguna pregunta, rogaba siempre que se la repitieran antes de contestar. Se complacía como un pavo en la admiración hueca de sus semejantes aunque no le hubiesen leído. Le gustaba ser admirado, no sólo por su obra, sino por su persona, y creo que se le halagaba más alabándole la expresión inteligente del rostro que una opinión ingeniosa de las que ya ni se acordaba. ¡Había lanzado tantas opiniones al viento en cincuenta años de opinar!

En su presencia me acordé de un pasaje de la vida de Goethe. Lo cito de memoria y sé que lo he leído en alguna parte. Pero he olvidado los nombres y los detalles y hasta el del biógrafo que los refiere. Goethe, otro Maestro, en Weimar quizá, tenía la costumbre de sentar a sus amigos alrededor de su mesa a la hora del té. Alguien le visitó por primera vez. Estaría invitado. No creo que nadie se atreviera a visitarle sin este requisito previo. Al entrar en la estancia vio a muchas personas sentadas, todas en actitud respetuosa y en silencio. Goethe presidía la reunión. Estaba inmóvil con la noble frente apoyada en las manos y los párpados bajos. Alguien impuso silencio al visitante y le dijo quedo:

—¡Sssssiiit! El Maestro piensa.

El visitante aguardó media hora y, como fuera que el Maestro continuara pensando, se cansó de esperar y se marchó.

No sé por qué me pareció que mi Maestro español conocía este pasaje y lo quería copiar. Me dio la impresión descorazonante de estar viviendo, no su vida, sino su biografía. Me recibió en su casa rodeado de discípulos. Estaban también todos sentados alrededor de una mesa. Encima de la mesa había algunas hojas de papel en blanco, algunos lápices y un pájaro disecado.

Me acerqué al Maestro, me incliné para ofrecerle mis respetos y le dije:

—Señor...

Alguien murmuró a mi oído:

—Llámele Maestro.

—¡Ah, no sabía!... Maestro...

El Maestro no se movió. Uno de sus discípulos, un mozalbete pálido y ojeroso, de ojos saltones y frente abultada me impuso silencio:

—¡Siiiit!

Me acordé de la escena de la vida de Goethe tan bien imitada y pregunté en voz baja:

—¿Es que el Maestro piensa?

Creo que esta pregunta les desconcertó a todos, incluso al Maestro, y fue considerada una falta de respeto. La reunión se agitó, y el Maestro, con la voz gangosa y una pronunciación rarísima que parecía fruto de un largo entrenamiento, me preguntó:

—¿Qué desea usted de mí?

Y ante el asombro de los discípulos, que ya se habían acostumbrado a venerar a su Maestro más por el silencio que por las palabras, sostuvimos los dos un diálogo que parecía tan ensayado como su pronunciación, aunque, por mi parte por lo menos, no lo era.

—Conozco su obra y me honra conocerle a usted.

—¿Qué conoce de ella?

—Casi todo.

No quise comprometerme con una cita. El Maestro lo comprendió y, como que no tenía nada de tonto, también comprendió que mi afirmación era un poco exagerada.

Me miró al rostro y me habló con dulzura.

—Dígame algo de sí mismo. La vida ajena me interesa. En el hecho ajeno está la afirmación de lo propio.

—Mi vida no tiene nada que pueda llamarle la atención, Maestro.

—Mi atención se complace en la nadería. De donde mana vida, mana luz.

Observé que uno de los discípulos anotaba esta frase en una hoja de las que estaban encima de la mesa. El Maestro también lo observó y preguntó:

—¿He dicho algo nuevo?

El discípulo le repitió la frase, que después fue comentada entre todos y reducida a su expresión definitiva: La vida es luz. Pero no se llegó a estas cuatro palabras sino después de una hora de comentarios y de una serie de eliminaciones finales. La última lucha, la más dura, fue entre la frase elegida y otra algo parecida: Donde hay vida hay luz. El Maestro nos hizo ver la gran diferencia que había entre las dos frases (dije parecidas antes, pero no lo son). La vida es luz, supone una sola esencia. Donde hay vida hay luz, supone dos esencias. La técnica del Maestro consistía siempre en reducir esencias. Y de este modo fue adaptada la primera frase.

Después de un largo silencio, que fue aprovechado por los discípulos para digerir el significado de la frase adoptada, me atreví a preguntar:

—¿Cuál es la esencia única de su doctrina, Maestro?

—Mi doctrina no es flor, sino mariposa en la variedad de flor.

—Gracias, Maestro.

—De nada.

Después de estas últimas palabras tan naturales, el Maestro se tapó la boca y todos comprendimos que se le habían escapado sin querer.

Después guardamos todos silencio al unísono, hasta que el Maestro se levantó. Y entonces nos fuimos sin abrir la boca. Era la hora de cenar. Un gran momento para irse.

Al llegar a mi casa, hice un paquete de todos los libros del Maestro para llevarlos a vender a un puesto de viejo. Pero uno se me abrió en una página donde había una frase subrayada. Yo la subrayé quizá, años atrás. Leí la frase y decidí conservar los libros. ¡Qué demonio! Basta que cada libro nos dé, un día, una frase.

Y ésta era la frase subrayada:

«El genio es siempre inferior a su obra. Si no lo fuera, su vida sería absolutamente imperdonable.»

«Aún le necesito un año; se exprime el limón y luego se tira la pulpa.» (Federico el Grande refiriéndose a Voltaire.)

16

LA TIRANILLA

Quise amarla en silencio; pero ella lo rompió.

ME gustaría escribir en forma de biografías breves la historia de toda da gente que he conocido. Cien, quinientas o mil biografías; no lo sé. Todas anodinas y sin argumento. Una breve pintura del personaje y un final inventado, porque la mayoría de la gente que he conocido aún vive.

Aparte el final, creo que se podrían escribir casi todas con las mismas palabras, sólo cambiando los nombres de los protagonistas. Y, sin embargo, somos todos distintos. No existen dos rostros iguales ni dos voces que se confundan. ¿Qué hay en la voz? ¿Tan matizada es la gama del sonido que puede dar lugar a dos mil millones de voces distintas? Y no sólo es la voz. La risa, la tos, el ruido de los pies al andar es distinto en cada uno de nosotros.

Pero estos datos diferenciales no pueden constar en una biografía. Se puede decir que un personaje tenía su risa especial y su voz especial y su manera de andar. No se puede decir cómo era su voz, ni su risa, ni su gesto para distinguirlos de los demás.

Los novelistas, en su lucha contra el adjetivo, hablan de voces claras, estridentes, cálidas, apagadas, bien templadas, gangosas, secas, ásperas, dulces. Pero todos estos calificativos no hacen una verdadera distinción. Creo que ninguna descripción puede distinguir a una persona de las demás. Un retrato, sí. Y quizá es tan interesante hojear un álbum de retratos como leer una colección de biografías breves.

¿En qué se distinguía la Tiranilla de las demás mujeres? No lo sé. Por lo menos no lo sé decir. Pero era inconfundible y su personita destacaba como una mancha viva de color sobre un fondo gris. La conocí en Madrid, pero ella era andaluza. Ya no era muy joven y vivía apartada de la sociedad. Su origen, sus maneras y su concepción del universo no eran los de una mujer presentable en ella.

Había sido bailarina, quizá, en sus comienzos. Pero alguien la retiró muy pronto de la vida de teatro. De aquel tiempo sólo le quedaba el nombre: La Tiranilla. Así la bautizó un poeta que la vio bailar una noche cuando ella figuraba todavía en los carteles como Rosario Escacena. Buen nombre gitano.

La conocí en su casa, a donde me llevó un muchacho aristócrata y desgarrado que estaba convencido de inspirar un amor apasionado a todas las mujeres que le prestaban atención dos veces seguidas. Era un poco tonto, pero no andaba del todo equivocado.

La Tiranilla tenía entonces cerca de cuarenta años y vivía aparentemente sola con una especie de ama de llaves de su misma edad y que había sido una de sus compañeras de academia, quizá con el mismo talento, pero con menos suerte, muy bien alojadas las dos en una casa grande, excesiva para ellas. Me dijo que fuera algún día a tomar café a su casa y que antes la llamara por teléfono. Así lo hice. Siempre he sido obediente con las mujeres, aunque ésta es quizá la única manera de no conseguir nada de ellas.

No tenía conversación. Sólo sabía contar su historia. Pero esto lo saben hacer todas las mujeres que tienen historia o que tienen imaginación. Por lo demás, las historias de las mujeres que tienen historia son todas tan parecidas que en ellas se revela la sorprendente monotonía de la vida. Y las de las mujeres que sólo tienen imaginación son iguales a las de las que tienen historia. Unas inventan, lo mismo que otras viven, y entre todas son incapaces de una creación original.

Creo que nosotros, los hombres, no somos más capaces que ellas de inventar un pasado. Si lo pretendemos, nos limitamos a copiar la vida de algún amigo o del héroe de un libro. La vida no se puede inventar. Pregunte a cualquier hombre:

—¿Recuerda datos de su vida pasada?

Si los dice son auténticos. Nadie es capaz de inventar un solo dato, casi ni el nombre de una calle en la que nunca se ha vivido. ¡Miseria!

Un día, para no cambiar de tema, le pregunté:

—¿Eres feliz?

—Sí; como todo el mundo.

—¿Crees que todo el mundo es feliz?

—Bueno; como los que lo son. No me falta nada.

—¿No te aburres?

—A veces. Pero todo el mundo se aburre. No voy a ser yo una excepción.

Sus manos eran soberbias. Alguien ha dicho que las mujeres malas son las que tienen las manos más bonitas. Quizá tuvo razón. Las manos de La Tiranilla eran perfectas de forma y de gesto y no podían estar mejor cuidadas. La bailarina española, por exigencias de su arte, cuida y estudia el gesto de las manos.

—Me gustan tus manos.

Se lo dije una tarde, así, sin más, interrumpiendo otra conversación. Y ella me preguntó:

—¿Las dos?

No era una mujer espiritual. Lo malo es que lo parecía. Y sentada, o reclinada, lo parecía mucho más.

Me enamoré de ella. Creo que al principio sólo de las manos; pero el amor se corre con facilidad de las extremidades a todo el cuerpo y hasta al alma. Es así, aunque parezca raro. Y cometí la torpeza de decírselo. Sufrí mucho antes de decidirme y ella hizo un comentario que me dejó frío:

—¡Pues no has tardado poco en cantar!

Comprendí que había esperado mi declaración de amor como un hecho natural, obligado. Me decepcioné, me despedí como pude y no aparecí jamás por su casa.

¿Qué pasó después? No lo sé. No la he vuelto a ver. Quizá vive allí todavía y se aburre detrás de los cristales, arrugaditas las manos, quietas sobre el regazo. No lo sé, ni me importa.

A veces pienso que quizá lo único que nos interesaría de veras sería pasar como un personaje sobre el telón de fondo de las otras vidas humanas siempre iguales. No seguir paso a paso la vida de una Tiranilla sino disponer cada año, cada día, de una Tiranilla nueva, siempre igual a sí misma, siempre con las manos bellas.

Pero esto no es posible cuando se cree en la luna. Después, para mí que he tardado tantos años en asesinarla, quizá tampoco.

«Dentro de las venas la sangre es vida; vertida es muerte.» (Maragall.)

17

DOÑA SOL

Todas las mujeres solteras tienen una época mala que, a veces, dura setenta años.

ERA bonita, agradable de trato, tenía mucho dinero; y no se casó. Yo nunca supe la razón ni si la hubo. Despreció a su novio por demasiado poco. Fue en su primera y brillante juventud. Hizo bien. Las niñas bonitas no han de aceptar al primero que llega. Pero el segundo no llegó jamás y la niña bonita se fue marchitando, convirtiéndose por una labor implacable del tiempo y del dolor, en doña Sol, la soltera.

Yo la conocí doña y soltera. Por sus retratos y por alguna alusión indiscreta pude recomponer la historia de su juventud. Aun conservaba algo de belleza en el rostro enjuto y aun se esforzaba en agradar a los hombres. Pero ella ya sabía que no se casaría jamás y que dormiría sola todas las noches, como había dormido siempre, hasta el fin de sus días.

Alguien le regaló un perrito faldero. Alguien que si no comprendía a los perritos falderos, comprendía muy bien a las mujeres solteritas que mueven el corazón en el vacío como mariposa ciega, en busca de una flor donde posarse. Creo que existe una sociedad de almas comprensivas que distribuye perritos entre las solteras otoñales. O al revés. No estoy seguro.

A ella, que había vivido siempre sola, no le pareció decente, al principio, la íntima convivencia con otro ser vivo. Pero después se acostumbró y hasta, en cierta manera, se enamoró del perro, al que había bautizado con un nombre absurdo: «Canutín».

«Canutín» llegó a ser el dueño absoluto de la casa y del corazón de doña Sol. Un dueño despótico que tiranizaba a su vasallo. Dormían los dos, ella y el perro, en la misma habitación, cada uno en su cama. Doña Sol se levantaba la primera, y si «Canutín» aun quería dormir, entornaba las contraventanas. Ella lo lavaba, lo peinaba y lo adornaba con un lacito azul los lunes, amarillo los martes y así sucesivamente, por todo un arco iris de cintas, hasta el lacito blanco de los domingos.

Doña Sol se confió en absoluto a su perro. Nunca se separaba de él. No admitía visitas ni menos amistades que no fueran del agrado de «Canutín». Viajaba con él en el tren una vez en primavera y otra en otoño y dejó de ir al teatro porque no la dejaban entrar con el perro. Pero jamás perdonó a las empresas esta falta de consideración.

«Canutín» era un perro egoísta, como todos los perros fieles, pero agradecido, y se dejaba manosear y hasta besar sin protesta. Aguantaba lo que un hombre no habría aguantado. Doña Sol sostenía largas conversaciones con su perro, que no le contestaba con palabras auténticas pero sí con gruñiditos y ladridos que ella interpretaba con un mínimo de error.

Doña Sol había dicho muchas veces:

—A mi «Canutín» sólo le falta hablar.

Y su «Canutín» se esforzaba en complacerla, aunque por exigencias de su naturaleza se quedaba siempre en la misma frase:

—¡Uep! ¡Uep! ¡Uep!

Yo no entiendo el lenguaje de los perros y no sé lo que significan esas tres palabras.

Un día doña Sol, después de un largo coloquio con el perro, sintió la necesidad de una comunicación más íntima. No le bastaba pasarle la mano por el lomo a pelo y a despelo. No le bastaba humedecerse los labios en el hociquillo oscuro. Necesitaba romper de una vez a hablar con su íntimo amigo. Era una necesidad espiritual, como la tienen los músicos de una sonata de Bach o los poetas de un soneto del Petrarca. Doña Sol se abrazó a «Canutín» y, en un arrebato sentimental y comprensivo del esfuerzo del perro le murmuró al oído:

—¡Uep! ¡Uep! ¡Uep!

«Canutín» irguió la cabeza, irguió las orejas y el rabo y contestó emocionado:

—¡Uep! ¡Uep! ¡Uep!

Ella se sintió comprendida. Los dos corazones palpitaban. Las dos voces habían dado la misma nota. Y desde aquel día se estableció un diálogo auténtico entre doña Sol y el perro. Se pasaban la tarde en agradable conversación. No les costaba mucho esfuerzo dar con el tema, y las palabras eran siempre las mismas:

—¡Uep! ¡Uep! ¡Uep!

Un día tres señoras llamaron a la puerta de doña Sol. Eran tres amigas del colegio que la visitaban una vez al año, en el día de su santo. Le llamaban «Solita» y le hacían un regalo. Ella, que había pasado muchas horas y meses de soledad en la única compañía de su «Canutín» y sin hablar con otro que con él, las recibió con una exclamación de alegría:

—¡Uep! ¡Uep! ¡Uep!

Las tres señoras rieron la gracia. Pero a la décima vez que doña Sol repetía la misma frase, se asustaron y se despidieron antes de tomar asiento. Doña Sol, sin comprender aquella actitud tan rara, les gritó desde la puerta entreabierta:

—¡Uep! ¡Uep! ¡Uep!

Ahora «Canutín» ha muerto. Doña Sol viste de negro y tiene el retrato de su perrito en un marco de cristal. Está inconsolable y dice que nunca pudo sospechar que la vida, sin él, estuviera tan falta de sentido.

A solas, en su casa, alguna vez, se acurruca debajo de la mesa, en un sueño imposible. Adelanta después, a cuatro patas, por la alfombra hasta el retrato de «Canutín», le mira los ojos y le murmura al oído sordo, con dulzura y con tristeza:

—¡Uep! ¡Ueeep! ¡Ueeeeeep!

«La milenaria dinastía de los hijos del Sol, ha terminado para siempre.» (Pizarro.)

18

PRIMER EJEMPLO EN UNA CIUDAD

Todo es prodigiosamente fácil, cuando se dispone de dinero.

LO he conocido hace poco. Sé el nombre de la persona y del sitio, pero no lo diré. Es en Lisboa, en una taberna, al otro lado del Tajo, en la parte vieja de la ciudad. Puede verle allí cualquiera. Él acude siempre; y la taberna se llena de gente. Pero no es gente pobre del barrio. Es gente rica que llega hasta allí con sus coches por uno de los siete puentes. Hombres altaneros y bebedores y mujeres guapas. Lo mejor de la sociedad de Lisboa. El que está haciendo el gran negocio es el dueño de la taberna.

¿Quién es él? ¡Ah! Yo no lo sé. Yo le he conocido allí y le sé el nombre y la figura nada más. Me han dicho que era persona de familia antigua y muy introducida. Pero yo no pertenezco a aquel grupo social y esa referencia no me supone gran cosa. Podría describirlo, pero no vale la pena. Nunca he sabido dar idea de otra persona, por una descripción. Hay que verle. Quizá un retrato daría una idea aproximada de lo que es él. Una descripción, jamás. Parece un dios, un Apolo. Pero no parece un dios de carne y hueso, sino de piedra con toda la fría inmovilidad de la piedra. Si tiene algún sentimiento hondo y seguro es incapaz de comunicarlo. Y parece que lo tiene, porque si no, ¿cómo se pasaría las noches, todas las largas noches, solo con su guitarra y sus emociones?

Un día me dijo:

—Por mucho que me afane jamás podré hacer una obra superior a mí. Soy naturaleza pura y perfecta y no quiero estropearla.

Es aristócrata de raza. Dicen que su padre tiene un gran nombre y una fortuna. Pero él desprecia la sociedad donde podría moverse, el dinero y el nombre. Dice:

—Con diez escudos al día me basta para ser feliz.

Y, a veces, añade:

—Es una vergüenza llevar el mismo nombre de otro. No comprendo como alguien se puede enorgullecer de un nombre que otros han esculpido en la piedra. Puro afán de adornarse con plumas ajenas. Disfraces. Y de todos los disfraces el más ridículo es el disfraz del nombre.

Bueno, maneras de ver. Yo me limito a repetir sus palabras. No doy una opinión. Que cada uno tome lo que le parezca bueno y deje lo que no le guste.

Aparenta veinticinco años. Dicen que ha estudiado una carrera, que ha tenido una novia y un coche, ambos estupendos, que ha sido campeón. Dicen que vive en un palacio, en las afueras de la ciudad, en una de las colinas en donde viven los millonarios, de cara al mar lejano.

Pero en su casa, no hace más que dormir. Y se levanta muy tarde, muy entrada la tarde. Es enemigo del sol. Un día le pregunté:

—¿Siempre lo has sido?

—Antes, no. Uno cambia.

—¿Ahora te molesta?

—No me molesta, pero prefiero la noche. El sol es bueno para los pobres y yo soy rico.

Intenté combatir su opinión en serio y la substituyó por otra que ya no admitía discusión.

—Bueno, pues es bueno para los enfermos y para los melones.

Sale de su casa al atardecer, a pie. Es enemigo de los coches ahora. Y cruza la ciudad de una parte a otra. Va por las calles con la cabeza descubierta y erguida y los ojos cansados.

Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Anda despacio y prescinde de todo lo que se mueve a su alrededor. Alguna vez se detiene en un bar, se sienta ante el mostrador y pide una copa. Todos le conocen pero nadie le interrumpe su vida misteriosa y ausente. Un día me senté con él y conseguí arrancarle alguna frase. Desprecia la palabra y empezó por decirme que despreciaba a los demás y no le gustaba hablar de sí mismo. Después señaló hacia la calle.

—Toda la gente va de una parte a otra con una misión determinada. Ellos son la ciudad y yo soy yo. No puedo mezclarme con ellos. Somos dos sistemas distintos. Ellos van a lo determinado y arrastran el sueño que les quema la vida. Yo no tengo sueño ni determinación. No soy distinto de ellos por mi falta de ocupación, sino por mi falta de sueño. He vencido al sueño y jamás pienso en otra cosa. Pero soy feliz.

Cena en algún figón, solo. Le gusta la proximidad de la gente pobre. Le gusta hacer por gusto lo que otros han de hacer por fuerza. No renuncia a las mujeres y si alguna le ve y se sienta a cenar con él, la deja estar y le ruega que no le acompañe por la calle. Dice:

—Sólo los cobardes y los vanidosos van con una mujer por la calle. Yo tengo el valor de mi soledad y soy humilde porque soy perfecto.

Cruza después el río por uno de los siete puentes y llega a su taberna. Allí el patrón ya le tiene reservada una mesa. La misma de todas las noches. Allí tiene su guitarra y, mientras bebe y pasa la noche, canta infatigablemente. Canta aires de su tierra. La taberna se llena. Todos quieren oírle. Nadie sabe lo que cantará después porque improvisa. Su voz es caliente, bien timbrada y con la música también inventa la letra de sus canciones, siempre arrancadas de temas populares. La gente acude a oírle de todos los barrios de la ciudad.

Del Alfamar y del Melo,

del Barrio Alto venían,

de Junqueira, de Belén,

de Campo Grande, de Minha...

Y así es. Los coches se amontonan a la puerta de la taberna y él, el aristócrata que ha despreciado al mundo por una canción, bebe y canta sin importarle si le escuchan o no, hasta que el vino le va dominando la voz.

Una mujer joven me habló de él desesperadamente:

—Se está matando. ¡Un hombre de tan brillante porvenir!

—Pero si él prefiere cantar y beber...

Yo no le compadezco. Al revés, le envidio. Sé que para vivir como él de canciones y de vino, hacen falta tres cosas: ser aristócrata y rico, o sea, poder vivir de otra cosa en cualquier momento, saber cantar y saber beber. Yo, como no tengo ninguna de las tres cosas le envidio por cada una y por una sola le envidiaría.

«Nuestras canciones más dulces son las que dicen el pensamiento más triste.» (Shelley.)

19

EL CIEGO

—¿Qué te puedo dar para que seas feliz?

—Nada. Olvídate de mí.

LLEGUÉ a Mallorca sin ningún propósito. Las islas me han atraído siempre y quisiera morir en una isla. El mar que me rodea por todas partes, no me separa de ninguna. Al contrario, me une a todas, porque por el mar, donde todo es camino, se puede ir siempre a todo el mundo.

De niño viví en una isla algún tiempo. Era una isla pequeñita. Mi padre, en días de tormenta, me decía: «Ahora la isla se mueve.» Pero no era verdad.

Sin embargo, yo, entonces, no lo sabía y me daba mucho miedo de que la isla pequeñita se hundiera en el fondo del mar.

Había en mi isla de niño una montaña que me parecía muy alta. No lo era. Pero me gustaba subir a la cumbre y desde allí contemplar el vasto mar que me rodeaba por todas partes y murmurar los nombres de los países del mundo que estaban hacia los cuatro costados. Al llegar a mi casa le decía a mi madre:

—Cuando sea mayor tendré un barco para mí solo y viajaré por el mar y conoceré todos los países de la tierra.

—¿Tú solo?

—Sí.

—¿No me dejarás ir contigo?

—Bueno, a ti sí.

Hacía esta concesión pensando que mi madre se habría muerto antes y que nadie me obligaría a cumplir mi promesa. Porque yo quería que mi barco fuera para mí solo y acostar solo en todos los países de la tierra.

Jamás he tenido un barco, pero me ha quedado el gusto por las islas que están rodeadas de mar. No me importa la gente que, en las islas, no siempre es tan clara como la atmósfera. Me basta con saber que si uno de los barcos que están anclados en el puerto me perteneciera, podría, en él, navegar por todos los mares. Es una manera de engañar al destino, como otra cualquiera.

Llegué a Mallorca y antes de acercarme al mar quise conocer la tierra y la ciudad. Sabía que la tierra me gustaría menos que el mar y que la ciudad me gustaría menos que la tierra. Y empezaba así de menos a más, como los enfermos que guardan para la última prueba el medicamento mejor (aquel que si falla quedan perdidas todas las esperanzas).

La tierra no me desagradó, en algunos sitios. En los demás estaba muy seca y con demasiado polvo.

—Es que la isla se formó por sedimentaciones miles de veces milenarias de cáscaras de animales inferiores marinos que son cal pura.

Esto me lo dijo un geólogo. No me interesó. Me interesa poco el pasado de los hombres y el de la tierra, nada. Casi tan poco como el porvenir del hombre sobre la tierra y el de la tierra debajo del hombre. Creo que el que consigue dar con un solo hombre actual o con un solo rincón de tierra que le interesen de veras, ya ha cobrado su parte buena.

Las ciudades me gustaron poco. Algunas tienen una parte antigua, de algún interés como cosa más o menos histórica o pintoresca, pero inhabitable. Y la parte nueva y habitable, no tiene el menor interés. Las casas se esfuerzan en crecer pero apenas han conseguido pasar de los cinco pisos. Es poco. A mí, en las ciudades, me gustan las casas altas. Los rascacielos han sido duramente criticados por los poetas. Pero los poetas no entienden nada en ciudades ni en rascacielos. Que se ocupen de las puestas de sol y de los sentimientos inefables. Cada cual a lo suyo.

Quizá la gran solución de la pequeña felicidad urbana consistiría en doblar la altura de todas las casas del mundo. Y no habitarlas a menos de diez metros del suelo. En la parte baja almacenes, garajes, fábricas y salones de baile. En la parte alta comedores y dormitorios. Este es mi sistema y jamás se me ha ocurrido vivir a menos de los diez metros y, si es posible, a mucho más. A mí me gustan las casas altas y las ciudades nuevas. Por algo he roto violentamente mis relaciones con la luna.

Una mañana, en una callecita de Palma, se me acercó un ciego. No me vio, me sintió, probablemente, y me dijo:

—Una gracia de caridad por el amor de Dios.

Así piden allí los pobres de Dios. En otras partes hablan de limosnita, en otras de socorrer a un necesitado. Son fórmulas locales que siempre dan mal resultado.

Nunca doy limosna a los pobres de la calle. No por maldad de corazón, sino por respeto a las ordenanzas que prohíben la existencia o la presencia de los pobres en la calle. Además sé, porque lo he leído en un libro y no creo que los libros se escriban para engañar al prójimo, que el noventa y nueve por ciento de los pobres de la calle son profesionales de la mendicidad que tienen por oficio pedir, como yo vendo libros. Y esta no parece ser una profesión moderna, pues ya en una pragmática de los Reyes Católicos en 1499, se dice: «Andáis de lugar en lugar muchos tiempos e años ha, sin tener oficios ni otra manera de vivir alguna, salvo pidiendo limosna e hurtando, e trafagando, engañando e faciéndovos fechiceros e adivinos e faciendo otras cosas no debidas ni honestas.»

Y Anatole France en alguna parte dice: «La limosna hace bien a quien la da y mal a quien la recibe.» Creo que así es y como consuelo espiritual de los que no dan limosna me parece una máxima estupenda.

Nada dejé en la mano del ciego y él pasó de largo. Iba repitiendo su frase y comprendí que no se había dirigido a mí. La repetía incesantemente:

—Una gracia de caridad por el amor de Dios.

Le seguí. Algunas veces me ha entrado ese deseo de seguir a un desconocido en la calle, sólo para saber cómo pasan sus horas. El ciego, tanteaba el borde de la acera con el bastón. Andaba bastante aprisa y llevaba la mano libre extendida. Si alguien le daba limosna él guardaba el dinero en el bolsillo exterior de su chaqueta con un gesto automático y rápido. Era un gesto rapaz que me desagradó. Pero lo demás del ciego me gustaba.

Era un viejecito de barba blanca descuidada. Menos viejo, probablemente, de lo que parecía por la barba. Llevaba un gran sombrero de fieltro y por debajo de las alas le caían guedejas largas y desordenadas. La mano que tendía a los transeúntes era atezada y nervuda, de piel curtida como harta de sol.

Se detuvo en una esquina, se descubrió, dejó el sombrero en el suelo y allí quedó con la mano extendida repitiendo su única frase sin interrumpirse jamás.

Me acerqué a un bar y hablé con el mozo:

—Este ciego ¿pide siempre aquí?

—No lo recuerdo.

Pregunté en otros sitios. Nadie le conocía ni recordaba haberle visto otra vez. Sé que los mendigos profesionales se establecen siempre en el mismo sitio y desde allí tienen sus clientes. Algunos ya saben que todos los días, de entrada, se ganan una cantidad determinada. Si cae algo más, mejor. Si no, en un barrio conocido nunca se pierde el tiempo.

Me quedé allí cerca observando al ciego que no se movía ni dejaba de repetir la frase. Dos horas después continuábamos los dos allí, uno en frente de otro. Yo había calculado los beneficios del ciego. Bastante dinero, para un mendigo. Ya estaba interesado en la suerte de aquel hombre. Decidí acercarme a él y hablarle. Pero no decidí el tema de la conversación.

—¡Buenos días!

No me contestó, ni dirigió hacia mí sus ojos sin luz. Creo que no prestó atención a mi saludo. Esta ría acostumbrado a oír muchas frases de cerca, que no eran dirigidas a él. Me acerqué más y repetí:

—¡Buenos días, ciego!

Entonces dirigió hacia mí sus pupilas. Lo esperaba. Un médico me había dicho un día que los ciegos siempre dirigen la vista y en esto se distinguen de los que no ven por histerismo, que no la dirigen. Y le hice una pregunta, lo primero que me vino a la boca.

—¿Qué puedo darle que no sea dinero?

No me contestó.

—¿Quiere que le invite?

No me contestó. Había dejado de repetir su frase y estaba atento a mis palabras pero aun no estaba seguro de mí. Continué:

—Estoy trabajando ahí en frente, en un bar. Soy un mozo del bar. Ahora he terminado el turno. Me he fijado en usted desde que se ha detenido aquí. Lleva dos horas sin moverse. Estará cansado. ¿Quiere aceptar una taza de café? Yo le invito.

—Sí.

Eso fue todo lo que me dijo el ciego. Le cogí el brazo y le acompañé hasta el bar. Allí le senté en una silla y pedí dos cafés.

—Ya lo tiene.

—Gracias.

Le acompañé la mano hasta la taza y bebió en silencio. Yo no sabía de qué hablarle y esperaba que él me hablara a mí, de su tema preferido. Yo estaba allí para atenderle a él, no para molestarle con una cuestión mía personal que no le interesaría. ¿Qué le importaba a él saber quién era yo?

Vi que su mano buscaba algo en el vacío.

—¿Qué busca?

—¿Está aquí?

—¿Yo? Sí.

—Cuénteme alguna cosa. Hábleme. Hable conmigo. Ríase un poco, ¿quiere?

Me sorprendió este deseo del ciego.

—¿Por qué?

—¿No me ha preguntado qué me podía dar que no fuera dinero? Lo he estado pensando. Me puede dar esto: un poco de conversación y un poco de risa.

—¿Esto le interesa?

—Nadie se ríe nunca cerca de mí.

Eso fue todo lo que me dijo. Le conté una historia absurda y me reí a carcajadas. Él se rió conmigo. Pasamos un rato estupendo. Después le acompañé hasta la esquina. Le ofrecí una limosna y no la quiso aceptar. Allí le dejé aún con la sonrisa en los labios. Y me alejé aprisa, con un deseo impulsivo de cambiar de ambiente, de encontrar a un viejo amigo, de llegar a algún sitio determinado.

No he sabido sacar consecuencias de este episodio. Si fuera poeta me habría servido de tema para un soneto. Pero no lo soy. Prefiero siempre ver e interpretar las cosas sin fantasía, tal como son de verdad. Y así me basta con saber que hubo un hombre, un día, que al preguntarle yo qué le podía dar que no fuera dinero, sólo me pidió que me riera un poco.

Había leído en algunos libros que la risa siempre hace bien al que ríe. Pero sólo aquel día comprendí que también puede hacer bien, un gran bien, a los demás. Pero le aseguro que, desde entonces, aun me he reído menos. Somos así, algunos.

«Vivir es una dura tarea y todo lo bueno nos es negado.» (Trench.)

20

EL CHARLATÁN

Creemos que todo lo que nos dicen es mentira, pero basta que nos repitan una cosa para hacernos dudar y que nos la repitan doce veces para que nos dejemos matar por ella.

SI tropiezo en la calle con un charlatán de esos que venden productos maravillosos a precios inverosímiles, siempre me detengo a escucharles. Y casi siempre les compro el producto.

No me gasto el dinero para favorecerles, sino porque a última hora siempre me convencen. Me dejo engañar como todo el mundo. ¡Qué fuerza tiene la palabra! Asegure usted la cosa más absurda y alguna convicción ajena se tambaleará. Es así.

Me admira la facilidad de palabra que tienen los charlatanes y la manera cómo dominan el arte de influir en el público. Y, más que nada, la manera cómo saben sacar partido de cualquier pregunta inesperada que les dirige alguno de los oyentes. Quizá son menos inesperadas para ellos. Quizá todo el mundo en las mismas ocasiones pregunta siempre lo mismo.

Los argumentos de los charlatanes son siempre deleznables y sin lógica, pero llegan siempre al corazón de los oyentes y les convencen. Son los dueños de la situación y no se puede luchar contra ellos. Yo he preferido siempre luchar con ellos y ponerme decididamente a su lado. En mí, si se da el caso, tienen siempre un colaborador desinteresado porque, además, soy el primero en estar convencido de que nada de lo que venden sirve para nada.

—Con estos polvos se matan todas las moscas de la casa en diez minutos. Fíjense bien. Los números no engañan. ¡Ustedes tienen más de diez moscas en su casa! Sí, señor. ¡Y más de cien! Pues saquen la cuenta. Diez minutos, cien moscas. Un minuto, diez moscas. Los números no engañan. ¿Conocen algún sistema para matar diez moscas en un minuto? ¿Lo han probado alguna vez? Pruébenlo y vuelvan, si les da tiempo. No aquí, al aire libre. Aquí no matarían ni una sola mosca. En su casa y con las ventanas bien cerradas. ¡Diez moscas en un minuto! Y multipliquen. La multiplicación nos lleva siempre a la verdad. Cien moscas diez minutos, mil moscas cien minutos, un millón de moscas en un día, porque en un día hay tantos minutos que ya no se pueden contar. En sus casas no hay un millón de moscas, pero si las hubiera, ustedes las podrían matar con esos polvos.

Todas las mujeres (y algunos hombres, yo entre ellos) reconocen que no se debe despreciar la ocasión de matar un millón de moscas al día, aunque no dispongan de tal cantidad de moscas, y compran el producto, que, además, es mucho más barato que cualquiera de los insecticidas modernos.

Uno de mis charlatanes vendía polvos que lo mataban todo. Se había especializado en los polvos que matan. Le traté y no le arranqué la confesión auténtica de que los polvos no servían para nada. Pero esto era lo de menos. El caso no era la calidad de los polvos sino la venta de los paquetes a peseta. Antes había trabajado el callicida, las gotas para limpiar los cristales de las gafas y la pasta para limpiar los dientes. Todo cosas inofensivas. Pero últimamente sólo trabajaba los polvos para matar. Me dijo:

La gente lo que quiere es matar alguna cosa, aunque sólo sea una cucaracha. No quiera usted venderles polvos para resucitar a los muertos. Fracasaría.

Mi charlatán vendía los paquetes a peseta y tres paquetes a dos pesetas. Pero no quería vender a nadie más de tres paquetes, porque no era justo que entre dos o tres le acapararan todo el producto. Tenía que haber un poco para cada uno. Este espíritu de justicia gustaba mucho a las viejas amas de casa. Los polvos se disolvían en un litro de agua y con tres litros del líquido que resultaba se podían pulverizar las habitaciones durante toda la temporada. Este detalle era de importancia porque él no pasaría por allí otra vez hasta el otro año.

Los paquetes llevaban un precio marcado: cuatro pesetas. Y el charlatán lo hacía observar a todo el mundo. Estaban marcados a cuatro y él los daba por dos, porque a él no le interesaba el beneficio, sino la desaparición de las moscas. Representaba a una sociedad importante que había declarado la guerra a las moscas y su misión era exterminarlas. No buscaba clientes sino colaboradores.

Las mujeres, heridas en lo vivo de su concepto de la economía doméstica, le quitaban los paquetes de las manos.

Una mujer compró sus tres paquetes y los escondió. Y después de un rato pidió otros tres. Así creyó ella engañar al charlatán. Después supe que muchas lo hacen. Él me lo dijo. Y no les quiere vender más de tres paquetes porque esta es la única manera de dejarse engañar por ellas y venderle seis paquetes a alguna.

Mi charlatán nunca dejaba de hablar. Sus polvos mataban la polilla, el mosquito, la mosca, la pulga, el piojo, la cucaracha, el escarabajo y otras cosas que yo me sé. Así es cómo él lo decía. Era un hombre inagotable. Sólo de tarde en tarde repetía los mismos razonamientos.

—Ustedes usan el alcanfor para matar la polilla y la polilla se ríe del alcanfor. ¿No saben que el alcanfor es uno de sus alimentos preferidos? Pongan bolitas de alcanfor en los armarios y verán cómo desaparecen. ¿Quién se las come? ¿Se las comen ustedes? No. Pues se las come la polilla. El Flit mata sólo por el olor y ensucia la ropa porque tiene petróleo. Pero este producto que pueden comprar ahora mismo, no ensucia, porque no tiene petróleo (esto seguro) y mata por la fórmula, no por el olor. La polilla se defiende del olor que es un aviso. ¿Qué hacen ustedes cuando huelen mal? Se van a otro sitio. La polilla hace lo mismo. Pero no sabe defenderse de la fórmula. ¿Hay algo peor que un traje apolillado? Aunque lo zurzan, aunque le pongan una pieza, aunque lo vuelvan al revés ya está apolillado para siempre.

Y ante la perspectiva terrible de tener un traje apolillado para siempre, las mujeres no dudaban en gastarse las dos pesetas. Una mujer que no tenía polilla o que no tenía ningún vestido guardado, preguntó si los polvos también matan la cucaracha.

—Sí, señora. La cucaracha es un animal tímido que sólo sale de noche cuando las luces están apagadas. ¿Verdad que no ha visto jamás una cucaracha de día?

La mujer hace memoria y confiesa que jamás ha visto una cucaracha de día.

—Pues ¡ahí tiene!

La razón es de peso y la mujer queda convencida. Pero aun hay más.

—La cucaracha ha de buscar su alimento a oscuras y no distingue lo que le hace bien de lo que la perjudica hasta que lo ha comido. Usted come la carne y deja el hueso porque usted come con luz y distingue lo bueno de lo malo. La cucaracha, no. Esparza los polvos en el suelo y al día siguiente encontrará usted la casa llena de víctimas. Sí, señora. ¡Como una alfombra! ¡Usted no sabe la de cucarachas que tiene en su casa!

La señora se espanta y compra los tres paquetes.

—¿Habrá bastante? —pregunta.

El charlatán hace una excepción con ella. Pide permiso al auditorio y vende seis paquetes a la señora de las cucarachas y así lo dice:

—Sólo a la señora de las cucarachas le vendo seis paquetes porque ella ha de usar el producto sin disolverlo en agua. Si alguno de ustedes ha de matar cucarachas también le venderé los seis paquetes. Pero no me engañen, pues no me perjudicarían a mí sino a los demás compradores.

La mujer que había escondido el primer paquete para comprar otro, exclama con valentía:

—¡Yo tengo cucarachas!

Y recibe seis paquetes de una vez. Ya tiene doce y en total se ha gastado ocho pesetas. Mira con afán la caja en donde están los paquetes. Ella se los quedaría todos por un precio alzado.

Otra mujer pregunta si los polvos son buenos para los grillos. Hace la pregunta así. ¿Qué misterio de su naturaleza le hace meditar venganzas contra un animal tan inofensivo?

El charlatán saca partido de la pregunta.

—¿Buenos? No, señora. Malísimos. Si cubre usted un campo de esos polvos matará todos los grillos en una noche. ¡Qué van a serles buenos! Deja usted en el campe pedacitos de patata impregnados en el producto; el grillo los come y muere.

Otra mujer pregunta si los polvos son buenos para desinfectar los conejares, otra si sirven para combatir la babosa, otra si destruyen las hormigas. El charlatán contesta a todas y ninguna se va sin sus tres paquetitos. Sólo una vieja compra un solo paquete por una peseta.

Me fijé en ella desde el principio. Dudaba. Tenía el billete en la mano y no se atrevía a alargar el brazo. Tiene aspecto de suma pobreza. Mira. Sus ojos van de los compradores a los paquetes. No puede malgastar dinero. Su peseta es parte de su vida diaria. La necesita para otras cosas. Se la ve sufrir. Llegará un momento en que ya no será dueña de su gesto y alargará el brazo o guardará el billete en la faltriquera, sin más, al azar de un impulso nervioso. Por fin alarga la mano y recibe su paquetito inútil a cambio de su peseta. Lo sentí por ella, pero no la quise advertir. Yo ya estaba de parte del charlatán, como siempre.

Otra mujer, de tipo rapaz y avaro, enjuta, aguileña, torcida, me preguntó:

—¿Cree que van bien?

Y yo le contesté en voz alta para que me oyese el charlatán:

—Sí; yo los he probado. Van muy bien. No queda bicho viviente.

Mi afirmación influye en las más reacias y todas se deciden. El charlatán me cogió la palabra de la boca.

—Este señor los ha probado y sabe que van bien. Es uno de mis clientes. Su casa estaba llena de moscas. ¿Ha acabado usted con ellas, sí o no?

—¡Sí! —aseguro sin esfuerzo, ya decididamente en causa común con el charlatán.

Se vendieron todos los paquetes hasta el último. El charlatán cerró su maletín y se deshizo el corro. Dos o tres mujeres se quedaron un rato por si sucedía algo más. Por fin desaparecieron. Entonces el charlatán se acercó a mí y me preguntó:

—Bien, hombre, gracias. Otro día yo por usted. ¿Es del ramo?

—No.

Lo extrañó. No comprendió qué razón pude tener en ayudarle sin ser del ramo. Entramos en una taberna y pedimos dos cervezas. Yo le invité.

Le felicité por su elocuencia y su habilidad y le dije:

—Si vendiera usted un producto bueno de veras podría ganar mucho dinero.

Me miró muy serio y me contestó que su producto era bueno de veras, que él no engañaba a nadie. No le quedaban más paquetes, pero de quedarle me habría vendido tres. Me lo aseguró. Le di la razón y le enseñé los tres paquetes que ya le había comprado antes.

Comimos juntos, nos hicimos amigos, hablamos de muchas cosas, pero no pude arrancarle una sola palabra de confesión acerca de la inutilidad de sus polvos. Y, sin embargo, yo sé que no sirven para nada. Le admiré por su fingida convicción. No basta para triunfar con afirmar una vez. Hay que afirmar de una vez para siempre dentro de uno mismo y obrar en consecuencia contra todo y contra todos. Hasta contra la verdad sencilla.

«Cada vez que miramos atentamente, teorizamos ya sobre el mundo.» (Goethe.)

21

PRIMERA PREGUNTA CÍNICA

Los que nos quieren bien son siempre los que nos hacen llorar, y el ideal humano para los hombres decepcionados y poco ambiciosos ha sido siempre inspirar a los demás una profunda y cordial indiferencia.

CREO que como pintor era bastante bueno. Entiendo poco de pintura y no lo puedo juzgar. Además, no me gusta la pintura como arte. No me da la sensación de belleza o de reposo que es lo único que busco en las obras de arte. Para reposo de los ojos prefiero mirar las nubes que se forman y se deshacen en el cielo, y para reposo del espíritu prefiero jugar una partida de golf.

Pero tenía fama y le pagaban bien. Trabajaba poco, sólo tres o cuatro días a la semana y le bastaba para vivir bien y hasta con lujo. Se había comprado una casa en una colina y allí vivía absorto en la contemplación del paisaje, en verano, y en la de los leños que ardían en la chimenea durante el mal tiempo. Esto era en Baviera, en los Alpes y él era alemán. El sitio se llamaba Tagensee y tiene el candor de todos los pueblecitos alpinos tan blancos y tan verdes, tan civilizados, tan acogedores.

A donde he ido he buscado siempre la compañía de los escritores y de los artistas porque son gente que aunque siempre hablan de sí mismos, como los comerciantes, tienen por lo menos algo que decir de sí mismos. Quizá los de trato más agradable son los investigadores; pero ¿dónde están? Sólo he conocido a uno en mi vida y le debo largas horas de conversación estupenda.

El pintor se llamaba Schwarz y su mujer parecía bastante más joven que él. Era bien formada, atractiva y en seguida comprendí que ocupaba un gran lugar en la vida de aquel hombre. Además, estaba la hija de quince años, muy linda y que se mostró siempre muy atenta y cariñosa conmigo.

Schwarz parecía un hombre feliz. Me chocó que nunca me hablara de su obra. Los artistas no saben hablar de otra cosa. Un día le sorprendí en pleno trabajo. Estaba haciendo un retrato de su hija, sentada con un gato sobre las rodillas. Me acerqué a mirar y él se ruborizó, como si le hubiese cogido en falta.

—Es un motivo insignificante, quizá un poco tonto, pero es lo que gusta a mis clientes y me lo pagan bien.

No me pareció del todo mal la pintura. Para decir algo sin comprometerme le alabé el tono general de la figura y el gesto.

—¿No quiere ser un retrato, verdad?

—No, no. Ella se pone sólo como punto de referencia. Es una muchachita cualquiera con un gato.

El pintor dejó de trabajar, encendió su pipa de porcelana y me dio una explicación como excusa.

—Ya sé que ésta no es la gran pintura que han cultivado los maestros. Aquí no hay ningún esfuerzo de imaginación, ningún alarde de técnica. Me limito a copiar una imagen real pero substituyendo el parecido por algunos trazos convencionales. No es difícil. Yo no soy ambicioso y sólo espero que a cambio de mi obra me den dinero para vivir en paz. He renunciado hace tiempo a la admiración ajena que siempre me ha sonado a falso. Vivo bien aquí, en esta casa y no espero disfrutar de mayores ventajas. Sé pintar y me dedico a esa pintura fácil de salón.

Calló y estuvimos un rato en silencio los dos. Yo esperaba algo más. Su explicación encerraba probablemente una doctrina sana y deseaba conocerla. Él cubrió el cuadro con un lienzo y me dijo:

—No ha conocido usted a un gran pintor, aquí, pero ha conocido a un hombre feliz. Y esta felicidad se la debo en parte a la pintura. ¿Qué más puedo esperar de mi obra? Si fuera músico compondría bailables y si fuera escritor publicaría novelas de aventuras. Esto es lo que da dinero sin exigir demasiado esfuerzo.

No me pareció bien ni me pareció mal. Pero desde entonces a los artistas que me hablan de su obra, les pregunto:

—¿Qué esperas del mundo a cambio de tu obra?

Algunos me dicen que no esperan nada del mundo, que lo esperan todo de la misma obra y que sólo aspiran a producir una belleza cada vez más perfecta. Pero yo no les creo. Y así quedamos en paz.

«Si un hombre es desgraciado es por su culpa.» (Epicteto.)

22

UNA PALABRA EN FLOR

En algunos países salvajes aun se considera un oprobio usar las palabras sólo por su belleza, sin atender a su significado.

¡CON qué santo temor deberíamos hablar siempre!

He tenido cuatro hijas últimamente y nunca he sentido la hondura de mi misión de padre como las veces que las he sentado en mis rodillas y les he enseñado a pronunciar una palabra nueva para ellas.

Cada nueva palabra que sabían les producía la impresión de un descubrimiento. Al principio la repetían durante algunos días, en todo momento. Después la palabra se incorporaba al tesoro de su vocabulario en formación, perdía interés y era substituida en la boca por otra palabra nueva. Son muchas las que les falta aprender y la vida es corta. Eso ellas no lo saben todavía, pero lo presienten. Se conducen como si lo supieran.

Las cosas cuya palabra se desconoce es como si no existieran. No valen descripciones ni explicaciones. Lo único que da idea de la cosa, lo único que la define es la palabra. Las explicaciones, no. Y la prueba está en que el sentido de las palabras no se puede definir. Se conocen o no, se interpretan bien o se interpretan mal, pero nunca se pueden substituir por una definición.

Mi hija segunda está leyendo un libro de cuentos y me pregunta:

—¿Qué quiere decir intrépido?

¿Cómo se lo puedo explicar? Cuando quiero explicar el sentido de una palabra me doy cuenta siempre de que sólo lo conozco por aproximación. ¿Cuál es el sentido exacto? No lo he sabido nunca. Creo que ninguna palabra tiene un sentido exacto y este es el elemento maravilloso del lenguaje.

—¿Tú lucharías contra un hombre?

—No; me daría miedo.

—¿Y contra un gigante?

—Menos, porque él me ganaría siempre.

—Si ahora entrara un hombre malo para hacernos daño y todos huyéramos menos tú, tú serías la más valiente de todos.

—Yo también huiría.

—Pero si tú supieras que el hombre malo está escondido en su casa y que un día ha de venir a hacernos daño y en vez de esperarle aquí fueras a su casa a buscarle, serías algo más que valiente, serías intrépida.

—Yo no iría a buscarle.

—Te equivocas. Si supieras que un día puede venir aquí a hacernos daño, irías a buscarle.

—Tal vez.

No es conveniente que los niños descubran la existencia de palabras que expresan una cualidad de la que ellos carecen.

Mi niña segunda ya sabe que se puede ser valiente y que se puede ser intrépido que es más valiente aun. Nunca sabrá exactamente el sentido de ninguna de las dos palabras, pero sabrá que las dos existen y que no son iguales. El conocimiento de los distintos matices de la misma idea es imposible, si no se dispone de una palabra para cada matiz.

Ignoro a dónde llegarán los investigadores. Parece que se apresuran para llegar a regiones que una generación anterior a la nuestra no pudo ni sospechar. Pero no inventarán nada más fuerte, más poderoso, más trascendental que la palabra. Todos los nombres de las cosas han nacido en un instante de inspiración pura y reflejan algo de la voz infinita que engendró al mundo.

¿De qué puede quejarse un hombre que ha recibido el don de la palabra y un libro en donde constan las cien mil palabras de su lenguaje que ya han sido aceptadas y reconocidas por un organismo oficial? Si no sabe qué hacer, que se dedique a estudiarlas y a distribuirlas a lo largo de su vida.

El hombre que conoce las palabras, las estudia a fondo, las domina y no las usa en vano sino en toda su pureza y su belleza, ¿qué más puede desear? El hombre desea muchos tesoros distintos de la palabra, lo sé, pero esto es debido a su desconocimiento del valor de la palabra. Y por lo mismo que desconoce su valor no se atreve a usarla y a servirse de ella como de un arma poderosa.

Muy pocas palabras son esenciales para la conversación. Casi todas expresan conceptos extremos y opuestos dos a dos: sí y no, bueno y malo, frío y caliente. Los términos intermedios no se necesitan para hablar. Pero a todo lo que existe le corresponde de verdad uno de esos términos medios. La palabra se expresa a sí misma pero no expresa jamás una realidad exterior.

Es sumamente difícil conocer el verdadero sentido de una palabra. Todos lo destrozamos y por falta de conocimiento hacemos gala de dar a las palabras una falsa interpretación. Las ensartamos unas detrás de otras precipitadamente, las desnudamos para no perder tiempo, les quitamos todo su valor para que luego no se revuelvan contra nosotros. Ya no es el sentido de la palabra lo que nos interesa, sino la voz, el gorjeo, la pura articulación o la inarticulación de sonidos.

Nuestras palabras son ruidos de la naturaleza. El ruido del hombre sobre la tierra. Quizá algunos hombres hablan. Los demás, la mayoría, hacen ruido.

Escuchad la conversación de dos hombres o de dos mujeres que se paran en la calle uno frente a otro, después de mucho tiempo de no verse:

—¿Qué hay?

—¿Tú por aquí?

—¡Cuántos días sin verte!

—¡Creí que te habías muerto!

—Pues sí, hijo, sí.

—¿Qué es de tu vida?

—¿En dónde te metes?

—¡Dichosos los ojos!

—¡Vaya, hombre, vaya!

—¡No sabes cuánto me alegro!

—¡Pues sí!

—Claro, claro.

¿No sería mejor o más puro que detenidos ya uno frente al otro y después de gozarse mutuamente la presencia, se dijeran el nombre sencillamente?

—Francisco.

—Esteban.

Y estrecharse luego la mano en señal de buena amistad y desaparecer cada uno con los sentimientos y los pensamientos que el encuentro prodigioso le ha inspirado.

Sólo hace falta hablar cuando se ha de decir una cosa determinada. Esto parece una tontería y no lo es. Los hombres gozan hablando cuando nada se han de decir. Y esto estaría muy bien porque la palabra en sí es un goce. Pero ellos fingen que hablan para decir algo y pretenden atender, no al sonido puro, sino al sentido de las palabras. Este ha sido siempre su gran error.

La costumbre de hablar sin más ni más es cosa tan de hombres que todos sufren cuando tienen a otro al lado y no saben qué decirle. ¡Si no le han de decir nada! ¡Si él no espera nada ni está dispuesto a escuchar nada! ¡Si todos los hombres, aunque no lo confiesen, agradecen el silencio ajeno!

El pobrecito hombre ha llegado a no saber soportar en silencio la presencia y la compañía de sus semejantes. Algo así le advertí a mi amiga un día y ella me contestó:

—Chico, pues mira, yo no pienso como tú. A mí me gusta hablar y es muy aburrido, la mar, la mar, estar con la boca cerrada, sin decir nada. No, no. ¡Ca! A mí dame gente que hable y que me cuente cosas, y que eso y que lo otro, y que patatín, y que patatán. En fin, lo que puedes comprender, la conversación, el bulle bulle, jaleo, jaleo. Soy demasiado joven y tengo demasiado temperamento para enterrarme en vida en una tumba como las monjas que tienen prohibido hablar por el reglamento. No quiero que me tomen por una tía soseras.

Le di la razón en una sola palabra:

—Sí.

Lo cierto es que la palabra cuanto más escasa, más retenida y más sobria, más llena es de significado. La palabra poética, la que lo expresa todo sin decir casi nada, nunca reside en las bocas de los parlanchines.

Es por lo único que siento haber asesinado a la luna. Temo ver convertida en garrulería vana mi antigua sobriedad de palabra.

«He sido insultado. No seguiré adelante mientras no reciba satisfacción.» (Cauchon.)

23

EL HOMBRE RANA

Los verdaderos artistas prefieren pasar hambre antes que transigir con el gusto del público; y lo consiguen.

EL joven pintor repartió entre sus amistades un prospecto de su exposición. En el prospecto, un conocido crítico hacía el panegírico del joven pintor de manera tan encomiástica y tan inmerecida que sólo un infeliz podía dejarse engañar. Todos comprendimos que aquélla no era la verdadera opinión del crítico.

Era evidente que el joven pintor le había encargado un trabajo y se lo había pagado. El pintor pensó: «Si no me alaban gratis compraré las alabanzas. Necesito llegar al público sea como sea. Nadie entiende en pintura y la buena opinión de un crítico hace vender cuadros.»

El crítico pensó: «Si me paga bien me siento capaz de ponerle por encima de Miguel Ángel. Lo primero es vivir. Lo segundo criticar de buena fe.»

El crítico repasó sus cuartillas y le pareció bien. Una idea estaba bien ligada con la otra y todas las palabras se usaban en alguna de sus correctas acepciones. Además no se incurría en ningún lugar común propio de los periodistas deportivos o de los críticos de sociedad (pero sí en los propios de los críticos de arte; como era debido).

El pintor leyó las cuartillas del crítico y se las aprendió de memoria. Al día siguiente empezó a creer que expresaban una opinión favorable, sincera, y pensó: «Soy un buen pintor, al fin y al cabo.»

—Me cuestan mi dinero —dijo a su mujer—, pero interpretan fielmente mi estilo y mi manera de enfocar la resolución de los problemas. Este hombre me ha sabido interpretar.

El pintor estaba en la puerta de la sala de exposición y a los que entraban les daba el prospecto y les decía:

—Entérese primero de la opinión de los críticos.

Ellos se enteraban muy por encima, y le felicitaban con efusión si alguien les veía para lucir su amistad con el artista. Y el pintor comentaba:

—Es el que mejor ha comprendido mi obra.

Su obra estaba allí colgada en la pared. Y la gente la contemplaba sin esforzarse mucho en comprenderla. Todos pasaban aprisa de un cuadro a otro. Alguno se interesaba por el lugar en donde había sido pintado el cuadro, pero nadie se interesaba por el precio. Dos estudiantes se reían frente al retrato de una mujer que tenía un perrito en los brazos. Uno de ellos dijo:

—El perro parece un gato y ella parece un perro.

—Es un pintor especializado en animales; un día se hará el autorretrato.

Se inclinaron los dos ante el cuadro en una gran reverencia y fueron a reírse de un paisaje en el que dominaban el amarillo y el burdeos. No quise oír sus comentarios.

Saludé al pintor y éste se lamentó de la incomprensión de la gente de dinero. Él tampoco comprendía bien las cosas. No comprendía cómo un señor que gana el dinero a montones puede ser feliz sin uno de aquellos cuadros colgados en la pared del comedor. Pero todos los señores que ganaban dinero le demostraban lo contrario.

Tampoco comprendía que él no había nacido con una vocación determinada. No llevaba en la sangre el ser pintor. Aprendió a pintar como había podido aprender solfeo: siguiendo un método. Pero no llevaba dentro ningún impulso creador irresistible.

El pintor, a pesar de todo, era un buen chico y creía que sus cuadros no eran peores que los de otro pintor de fama cualquiera. Si yo hubiese tenido dinero disponible se los habría comprado todos. Pero no lo tenía y no podía hacer más que escuchar sus lamentos.

Me lo llevé fuera de la sala, le invité a beber un vaso de cerveza y le hablé de mujeres. Es una conversación que produce excelentes resultados para que los otros cambien de tema. Si no le hice un bien, no fue por falta de buena voluntad, sino por falta de gracia.

¿Cómo se hace para lograr fama? No lo sé. Pero sé que el público acepta siempre como buena la obra de los artistas famosos y nunca se decide a aceptar la de los que todavía no lo son. ¿Cómo se triunfa? Repito que no lo sé. Ni sé cómo se ha de empezar. Lo he preguntado a algunos que ya son famosos y todos me han contestado con evasivas. ¿Habrá siempre en el principio de los caminos de la fama alguna acción inconfesable?

No lo creo.

«No dejar nunca al azar lo que pueda lograrse por cálculo.» (Richelieu.)

24

SEGUNDO MISTERIO DE AMOR

El ideal del hombre sería tener dos mujeres, una dentro de casa y otra fuera. Pero este ideal es difícil de realizar porque a él se oponen encarnizadamente dos mujeres, la de dentro y la de fuera.

NO sé si le he hablado de mi primer matrimonio. Fue en Madrid el año 1925. Yo era casi un niño y ella era mucho más joven que yo. No contaré toda la historia seguida porque aunque sólo duró un año fue muy larga en peripecias. Aquí no importa el nombre ni la escena, pero sí conviene anticipar algunos detalles acerca de la condición de mi primera mujer. No era como las otras en algún aspecto. No era una mujer de su casa. No tenía casa y no lo podía ser. Vivía en una pensión. No en la mía de la calle de la Bola; en otra.

La conocí por mediación de una de las dos bailarinas que vivían en mi pensión. Eran dos chicas tan someras, tan superficiales, tan incapaces de pensar por su cuenta o de cultivar un sentimiento bueno o malo que vestidas eran como muñecas de trapo y desnudas como muñecas de carne.

Mi mujer no era como ellas en todo, pero sí en alguna cosa. No fue incapaz de un sentimiento porque me demostró un real y verdadero amor y por mí se resignó a una vida oscura, casi errante, mísera. Pero antes de conocerme había sido como ellas. No por maldad sino por influencia del ambiente, por herencia, por aquello de que en la leche ya maman los niños sus condiciones futuras.

Tenía una madre en algún lugar de Andalucía. No la conocí jamás. Sólo supe de ella que escribía muy mal. Nunca descubrí cómo ni de qué vivía. Padre no tenía y creo que no lo tuvo nunca. Por lo menos un padre sabido y conocido de esos que constan en las filiaciones penales y en los empadronamientos.

—Soy hija de un marqués —solía ella decir.

Pero nunca me dijo el título. Y cuando bebía demasiado aseguraba con orgullo que era hija de un torero. Creo que ambas cosas eran mentira. Un marqués y un torero son los dos padres ideales de una mujercita sin ideales y sin nombre, fina, voluble, liviana y castiza que no ha vivido jamás entre toreros ni entre marqueses.

Me casé con ella con todas las de la ley. (Nunca había sospechado que fueran tantas). Y nos instalamos en el estudio de un amigo que estaba ausente y nos lo prestó. Los vecinos de la casa no sospechaban que estábamos casados de verdad y eso nos hacía mucha gracia a los dos. Éramos así, entonces. Nos ilusionaba dar qué decir y qué pensar a la gente porque éramos jóvenes y despreciábamos la opinión ajena. Pero he cambiado. Ahora soy capaz de hacer trampas todo el día, de sacrificar mi pensamiento y mi corazón para que un vecino cualquiera insignificante diga de mí:

—Es un señor respetable.

Un día, a los pocos meses de casados, al anochecer, iba del brazo de mi mujer por la calle. Nuestra vida era un poco irregular y desordenada y cuando se nos terminó el dinero lo fue más. Menos mal que todo terminó bien, en cierto sentido, aunque ella se murió. En otra ocasión explicaré toda la historia con más riqueza de detalles. Creo que es bueno dar a conocer la propia historia antigua para ejemplo de los demás, para que sepan que ha habido una gran diversidad de vidas sobre la tierra y nadie se avergüence de la suya.

Íbamos por la calle y nos cruzamos con un hombre. No pude verle bien la cara. Cuando advertí que ella le saludaba de una manera especial, él ya había pasado y sólo le pude ver por la espalda. Los hombros eran anchos y parecía bien vestido.

—¿Quién es?

—Un amigo.

—¿Como se llama?

—Pues, no lo recuerdo. Es un amigo de antes.

Comprendí que mentía y que me ocultaba el nombre. Las mujeres no le dan importancia a la mentira y, por lo mismo, no la disimulan.

La espalda del desconocido quedó como una sombra en mi corazón.

Otro día, algún tiempo después, estábamos los dos en el frontón. A ella le gustaba el juego y admiraba a las pelotaris que, comparadas con ella, carecían de toda gracia en el gesto. Ranas al lado de un ruiseñor. Pero todos admiramos a los que valen menos. Yo nunca he admirado a un sabio o a un político eminente. Los sabios me dan una impresión de pobres gentes convencidos de la verdad de un error cualquiera y hundidos en él. Los políticos eminentes me parecen títeres. Se les aprieta un botón y sueltan una andanada de palabras; las únicas que hay en la cajita de música. Y he admirado siempre a los payasos de circo y a los jardineros municipales que se suben a los árboles en, otoño para cortarles las ramas.

Durante el descanso entre dos partidos, la dejé un momento en el bar y fui a comprar tabaco. Al volver estaba un señor con ella. Un señor maduro, grueso, feo, rabanero, con cara de viejo cutre y gatallón. Le sorprendí que la saludaba con un manotazo en la espalda. (Aquella espalda que ya me pertenecía en exclusiva, por contrato.) Ella le miró y, sin molestarse, le sonrió con una risa chabacana y ruda que no era la risa entrañable de mi mujer. Esperé sin acercarme. Ella le dijo algunas palabras en voz baja y él cambió de actitud. Se enderezó y le hizo una reverencia cómica. Entonces acudí y ella me dijo sencillamente:

—Es un amigo.

Pero no le dijo al amigo que yo era su marido. Después, cuando el otro se marchó, le pregunté:

—¿Quién es?

—Un amigo de antes.

—¿Cómo se llama?

—No lo recuerdo.

No pude averiguar más. Pero veía siempre aquella manaza apoyada en la espalda fina de mi mujer, como el tentáculo de un pulpo. Y un día, a raíz de una discusión con ella por razón de dinero (la eterna discusión y la eterna causa de todos los sinsabores hogareños) le exigí que me diera cuenta exacta de su relación con aquellos dos hombres.

Ella, quizá para vengarse de mi mal humor, quizá por pura insustancialidad de carácter, me la dio. Me dijo que el señor del frontón había sido su primer novio y el joven de la espalda fornida uno de los otros novios. Yo sabía bien lo que significaba para ella la palabra novio y provoqué una escena imponente y dolorosa que para ella fue, además, decepcionante.

Discutimos con sinceridad y ella sostuvo una teoría muy atrevida que primero me sublevó y después me intrigó. Me dijo:

—Fueron mis novios, pero no les amé como a ti. ¿Qué importancia tiene que me vaya con un hombre si no lo amo? Me despido de él y al volver la esquina ya ni le recuerdo.

—Les recordabas a los dos.

—Les vi. De no verles no les habría recordado.

Mi orgullo de hombre me privó de darle la razón, y ella no me consideró más inteligente al ver que yo no comprendía una cosa tan clara.

Sí, ella tenía razón. Hay un punto en que el amor y la posesión coinciden, otro punto en que se apartan. Civilizaciones enteras se han fundado en esta doble esencia de nuestra relación con la mujer. La posesión es un gesto natural, necesario, como la polinización de las flores. El amor quizá sólo es un matiz de este gesto que una parte de la humanidad ha adoptado en una cierta época de su historia.

Pero vaya usted con esos cuentos a un joven enamorado y ardiente sin más riqueza que una mujer estupenda y una ventana abierta a la luna del cielo.

«No me importa; soy un hombre honrado.» (Cagliostro.)

25

LAS PALABRAS NOBLES

Todas las palabras tienen un sentido auténtico y otro en el que se usan, menos la palabra “licnobio” que no usa nadie.

COMPRENDO que a los españoles nos fastidien los tratamientos. Somos así, individualistas y altaneros. No tenemos raza, tenemos personalidad. Esto no es un bien ni un mal, es así. Ninguno de nosotros es uno de tantos. Somos enemigos del coro. No nos reunimos para unir las voces en una canción común, sino para gritar más fuerte que los otros, para decir una barbaridad más ingeniosa.

Don Miguel publicó un ensayo «El individualismo español». No lo he leído, pero me basta con el título y con saber que don Miguel lo publicó.

Nosotros, con un desgaire y una osadía falta de cimiento y de vergüenza, pretendemos que se nos admire y se nos rinda pleitesía no por nuestra obra, que ya sería burro, sino por nuestra facha, por qué sí, porque, vamos a ver, ¿y tú quién eres para no asombrarte de mí?

Nos humilla sufrir un examen. El gran dolor del estudiante español no es el miedo sino la humillación. ¿Qué le importa a ese tío con gafas lo que yo sé o dejo de saber de histología? Exigimos de los demás que nos tengan por hombres de extraordinario mérito y de talento poco común, por nuestro sólo acto de presencia. Los demás exigen lo mismo de nosotros y nuestros contactos no se diluyen en la conversación sino en el altercado. Nos gusta hablar, no para sentar doctrina, sino para no dejar hablar a los otros.

«Como raza, en la época de nuestra expansión, hemos sido siempre infatigables perseguidores de los que se han atrevido a pensar de diferente modo que nosotros.» Y quien esto escribió hace años nos dibujó en cuatro palabras en el mismo párrafo: «Innata crueldad, orgullo individual, viva imaginación alimentada con extravagantes fábulas seculares.» ¿Qué importa el autor del texto?

Somos así, orgullosos, pedantes, gárrulos, haraganes, despegados. No aceptamos la humillación que nos impone el ser y el saber de otros que son más y saben más que nosotros.

Si a un marqués le llamamos por el título (que por alguna razón él tiene y yo no) no es con reverencia o respeto, sino, al contrario, por guasa. Le golpeamos la espalda con más atrevimiento que a otros (porque atrevernos con un título nos sitúa en cierta manera sobre él) y le decimos:

—¡Hola, marqués!

Y si él no es tonto (cosa posible) y tiene una ocurrencia ingeniosa la comentamos así:

—¡Qué cosas se le ocurren al marqués!

No sé si la causa está también en nuestro orgullo de seres aparte de los otros, pero he observado que somos enemigos de las palabras nobles y las substituimos por otras de tono menor hasta que las desterramos.

¿Algún español se atreve a usar el verbo amar como no sea en burla? ¿Alguien se atrevería a confesar: amo a mi mujer?

No. Hemos substituido «amar» por «querer», que es un verbo que implica voluntad y convierte en cierta manera el amor en un ardid, un truco para rendir mujeres, una espada que esgrimimos como Don Juan la suya.

Pero aun querer nos parece demasiado y no decimos: «quiero a una mujer», que aun sería en cierta manera una frase noble, sino: «me tiene tarumba», «estoy que muerdo por ella», «estoy chalado», «me gusta que me derrite» y otras cosas así. En resumidas cuentas: necedades.

He visto a un hombre serio ante un paisaje inmenso y le he oído una exclamación que me ha recordado la frase de un escritor humorista: «No se puede demostrar admiración por la naturaleza sin decir una tontería.» Dijo:

—¡Qué bonito!

Sí, señor, sí, muy bonito. Tan bonito como una mujer hermosa, tan bonito como un espectáculo magnífico, tan bonito como un paisaje bello. Yo no sé si hay belleza en el paisaje. A mí ya no me gusta. Me he cansado, y creo que la belleza no puede cansar ni se puede discutir.

Vivo cerca del mar ahora, en una costa gris, caliza, sin vegetación. Este mar cuyo ruido mece mi sueño todas las noches, no tiene forma ni color ni bravura. Es una balsa desvaída y sosa, infatigablemente igual a sí misma.

Un poeta escribió: «Hace un cielo pesado, hace una mar descolorida, como los ratos de mi vida»[3]. Pues aquí, frente a mi ventana, «hace» siempre un cielo pesado y un mar descolorido. Lo mismo da mirar hacia fuera, hacia el mar, que hacia dentro, hacia los interruptores y los cubrecamas. Pero si estoy en «mi habitación» prefiero mirar hacia dentro, hacia los rimeros de libros y las palabras escritas en los lomos en letras de oro. Prefiero leer: «El Japón», «Fantasmas», «La Música», «Mamíferos de lujo», «Katia», «El bosque animado», «Manual de juegos de manos», «Almanaque Hachette para 1935» que contemplar la monotonía descolorida del mar.

Sin embargo, una señora que escribe libros más interesantes que ella fue a verme un día. Se asomó a la ventana, abrió los ojos, los brazos, las manos, el corazón y la boca y exclamó: «¡Oh, el mar! ¡Qué bonito!»

No sé si hay belleza o no en una noche de luna, pero sé que no hay «bonitez» y desde hoy en adelante, para mí sólo habrá tragedia.

Un chorro de sangre fría

del corazón de la luna

me dio de lleno en los ojos

y quedé ciego. Fue una

cosa tan...

Y así.

«Con lo que te quiero, compadre, que te tenga que matar. ¡No sabes lo que lo siento!» (Y le pegó un tiro.) (Pancho Villa.)

26

TERCER MISTERIO DE AMOR

La bigamia y la monogamia se distinguen en una cosa esencial, pero coinciden en otra: en ambas instituciones sobra una mujer.

ME gustaría atribuirme la historia porque fue un caso muy divertido; pero no fui el protagonista. ¿Qué valor tiene ser protagonista de una historia? Ninguno. El caso es que la historia exista y poderla contar y hasta desfigurar. Todo el valor está en lo que cada uno pone de su parte al desfigurar la primitiva historia. Pero los hombres preferimos, quizá para dar menos explicaciones, atribuirnos todas las historias y presentarnos siempre como protagonistas. Es más cómodo.

Yo también algunas veces me apodero de las historias ajenas y me revisto de ellas como de un ropaje prestado. Algunas me caen pintadas. En otras me muevo con torpeza. Y así se escriben las historias y se inventan las biografías. Los que no hemos tenido argumento ni hemos sido jamás protagonistas del verdadero drama o de la aventura esencial, no tenemos otro remedio, si queremos llamar la atención, que inventar una biografía, darle una cierta unidad, descabellarla un poco después para que parezca más auténtica e introducirnos en ella, de noche, como un ladrón.

Todos podemos inventar un pasado. He aquí una idea maravillosa. He repetido tantas veces algunas historias falsas de mi juventud, las he enriquecido con tantos detalles verosímiles que ya las veo ahora como las imágenes de un auténtico film de mi vida.

José era un hombre tímido. No sabía decir que no. Esta es la tragedia de los tímidos que obran siempre, sin querer, según la voluntad ajena. Decir que no es siempre un arte difícil y muchos tímidos se salvarían sólo con no decir que sí. Existe un libro que se llama «El Arte de no decir que sí». No lo he leído, pero me he dejado influir por él, por el nombre. Quizá no hace falta decir que no, pero muchas veces es importantísimo no decir que sí. Y José se perdió por decir que sí.

Trabajaba en una oficina y vivía mal, él solo, con su modesto sueldo de empleado. No era un alto empleado. Había otros muchos encima de él y algunos debajo. Pero él no tenía aspiraciones y algunos de los que habían entrado después le pasaron delante. No sabía intrigar, no sabía pedir y procuraba desempeñar su cometido de la mejor manera posible. Pero aceptaba todas las sugerencias y todas las indicaciones de sus jefes y de sus compañeros.

En la misma oficina trabajaban cinco mecanógrafas. Cinco de los altos empleados tenían cada uno una mecanógrafa al lado. José no la tenía. No podía disponer de ninguna de ellas. Y esto era lo único que ambicionaba: tener allí, al lado, una mecanógrafa para él y decirle de vez en cuando: «Vamos a ver, señorita». Se ensayaba a solas y le salía muy bien. Pero en la oficina nunca lo podía decir porque no había nunca mecanógrafa a sus órdenes.

Las cinco mecanógrafas eran jóvenes y cuatro de ellas eran, además, muy lindas. Los cuatro altos empleados que disponían de ellas discutían sobre el aspecto de las mecanógrafas y cada uno sostenía que la suya era la mejor. No se sabe si las habían solicitado de la dirección o les habían tocado por casualidad. Quizá esto último porque el otro empleado, el de la mecanógrafa fea, decía: «A mí me ha tocado un hueso.»

Los altos empleados trataban a las mecanógrafas con atención pero con displicencia. Los empleados inferiores las trataban con más cariño. Eran sus amigos y las acompañaban, a veces, al teatro. Las cuatro que eran lindas ya tenían novio. La que era fea, todavía no. José perdía mucho tiempo con ellas; las miraba en vez de trabajar y pensaba que también le habría gustado ser el novio de una de las mecanógrafas guapas.

Los pequeños empleados de las oficinas aprovecharon dos fiestas seguidas para salir al campo. Las cinco mecanógrafas formaban parte del grupo. José también. Eran catorce entre todos, siete hombres y siete mujeres. En la oficina sólo había cinco mujeres, pero una de las mecanógrafas invitó a su hermana y otra a una amiga para completar el grupo. Así quedaron emparejados, dos a dos, que es lo que importa en estas salidas al campo.

A José le preguntaron:

—¿Te conformas con Eugenia, tú?

Eugenia era la mecanógrafa fea. José no se conformaba con ella. Aspiraba a disponer, por lo menos por un día, de una de las otras mecanógrafas. Pero no sabía decir que no y contestó:

—Sí.

Una de las mecanógrafas que tomaba parte en la organización, oyó la contestación de José y dijo a su compañera Eugenia:

—José ha querido ir de pareja contigo. ¿Te gusta?

—No me gusta, pero cargaré con él.

Era fea y lo sabía, y también sabía que no podía escoger a otro. Siempre le tocaba el último hombre, el que quedaba libre.

La excursión fue muy divertida. Pasaron el día en la playa y la noche en un hotel. Al otro día, que ya eran todos más amigos, aun se divirtieron más. Al anochecer, cuando subieron al tren, todos estaban tristes de volver a sus casas, hasta José y Eugenia.

No se sabe de qué hablaron los dos durante los dos días. No se puede saber. El viento se llevó sus palabras y el sol las disolvió en su luz. Por la noche del segundo día José, ya en su casa, pensó: «No me gusta, pero tiene algo.» Se refería a Eugenia. No le gustaba, no podía gustarle porque era fea y un poco gruesa. Pero habían estado hablando dos días seguidos y, naturalmente, se enteró de que ella también tenía su gusto personal, sus aspiraciones y su pequeño concepto del universo. A esto se refería cuando pensó que tenía algo.

Y después pensó: «No me podría casar con ella.» José nunca pensó en serio en la posibilidad de casarse. Era muy joven. Pero durante la excursión no se habló de otra cosa. ¿De qué van a hablar los hombres y las mujeres jóvenes cuando se reúnen precisamente para hablar? ¿No se han reunido para empezar el ensayo de la comedia del matrimonio que siempre se ensaya tan bien y se representa tan mal?

Un día Eugenia, al salir de la oficina, se acercó a José y le dijo:

—Mañana nos reuniremos en casa. Ven.

—Sí.

—¿Irás?

—Sí.

José siempre decía que sí a todo. Esto fue su perdición. Cuando ella se apartó, José no estaba alegre. Pensaba: «Debí decir que no. No me gusta ir. No quiero que alguien suponga que me gusta Eugenia.»

Pero fue a casa de Eugenia y bailó con ella dos o tres veces. Ella le preguntó:

—¿Lo pasas bien?

—Sí.

Era mentira. No lo pasaba bien. No le gustaba bailar. Además, había allí otra de las cinco mecanógrafas con su novio, la más guapa de las cinco, la que más le gustaba a José. No se atrevió a bailar con ella. Sólo una vez se le acercó, pero Eugenia se interpuso y le preguntó:

—¿Quieres bailar conmigo?

—Sí.

Y bailó con Eugenia mientras la otra mecanógrafa bailaba con su novio. José sabía que no era un novio en serio, para casarse. Él lo había dicho alguna vez. Era otro empleado de la misma oficina, de menos categoría que José. Un muchacho alegre que sabía tratar a las mujeres y que un día dijo refiriéndose a su novia:

—Esta mujer se me está dando bien.

No se habla así de la novia que uno tiene para casarse con ella. José lo sabía y la mecanógrafa guapa le gustaba mucho más que Eugenia, muchísimo más. Pero nunca se atrevió a acercarse a ella.

Cuando se despidió de Eugenia ella le dijo:

—Nos reunimos todos los domingos. ¿Volverás? —Sí.

Volvió todos los domingos, siempre contra su voluntad. Pero había dicho que sí y no se atrevía a no ir. Eugenia se apoderaba de él en cuanto llegaba y no le dejaba bailar con otras. José no tenía la alegría propia de la juventud. Oía cómo los demás hablaban del amor. Él buscaba una imagen en su recuerdo y sólo daba con el rostro de Eugenia. «No; esto no será jamás el amor», pensaba. Pero no dejaba de ir a la casa ni de bailar con ella.

Es posible que él nunca tomara la iniciativa en nada. Se limitó a decir que sí, siempre que sí. Se convirtió en el novio oficial de Eugenia, después en su prometido y un día se casó con ella.

Al año les nació un hijo.

Se habían instalado mal porque no tenían dinero, pero con el hijo se les desbarató la poca instalación. Y el dinero ya no les llegó a fin de mes. José tenía dos pagas dobles al año y con ellas pagaban las deudas atrasadas. Nunca tenían dinero para malgastar. Eugenia cuidaba del niño y de la casa y José trabajaba con más aplicación que antes para que le aumentaran el sueldo.

¿Era feliz? Nunca dijo que no lo fuera. No era expansivo. Si lo era o no, sabía disimularlo bien. En su oficina nadie le envidiaba y algunos de los más jóvenes, a pesar de que nadie se aplicaba tanto como él, le pasaban delante. Pero él era constante y trabajador y poco a poco iba ganando puestos. Un día llegó a jefe de grupo. Otro día a jefe de sección. Otro día a subdirector. Había cinco subdirectores en la casa y él alcanzó uno de los cinco puestos. Pero no fue al año siguiente de su matrimonio sino treinta años después.

¿Qué había pasado entre tanto? Nada. José había conservado toda su timidez bien limpia. Andaba siempre un poco encorvado de tanto trabajar. En treinta años había tenido tiempo de conocer a fondo todos los asuntos de la casa y era casi insubstituible en su puesto de subdirector. Tenía una mecanógrafa joven para él solo y todos los días le decía:

—¡Vamos a ver, señorita...!

El hijo de José y de Eugenia era ya un hombre. Un hombre de veras, alto y fuerte, con su carrera de médico y con su mujer y con un hijo. Quería a su padre y le agradecía que por él hubiese trabajado toda su vida. Pero José no aceptaba el agradecimiento.

—No he trabajado por ti, sino porque era mi obligación. Si no hubieses nacido habría trabajado igual. Pero tú eres la recompensa de mi trabajo. Eso sí. Me enorgullece verte y pensar que yo he podido pagar tu carrera.

Sí, había pagado la carrera del hijo y como que el dinero no le sobraba, para pagarla se había abstenido de todo, del cine, del tabaco, del café. El día que el hijo terminó su carrera José se compró un sombrero nuevo. El viejo lo había comprado cuando se casó con la mecanógrafa fea, veintisiete años antes. Nunca pudo satisfacer un capricho en toda su vida. Esta palabra no tenía sentido para él. Algunas palabras del diccionario sirven para todo el mundo, pero la mayoría, no. Sólo sirven para los elegidos. La palabra capricho, la palabra lujo, la palabra diversión nunca eligieron a José y fue para él como si no existieran. Todo eso de la riqueza y la belleza del idioma depende mucho de la vida que lleva cada uno. ¿De qué puede servir conocer palabras que no se han de usar ni de aplicar jamás?

Un día la alta dirección de la casa concedió a José una jubilación con todo el sueldo. Había sido un empleado honrado y cumplidor durante más de cuarenta años. Y José se encontró con el mismo dinero de siempre y sin ninguna obligación. Llamó a su mujer y le dijo:

—No me acostumbraré.

Ella hizo lo posible para ayudarle a adquirir nuevas costumbres. Habló con el hijo, que ya ganaba bastante dinero, y de acuerdo con él alquiló una casita en el campo. Delante de las ventanas había un bosque de pinos. El horizonte estaba lejos y el sol bañaba durante todo el día las paredes de la casita. En el jardín había un gallinero.

José se olvidó en pocos días de sus antiguas costumbres. Tomaba el sol, cuidaba las plantas de su jardín y daba de comer a las gallinas. Conoció algunos vecinos y se acostumbró a hablar con ellos del frío, del calor y de lo bien que se vivía en aquellos tiempos (que él nunca había conocido).

Eugenia era una vieja horrible. Además estaba enferma. Apenas le quedaba algún diente colgado de las encías blancas. Tenía las manos enjutas y sarmentosas, la piel manchada de amarillo y la espalda doblada. Los que no la conocían le llamaban: la vieja esa. Y los que se trataban con ella: la señora Eugenia, como en las comedias.

Un día de sol, un hermoso día de sol, el joven médico con su joven mujer y con el hijo habían comido con el viejo matrimonio. Después de comer el médico preparó una máquina de hacer fotografías.

—Quiero sacar una fotografía de toda la familia reunida, para guardarla como recuerdo.

Se colocaron. José y Eugenia sentados. El hijo y la nuera de pie, detrás de ellos, y el nieto en las rodillas de José. La abuela lo reclamó pero era niño y se lo cedieron al abuelo. El médico preparó la máquina que tenía disparador automático, la dejó montada sobre el trípode, movió el resorte y se trasladó corriendo a su sitio.

—¡Quietos!

Se oyó el ruido del disparador.

—¡Ya está!

Pero el médico quiso hacer algunas fotografías más por si la primera no había quedado bien.

Después el médico, su mujer y el niño se marcharon en un cochecito. Los dos viejos les despidieron y se quedaron solos allí, con su jardín, sus gallinas y el paisaje dilatado con el bosque de pinos y una montaña al fondo.

José cogió una de las manos secas de su mujer y la besó. Ella quiso echarlo a broma:

—¡No seas tonto!

Pero tenía los ojos húmedos, quizá por la edad.

José no era tonto, pero necesitaba expansionarse. Siempre había mentido cuando le preguntaban por su imposibilidad física de no decir que sí, y ahora, en la vejez, necesitaba mentir de todo corazón sin que le preguntara nadie. Acarició la piel arrugada de su mujer y exclamó:

—¡He sido tan feliz toda la vida!

No se acordaba de toda la vida, pero en aquel momento era feliz. Y esa es la gracia de los viejos que reducen a un momento feliz toda una vida dura cuyo recuerdo ya no existe.

«No queremos que el individuo se desvanezca en el infinito sin antes haber analizado todos sus procesos ideológicos.» (Platón.)

27

CUARTO MISTERIO DE AMOR

A las mujeres que hemos amado una vez de cerca, las otras veces sólo deberíamos verlas de lejos. Y las que nos han gustado de lejos no deberíamos verlas nunca más.

DE niño vivía en un piso oscuro y triste. No me daba el sol y el médico se enfadaba con mis padres.

—Este niño necesita sol, mucho sol.

Mis padres levantaban los ojos al techo en donde había manchas de humedad redondas y amarillas y un globo de cristal opaco. Abrían luego las ventanas y saludaban a otros padres que a pocos metros abrían otra ventana al otro lado de la calle también en busca del sol para su hijo enfermizo.

Sí; es cierto que Dios hace llover y hace salir el sol para justos y pecadores, pero los hombres tienen otro criterio de clasificación, se dividen en ricos y pobres y se organizan de manera que el sol sólo llegue a las casas de los ricos. Yo era pobre y para mí no llovía ni salía el sol.

En mi niñez el sol era caro. Hacía falta emprender un largo viaje en su busca. Alejarse de las chimeneas de las fábricas. Sé que el mundo ha de ser así, como es, y así me gusta. Pero a veces pienso que si los dueños de las fábricas hubiesen pasado la niñez entre el humo de sus chimeneas como yo la pasé, se dejarían conmover más fácilmente por el dolor y la pobreza ajenas. Y sé que ellos tienen sus pobres, sus protegidos. Son como unos hijos más para ellos (como unos hijos artificiales, de madera; una especie de blanco para ejercitar la virtud). Pero la caridad que les hacen no es asequible a todos. En fin, peor están los pobres y los enfermos en otros países lejanos, como en la India o en China.

Mis padres consiguieron reunir un pequeño capital y me mandaron un verano a una casa con jardín, en los arrabales. Hasta hace pocos años recordé aquella casa y aquel jardín de ensueño. Había una escalinata de mármol, árboles frondosos, surtidores y una extensión de huerto, hasta el horizonte lejano. Todo aquello fue mi reino durante un par de meses. Ahora ya no lo recuerdo.

Ahora ya no lo recuerdo porque un día quise volver allí y ver otra vez mi casa y mi jardín de ensueño.

La vi, sí. Era una casuca vieja, inhóspita, incómoda. El jardín era un recinto con muro donde apenas se podía andar, por la maleza. Había una escalerilla de piedra, un árbol viejo y triste y una pieza de huerto abandonado. Por nada del mundo habría querido que aquello fuera mi casa.

Los niños son pequeños, como la mitad de un hombre o menos. Y ven las cosas el doble o más. Es inútil darles cosas grandes y buenas. La segunda de mis niñas tiene ahora siete años. No es tonta. Un verano, hace tres años, alquilé también una casa para ella con un pequeño jardín. Es la menos fuerte de las cuatro.

—No bastará, dijo mi mujer.

—No lo sé; probemos.

Y probamos. ¡Que sí bastó! En el jardín había un pino, un boj y un romero. Creo que nada más. Y mi hija, ahora, después de tres años lo recuerda y me habla de una especie de bosque frondoso en donde ella se escondía como los tigres en la selva (ahora sabe bastante bien lo que es un tigre y lo que es una selva).

Cuando mi padre murió yo tenía doce años o así. Y, aquel verano, mi madre, antes de encerrarme en un taller, me mandó a una pensión cerca del mar. Creo que unos vecinos me invitaron. No estoy seguro.

La pensión era una casa muy grande (a mí me pareció enorme) con un jardín inmenso (hablo de mis recuerdos de niño). Había en el jardín un algarrobo viejo cuyas ramas dobladas por la fuerza del fruto llegaban hasta tocar el suelo todo alrededor del tronco. Los huéspedes nos reuníamos después de comer debajo del algarrobo. Yo era el único niño y me sentaba allí en la tierra, al lado de las personas mayores. Era un poco aburrido.

Pero llegó Tesa y mi pequeña vida cambió por completo.

Tesa era una mujer. Supe que tenía cerca de veinte años. Pero no se interesaba por las conversaciones de las personas mayores porque estaba enamorada de su novio y sólo quería pensar en él. Su padre estaba allí con ella, en la pensión, y la había llevado allí para que se olvidara del novio. Pero ella no pensaba olvidarlo sino todo lo contrario.

En cuanto me vio vino a mí y me dijo:

—Tú serás mi amiguito y me harás compañía.

Nunca me separé de su lado. Me levantaba y corría al jardín a encontrarme con ella.

—Te has levantado tarde hoy.

Ella siempre me recibía con estas palabras. Se quejaba de que la hacía esperar demasiado tiempo. Después, los dos, cogidos del brazo, dábamos un gran paseo por el jardín. Ella no podía salir del jardín. Su padre se lo había prohibido. Tenía miedo de que se viera con el novio. Ella me lo contó todo.

Después de comer nos sentábamos debajo del algarrobo, con todos los huéspedes, pero ella y yo nos quedábamos apartados y sosteníamos nuestra conversación particular. Después de la merienda, la señora que cuidaba de mí me hacía lavar la cara y me llevaba al pueblo con ella, a comprar sellos. Yo no me atrevía a decirle que me dejara quedar en la pensión con Tesa, porque temía que mi amor por ella fuera descubierto. Era un amor inmenso, que me llenaba la vida y los sueños. Y no lo sabía nadie, ni Tesa.

Por la noche, después de cenar, nos reuníamos todos en una galería. Pero Tesa y yo dábamos siempre un paseo por el jardín, cogidos de la mano. Jamás he podido olvidar la mano de Tesa entre las mías. Aunque ella me llevaba ocho años, su mano me parecía pequeña y, al retenerla, tenía la impresión de que ayudaba a andar a Tesa.

Tuvimos algunas noches de luna. Sí, señor; de luna. Y fueron mis noches inolvidables, mis grandes noches de amor, de aquel verano. Tesa y yo en el jardín bañados de luz de luna. Una de las noches permanecimos sentados en un banco hasta que el padre de Tesa, ya muy tarde, nos fue a buscar. Llamó a su hija y ella le contestó:

—Estoy aquí con un hombrecito. No temas.

El hombrecito era yo. El padre, sin acercarse, advirtió:

—No tardéis. Han dado ya las doce.

—No tenemos sueño —contestó ella.

—Pues buenas noches; yo me voy a la cama.

Tesa esperó que se perdiera el ruido de los pasos de su padre y luego me cogió la mano y me dijo:

—Ahora tenemos toda la noche para nosotros.

Aquella idea me estremeció. No fui dueño de mis gestos. Cogí las dos manos de Tesa, me las acerqué a los labios y las besé. Ella me dejó hacer. Levanté la cabeza y le besé el cuello y el escote. Ella me dejó hacer. Pero no le besé la boca, no se me ocurrió. Yo, entonces, aun no sabía que también existiera en el amor ese gesto de besar la boca.

Después dejé mi cabeza sobre su pecho y me dormí. Fue mi noche feliz.

El último día, cuando ella se despidió de mí, me acarició los cabellos y me dijo sencillamente:

—Adiós.

—No te veré más.

—Bueno.

Entre tanto, ella había roto con su padre y se marchaba para casarse con el novio auténtico. Yo lo sabía todo porque ella me lo había contado. Creo que la olvidé en seguida, en cierta manera. Creo que los niños pueden amar a una mujer pero han de verla y tenerla con ellos. Si se separan de ella, la olvidan.

La vi un día, seis o siete años después, cuando salí del colegio. La encontré en un tranvía lleno de gente y la conocí en seguida. Se había casado y era pobre.

Llevaba el cesto de la compra. Uno de sus dedos estaba envuelto en un trapo.

No me atreví a sentarme a su lado. Me quedé en la plataforma. La miré mucho e intenté recordar aquella Tesa de la que tan enamorado estuve de niño. Era la misma y no la reproducía. Por lo menos no reproducía la imagen que tenía yo en el pensamiento.

Ella me vio y me conoció. Me ruboricé. Me sonrió de lejos y me llamó, para que me sentara a su lado. No lo hice. Creo que quedé muy mal. Esperé que se levantara para hablar un poco con ella. Yo tenía que haber bajado antes, pero no bajé. Quería verla más de cerca y estrechar su mano.

La ayudé a bajar y ella me preguntó:

—¿Bajas aquí?

—No, pero es igual.

—No bajes por mí.

—Tenía que haber bajado antes.

—¡Ah!

Ya los dos en la calle no supimos de qué hablar. Nos encontrábamos de pronto en un paisaje distinto del que no formábamos parte. No era nuestro paisaje de antes. Consideré que sería una estupidez recordarle nuestra noche de luna. Ella no se decidía a andar con su cesto y me preguntó:

—¿Hacia dónde vas?

—Es igual; te acompañaré.

—No te molestes.

—Sí, te llevaré el cesto.

—No, no.

No me lo dejó llevar, pero la acompañé hasta su casa. Era una casa de poca categoría en una calle apartada del centro. Por el camino le pregunté:

—¿Te has casado?

—Sí.

—¿Tienes muchos hijos?

—Una niña.

—¿Eres feliz?

No me contestó. Quizá la pregunta era indiscreta. Lo temí. Yo no sabía si está bien o no hacer esas preguntas a las señoras casadas aunque uno las haya querido antes, de niño.

Me despedí de ella en la puerta de su casa y entonces le estreché la mano. Ella tendría ya sus veintiséis o veintisiete años. Había engordado un poco. Tenía los ojos tristes y el aspecto cansado. Su piel había perdido el hermoso color de trigo maduro, tostado al sol, que tanto me había gustado antes.

Aquel día tuve una desilusión, pero no pensé mucho en ella. Después he sido víctima de otras experiencias semejantes y he pensado que lo único bueno de los recuerdos sería poderlos convertir en imágenes reales. ¿De qué sirve recordar una imagen que ya no corresponde a ninguna realidad? El recuerdo no satisface los sentidos. No se ve, no se toca. Creo que es mejor una imagen real cualquiera que un buen recuerdo. Eso de vivir de recuerdos me ha parecido siempre una frase sin sentido. Nadie vive de recuerdos. Los viejos hablan de sus recuerdos porque no saben interesarse en las cosas actuales, pero no viven de los recuerdos sino de las imágenes actuales. El recuerdo es una especie de substituto de la vida, pero no es la vida.

La vida es como el agua de un río que no se detiene. Y nos mece y nos lleva. El río es corto y está lleno siempre. Primero salta en cataratas, en la juventud. Luego pandea en la madurez, remansa en donde encuentra su comodidad y al final se dilata y cae lentamente a confundirse en el mar. Pero siempre hay la catarata, el remanso y el mar. Sólo cambia el agua, que nunca es la misma. La vida se repite también; siempre igual. Todo es eterno en la vida, pero el hombre no es el mismo nunca. Y en la madurez, sólo quedan dos soluciones: o recordar la juventud o refugiarnos en la contemplación de la juventud ajena. Las dos soluciones son malas y lo mejor, quizá, es dejar el problema sin resolver.

Hace poco tiempo estuve con ella, con Tesa. Es una vieja ahora. Tiene el cabello blanco y los ojos sin color. No me conoció. Yo a ella tampoco, pero conocí a su marido, al que había visto alguna vez en otras épocas. Tiene las facciones nobles, muy acentuadas, que no se olvidan, como las del rostro de un modelo de clown, para dibujar. Estaban los dos sentados en un café. Me acerqué a ellos y les saludé. Ella ya no tenía nada de su antigua belleza. Quizá sólo el gesto la recordaba un poco.

—Hemos sido grandes amigos hace años.

—¿Sí?

Le recordé nuestro verano de la pensión cerca del mar cuando ella todavía no se había casado. Me reconoció, pero comprendí que no les interesaba mucho la conversación a ninguno de los dos.

—¿Y la niña?

No pensé que ya tenía tiempo de haberse convertido en una mujer. Ella bajó los ojos. Él desvió la conversación y me preguntó:

—¿Vive usted aquí?

Comprendí que no querían hablar de su hija. Alguna tragedia íntima. No la supe. A ella sola le habría insistido hasta arrancarle una confesión. A las mujeres nunca les molesta hablar de sus asuntos, de su vida, aunque sea de su drama en la vida. ¿Qué es la vida de cada uno de nosotros sino un drama en la vida?

Me quedé un rato con ellos y acabamos hablando de que todo estaba muy caro. La misma conversación que podía sostener con un desconocido cualquiera. Es estúpido, ¿verdad? ¡Este poco interés por el recuerdo!

Pero ahora sé que para aprovechar la vida no hace falta recordarla. Yo estaba ligado a mi vida de antes a través de la luna. Sin ella, el pasado no me importa ni me estorba. Y el porvenir ¡es tan dudoso! Lo mejor, si fuera posible, sería vivir cada momento, entregados a su emoción. Esto es lo único que no sabemos hacer y por eso dicen los habitantes de los otros planetas que el hombre da siempre la impresión de estar pensando en otra cosa.

«Soy un objeto de desdicha que ya no tiene nada que hacer más que morir en vida.» (María Stuard, reina de Escocia.)

28

INTERMEDIO DE ARRABAL

Los gestos de la gente desconocida nunca nos hacen reír; he aquí una de las ventajas de conocer a mucha gente.

ALGUNAS imágenes de la vida pasada se presentan, a veces, al recuerdo, como realidades vivas ante los ojos. Otras no. ¿Por qué? ¿Qué hay en una escena pasada y muerta, que le dé más fuerza dentro de nosotros que a las demás? ¿Por qué me acuerdo detalladamente de una escena que no me impresionó y de otra que me impresionó no me puedo acordar?

No lo sé, pero sé que no puedo describir las escenas de mi vida pasada de las que no me acuerdo. No sé si mi vida ha sido interesante o no lo ha sido, pero ahora, todo su interés se reduce a algunas escenas que han sido retenidas por mi memoria. Todo lo demás, quizá lo mejor, es como si no existiera. No existe. Fue y nadie lo recuerda. Ha muerto del todo.

Era en una pequeña ciudad. Creo que yo no tenía nada que hacer allí. Por lo menos a aquella hora y en aquel sitio. Estaba sentado y contemplaba lo que sucedía a mi alrededor. Es una manera estupenda de matar el tiempo. Siempre sucede algo interesante. El gesto de los demás, su esfuerzo en dominar la vida, no deja de ser entretenido, como espectáculo. Y enseña. Basta ver moverse a los otros para convencerse de que todos los gestos son impremeditados. Nunca responden a una decisión previa, inteligente.

Los carpinteros estaban deshaciendo un cajón de madera en la calle, delante de la carpintería. No es un trabajo fino y cualquiera lo sabe hacer. Basta con separar las maderas a martillazos y arrancar los clavos con unas tenazas.

Había dos carpinteros: el maestro y el aprendiz. Habían salido a la calle porque el cajón era grande y la tienda era pequeña. El maestro estaba sentado en la acera y dirigía atentamente el trabajo del aprendiz. Este era el que pegaba los martillazos y arrancaba los clavos con las tenazas. Un niño. Más de doce años no podía tener, pero ya sabía manejar el martillo y las tenazas. Y quizá la sierra y la garlopa. El aprendizaje de los bellos oficios sólo consiste en manejar las herramientas.

Pero el maestro no parecía satisfecho del trabajo del aprendiz y le advertía y le corregía, sin duda para hacer de él un hombre. Yo estaba muy cerca y oí algunas de las advertencias que todas me parecieron muy acertadas.

—El martillo se coje más lejos.

—No des torcido.

—Hace más un golpe bueno que cien malos.

—A nadie le interesa que te aplastes un dedo y a ti menos que a nadie.

Algunos de los consejos no me parecieron construidos muy gramaticalmente, pero el aprendiz los comprendió y adaptó a ellos su gesto de niño que imita el gesto de un hombre.

Yo pensaba que la vida se repite siempre de una a otra generación y que el maestro había sido aprendiz algún día y que el aprendiz sería maestro algún otro día. No importa que el aprendiz sea uno y el maestro sea otro o el de más allá. Lo único que importa es que el ciclo no se interrumpa y que haya siempre un aprendiz y un maestro. Las personas cambian, pero la comedia es la misma y lo único que importa es que la comedia no se interrumpa.

El aprendiz aun no tenía el golpe certero. Quizá el martillo le pesaba demasiado. Calculó mal la distancia y se dio en los dedos. Nos gritó. Sólo se introdujo los dedos heridos en la boca y escupió al suelo un salivazo de sangre.

El maestro lo miraba impasible. Vi que en la madera del cajón había aparecido una señal roja, de sangre. Pensé que un martillazo todas las semanas bastaba en la larga vida de un maestro carpintero para lograr la deformación profesional de los dedos. Por lo mismo, los maestros carpinteros no se toman en serio a los compañeros que no tienen los dedos deformados.

Una vecina que estaba asomada a una ventana y les miraba trabajar, preguntó a gritos:

—¿Duele?

El aprendiz miró a la vecina con los ojos tristes y siguió chupándose los dedos. No dijo si le dolía o no. Quizá sabía que si decía que no, no le creerían y si decía que sí le contestarían con alguna broma que no le quitaría el dolor.

El maestro esperó pacientemente que el aprendiz se chupara toda la sangre. Lió un cigarrillo, lo encendió y mientras lo fumaba dio su último consejo al aprendiz.

—Si no estás por lo que haces, no darás en el clavo.

No recuerdo si estuve allí mucho tiempo, pero recuerdo que al levantarme, para ir en busca de alguna otra cosa, aun estaban allí el aprendiz con el martillo y las tenazas, el maestro sentado en la acera y la mujer en la ventana.

«Nadie me arrastrará en su cortejo triunfal.» (Cleopatra.)

29

A MI ME GUSTAN LAS CASAS ALTAS

El único hombre que tiene “posibilidades” es el que codicia los bienes ajenos

UNA noche, un aldeano que visitaba la ciudad por primera vez entró en la ópera. En el escenario apareció un coro imponente. Todos los coristas extendieron el brazo hacia el aldeano que estaba sentado en su butaca de la primera fila y gritaron:

—¡Oooooooooooo!

El hombre se levantó asustado y se marchó corriendo. Un acomodador le detuvo:

—¿A dónde va?

—¡A la calle! ¡Me podrían! Son muchos contra uno solo.

A mí me pasa igual. Me pueden. Siempre son muchos contra uno solo. Siempre he llegado demasiado pronto y me he encontrado solo ante un coro de vociferadores. Yo estaba desvalido, impotente, y ellos repetían lo mismo durante todo el día. Lo tenían muy bien ensayado. No se puede luchar contra la opinión general aunque no sea la opinión particular de ninguno de los coristas.

Me compré una pieza de tierra pequeña, porque no tenía dinero para más. Busqué a un maestro de obras y le dije:

—Hazme una casa aquí.

—¿Cómo la quieres?

—Alta; lo demás es igual. A mí me gustan las casas altas.

El maestro de obras luchó en vano durante muchos días para hacerme desistir. Alrededor de mi tierra todas las casas eran bajas y aplastadas. «Apaisadas» decía él. Y, según él, armonizaban con el paisaje. Yo le discutí este sentido de la armonía.

—¿No es el paisaje horizontal?

—Sí. Es así.

Y el maestro trazaba un plano ideal con la mano abierta paralela a la tierra.

—Bien. Traza una línea así sobre un papel.

Él trazaba y yo añadía otra línea también horizontal paralela a la primera y otra línea vertical. Así obtenía dos figuras como dos símbolos. Luego le preguntaba cuál de mis dos líneas armonizaba con la primera horizontal, la vertical o la paralela. El maestro de obras no tenía pelo de tonto y me contestaba:

—La primera armoniza, la segunda contrasta.

—Bien, lo acepto así. ¿Qué razón hay para que mi casa armonice y no contraste con el paisaje?

El maestro de obras no sabía cómo contestar a la pregunta. Miraba las otras casas todas aplastadas y quería convencerme con un ejemplo.

—¡Mira como son las otras!

—Ya lo sé. Pero yo no quiero ser como los otros ni hace falta que mi casa sea como las otras. Los ejemplos nunca me convencen.

—No podemos hacer una cosa distinta de lo que hace todo el mundo.

¿Por qué no? ¿Qué me importaban a mí las casas ajenas? Me cansé de discutir con él, me vendí el terreno y con el dinero me hice un seguro de vida a cobrar a los veinte años. Han pasado doce y hasta dentro de ocho años no he de preocuparme de la forma de mi casa porque hasta entonces no tendré dinero para hacerme una. El caso es ganar tiempo.

He vivido algunos meses en Alejandría, he cruzado en ferrocarril el estuario del Nilo y sé cómo se hacen allí las pequeñas ciudades. No me gustan. Las hacen mal y no las urbanizan. Pero en todas las calles hay una casa alta, como un tubo, con un balcón a cincuenta metros del suelo. Cuando me aburría demasiado subía a uno de aquellos balcones. No están allí a disposición de los forasteros, pero si se da dinero al que los guarda, que es un viejo, y se le asegura en un idioma que él no entiende, que no se trata de tirarse del balcón a la calle, sino sólo de mirar, se le ablanda el corazón y deja subir.

También en mi niñez estuve algunas veces en una casa de arrabal, que tenía un pequeño jardín delante, un pequeño jardín detrás y una torre muy alta. Era la casa de un señor amigo de mi padre, que no tenía hijos. Íbamos a verle alguna vez y el señor siempre me acompañaba a la torre. Él la llamaba la «torracha» porque allí la gente habla como le parece bien (como toda la gente en todo el mundo). Era una torrecita como un mirador cerrado con cristales azules, verdes y rojos. Según el cristal a través del que se miraba se veía toda la ciudad azul, verde o roja. Era estupendo.

Entonces todas las casas tenían su torracha. Después las casas se han desmochado. Hemos cambiado el tema de nuestras soledades. Nuestros abuelos subían al mirador de la torre. Nosotros leemos un libro o nos sentamos junto a la puerta de la calle. Antes los hombres preferían mirar las nubes lejanas. Ahora preferimos mirar cómo los otros hombres pasan por la calle. En el argumento y en los personajes y hasta en la moraleja son dos espectáculos muy parecidos.

Nuestros abuelos soñaban. Nosotros ya hemos superado el sueño. Nos basta con algo que nos entretenga los ojos. Ellos no eran mejores ni peores que nosotros. No habían leído tantas novelas traducidas del inglés (¡La de novelistas que produce la niebla!) y se lavaban menos, pero por lo demás eran del mismo barro y llevaban nuestros mismos apellidos.

Yo he heredado de ellos el gusto por las casas altas. Por lo menos con una torre alta o un mirador. No es para acercarme al cielo, eso no. No sé lo que hay en el cielo. Pero sé lo que hay debajo de los techos, dentro de las casas. Y a veces me parece bueno subir un poco más alto que las casas.

Cuando pensaba en mi casa alta, soñaba en subir todos los días, al atardecer, a lo más alto y desde allí soñar en la bondad de los hombres. Yo sé que los hombres son buenos, pero no lo demuestran ni lo dicen. Buscar la bondad de los hombres me ha parecido siempre incómodo y he preferido soñarla, de lejos.

Lo sacrificaría todo, un jardín, un estanque, una biblioteca, una chimenea, todo por una torre muy alta con un mirador. De noche dejaría los cristales abiertos para que entrara la luna a descansar.

—¿La luna?

—Perdón. A veces me gusta hablar así, en tonto. Y lo único que siento es que lo que digo, al hablar así, en tonto, no sea una imagen fiel de la verdad.

—Creo que usted no ha asesinado a la luna.

—Felizmente, sí. Pero observe que le estoy hablando de cosas de mi vida pasada.

«El vino lava nuestras inquietudes, enjuga el alma hasta su fondo y entre otras virtudes asegura la curación de la tristeza.» (Séneca.)

30

EL MAL DE LA PUERTA CERRADA

Al entrar en una casa ajena, por primera vez, se tiene siempre una decepción.

Los griegos, que eran optimistas, recibían a sus amigos en la calle.

SI nunca suspiráramos por lo imposible, todo sería posible para nosotros. Si en cada ocasión, trance y coyuntura tuviéramos el sentido común suficiente para aceptar lo que es, como lo único que puede ser, sin empeñarnos en que sea aquello que no está dentro de la posibilidad de ser algún día, es decir: si tuviéramos perfectamente desarrollado el sentido de la proporción, lo juzgaríamos todo, en la vida, como natural, lógico y razonable.

No conoceríamos entonces la tristeza del desengaño, que es resultado siempre de una apreciación equivocada de la fuerza de dos elementos que han de chocar, uno de los cuales somos nosotros mismos. Desaparecería el asombro de la superficie de la tierra y no se hablaría más de sueños imposibles.

Los sueños imposibles no son, como enfermedad, tan epidémicos como generalmente se dice. Muchos hombres hablan de ellos por referencias, sin haberlos sufrido nunca. Es un esnobismo como otro. Y los que los sufren, si quieren librarse de ellos, tienen el remedio en la mano. Basta, para curarse de los sueños imposibles, ser un poco feliz o un poco desgraciado. Pero sin trampa. No valen como remedio, la felicidad falsa ni la desgracia mentida.

Ambas cosas, felicidad y desgracia, se extienden dentro del pensamiento, como el gas dentro de un globo de cristal y ocupan siempre todo su lugar. Y, si ser un poco feliz está al alcance de casi todo el mundo, no cabe duda que ser un poco desgraciado está siempre en la mano de todos.

Lo único peligroso es el momento de reacción o sea la salida de la felicidad o de la desgracia. El que consigue pasar esta crisis sin caer en los sueños imposibles, ya está salvado. El caso es, en cuanto se sale de una felicidad o de una desgracia, situarse rápidamente para entrar en otra. Y así.

Todos tenemos una gran inclinación a no pasar por el camino que ha sido trazado a la medida de nuestros pies. Buscamos aquellos caminos en los que no debiéramos aventurarnos nunca y si, al aventurarnos, logramos andar un trecho sin descalabro, nos envanecemos por el pequeño éxito logrado en terreno ajeno y nos jactamos de movernos en él como en nuestra propia salsa.

Así, es propio del médico hacer una exposición de cuadros y enorgullecerse más de los halagos de una crítica favorable de sus pinturas (que han de ser forzosamente malas) que del éxito de una operación (que puede ser muy buena). Es propio de un buen abogado alabarse de tocar el violín, de un músico de ser un gran cocinero, y de un buen cocinero de haber descubierto una fórmula política capaz de solucionar todos nuestros males.

Siempre nos alabamos más de lo que hacemos peor y siempre envidiamos la perfección con que nuestro vecino ejecuta un trabajo que es el suyo y que no es el nuestro.

Algunos que tienen muchas actividades aseguran que las practican sólo para su distracción, sin pretender jamás competir con los auténticos profesionales. Es mentira. Desean competid y están convencidos de hacerlo mejor que algunos profesionales poco afortunados. Nadie se contenta con hacer mal una cosa. Todos deseamos hacerla bien o por lo menos hacerla mejor que los demás. Este suele ser el término de referencia.

Creo que la satisfacción del campeón sólo estriba en haber conseguido hacer mejor que todos sus semejantes una cosa absurda, que nunca le servirá para nada más que para pavonearse de haberla hecho.

Un día iba por las calles con una amiguita. Ella tenía bastante imaginación. Al pasar por delante de una puerta cerrada, dijo:

—¡Llamemos!

—No es la costumbre.

Pero ella era caprichosa e insistió:

—Aunque sólo sea una vez; llamemos.

—Cuando nos abran no sabremos qué hacer ni qué decir.

—Sí; les diremos que hemos llamado para saber algo.

—Para saber, ¿qué?

—Yo les preguntaré: ¿vive aquí el señor Martínez? Ellos me dirán que no y en paz.

—¿Y si vive?

—Sería muy casual.

—Pero podría darse el caso.

—Entonces añadiré: me refiero a don Gregorio Martínez. Y me dirán que no, que el de aquí se llama Sebastián.

—¿Y si se llama Gregorio?

—Pues entonces pensaré que quizá tengo algo que hacer dentro de la casa y entraré. ¿Llamo?

—No, mujer.

Una pausa.

—¡Hace tanto tiempo que deseo llamar a una puerta desconocida!

—Pero, ¿para qué?

—¡Qué sé yo! Quizá para saber a qué sabe el aliento de aquella puerta.

—¡Saber a qué sabe, saber a qué sabe! Tienes ocurrencias deliciosas. Pero mejor harás en curarte este mal de la puerta cerrada. ¿No tenemos el camino que es largo y ancho y con ciertas posibilidades de no acabarse nunca? ¿Por qué sufrir por una cosa pequeña cuando lo grande es nuestro?

—Porque lo pequeño está oculto detrás de una puerta cerrada.

Aquella mujer, como todas, siempre tenía razón cuando hablaba de cosas que sólo ella era capaz de comprender.

«Voy a arrancarme el disfraz.» (Francisco I.)

31

SEGUNDO CUENTO EN UNA ISLA

Hasta los mejores amigos se apartan del hombre que exige admiración.

El ideal de un hombre célebre es vivir en un sitio en donde todo el mundo le confunda con otro cualquiera (mientras sea más célebre que él).

CANSADO de rodar por el mundo en busca de impresiones para sus libros llegó a una isla y se estableció allí.

Los indígenas eran gente mala como todos los indígenas. Malos en el fondo, en la intención. Pero tenían buenas palabras y sabían recibir con énfasis a los forasteros célebres.

Le conocían por sus libros; le ofrecieron una casa, le rindieron homenaje y el escritor local publicó su semblanza en un semanario.

«Este hombre que ha escogido nuestra isla como lugar de refugio para sus sueños dorados...»

Él leyó la semblanza y le pareció muy convencional. No conocía al autor y supuso que era alguien que le conocía por sus libros más que por su persona. Después le conoció y le dio las gracias. El escritor local se mostró orgulloso de sus ideas.

—Hay pocos temas aquí y hemos de aprovechar los que se presentan.

—Sí, claro.

—Que no es cosa fácil. Yo estoy siempre a la caza del tema nuevo.

Fue una confesión casi sincera. El escritor comprendió que le habían aprovechado como tema. Nada más. Y le pareció justo. Él se había pasado la vida aprovechando a los otros. Pero no pudo creer que allí hubiese pocos temas. Él sabía que allí había tantos temas como en cualquier rincón del mundo en donde crece una planta, se arrastra un bicho o vive un hombre. ¿No es siempre el mismo, el tema? Lo único que hace falta es tener la humildad de conformarse con él.

Él no había llegado solo a la isla. Le acompañaba una mujer y una niña. Como todos los hombres muy sensibles, no podía vivir solo y no dejaba vivir a los que le acompañaban. La soledad le dolía como un reuma, en la frente. La compañía le hacía chocar a diario con la incomprensión ajena. No necesitaba ser comprendido, pero necesitaba que alguien a su lado comprendiera al mundo exterior tal como lo comprendía él. Amaba a su mujer y a su hija, pero ambas le estorbaban y a veces las maltrataba, no por maldad, sino para ser capaz de soportarlas luego.

Era pobre, como todos los escritores perezosos. Se había creído muchas veces más inteligente que los ricos, pero él nunca había sabido ganar dinero. Se dedicaba a fabricar una mercancía que no tenía aceptación en el mercado. ¿Cómo podía ganar dinero? Estaba ya acostumbrado a su pobreza y ya casi nunca pensaba en lo que haría si tuviera dinero.

Pero su mujer no se había acostumbrado a la pobreza. Estaba cansada de vivir mal y de aprovechar los vestidos viejos y de zurcir las medias. Era más bonita que muchas de las otras mujeres, y lo parecía menos porque no tenía dinero para vestir bien. Pero estaba orgullosa de ser la mujer de un escritor célebre y hablaba a las otras con cierta superioridad. Esta actitud molestó a las isleñas y dejaron todas de tratarse con ella.

Todos sabían que se trataba de un escritor célebre, pero aun no sabían que también se trataba de un escritor pobre. Lo supieron cuando él empezó a pedirles dinero. Lo pedía con cierta altanería y sin quejarse de su mala suerte, como si los demás tuvieran la obligación de pagar para que él continuara escribiendo. Esta actitud molestó a todos los señores de la isla y, aunque al principio le recibieron con entusiasmo, después le cerraron las puertas.

Ellos dos, el escritor y su mujer, ya estaban acostumbrados a ser bien recibidos en todas partes y a ser maltratados luego. La hija aun no estaba acostumbrada a nada. Era una niña rubia, enfermiza, que no quería asomarse a lo ventana porque el sol le hacía daño en los ojos.

Cuando yo les conocí llevaban ya algunos años en la isla. Los indígenas apenas les saludaban y en la calle cambiaban de lado para evitar encontrarse con ellos cara a cara.

Él se pasaba el día encerrado en su casa escribiendo. A veces se peleaba con su mujer y entonces se marchaba a dar grandes paseos. Pero no le gustaba la soledad y buscaba una compañía cualquiera. Primero había paseado del brazo del escritor local y de la gente poderosa. Después que le abandonaron buscó la compañía de otros más humildes, de obreros y de pequeños burgueses. Pero éstos se complacían en imitar a los poderosos y le abandonaron también.

Por fin se quedó en alguna taberna del puerto, un pequeño puerto pesquero, con los truhanes y los pihuelos del puerto. Y también con las mujeres del puerto. Muchos de los que merodeaban por el puerto no sabían que se trataba de un gran escritor. Porque en la cara no lo llevaba escrito.

Yo le conocí allí, en el puerto. Y él mintió descaradamente.

—Me gusta pasar las horas aquí para saturarme de ambiente local.

Era mentira. Aquel ambiente local no le interesaba. En sus libros sólo se comentaban los ambientes altos, de la gente rica, de los que él había sido expulsado años atrás. No le interesaba la gente del puerto. Sólo le interesaban las personas inteligentes, la gente de letras y las mujeres guapas. Todo esto se comprende bastante bien.

Iba siempre a la misma taberna del puerto. Era su refugio. Cuando se emborrachaba hablaba mucho. Tenía ocurrencias geniales y los otros, los truhanes y las mujeres del puerto se divertían con él. Y él, para que no le abandonaran, se emborrachaba todos los días. Si no bebía no se le ocurría nada y se quedaba en un rincón callado y triste.

Allí, en el puerto, nadie había leído ninguno de sus libros.

Yo le acompañaba, a veces, dentro de la taberna y él no me lo agradeció jamás. No supo que iba allí sólo para aligerar su soledad y para que él pudiera hablar con alguien de sus libros. Él no lo pensó. Creía que a mí me interesaban sus divagaciones. Quizá al principio me interesaron, pero luego me cansé. No era inagotable, como no lo es nadie. Y a todos nos interesa más que los otros nos escuchen.

Una noche salió borracho de la taberna. Iba solo. Se equivocó de dirección y se cayó al mar.

La mujer y la niña desaparecieron algunos días después. Nadie supo quién se las llevó ni a dónde fueron a parar. No dejaron rastro, a parte algunas deudas que nadie les perdonó.

En el semanario local apareció una larga y documentada biografía del malogrado escritor. Le llamaban «Nuestro huésped amado», «el poeta del mar», «el hombre que vino a refugiarse en nuestros brazos siempre abiertos para recibir a los creadores de ideas».

Sí, creo que se trataba en efecto de un poeta del mar. Supo amarlo, cantarlo y morir por él o en él (que aún es más poesía). Fue más poeta del mar que poeta de la vida. Supo entenderlo todo, pero no supo entenderse a sí mismo.

Un día el escritor local me enseñó la biografía del otro escritor muerto que yo ya había leído en el semanario, y me dijo:

—Está muy bien de documentación porque la había preparado con tiempo. Con la vida que llevaba este hombre no podía acabar de otra manera.

«Los libros son ahora tan baratos que están al alcance de todo el mundo.» (Lord Avebury.)

32

DIVAGACIÓN OSCURA

La claridad en literatura, sólo sirve para que los demás entiendan lo que uno escribe.

EN sí mismo un libro es una cosa infinita. Nosotros le ponemos fin atendiendo a exigencias económicas y de tradición. Pero si fuéramos escribiendo todo lo que tenemos que decir, el libro nunca tendría fin.

Sobre ninguna materia tenemos un número determinado de ideas que quepan precisamente en un número determinado de páginas y no en otro espacio mayor o más pequeño.

Si nos propusiéramos escribir un tratado sobre el amor y todos los días añadiéramos algunas cuartillas a lo ya escrito, tendríamos trabajo para toda la vida y moriríamos sin haber llegado a la mitad de nuestra obra ni a otro punto cualquiera, porque un libro, como he dicho al empezar (que es cuando se ha de decir lo mejor), es infinito.

Sabemos de antemano el número de páginas y de capítulos que ha de tener nuestro libro y procuramos encerrar en este número limitado una serie de ideas que distan siempre mucho de formar un todo. Nada tan arbitrario, tan ocasional, tan convencional como la extensión y los límites y la división en partes de un libro.

Dicen de un pintor célebre de paisajes que los pintaba en una tela larga de muchos metros y después los cortaba a medida de las posibilidades económicas del cliente. No sé si en un cuadro se puede hacer, pero en un libro se puede hacer siempre. El escritor podría limitarse a escribir veinte páginas al día. La distribución de estas páginas en libros y en capítulos podría ya ser cosa de los editores. También ellos tienen a veces buenas ocurrencias para bautizar los libros.

Nadie ha escrito un libro al que no se puedan añadir muchas cosas más. Y una vez dichas todas (si se llegara a este límite) se puede siempre volver a empezar y decirlo todo al revés o decir de lo que se ha dicho otra cosa cualquiera. El que sabe escribir procura, eso sí, decir bien lo que dice, de una manera elegante, armoniosa, precisa y al mismo tiempo sobria.

La vida es como el mar, donde todo es camino. Y de la mayoría de los caminos lo único cierto es que no sabemos a donde conducen. Pero tampoco sabemos a donde queremos llegar y así andamos perdidos en busca de alguna belleza cuya forma ignoramos, por caminos que no sabemos si conducen a ella. Esto parece romanticismo puro y no lo es. Es el más grosero materialismo, es la verdad desnuda y fea.

La verdad no reside en un sitio determinado ni en una teoría precisa. La verdad se ha perdido. Hay quien sostiene que para encontrar una cosa perdida, lo primero es empezar por perderse uno mismo. Según eso vamos todos bien orientados a la busca de la verdad, porque todos hemos empezado por perdernos.

Mientras andamos perdidos por los caminos del alma, gozamos de un cierto bienestar. El camino puede ser desagradable y triste. Pero nos queda la esperanza de dar algún día con el verdadero camino. Y esta esperanza sólo la puede gozar el que aún no está en el verdadero camino. ¿Quién puede asegurar que esté? Este es uno de los placeres de la vida.

Los poetas escriben así: «Un día llegué a descubrir el camino de la verdad; este es el único castigo de los que nos empeñamos en encontrarla». No hay que hacerles caso. Los poetas no buscan la verdad ni les interesa. Y tanto si la buscan como si no, no la encontrarán jamás. Y si un día la encuentran serán más felices que antes. Nada de castigo. Sólo para los necios y para los borrachos la verdad puede ser un castigo.

¿Queréis un párrafo estupendo, absolutamente desprovisto de sentido común? Parecerá copia, pero no lo es: «El camino de la verdad, el verdadero camino, era oscuro, triste y solitario. Los hermosos pájaros pin lados de las mentiras ya no cantaban en sus árboles porque sus árboles no tenían hojas. El horizonte de la ilusión estaba cubierto de nubes. La risa se había secado como una planta sin sol y sin agua en los comienzos del camino. Cuando supe que en el fondo de aquel camino estaba la verdad me vino una tristeza tan grande que retrocedí, espantado de mí mismo y dispuesto a continuar mi antigua peregrinación de vagabundo. Pero ya era tarde. El veneno de la verdad se había metido en mis venas.»

Lo único cierto es que la verdad no existe. Por eso se habla tanto de ella, por eso todo el mundo se atreve con ella. Un día un juez muy serio me conminó a decir la verdad. Y guardé silencio. Él se enfadó y le dije: señor, si empezáis de otra manera quizá pueda responder. Pero si me exigís la verdad he de callar. La verdad es lo único que no podré decir jamás.

—¿Por qué?

—Porque no sé lo que es.

El juez se creyó que yo era tonto; yo creí que lo era él y quedamos en paz. Esta es una defensa que está al alcance de todo el mundo. No es necesario tolerar que otro piense peor de nosotros que nosotros de él.

Admiro a los ilusionados, a los equivocados, porque la verdad no es nada y la mentira lo es todo. La mentira es una invención maravillosa del cerebro por la que los hombres se hacen semejantes a Dios. Cada mentira es una creación, y en siete días de mentir se puede crear un nuevo mundo. Lo que no se puede es darle existencia real. Pero no hace falta. Ya se hizo una vez.

¡Empujemos nuestra barca por el mar de la vida, colguemos las redes en el palo mayor en vez de velas, parémoslas a todo viento que sople y ya podemos prestar oído a todos los cantos de sirena con la seguridad de no llegar jamás a puerto!

—Es que yo quiero llegar a puerto.

—Vaya por tierra, a pie. El mar es nuestro. El mar, todo caminos, es de los poetas y de los soñadores.

Dicen que es triste haber nacido para morir. Pero entre el nacimiento y la muerte está la vida. Es bastante bueno eso de vivir. Tener la sensación de que se está viviendo. Saborear la vida, tocarla, palparla, gustarla. ¿Para qué molestarse pensando en otra cosa posible o no, si todo es tiempo de menos que dedicamos a vivir? Yo siento la vida que pasa por mí. Me siento dentro de la vida. Mis ojos no se cansan de ver, ni mis oídos de oír, ni mis manos de tocar y el perfume de la tierra y del mar no es el mismo todos los días y quiero que me hablen sólo para oír voces y quiero que se me acerquen sólo para gustar contactos.

Fíjese en un hombre cualquiera que pasa por la calle. ¿No basta eso para ser feliz? Una calle y un hombre que va por ella. Un hombre que anda, que se mueve, que puede hablar, que puede ayudarnos, que nos puede herir, que nos puede matar. ¿No es eso estupendo? ¿No hay una mujer y un niño dentro de la casa? Una voz de mujer, una voz de niño, pan y leche encima de la mesa para el desayuno y la luz del sol tamizada por una cortina que otra mujer ha tejido a mano. ¿No es esto maravilloso? ¿Qué más se puede desear?

Y están, además, los cinco sentidos. Y los otros sentidos: el sentido de la presencia, el sentido de la proporción, el sentido del tiempo, el sentido del amor por el que el hombre conoce cuándo ha de ser amado y el sentido de la vida por el que el hombre se da cuenta de que vive.

Siempre es bueno preguntar. Pero oída y gozada la voz del otro, ¿qué valor puede tener el sentido de la contestación?

«Freud ha dado al hombre claridad, no felicidad.» (Zweig.)

33

SOLEDAD DEL ALMA

Los sueños son absurdos y están desprovistos de significado; por lo mismo ha sido siempre tan fácil interpretarlos.

LA casa era pequeña. Dos mujeres mozas trajinaban en ella desesperadamente durante todo el día. Otras dos mujeres maduras trajinaban todo el día con un poco más de calma. Siete chiquillos jugaban en la calle delante de la puerta. Cinco hombres volvían del trabajo a la hora del yantar, que es la hora de los hombres en casa. Comían apelotonados. Vivían apelotonados. Dormían casi respiro sobre respiro. Tantas personas dentro de tan poca casa, se tocaban sin querer, pero no se molestaban, porque ya estaban hechos a vivir así. Y además estaba la abuela.

Era la única representante de su generación, la abuela. Ella trajinaba como los demás. Y en las horas de ocio o de siesta desgranaba mazorcas con sus dedos afilados que nunca habían estado quietos, sin aplicación.

En la mirada de la abuela había una gran tristeza y en el rincón de sus ojos brillaba una perla que nunca llegaba a resbalar, que nunca llegaba a secarse.

Yo fui el huésped de honor de aquella casa y una vez, una sola vez, me dejaron solo con la abuela. Los hombres trabajaban en el campo, las mujeres lavaban en el río, los chiquillos jugaban en la calle y yo contemplaba la tristeza profunda del rostro pequeño de la abuela.

No llegué a preguntar. Dos ojos hundidos se levantaron hacia mí y una voz pegada a los labios, murmuró:

—¡Qué soledad, Dios mío!

—Pronto volverán del trabajo, abuela.

—No importa que ellos vuelvan del trabajo. Yo estaré sola siempre.

—Las hijas y las nueras volverán con la ropa lavada.

—No importa que vuelvan con la ropa lavada. Ninguna vuelve para mí. Yo estaré sola siempre.

—Entrarán los niños que juegan en la calle.

—No importa que entren los niños. No me buscan ni me comprenden. Yo estaré sola siempre. ¡Ay, Dios mío!

Me acerqué a la abuela por si quería decir alguna cosa más. ¿Qué menos se puede hacer por otra persona dolorida que escuchar sus palabras? ¿No es siempre un consuelo hablar?

—Es el alma la que está sola. Cada día más sola. La vida separa las almas. Los hijos crecen y se van y se llevan el alma con ellos y la dejan lejos. Si vuelven luego ya vuelven sin alma. Yo pienso mis cosas, pero lo que yo pienso no lo entiende nadie, ni yo entiendo lo que piensan ellos. No sé si son buenos ni si son malos. No sé nada de lo que sucede a mi alrededor. Para ellos ya es como si hubiese muerto.

Las dos perlas resbalaron por una arruga de las mejillas de la abuela y nacieron otras dos perlas en el rincón de los ojos.

¡Pobre abuela que se dio cuenta demasiado tarde de su soledad y ya no tuvo fuerzas para acostumbrarse a ella!

Mientras somos niños pensamos lo que nos dejan pensar. Pero después crecemos y se hace la luz en nuestro pensamiento. Ufanos con nuestro primer rayo de luz, abrimos el alma para que se difunda y entonces aprendemos que nuestro rayo de luz es una oscuridad para los demás. Y empezamos a construir en el silencio y en la soledad del alma toda la teoría de nuestra vida. Nada interrumpe nunca esta soledad y nos acostumbramos a ella. No la interrumpen los amigos porque no nos comprenden y, si nos comprenden, nos huyen casi siempre. Y aun nosotros mismos huimos si nos sabemos comprendidos, que la amistad es una costumbre, una convivencia, una manera buena de ser, pero no es nunca una compenetración de dos almas.

Los hombres nos acostumbramos bien a la soledad del alma. Los hombres somos incapaces de reaccionar contra los hechos naturales. Pero las mujeres que han tenido hijos no saben acostumbrarse a ella. Durante años han formado a los hijos a su gusto y hechura y han vivido reflejadas en el claro cristal de los pensamientos de las cabecitas rubias.

Las madres que tienen hijos niños, dicen: «Me gustaría que fueran siempre así.» No es verdad, no les gustaría cuando lo dicen. Pero después, cuando ya no son así, se dan cuenta de que para ellas era mucho mejor entonces, cuando los hijos eran así.

He visto llorar a una madre el día que su hija fue presentada en sociedad. «¿Lloras por ella?», le pregunté. «No, por ella no.» No dijo más. No quiso decir más. No lloraba por su hija. Pero empezaba a sospechar la triste y fría soledad y lloraba de miedo, quizá.

Yo sé que en los ojos de las viejas que han sido madres hay siempre una profunda tristeza quieta y dos perlas que no resbalan ni se secan.

Las almas son impenetrables siempre. Nos vemos, nos tocamos, nos reímos unos de otros, pero no nos comprendemos. La emoción no se puede comunicar ni se puede describir. Cada uno tiene la suya y la administra como le parece bien o como sabe. Es inútil pretender que otro comparta nuestra alegría o nuestro dolor. No existe esa posibilidad.

Mi mujer de ahora, la madre de mis cuatro hijas guapas, me quiere y está enamorada de mí. Y a pesar de todo no me comprende ni se esfuerza en comprenderme. Un día que le dije: «No me comprendes.» Me contestó: «¿Es que hace falta que te comprenda para que te quiera?»

Yo no la quiero. No estoy enamorado de ella. Me casé con ella porque no sé vivir solo. Necesito de noche a otra persona en mi habitación y si puede ser en mi cama. Creo que por esta razón los hombres se casan tantas veces como se encuentran sin mujer. Si esta mía de ahora se muere, me casaré con otra. Yo no quiero estar solo de noche.

Ella me sirve como de bastón o de perro que siempre hacen un poco de lado en el camino. Pero yo tampoco la comprendo. Ni lo intento. Yo sé que no la puedo comprender. Y así, buscando cada uno una cosa distinta en el otro, unidos, pero sin comprendernos, jugamos a la compañía que no llegamos a hacernos sino de presencia, que ya nos basta.

A veces yo le hablo con la intención de comunicarle una idea mía, y ella, sin dejarme acabar, me contesta como si ya tuviera bastante con lo dicho para hacerse cargo de la idea. Y siempre contesta a una cosa distinta de la que yo le iba a decir. Otras veces dialogamos, yo con mi idea y ella con la suya. Nunca contesta ella a lo que digo yo, ni yo a lo que dice ella, sino que nuestra conversación está formada por dos series de ideas paralelas que se van entreverando en el diálogo. Ella habla de lo suyo y con lo suyo se imagina contestar a lo mío. Yo hablo de lo mío y con lo mío, aunque me dé cuenta de la poca relación que guarda con lo suyo, contesto a lo suyo para no perder la costumbre de hacerlo así.

Aquella noche, a la hora de costumbre, regresaron los cinco hombres del trabaje. Los cinco son hijos de la vieja. Un poco después regresaron las cuatro mujeres. Dos de ellas son hijas y las otras dos nueras. Anochecido dejaron los siete chiquillos de jugar en la calle y toda la familia se reunió en el reducido comedor. Estábamos casi los unos encima de los otros. La abuela, rodeada de sus hijos, de las mujeres de sus hijos y de un forastero silencioso, tenía los ojos profundamente tristes y la luz escasa del anochecer se reflejaba toda en las dos perlas que no resbalaban ni se secaban, allí en el rincón de los ojos.

«¿Qué se pensaría de una vida si fuera conocida sólo en una milésima parte de su intención?» (Mary Baker-Eddy.)

34

SEGUNDA ESCENA DE GUERRA

La guerra no es torpe ni es inhumana; lo único torpe es hacerla en nombre de algún sentimiento elevado.

NO siempre basta hablar por cuenta propia. A veces es necesario repetir palabras ajenas para emocionar o convencer al prójimo. Y si después se añade: «esto lo ha dicho fulano», se da una gran fuerza demostrativa al argumento. (No importa quien sea fulano.)

Una opinión propia es deleznable. Una opinión de otro es casi siempre irrebatible. Y además una opinión ajena se puede usar siempre sin molestar a nadie. A mí me pueden recriminar por lo que pienso yo, pero jamás por lo que piensa o por lo que dice otro. Creo que la gran fuerza de las doctrinas religiosas está en que siempre se fundan en opiniones ajenas.

Nunca me atrevería a decir a una señora que su cabeza es huera (aunque no lo fuera y estuviera por tanto capacitada para comprender la genialidad de la frase). Sin embargo, todos hemos repetido centenares de veces que las mujeres son animales con el pelo largo y las ideas cortas. Y si además hemos añadido: «Según afirmó Katschenstein», sólo las más cultas han protestado para corregir que no fue Katschenstein, sino Schopenhauer. Pero del texto de la cita no ha protestado ninguna.

«Desde arriba no se ve gran cosa. Los campos verdes, las manchas negras de las poblaciones y las carreteras como largos hilos blancos. También se ven otros hilos negros que parecen haber sido trazados con la punta de un estilete. Son las trincheras.»

«Un domingo velaba sobre la línea de fuego. Entre los dos frentes que son los dos extremos de los dos grandes bloques de soldados no hay mucha distancia.

Quizá cien metros o así. Desde arriba parecían a tocar los dos ejércitos. Me intrigó que nadie hiciera caso de mí. Me acerqué más a tierra y pude ver que los soldados de uno y de otro lado estaban todos reunidos (cada uno en su terreno) en dos tupidas masas de hombres. Lo extrañé y aun descendí más.»

«Entonces lo comprendí: era domingo y estaban celebrando misa en ambos campamentos. Veía el altar, el cura y el gran rebaño de hombres. Los dos rebaños, uno a cada lado. Al acercarme más vi, de pronto, que las dos multitudes eran exactas, sin ninguna diferencia vistas así desde arriba. Aquello me pareció idiota. Una ceremonia parecía copia de la otra. Bajé más, sin miedo, porque no me tiraban. ¿No oían mi motor? Lo ignoro. Pero el caso es que me dejaron en paz.»

«Me acerqué tanto a tierra que pude oír un rumor, un solo rumor que se elevaba de las dos multitudes. Era como un cántico, como una oración rezada a voces. Pero, ¿los dos grupos a la vez? Esto fue lo que me llamaba la atención.»

«Me acerqué más y entonces comprendí que las voces de los dos grupos no eran las mismas, pero que a pocos metros de la tierra se mezclaban y habían llegado hasta mí confundidas en un solo grito. Uno de los grupos rugía: «¡Protégeme, Dios mío!» Y el otro grupo rugía exactamente las mismas palabras, pero en otro idioma. ¿No os parece que esto es cosa de locos?»

«Quizá no os lo parece porque no lo habéis pensado bien. Tendríais que poneros en el caso de Dios. ¿Qué puede hacer? ¿Cómo nos ha de juzgar Él desde más arriba? ¿No ha de creer que estamos locos? Mil hombres le gritan para que les proteja contra otros mil que a pocos metros de distancia le lanzan el mismo grito. Ya sé que Dios lo sabe todo, pero aunque lo sepa todo, en casos así le ha de costar un poco decidirse.»

Esto lo contaba un aviador muy mal herido, en uno de los últimos delirios. Murió algunas horas después, y quizá arriba, mucho más arriba de donde él había subido con su aparato, le dieron una explicación. Porque estas cosas, en la tierra, no hay quien las comprenda ni quien las pueda explicar.

«Siempre he observado que las gentes llamadas malas son las que ganan y las buenas las que pierden.» (Lichtenberg.)

35

DO RE MI FA SOL

Por mucho que se hable de la música, nunca se hará tanto ruido como los que la tocan.

¿En qué piensa la gente mientras oye música?

Creo que sería una experiencia muy útil dirigirse de sopetón a una persona cualquiera dominada por la emoción de la música y preguntarle: ¿en qué piensas?

Si contestara la verdad, cosa muy posible si la cogiéramos desprevenida, algunas de las ideas corrientes sobre la influencia de la música en las almas sufrirían una modificación radical.

La música influye, es seguro. Pero, ¿en qué influye? En la inteligencia no, eso desde luego. Nadie, por oír cien conciertos más o menos, tendrá una visión más clara de alguno de los problemas humanos. Tampoco influye en la imaginación, y este es uno de los pocos beneficios de la música. Es posible que excite algunos sentimientos. Pero nadie ha querido confesar con llaneza cuál es la naturaleza de los sentimientos excitados.

La humanidad está padeciendo un exceso de música mala. Toda la música lo es en principio. No creo que la música influya para nada en la bondad. No; los hombres aficionados a la música no son mejores que los otros. La música ha servido siempre de acompañamiento a las bacanales, a las guerras y a las ceremonias más crueles. No se sabe que en ninguna parte haya servido de acompañamiento a las obras de caridad, a los buenos consejos ni a la creación artística.

He sido aficionado a la música y he tarareado las melodías de los maestros para olvidar las tristezas de la pequeña vida de cada día. Sí. Y creo que la música es bastante buena para olvidar. La música y la poesía y todo lo que acapare nuestra atención. También es bueno apagar el fuego de un bosque. Quizá es lo mejor de todo.

Pero en los conciertos he aprendido a despreciar a los aficionados a la música y a reírme de sus fingidos éxtasis. Sé que en los conciertos se puede oír, de vez en cuando, alguna pieza que hace que uno se olvide de sí mismo, pero tener que oír tantas una tras otra y tan dispares y en medio de piaras de humanidad que se entregan hipócritamente a los gestos del éxtasis mientras piensan Dios sabe en qué torpezas y porquerías, es un tormento superior a mis fuerzas.

¿No es la música el más groseramente sensual de todas las artes? ¿No es el arte que más directamente influye en el cuerpo? Creo que sí. Y la prueba está en que hasta los animales se dejan influir por la música. No creo que un león, una serpiente o un loro reaccionen jamás ante ninguna de las bellezas que emocionan al hombre. Sin embargo, los tres se dejan dominar por la música. ¿No es esto bárbaramente significativo?

La música se dirige a los sentidos, a uno de los sentidos. Pero los sentidos no son aparatos receptores aislados y las reacciones de uno se comunican a los otros y un poco al órgano desconocido intermedio entre el cuerpo y el alma. Una sinfonía de colores, ¿no nos produciría el mismo efecto devastador que una sinfonía de sonidos?

Quizá. Una sala de grandes paredes lisas y blancas. Y empiezan los juegos de colores sobre las paredes. El adagio, el andante, el allegro, el scherzo, el finale. Escalas y más escalas de tonalidades y, de pronto, colores estridentes como gritos, como espadas de fuego. Y más sucesión de tonalidades combinadas según leyes precisas tan complicadas como las que rigen la armonía.

El compositor sería un técnico, como lo es ahora el compositor de música. El público serían los aficionados, los que no se atreverían a confesar que todo aquello es una pura farsa para excitarles los sentidos y sacarles algunas pesetas del bolsillo. Todos saldrían de allí arrobados, transfigurados y gritarían: «¡Oh!, ¡Oh!» Una cosa parecida es lo que dicen ahora cuando se proponen alabar un trozo de música. No se les ocurren comentarios más complicados.

El hecho indiscutible de que la música guste a casi todo el mundo (hay algunas elevadas excepciones) no es ninguna prueba a su favor, como arte. También a todo el mundo le gusta tumbarse al sol después de bañarse en el mar, fumar un cigarro después de una buena comida y hablar mal de sus semejantes a cualquier hora del día. El gusto de la mayoría demuestra más la grosería que la exquisitez, porque la gente, en general, es grosera. Esto es lo que me hace creer que la música es un arte grosero. Gusta a todo el mundo (menos a mí, ahora.)

Yo, antes, era también un devoto de la música y exclamaba de vez en cuando: «¡Oh, la música! Mozart, Schubert, Rimsky»... Y no pasaba de aquí, porque los que pretenden elogiar la música no pasan nunca de aquí. Citan nombres de músicos y de composiciones musicales y exclaman: «¡Ah! ¡Oh!»

Pero ahora, desde mi conflicto definitivo con la luna, creo que preferiré el murmullo del viento entre las ramas, la canción del mar al chocar contra las rocas o simplemente los truenos. ¿No cree que un trueno es un sonido mil veces mejor que cualquier sinfonía?

«Despertadme con música todos los días y así creeré que sigo durmiendo.» (Doña Juana la Loca.)

36

UNA ESCENA DE VIAJE

—¿Por qué le gusta tanto viajar al hombre?

—Porque la vida es sedentaria, no lo dude.

—¿Y los nómadas?

—Ah, no sé; no los conozco.

EN el mismo tren viajaba una familia de paisanos míos: el padre, la madre, una hija ya mujer y un hijo todavía niño. Supe que eran mis paisanos porque les oí hablar; pero ellos no lo sabían de mí, porque no me oyeron.

El padre parecía hombre rico y aburrido. La madre se encontraba fuera de su elemento. Se le conocía en todo que sólo esperaba el momento de regresar a su casa para asombrar a sus amistades con el relato de su viaje. La hija leía un libro y guardaba silencio. Su actitud me pareció de desprecio hacia sus padres. Era linda, pero no tenía la expresión amable. No me hubiera casado con ella, así, sin pensarlo bien. El niño era insoportable; estaba ya harto de aquel tren, como lo estábamos todos. Pero él no lo sabía disimular y hacía todo lo posible para que también estuviéramos hartos de él. Lo consiguió.

Era un tren federal de Suiza que se dirigía de Zurich a Basilea. Este no es un trayecto propio para los turistas. Es un trayecto comercial y los que visitan Suiza con un billete combinado en el bolsillo no suelen pasar de Lucerna. A nadie le interesan las ciudades de Suiza, sino las montañas de Suiza. Y sólo de lejos. Verlas, saber que es cierto que existen y marcharse a casa tan tranquilos.

Aquella familia estaba en la ruta comercial y en viaje de negocios. El padre representaba una casa establecida en Basilea y había aprovechado una de sus visitas obligadas a la casa para que su familia, la mujer, la hija y el niño conocieran Suiza. Ya llevaban bastante tiempo allí y habían pasado algunos días en Gstaad. Después de la visita a Basilea regresarían a España. Me enteré de todo esto por la conversación que sostenían el señor y la señora. Ella era inagotable y él le contestaba algunas veces. La hija sólo levantaba los ojos del libro para mirar a sus padres y suspirar. Creo que pensaba: «Menos mal que aquí no les entiende nadie».

Mi obligación era callar y al final del viaje despedirme de ellos en español. Es lo que se hace siempre. Y después se cuenta a los amigos. No lo hice. Me limité a callar siempre y a no despedirme. Aquella gente, aunque hablaran mi idioma, no tenían nada de común conmigo.

Recuerdo que su diálogo me impresionó, pero no recuerdo sus frases. Inventaré otro diálogo, sobre la armazón de mi recuerdo. Ellos me dieron una lección de mundología y no quiero que se desperdicie. Nunca he sido avaro de lo que sé. El que sabe una cosa y no la escribe, se opone en tanto como calla al progreso humano. El que sabe una cosa y la dice, se opone a que los demás formen de él una buena opinión. Es así.

Creo que todas las conversaciones deberían empezar por un turno de comunicación de conocimientos mutuos. Así: Yo sé cómo se fabrica el chocolate, yo sé cómo se encuaderna un libro, yo sé cómo se hace la pasta de hojaldre... Y que cada uno diera su explicación. Ahora cada uno habla de lo que no sabe y a todos nos parece bien. Y si dice lo que sabe le llamamos pecante. Y si no, pruebe a ver. Recite en una reunión de sociedad los artículos del código, que es lo que usted sabe, según parece.

Presté atención a una pregunta de la señora.

—¿De dónde venimos ahora?

—De Zurich.

—Nunca me acuerdo de este nombre. Zurich, Zurich. ¿Es aquella ciudad con un puente de madera cubierto?

—No, aquella es Lucerna.

—Pues, ¿qué tiene Zurich?

—Muchas cosas. Tiene un lago.

—Aquí todas las ciudades tienen un lago.

—Todas no.

—¡No me acuerdo de nada de Zurich! Debía de haber comprado algunas postales.

—Sólo hemos estado dos días.

—Y en este sitio a donde vamos ahora, ¿cuánto tiempo estaremos?

—Cinco o seis días.

—Esto lo quiero conocer bien. ¿Cómo has dicho que se llama?

—Basilea.

—Basilea, Basilea. ¡Ah, sí! Es aquella ciudad que no está en la guía.

—Está con otro nombre.

—Esta gente están muy atrasados. En España, una ciudad se llama Zaragoza, nada más que Zaragoza, y otra ciudad se llama, se llama..., bueno, como se llame.

—Barcelona.

—¡Claro!

Ellos eran de Barcelona. Lo comprendí por su manera de hablar. Eran gente burguesa, de mucho dinero y de poca instrucción, como toda la gente que no ha nacido rica. El hombre parecía muy inteligente para ciertas cosas y muy torpe para otras. La mujer sólo parecía torpe. Calló un rato y hasta entornó los ojos. Creí que se iba a dormir. Me equivoqué. Intentaba recordar sus impresiones de Gstaad. Sabía que, a su regreso, mucha gente le haría preguntas y quería estar bien documentada para contestar a todas. Resumió al fin en una exclamación todas sus impresiones:

—¡Cuántas montañas!

—Sí; montañas, sí.

—Nunca me acuerdo del nombre de allí.

—Gstaad.

—¿Cómo?

—Gstaad.

—Es un nombre muy feo. Me podías haber llevado a otro sitio más fácil de recordar. Kstat, Kstat...

Se esforzó en pronunciar el nombre de Gstaad, pero no consiguió la suavidad de los naturales del país, ni la de su marido, que era bastante inferior. Hizo muchas preguntas más acerca de los nombres de los sitios en donde habían estado y supe que habían subido en el funicular de la Jungfrau. Al fin abrió los brazos y la boca, y, en una expansión de sinceridad, exclamó:

—¡Ya se está bien en Barcelona, ya! ¡Que no me digan!

La tierra es redonda. Los hombres la han surcado de caminos, e innumerables trenes se deslizan por su superficie. Todos van repletos de viajeros que se trasladan de un sitio a otro. La tierra es toda muy semejante a sí misma, pero los nombres son distintos. Los recuerdos del hombre que ha viajado mucho se reducen a un rosario. ¡Es tan poca cosa comparado con el recuerdo del hombre que no ha viajado!

Yo he viajado para conocer la tierra. Ahora soy el mismo que antes de salir de mi patria por primera vez y me dedico a la misma profesión. De día mis viajes no me sirven de nada. Cuando se habla de un sitio puedo decir: «Yo he estado». Nada más. A nadie interesa, ni a mí, lo que me ha sucedido allí. De noche sólo puedo recordar que la luna ha sido siempre la misma en todas partes. ¿Adónde irá ahora a enterrar su cadáver?

«Ved qué bien desempeño mi papel.» (Balzac.)

37

SEGUNDO EJEMPLO AL AIRE LIBRE

Los ejemplos no se citan para que otro los siga, sino por lujo.

«LOS enemigos de la sociedad son quizá el único antídoto de la paz espiritual del hombre. Por ellos ha de estar alerta, avizor y atento a los acontecimientos. Puede que nuestros criminales sean necesarios. Lenin es un ejemplo excelente de la psicología criminal que va de la anarquía al marxismo y al comunismo revolucionario. La revolución es una criminalidad colectiva» (Henry T. F. Rhodes. Genius and Criminal. A study in rebellion. London).

Me chocó el título del libro: «El Genio y el Criminal». No domino el inglés y quizá no lo comprendí bien, pero me pareció que el autor situaba al criminal en el mismo grupo de hombres en donde situaba al genio y a todos los rebeldes. «Hay siempre un abuso de lo convencional y, el que se rebela, está en conflicto con la sociedad. Un criminal es una especie de revolucionario. Como el genio, no capitula ante las leyes y las convenciones humanas que el hombre corriente acepta por hipocresía. La actitud del criminal, como la del genio, se funda en el odio que le nutre hacia un orden social del que está separado por su naturaleza y al que no puede acomodar su vida.»

No digo esto para justificar ninguna de mis teorías y menos de mis actos, sino porque así lo he leído en el libro citado antes, del que es autor ese señor Rhodes que no sé quién es ni cómo está considerado en su país. Creo que en Inglaterra se pueden publicar todos los libros y cualquier loco está autorizado a lanzar en letra impresa y en encuadernaciones magníficas las sandeces más descaradas. Esto no sucede en otros países.

Mi acto habría sido el mismo. Creo que lo que he leído, nunca ha influido en mis actos. En mis ideas, sí. Pero después de cincuenta años de vida he llegado a una sola conclusión, de la que creo estar seguro: los actos del hombre no tienen nada que ver con sus ideas. Nunca se puede decir que un hombre sea un criminal. Se puede decir que ha cometido un crimen. Ser criminal supone una esencia, una naturaleza, unas ideas. Y el hombre nunca las tiene o, si las tiene, no las relaciona con sus actos. No niego la posibilidad de la existencia de un hombre tal que un día, después de estudiar bien su manera íntima de ser, resuelva dedicarse a cometer crímenes. Pero no conozco a este hombre. El crimen no es, en general, cosa ideológica. Es un puro gesto provocado por otros gestos ajenos o por ciertas reacciones interiores insospechadas. No repararía en afirmar que el que primero extraña el crimen, en cada caso, es su autor.

La conocí en Suiza, en 1929. Su cuerpo, al caer, se desgarró en piltrafas y ensangrentó las piedras. Pero ha nevado y ha llovido mucho desde entonces. Sé que nadie encontró el cadáver y también sé que no se puede hablar de la existencia real de un cadáver. Trozos de carne y de hueso esparcidos por las aristas rocosas del abismo. ¡Cualquiera es capaz de formar con ellas un cadáver!

Ignoro cómo me descubrió y cómo se las compuso para enamorarse de mí. Yo no intervine para nada. Era en una pensión de montaña. Yo vivía allí. Ella iba todos los días a lavar. Me lo dijo después. Creo que no me habría fijado. Quizá la vi algún día desde la ventana mientras ella tendía la ropa lavada. Sí, creo que sí. Y hasta es posible que me entretuviera mirándola. Me gusta el gesto de las mujeres cuando trabajan. El gesto de las mozas al tender la ropa es estupendo. Y ella tenía siempre los brazos y las piernas desnudos. Sí, creo que la miré alguna vez.

Quizá me gustó más ella que el paisaje. Había una montaña negra, de abetos, muy cerca de mi ventana. Nunca me han gustado los bosques espesos cerca de las ventanas.

Ella tenía la piel manchada de pecas y los ojos azules. Aparentaba quince años, pero me dijo que ya tenía dieciocho. Sí; estaba ya formada, pero tenía rostro de niña. Es frecuente en las muchachas del campo en Suiza. Tienen rostro de niñas hasta el día que se casan. Están dos años que nadie las ve y después aparecen con rostro de viejas. Es un sistema matrimonial como otro cualquiera.

El lavadero estaba en el jardín. Era un tronco de árbol vacío. El agua entraba por un extremo y salía por el otro. Era abundante el agua allí. Yo me sentaba, a veces, cerca del lavadero y levantaba los ojos del libro para mirarla. Sí, es seguro que me había fijado en ello. Ahora lo recuerdo mejor. Ella para lavar se subía a una piedra y, al inclinarse sobre el agua, se le levantaba la falda y me enseñaba las corvas de las rodillas. Allí tenía la piel muy blanca. En los brazos la tenía morena, quemada del sol. Esto también es propio de las muchachas suizas que siempre van con los brazos desnudos y lo demás muy vestido. Recuerdo que mi mujer, desnuda, parecía que llevara guantes largos.

Pasó mucho tiempo así y nunca le dirigí la palabra. Un día, ella, terminado su trabajo de lavar y de tender, se sentó delante de mí, en el suelo, y se estuvo allí quieta mucho rato mirándome. Yo no sabía qué hacer ni qué decirle y no le dije nada. Ella me miraba, quieta. Dos lágrimas le resbalaron por las mejillas pecosas y entonces, de pronto, se levantó y se marchó corriendo.

Su actitud era una muda declaración de amor. Creo yo. Pero, ¿quién le ha dado jamás importancia a esas cosas?

No sentí gran emoción. Era una campesina frescota, joven y fea. Probablemente era capaz de hacer feliz a un hombre porque casi todas las mujeres lo son, y en Suiza todas. No las educan para otra cosa. Y hacen bien.

Al día siguiente me senté en mi sitio de siempre en el jardín. Apareció ella con sus brazos desnudos, tensos en el esfuerzo de llevar el gran cesto de la ropa sucia. Iba descalza. Se había recogido las trenzas sobre la cabeza. Es una costumbre que tienen allí las muchachas para que las trenzas no les estorben al trabajar. Me pareció más bonita que los otros días. Ella no me miró y empezó su trabajo. Me levanté y me acerqué a ella.

Nuestro primer diálogo fue de una sencillez de cuento.

—Buenos días.

—Buenos días, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Nicá.

—¿Qué nombre es?

—Es Nicá.

—¿Trabajas aquí?

—Sí, señor.

—¿Te gusta lavar la ropa?

—Sí, señor.

—Eres muy linda.

—Gracias, señor.

Fue mentira. No era muy linda. Pero no supe qué decirle más. Mientras le hablé la estuve mirando y ella bajó los ojos. No sé si se ruborizó. Tenía la piel del rostro muy tomada del sol y no se le conocía. Sus pies eran grandes y sus dientes demasiado fuertes. Pero tenía algo de la dulzura de las ovejas en el rostro. Y sus ojos eran azules, demasiado azules para ella. No sé si el color de los ojos tiene algo que ver con la intención o con la naturaleza íntima. Pero algunas mujeres se hacen amar un poco, a primera vista, sólo por el color de los ojos. Ella los tenía de un azul de ultramar, muy llamativo. Al mirarle la cara no era posible apartar la vista de los ojos. Los ojos eran hermosos y así su rostro no podía dar una impresión de fealdad.

Le hice una visita todos los días, en el lavadero, durante el verano. Al principio nos costó a los dos mucho trabajo hilvanar algunas frases. Pero al fin descubrimos algún tema de conversación. Sospeché que tenía una vida a parte de su trabajo en la pensión y conseguí que me hablara de ella. Así la hice hablar. Cuando no lavaba, ayudaba a su padre en las labores del campo: a segar, a revolver la hierba y a amontonarla después en gavillas. Me explicó todo lo que sabía de la hierba, de un caballo, de los caminos que conducían a los chalets de la montaña, de los árboles y de algunas flores. Era poca cosa y creo que lo sabía mal.

Yo la escuché siempre con atención. Este fue, quizás, mi mayor pecado. Ella me daba explicaciones minuciosas, interminables y me repetía muchas veces la misma cosa. Había descubierto el placer de que un hombre la escuchara con atención y se bañaba en él. Un día le pregunté:

—¿Te gusta subir a las cumbres?

—Sí, señor.

—¿Conoces el camino de aquélla?

Le señalé uno de los picos más sobresalientes y más bellos de forma.

—Sí, es el Vanil Noir.

—¿Serías capaz de acompañarme hasta la cumbre?

—Tout en haut?

Así me lo preguntó y no encuentro ninguna frase española que traduzca bien sus tres palabras que, pronunciadas por ella, parecían una sola.

—Sí, hasta la cumbre.

—Sí.

Quedamos en un día. Salimos aún en plena noche oscura. Ella me esperaba en la puerta de la pensión, con su saquito. Andaba sin esfuerzo, pero no llegamos a la cumbre porque yo me cansé. Nunca he sido andarín. En las cuestas se me cierra la respiración. Llegamos a un lago y allí nos quedamos a pasar el día, desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. Ocho horas ella y yo, allí tumbados al sol, en la orilla del lago.

—¿Cómo se llama este lago?

—El lago de la luz.

—¿Nos podemos bañar?

—Sí. El agua está fría, pero no le hace.

Ella se bañó primero. Se desnudó y entró en el agua desnuda. Como si yo no estuviera. Sin ninguna malicia. Tenía la piel blanca y sonrosada. No me entusiasmó. Yo también me bañé desnudo como si ella no estuviera. Le devolví delicadeza por delicadeza. Y me vestí en seguida, al salir del agua, y me tumbé al sol. Tal como lo había hecho ella. Estábamos en su tierra y a ella le tocaba dar ejemplo y a mí seguirlo.

Después ella me preparó la comida. Demasiado tiempo, quizá, ocho horas allí, con ella. Al atardecer emprendimos el camino de regreso y ella me dijo:

—Otro día alcanzaremos la cumbre.

—Sí; otro día, sí.

La alcanzamos al tercer intento. Pero la cosa ya era fatal, ya estaba todo ganado o todo perdido. Llegamos a la cumbre a las once del día, de un día magnífico de sol. Y allí, en la cumbre, me senté a mirar.

Ella se sentó a mi lado, se cogió a mi brazo y acercó su rostro al mío. Yo no sabía qué hacer, pero al fin, para no decepcionarla, me decidí y la abracé. Ella se estrujó en mis brazos y me besó de una manera tan importante y tan rara que me asusté. Comprendí que todo estaba ganado o todo estaba perdido. Le pregunté:

—¿Me amas?

—Te amaré siempre. Hasta la muerte.

Me decía una verdad sencilla y absoluta. No podía ser de otra manera. Quise conocer el alcance de su disposición y le pregunté:

—¿Y cuando yo me marche?

—Tú no te irás sin mí.

—¿Y si me fuera sin ti?

—Me moriría.

No me atreví a hacerle la pregunta verdadera: ¿Y si yo no pudiera quererte? No supe destrozar su alma. Levanté su rostro hasta el mío y le besé los ojos azules. Y, entonces, vi que su rostro se había transfigurado. Era un rostro hermoso de mujer feliz.

La estreché con fuerza y, mientras la tenía así sujeta por la cintura con la mano izquierda, con la otra mano busqué mi cuchillo de montaña y, de golpe, sin darle a saber nada, le introduje el cuchillo por la espalda y le partí el corazón.

Y después la dejé caer desde la cumbre.

Dejé allí, en la cumbre, las dos mochilas, mi bastón y nuestras dos chaquetas de lana, junto a los restos de la comida. Bajé despacio para no caerme (estaba, en cierta manera, emocionado) y, al llegar al llano, desvié por otro camino. Llegué al anochecer a un pueblo bastante apartado y dormí en un henil, entre la hierba. Al otro día seguí mi camino y en diez horas sólo me detuve para beber leche, en una granja.

Después llegué a otra pensión en otra parte de Suiza y allí me quedé. Nunca he sabido si me buscaron o no. Claro que antes de llamar a la pensión tomé la precaución de comprarme un saco de montaña y de llenarlo de todo lo necesario. Así pude presentarme como un estudiante que iba siguiendo las montañas a pie. Allí lo hacen. Era una niña insignificante y quizá nadie volvió a pensar en ella. Sólo puedo asegurar que murió en el momento de su mayor felicidad. No rodos los hombres tienen tanta suerte. ¿No le parece?

«¡Qué pregunta más abominable!» (Ana Virubova.)

38

TERCER EJEMPLO AL AIRE LIBRE

Renunciar a lo que uno posee es más fácil que renunciar a lo que poseen los otros.

ME contó su historia poco antes de morir y creo que me dijo la verdad. La mentira, que tanto embellece la vida, ya no sirve ante la muerte. No era un mendigo profesional. Tenía una rara distinción en toda su persona y no pronunciaba una sola palabra, al mendigar. Permanecía en silencio, con la mano abierta.

Se había detenido delante de mi casa. Su gran barba y su cabello blanco me impresionaron. Le aceché y, al anochecer, cuando abandonó el puesto, fui tras él en la oscuridad.

Entró en una tienda y compró pan. En otra compró queso y anduvo hacia el campo, por los caminos. Se detuvo junto al muro de una casa abandonada y comió despacito. Después se acurrucó, se cubrió con su manta vieja y se durmió. Yo me quedé allí, a su lado, como si le velara el sueño.

Pero me avergoncé de mi vestido; corrí a mi casa, me destrocé la ropa, me alboroté el cabello, me ennegrecí el rostro y, al amanecer estaba junto a él, esperando.

Se despertó con la primera luz, se levantó y se dispuso a andar. Entonces se fijó en mí y me dijo:

—Buenos días, hermano.

—Buenos días. Llegué que tú dormías anoche. ¿Puedo seguir el camino a tu lado?

—Sí.

Mendigamos juntos durante muchos días. Dormíamos en las casas abandonadas y comíamos pan y queso. Era verano. Al empezar el otoño se anunció el frío y le pregunté:

—¿Qué haces en invierno?

—He pasado muchos inviernos así, al aire libre y estoy endurecido. Pero no pasaré otro.

—¿Piensas morir?

—Sí; antes del primer frío.

Me dijo que estaba muy enfermo, que tenía cerca de cien años y me rogó que le acompañara por si tenía algo que decirme antes de morir. Me pareció que exageraba un poco, en la edad. Pero no me atreví a protestar.

Un día de sol, uno de los últimos de sol antes de las lluvias, se negó a comer su ración de pan y de queso. Se sentó al sol, sobre la hierba y me llamó.

—Acércate. Esto se acaba.

—¿Quieres dejarme solo?

—Yo no te quiero dejar. Pero la vida me deja, como te dejará a ti, un día. Óyeme.

Me acerqué más para que no se esforzara en levantar la voz.

—Te contaré mi historia. No me queda otra cosa. Si quieres, puedes también aprovechar mi cayado y mi bolsa. No poseo otras riquezas sobre la tierra.

Pensé que me habría gustado sorprender nuestra escena desde el camino. Un mendigo viejo que le cuente su historia a otro mendigo joven, antes de morir, con la solemnidad de un testamento.

—Nací en el camino, de padres mendigos. Hace de esto muchos años. Mendigué con ellos hasta que les vi morir uno después de otro. No podía pagarles un entierro y les dejé abandonados en el camino.

Alguien me recogió y me llevó a un asilo. Yo era más inteligente que cualquier otro de los asilados. No creas que en el camino no se despierte la inteligencia. Empecé a trabajar en mi asilo y cuando salí ya tenía un oficio y podía ganarme la vida.

Me lancé al mundo dispuesto a trabajar y a ganar dinero. Lo conseguí. Fui rico. Tuve mi casa propia: me casé con una mujer rica. Mis hijos estudiaron su carrera en la Universidad. Cuando se sintieron bastante fuertes me disputaron las riquezas que yo había ganado con mi esfuerzo. Mi mujer se puso al lado de mis hijos para disputarme lo que me pertenecía. Un día les pregunté:

—¿Por qué no me amáis, ya que soy vuestro padre?

Y contestaron todos a la vez:

—Déjate de tonterías.

Al día siguiente salí de mi casa, de madrugada y volví al camino a mendigar. Hace de esto muchísimos años y nada he sabido de mi mujer ni de mis hijos. No conocí el amor de los hombres y he conocido el amor del sol, de la lluvia y del polvo. No desprecio a los hombres, pero no les necesito. ¿Qué pueden darme que me sirva de algo y qué puedo decirles que les interese? Nada. Nunca me ha gustado reír, no sé por qué. Y el hombre que no se ríe, nada tiene que hacer entre sus semejantes.

Murió después de contarme su historia. No quise dejarle allí en el camino, como él había hecho con sus padres. Cargué su cuerpo muerto, lo llevé hasta el pueblo inmediato y llamé a la puerta de la iglesia.

—Es mi padre que acaba de morir en el camino. ¿Quieren darle sepultura?

Se alarmaron un poco y me hicieron muchas preguntas. Pero siempre les contesté igual: es mi padre que ha muerto y sólo pido que le den sepultura. Creo que al fin se convencieron de que les decía verdad. La tenacidad vence todos los obstáculos.

Y le dieron sepultura.

«Déjame y calla, porque existen probabilidades de que en este año el rey pueda morir, yo pueda morir o, en último caso, el asno pueda morir o hasta hablar, ¡quién sabe!» (Palabras de un condenado a muerte por Luis XI, que, para salvar la vida, se comprometió a hacer hablar el asno del rey en el término de un año.)

39

EXTRAÑA PEDAGOGÍA

Los que me educaron sólo me enseñaron a estar con los brazos cruzados, cosa que no me ha producido ningún beneficio.

EN mi colegio no había muchos hijos de familias distinguidas. Nos trataban con rigor, que es lo bueno para educar a los niños, nos dominaban el carácter y nos obligaban a estudiar.

Nos levantábamos a las seis de la mañana. En invierno era aún noche negra. Y si alguno se hacía el haragán le vaciaban encima un cubo de agua fría. El encargado de vaciar el cubo (uno de los inspectores) ya había sacudido toda su pereza a aquella hora. Era un hombre extraordinario. Además, nada le divertía tanto como vaciar un cubo de agua fría sobre un niño dormido en la cama. Es natural que todo el mundo prefiera divertirse y nosotros saltábamos de la cama al primer toque para no darle ocasión de ejercitar sus condiciones de bombero. Le conocíamos por este nombre: «El bombero».

El cubo estaba siempre allí, en el centro del dormitorio, como una amenaza. A mí me lo aplicaron algunas veces, al principio de estar en el colegio. La primera vez me sorprendió el atrevimiento y protesté. Pero todos se rieron de mí. Nadie advertía a los nuevos esta costumbre de la casa y todos esperaban que algún día se le pegaran las sábanas para pasar un buen rato. ¡Había tan pocas ocasiones de diversión allí!

En el colegio aprendí a levantarme a toque de campana, eso sí. Pero casi nada más. ¡Qué extraña educación nos daban! No nos enseñaban nada útil ni agradable. ¿De qué me ha servido todo lo que aprendí allí? De nada. Nosotros presentíamos la inutilidad futura de todos aquellos conocimientos y hacíamos lo imposible para no darles entrada en nuestras cabecitas mondas.

El espíritu de disciplina lo dejé colgado de una de aquellas tristes perchas de hierro donde colgábamos el delantal. Si después he aprendido algo bueno en el mundo ha sido gracias a mi apretado espíritu de rebeldía. También he pensado algunas veces que los hombres, para escribir sus extensos tratados de rebeldía, se han visto obligados a someterse a una disciplina de hierro y a diez horas diarias de trabajo.

En el colegio no me enseñaron a bailar, pero me enseñaron a desconfiar de los hombres. Mientras estábamos en la capilla, a las siete de la mañana, todos nuestros libros y nuestras ropas eran minuciosamente registrados. Lo supe porque en uno de mis libros, en la química, se encontró un dibujo del famoso animal que describe Horacio. Era igual casi en todo a la descripción clásica pero en vez de un hermoso rostro de mujer, tenía el rostro bastante desfigurado de nuestro profesor de química. Como caricatura era muy malo y no merecía que le dieran tanta importancia. Mi habilidad me costó ocho días de reclusión en el dormitorio que aproveché, naturalmente, para perfeccionarme en el dibujo y para dormir. Creo que todos los presos se considerarían felices si les encerraran en un dormitorio en vez de encerrarles en un calabozo.

En nuestro colegio no había calabozo. Si alguno de mis condiscípulos ha tenido la desfachatez de asegurarlo yo estoy aquí para salirle al paso. La calumnia es un arte vil y despreciable y a los calumniadores deberían arrancarles la lengua. No había calabozo, ni nos azotaban con látigos, ni nos dejaban ocho días sin comer, ni nos hacían pasear desnudos por el patio. Se contentaban con vaciarnos encima un cubo de agua fría (si escogían el momento de estar aún en la cama no era por refinamiento de crueldad sino por técnica disciplinaria; el cubo era como un despertador vivo) con encerrarnos en el dormitorio, con dejarnos un solo día sin comer (a veces dos) y con pegarnos algún bofetón en las narices (nosotros abríamos rápidamente la boca y mordíamos la mano del profesor; algunos eran tan hábiles y tenían los dientes tan sucios que a uno de los profesores se le infectó la mano y la salvó de milagro).

No me enseñaron a cantar pero me enseñaron a mentir. Un día apareció en el suelo el retrato de una mujer. Una bailarina. El pecado era doble. Un profesor nos interrogó a todos uno a uno y nos amenazó con un castigo general si no dábamos el nombre del dueño del retrato. Todos afirmamos con valentía que no sabíamos nada. Era mentira. Una podrida mentira. El retrato había sido introducido por Aguirre Espinos Miguel y había pasado de unos a otros según un turno establecido. Yo lo tuve dos días y no me tocaba recuperarlo hasta pasados dos meses.

El profesor entró en furia. Era un hombre enfermizo y sus arrebatos no eran normales. Se los curaba desahogando su rabia contra un culpable. Pero necesitaba al culpable. No creo que le importara gran cosa la existencia del retrato, pero la existencia del culpable le importaba mucho. Nuestro silencio le exasperó. Nos hizo estar a todos de pie, en filas, durante cinco horas y nos amenazó con no perdonarnos hasta que le diéramos el nombre del culpable. Aguantamos bien y hasta el castigo nos sirvió de ejercicio para comprobar nuestra capacidad de resistencia.

Y sucedió una cosa inesperada. El profesor estaba sentado en su tarima y nosotros de pie, en una competencia feroz. Éramos treinta contra uno. Treinta niños fuertes y salvajes, contra un solo hombre enfermo incapaz de defenderse. Pero ninguno se atrevió a moverse. La autoridad impone respeto. De pronto, Ramírez Domínguez Juan, que ya no podía más y estaba a punto de caer desvanecido, adelantó dos pasos. Todos creíamos que se había movido sólo para desentumecer las piernas. El rostro del profesor se iluminó y Ramírez Domínguez Juan, quizá para justificar su gesto, gritó:

—¡Yo he sido!

Era mentira y lo sabíamos todos. Además comprendimos que Ramírez no hablaba para salvar al culpable, sino porque le dolían los riñones. El profesor se levantó y abrió la boca. Pero no le dimos tiempo de pronunciar la sentencia. Otro niño adelantó dos pasos y gritó:

—¡Yo he sido!

Y otro después, y otro, y otro. Todos nos confesamos autores de la introducción del retrato. El profesor nos miraba con una rara expresión de locura.

Y aun sucedió algo más extraordinario. El único que no se movió fue Aguirre Espinos Miguel, el verdadero culpable.

El profesor, que no sabía qué hacer (no era hombre de imaginación ni de recursos) se encaró con él y le preguntó:

—¿Y tú no has sido?

—No. Yo, no. No tengo para qué mentir.

Y movió casi imperceptiblemente un párpado para advertirnos que sólo hablaba así por diversión. Le comprendimos. El único que no le comprendió fue el profesor con lo que demostró ser menos inteligente que nosotros. Siempre que se trataba de fastidiar a un profesor estábamos unidos como un solo hombre. En cierta manera los profesores eran nuestros enemigos comunes. No creo que lo fueran de verdad, pero nunca fueron nuestros amigos.

El profesor nos castigó a todos menos a Aguirre Espinos Miguel. Pero no nos importó. Los castigos en grupo son siempre muy llevaderos.

Después Aguirre nos dijo que él no había querido moverse para demostrarnos que era capaz de aguantar en pie cinco horas más. No nos gustó la excusa. Pero él se encaró con Ramírez Domínguez y le preguntó:

—¿Te moviste para cargar con mi culpa o porque ya no aguantabas más?

Ramírez contestó con sinceridad. Además, le daba menos vergüenza confesar su debilidad física que su debilidad moral.

—No podía aguantar más.

—¡Pues yo sí!

Era un argumento irrebatible y le dimos la razón.

Y hasta creo que le admiramos un poco más que antes. El prestigio en los colegios, entre los condiscípulos, no se gana así como así.

El único que era amigo de todos era el hermano Fermín. Ahora no viene a cuento hablar de él. Pero yo no puedo recordar el colegio sin citar al hermano Fermín. Es como un vicio.

Le conocíamos por «el hermano Cebolla», porque tenía el huerto a su cuidado. Él lo sabía y nos lo perdonaba. Nos conocía bien y sólo extrañaba que no le hubiésemos bautizado con un remoquete peor. Nos llamaba uno a uno o de dos en dos y nos enseñaba sus plantas y su sistema de riego. A mí me dijo un día: «Hace falta más talento para comprender el valor nutritivo de la patata que para comprender la belleza de la rosa.» Pero también cultivaba rosas y plantas medicinales.

Un día que me llamó al jardín, acudí con el libro de botánica escolar debajo del brazo, para fastidiarle. Allí había muchos nombres raros que él no sabía (ni yo tampoco). Le leí algunos. Él los escuchó en silencio, los quiso leer para convencerse de que yo no le engañaba y luego meditó un rato y me dijo:

—Está bien saber los nombres chinos de todas las plantas, pero más vale saberlas cultivar. Los botánicos saben mucho pero no entienden nada. Son como los coleccionistas de sellos. Ya está bien conocer todos los sellos del mundo, pero es mejor saber escribir una carta. La botánica, hijo mío, no es una ciencia. Es una curiosidad. Ellos la enredan con nombres raros para hacerla difícil y aumentar su mérito. Pero por muchos libros que escriban no conseguirán obtener seis docenas de tomates de una sola planta, como he conseguido yo. Y eso es lo que importa.

Un día Arriaga Pardo Alfonso me llamó aparte y me preguntó:

—Tú ¿qué serás, después?

—Yo sastre, como mi abuelo.

Mi abuelo materno fue sastre y en la infancia había oído hablar de él como de un Dios y de la sastrería como de un cielo.

—Yo carpintero, como mi padre.

—Yo no tengo padre.

—Yo, sí.

En aquel colegio no éramos gente distinguida. No se hablaba de ser diplomático, marino o arquitecto sino de ser carpintero, sastre, maestro albañil o conserje de un centro. Uno de los niños, uno pelirrojo, belfo y orejudo como un perrito, era hijo de un conserje de un centro y nos hablaba siempre del uniforme verde que llevaba su padre.

«Mate moros quien quisiera, que a mí no me han hecho mal.» (Calderón.)

40

TO BE OR NOT TO BE

Todo escritor, antes de lanzar una frase, debería saber si ha de alcanzar o no la inmortalidad y, en el primer caso, pensar un poco lo que dice.

NUNCA me ha gustado luchar contra los hombres, pero ahora ya, a mi edad y después de haber osado contra el cielo, he renunciado definitivamente a toda lucha.

—Para llegar hay que luchar.

Sí, pero en todas partes en donde se está se puede estar bien. ¿Qué significa llegar? Muchos sabios aseguran que vale más renunciar. Además, yo no puedo luchar porque no tengo rivales.

—¿De su altura? ¿Tan superior se cree?

No, no es eso. Es que no aspiro a más. Y nadie puede ser mi rival porque no deseo arrebatar el puesto a nadie. ¿Qué fulano quiere ganar dinero? Está bien, que lo gane. Yo no pienso impedírselo. ¿Que otro quiere enamorar a una mujer que no me disgustaría hacer mía? Está bien; que la enamore. Yo me retiraré. Ya encontraré otra. Mujeres no faltan, y aparte la disposición de la nariz y de los ojos en el rostro y de la carne sobre el esqueleto, todas se parecen.

—¿Y si no la encuentra?

Es mucho suponer. Pero, en fin, si no la encuentro me quedaré sin ninguna.

—¿Tanto le importa tener como no tener?

Y ser como no ser. Me da lo mismo.

—To be or not to be.

Es una frase que para mí carece en absoluto de significado. Una frase necia. Aunque estoy seguro que si hubiese tenido la mala suerte de nacer inglés la repetiría todos los días y la aplicaría a todas las situaciones. Cada hijo de madre tiene la obligación de hacer honor a sus poetas clásicos.

«Mi padre conquistará hasta no dejar nada interesante para que lo conquiste yo.» (Alejandro Magno.)

41

SEGUNDA PREGUNTA CÍNICA

El error de los enamorados consiste en creer que hay una sola mujer en el mundo cuyo rostro tiene algo nías que ojos, nariz y boca.

EN mi juventud me impresionó mucho un cuento de Rabindranath Tagore llamado «La mirada favorable». Era cuando Zenobia Camprubí, hacia 1920, introducía en España las obras del poeta indio. Alguno de mis amigos, que entendía en libros recién publicados, me aseguró que estaba muy bien y ahorré dinero para comprármelas. Las leí y dije que me habían gustado. Creo que mentí. Alguna me sorprendió por la novedad de la fórmula. Pero no me gustaron ni las comprendí. Creo que su autor tampoco las comprendió jamás exactamente. Aun las conservo, pero no me atrevería a releerlas. Creo que ahora me parecerían detestables.

Quizá los libros tienen éxito de golpe y después pasan de moda y caen en el olvido. Si tan buenos son renacen algún día. También creo que lo que nos ha impresionado una vez no puede impresionamos otra. Pero no conozco la razón de este fenómeno.

He amado los libros, la montaña, el mal y a las mujeres. Pero no he podido jamás al volver a un libro, a una cumbre, a una acción perversa o a una mujer reproducir la emoción pura de la primera vez.

En mi biblioteca tengo una estantería reservada a los libros preferidos. Es un engaño. Todos son libros que he preferido en alguna ocasión. Pero ahora los cedería todos por una cena alegre con mis amigos. Los guardo para mis hijas, por si alguna de ellas, pobrecita, quiere seguir el mismo camino que he seguido yo.

La señora Camprubí de Jiménez (creo que fue la mujer de un tal Juan Ramón Jiménez que escribió versos tales que ninguna humana memoria es capaz de retener) estampó una nota al final de todas sus traducciones de Tagore que me pareció de una pedantería y una cursilería extremas:

«Ninguna obra, y menos si es traducción, puede tener, mientras su autor viva, sino un valor transitorio. En cada nueva edición este libro se ha de ir desnudando, más maestro de sí mismo, hasta llegar a su expresión permanente.»

Bueno, como si a mí se me ocurriera escribir un libro y anunciar en él las modificaciones que se introducirían en sucesivas ediciones. Una farsa.

El argumento de «La mirada favorable» es muy sencillo. Un día un indio ve a una muchachita en el bosque. Le gusta y la pide al padre en matrimonio. El padre se la concede y en el momento de la mirada favorable, o sea cuando la novia se descubre la cara ante su esposo, él se da cuenta de que no se ha casado con la que vio en el bosque sino con otra.

Después aparece la del bosque, que es sordomuda, y el indio se queda con la que ya es su mujer y se queda tan contento. La traducción de la señora Camprubí de Jiménez dice textualmente (no sé lo que dirá después en la segunda edición, cuando se haya empezado a desnudar):

«La luz de su corazón dio, con la de la lámpara sin humo, en la cara graciosa de ella, y Kanti (el protagonista) la vio con su radiación verdadera y comprendió que se realizaría la bendición de Nabin (el suegro).»

Este cuento me hizo pensar que los indios son muy tontos y fáciles de contentar, pero me impresionó favorablemente en otro sentido y por otra razón. Pensé: ¿podría un hombre amar a una mujer cuyo rostro no hubiese visto jamás?

Si a un hombre le dieran a elegir entre diez mujeres con el rostro tapado ¿en qué se fundaría la elección? ¿Podría decidirse? Creo que no. Yo, por lo menos, no.

Pero también pensé otra cosa, entonces, que podría ser el argumento de un cuento. A un hombre le casan con una mujer y le dan dinero (de los pobres pocos cuentos se pueden escribir) a condición de que jamás intente ver el rostro de su mujer. Él acepta. Ella va siempre con la cara cubierta por un velo negro que no transparenta. Pero es buena, es amable, es atenta, le cuida sin egoísmo, tiene la voz agradable y las manos finas. El hombre es feliz con ella.

Un día el suegro le pregunta:

—¿La quieres mucho?

—No lo sé. Pero soy feliz con ella.

Dice no lo sé porque no se atreve a confesar que no puede querer a una mujer cuyo rostro no ha visto nunca. Sin embargo, es feliz con ella y lo confiesa.

Eso de los rostros ajenos es difícil de explicar. Quizá no deberíamos nunca mirar el rostro de las otras personas. Es una ofensa. No sé si la gente lo piensa así, a veces. Pero a mí me abruma pensar que voy siempre mostrando mi rostro, tan igual a sí mismo.

«Las mujeres de canicie precoz suelen ser de gran temperamento sexual.» (Marañón.)

42

CON UNA FRASE CUMPLEN

Los hombres hacen las frases al derecho y las cosas al revés.

ME chocó la conducta de aquel hombre.

Entraba todos los días en el Café de l’Ours (era en Suiza, en un pueblecito alto del Oberland Bernois) y se sentaba junto a otros que eran, probablemente, sus amigos. Pero no les saludaba ni les decía nada. Pedía invariablemente, lo mismo:

—Un demi, brune.

Bebía su cerveza y atendía a la conversación sin tomar jamás parte activa en ella. Sólo una vez corrigió un dato falso. Dijo:

—No fue el quince de enero, sino el diecisiete de febrero.

Los otros calcularon mejor y le dieron la razón. Se levantaba siempre de pronto y se marchaba sin despedirse de nadie. Un día pregunté al mozo:

—¿Quién es?

—¿El señor Cohade? ¡Oh! Un gran señor.

—¿Vive aquí?

—Sí; es el alcalde.

Me sorprendió la noticia. Pregunté a algunas amables señoras que se deshacían en frases de cumplido cada vez que entraba a comprarles algo en sus tiendas:

—¿Están ustedes contentos de su alcalde?

Y todas me contestaron invariablemente:

—¡Oh, el señor Cohade!

Comprendí que el señor Cohade gozaba del respeto y de la simpatía general de todos los vecinos. Un día fui a visitarle para ofrecerle mis respetos. Me recibió muy amable y me ofreció un asiento. Él se levantó delante de mí y me miró sin abrir la boca. Era lo natural. Yo le visitaba y a mí me tocaba hablar. Le dije que le conocía de vista, del Café de L’Ours, que había sabido que él era la primera autoridad local y que le visitaba para saludarle y para ofrecerle mis respetos. No recuerdo si dije respetos u homenajes.

Él se levantó, me hizo una profunda reverencia y se quedó mirándome otra vez. Le dije algunas cosas más y, al fin, como él nunca abriera la boca, exclamé:

—¡Oh, señor Cohade! Sea usted más amable conmigo.

Se levantó y me estrechó la mano. Pero no dijo nada.

—¿Es que no me quiere usted hablar?

—¿Es que tenemos algo que decirnos?

Esta salida me sorprendió. Confesé que yo no tenía más que decirle, y añadí que un poco de conversación para demostrar un principio de amistad nunca estaba de más. Entonces se sonrió y me preguntó:

—¿Le gusta la compota de frambuesa?

—Sí.

Y se quedó callado otra vez. A mí no se me ocurrió otro comentario y me levanté para despedirme. Ya en la puerta, el señor Cohade, antes de abrirme, me fue hablando en voz apagada como para quitarles peso a las palabras:

—A todo el mundo le parece que una vez que ha dado con la frase ya tiene solucionado el problema. Las palabras substituyen demasiado a la obra. No diga jamás lo que piensa hacer, hágalo. Y una vez hecho no hable de ello. No dé jamás una opinión que no sea sincera y no juzgue sin un criterio de juicio absolutamente seguro. No hable de lo que no sabe ni entiende y absténgase de las frases inútiles que son pura fórmula y nunca responden a una idea concreta.

—Pero bien hemos de hablar de alguna cosa, señor.

—¿Para qué?

—Ah, no sé; digo yo.

—Pues yo digo que no.

Y así quedamos.

«Una mujer joven aun y llena de virtud no puede encontrar consuelo más que en el matrimonio.» (Agripina.)

43

QUINTO MISTERIO DE AMOR

En los países de costumbres sencillas el amor es considerado como una consecuencia natural del matrimonio.

VINO a despedirse de mí, antes de suicidarse y me contó su historia.

—Soy pobre; este es mi mayor defecto. Pero soy trabajador y honrado y no me espanta la lucha. Quiero a una mujer. No para pasar el rato sino para casarme con ella y vivir con ella hasta el fin de mis días. De otras cosas puedo no estar seguro. De mi amor, sí. Ella me quiere y se conforma con mi pobreza. El padre de mi novia había tenido mala fortuna en los negocios. Perdió mucho dinero en poco tiempo. Un viejo usurero le prestó sobre una casa. No le devolvieron el dinero prestado y el viejo se quedó la casa. Mi suegro pasó de propietario a inquilino. Pero debía aún mucho dinero que el viejo le había ido prestando. Un día el viejo le dijo a mi suegro que si le daba a su hija por mujer le perdonaría todas las deudas. Mi novia, cuando lo supo, se quedó horrorizada. Ella me quiere a mí. Y el viejo fue rechazado. El padre de mi novia murió y entonces el viejo usurero quedó amo de la situación y amenazó a mi novia y a su madre con dejarlas en la calle si no accedían a su pretensión. La mujer es débil ante la necesidad y mi novia, ayer, accedió. Sé que no lo podré resistir y he decidido suicidarme esta noche. Ella tiene veinte años y el viejo más de sesenta. Una vergüenza y una humillación que no podría resistir.

Intenté consolarle y le invité a cenar. Aceptó. Telefoneé entonces a uno de esos amigos que se prestan a todo, le pedí ayuda y le di instrucciones.

Durante la cena, el suicida me habló de su novia.

Por lo que él decía supuse que se trataba de una mujer estupenda. A los postres entró mi amigo, se dirigió al suicida, le insultó y le provocó llamándole cobarde y canalla. Cuando el suicida se levantaba para castigar al ofensor, éste, más listo y más preparado, le dio un bofetón. El suicida era fuerte y no sólo se defendió sino que supo atacar. Los dos rodaron por el suelo, pegándose. Entre todos les separamos. Mi amigo aprovechó la confusión para desasirse de una sacudida, abofetear por segunda vez al presunto suicida y salir corriendo.

Dije que conocía al agresor y di su nombre y su dirección.

El suicida exclamó:

—¡Me vengaré!

Y no se acordó de suicidarse. Es lo único que yo quería.

La mujer se casó con el viejo. La conocí un tiempo después. No era tan estupenda pero estaba bastante bien. Le expliqué la escena del día de la cena y no tuvo inconveniente en hablar de su ex novio conmigo. Le había querido bastante y no le había olvidado. Pero la vida la empujó hacia el viejo. Sí, la vida es dura. El viejo era muy afable con ella y tenía mucho dinero. El otro, el ex novio, no habría sabido ganar dinero nunca.

—¿Pero tú crees que el dinero lo es todo en la vida?

—No, no lo es todo, pero es antes que todo lo demás.

—¿Eres feliz ahora con el viejo?

—No, no soy completamente feliz. Pero con el otro sin dinero tampoco habría sido completamente feliz. Y, además, no habría tenido dinero. En cambio, ahora me sobra.

No hablaba con cinismo, sino con naturalidad. Creo que no dejaba de tener razón. Todas las mujeres deberían pensar como ella y no casarse jamás con hombres sin dinero. O tenerlo ellas.

En París, hace años, una muchacha de la buena sociedad estaba a punto de casarse con un hombre de su misma clase. Los dos eran ricos. (He leído esta anécdota en alguna parte.) Se querían mucho. Pero el padre del novio se arruinó en una jugada audaz de bolsa. Ella lo sintió mucho y se casó con otro. A uno que la recriminaba por su conducta le contestó:

—Si antes de casarme me hubiese enterado de que mi novio padecía alguna enfermedad hereditaria incurable, ¿debía considerarme en la obligación de cumplir mi palabra?

—No.

—Pues la falta de dinero es una enfermedad hereditaria.

—No es incurable.

—Pero el tratamiento es demasiado largo para mí. No puedo esperar tanto. La vida sólo se vive una vez.

Creo que también tuvo razón al casarse con otro.

Un día el viejo usurero, de sobremesa, me contó su historia. Era persona ocurrente y muy bien conservada para su edad.

—Empecé dejando dinero a los amigos sólo para ayudarles. Yo lo tenía y ellos no. Pero todos me engañaron y comprendí que por aquel camino sólo conseguiría arruinarme. Este no ha sido nunca el ideal de un hombre honrado. Empecé a prestar con garantía, pero no tomé todas las precauciones hasta que me puse en contacto con otros prestamistas y me explicaron los secretos técnicos de la profesión. Los que piden dinero son astutos y todo lo piensan para engañar al que se lo ha prestado. No hay papel más desairado que el de un prestamista que ha dejado un cabo sin atar. Ahora les hago firmar por el doble de lo que reciben y aun así, alguna vez, pierdo el dinero. Y desde luego pierdo siempre el prestigio. Todos me odian y consideran que engañarme es una proeza. Acepto el desprecio de los demás y no les pago en la misma moneda. No hay odio en mi corazón. He querido casarme con una mujer joven y bella para tenerla como una reina. Todos creen que ella ha de ser muy desgraciada conmigo. Que vean que es feliz. Esta ha de ser mi venganza.

Más tarde supe el desenlace de la historia. Decepcionante. El joven que había estado a punto de suicidarse por amor, supo desenvolverse, ganó mucho dinero y diez años después me dijo que había visto a su antigua novia, ya deshecha por la vida y el tiempo, y que se consideraba muy afortunado de no haberse casado con ella. Se casó con otra y creo que fue feliz, a ratos, como todo el mundo.

El viejo nunca fue feliz. La presencia de una mujer joven le envenenó la vida. Empezó por desconfiar y acabó por hundirse en la amargura de las peores sospechas. Era celoso y receloso. Su vida íntima fue un infierno. No era capaz de sentir la belleza de la mujer y si la sentía no le bastaba para su felicidad.

Y ella... ¡Cualquiera la clasifica! Aprovechó la fortuna de su marido para instalarse como una reina. Se aficionó a la ostentación y al lujo. Se empingorotó. A veces hablaba de su marido y decía:

—Es un viejo insoportable; pero algún dolor ha de haber en la vida.

Sé que alguien ha pretendido seducirla y no lo ha conseguido. Me consta que los celos del viejo son infundados. ¡Buena es ella para jugarse el bienestar por un capricho!

«La acción de la voluntad es, en medicina, un importante factor.» (Paracelso.)

44

EL PLACER DEL DOLOR AJENO

—¿Te gusta ver sufrir a los demás?

—No; me basta con que se fastidien.

DE niños nos gustaba llamar a las puertas de las casas y huir antes de que alguien se asomara. El que diga que no ha encontrado en este juego tan conocido un verdadero placer, y sea sincero, que se someta a tratamiento. No es hombre sano.

Durante las vacaciones entrábamos a saco en las huertas de los viejos sanguíneos y coléricos, esperábamos que se nos descubriera, corríamos entonces hasta la tapia y desde allí, a caballo, combatíamos al dueño de la fruta usando como proyectiles la misma fruta que le acabábamos de robar. Nunca la comíamos. Comer fruta no es divertido. Lo único divertido eran los gritos y los gestos del viejo colérico.

Ya un poco mayores pinchábamos las ruedas de los coches y dejábamos una tachuela en el asiento del maestro. Si dos amiguitos nuestros luchaban a brazo partido, esperábamos que uno de ellos fuera derribado. Nos acercábamos a él, le llamábamos cobarde y le dábamos una patada en el estómago.

Si acertaba a pasar algún borracho le seguíamos para verle caer. A veces, al caer, no se lastimaba. Y entonces esperábamos que se levantara y que se cayera otra vez.

Ya de persona mayor, he asistido a muchos estrenos en los teatros. Nunca me he divertido tanto como una noche en que hubo una pita tremenda. No conocía al autor ni la obra me pareció mala, pero grité y chillé como el que más. Estas grandes ocasiones no se han de perder.

Un día íbamos en autocar por una carretera. Éramos veinte o más. Se oyó un ruido, y, al asomarnos, vimos que se había caído una de las maletas del techo. El autocar se detuvo. La maleta estaba allí en la carretera, abierta y su contenido derramado. El coche se acercó más, hacia atrás, y se oyó una exclamación brillante y clara de mujer:

—¡No es la mía!

Era una mujer feliz. Y todos los que no éramos dueños de la maleta tuvimos la misma sensación de felicidad.

Pasé un invierno cerca del mar. Había allí una especie de pajarera de cristales en donde se tomaba café, a pocos metros del agua. Un día el temporal se llevó la pajarera y con ella la fortuna de un hombre. Este hombre era un vejete malhumorado que hizo esfuerzos inútiles hasta el último momento para defender su tesoro de las garras del mar. Mientras él luchaba y sufría nosotros nos divertimos mucho con el espectáculo.

Antes los presos eran sacados de vez en cuando de la cárcel, montados en una mula, atados de manos y desnudos de medio cuerpo para arriba. En plena calle un verdugo les azotaba la espalda. Ahora se ha perdido esta costumbre típica. Es lástima porque a todos nos gustaría verlo.

He vivido una revolución desde dentro y sé que el gran placer de los revolucionarios consiste en molestar y fastidiar a los otros. Y también en matarles, a veces. La frase es: ¡Que se fastidien! Y algunos añaden: que bastante nos hemos fastidiado todos. O que bastante me he fastidiado yo. Se admiten las dos variantes.

He trabajado en una fábrica, en una fundición de hierro. He vivido allí con los obreros. Casi todos eran feos y bastante malos. Si a alguno no le iban bien las cosas los demás se reían. Eran catalanes y decían: «Ja t’apanyaràs!» No sé traducir esta frase.

He vivido muchas escenas de revolución. He seguido las turbas sólo para documentarme y he entrado con ellas en algunas casas. En otras casas he recibido a las turbas desde dentro. La cosa es siempre la misma y sólo cambia la situación de los personajes.

Estaba un día en la casa de un señor muy rico, ya viejo. Vivía solo con una hija soltera, muy hermosa. Yo estaba con ella cuando entraron las turbas. Eran los incontrolados, los que hacían la revolución por su cuenta, por pura diversión, para dar rienda suelta al instinto, para ensanchar el corazón. Entraron allí sin un fin determinado. No buscaban a nadie. Sólo querían quemar algo, divertirse un poco. Y molestar y hacer sufrir a los que estaban dentro. Yo lo vi.

Eran siete hombres. Uno de ellos parecía el cabecilla. Registraron la casa. No encontraron nada sospechoso. Todo lo que lo pudiera ser había sido ya quemado, escondido, eliminado. Obligaron a la hija de la casa a abrirles las puertas, a abrir los armarios, a volcar los cajones. Ellos sólo miraban y revolvían los objetos y las ropas con la punta de las bayonetas. Hicieron de rodo un montón en el patio y en presencia del padre y de la hija le prendieron fuego. No querían robar. Sólo querían destruir y molestar.

Después amenazaron al padre con llevarle preso. La hija rogó y suplicó. Y entonces dijeron que o él o ella, uno de los dos, que escogieran. Y así les tuvieron una hora. Después el cabecilla dijo que les perdonaría si la hija le limpiaba los zapatos. Ella se los limpió y él le dio una patada en la boca y todos se echaron a reír. Aquel sufrimiento humilde y desesperado, les emocionaba y les divertía.

Por fin el cabecilla dijo:

—Vámonos; ya nos hemos divertido bastante.

Y se fueron. Pero antes amenazaron con volver otro día para llevarse al padre y a la hija. No se contentaban con el dolor inmediato. Querían sembrar más dolor para el día de mañana.

Entonces el padre perdió el dominio de sus nervios y les insultó. No pudo dejar de hacerlo. Fue superior a sus fuerzas. El cabecilla, que ya estaba en la escalera, volvió a entrar y sus hombres con él. Ordenó al padre y a la hija que se estuvieran quietos, firmes, sin moverse. Les apuntó con su pistola y les amenazó con disparar si se movían. Así les tuvo mucho tiempo y entretanto los hombres se burlaban de ellos. Por fin se cansó. Se acercó a la muchacha, le tiró un salivazo a la boca y se fue.

Yo, que también había tenido que estar quieto, les seguí y en la calle me acerqué al cabecilla y le cogí por el brazo. Él se volvió con brusquedad.

—¿Qué quieres?

—¡Quiero hablar contigo!

Los hombres habían entrado en un café y bebían cerveza para refrescar sus gargantas secas. Era en verano. El cabecilla me miró con altivez (creo que no era altivo y que se esforzaba mucho para sostener el gesto).

—¡Ven!

Me hizo entrar en el café y me ordenó:

—¡Siéntate!

¿Qué esperaba aquel hombre de mí? ¿Esperaba quizá que le revelara el escondrijo de algún tesoro?

Tardé mucho en hablar hasta que se impacientó. No sabía cómo empezar. Me salió la pregunta así:

—¿Por qué haces esto?

—¿Para preguntarme esto has venido?

—Sí. Quiero saber por qué haces esto.

—¿Sabes que te puedo matar?

—No me importa. Sólo me importa saber por qué haces esto.

Me miró a la cara con desprecio. Bebió y creo que después me habló con sinceridad.

—Sé que todo esto acabará mal y que al fin me matarán, porque soy un bárbaro y un cochino. Pero antes quiero divertirme un rato.

—¿Sólo quieres divertirte?

—¡Ya está bien!

—¿Y eso te divierte?

Y aquel hombre rudo, de aspecto patibulario, me contestó con sencillez:

—A mí, sí.

«Si Dios no lo remedia, llegará, en su desesperación, a cometer alguna torpeza.» (Du Croc.)

45

ASÍ SE PASA EL RATO

Las personas serias puestas a divertirse son espantosas porque por mucho que se esfuercen no consiguen dejar de ser personas serias.

LA dueña de la casa me ofreció un vaso lleno de un líquido probablemente indigesto.

—Toma, bebe.

—Gracias; no me gusta.

—Bebe aunque no te guste. Estamos aquí para divertirnos.

Y me explicó con su voz estridente y monótona que ella, cuando reunía gente en su casa para pasarlo bien, exigía que todos se emborracharan un poco.

Dos horas después estábamos todos un poco borrachos y empezábamos a ser felices. Pero éramos gente educada. Sabíamos que los demás, a pesar de haber bebido, se acordarían al día siguiente de nuestras palabras y de nuestros gestos y no nos atrevíamos a dejarnos llevar por los impulsos de nuestro corazón.

Yo me limité a andar a cuatro patas, a ladrar un poco y a esconderme debajo de la mesa. Pero otro de los invitados, un señor respetable, creo que director de una compañía de seguros, tuvo una idea genial y, mientras yo ladraba debajo de la mesa dejó en el suelo, detrás de mí, un gran centro de bizcocho y de nata. Yo, naturalmente, al retroceder para salir de debajo de la mesa, anduve de lleno sobre la nata, primero con las rodillas y después con las manos. Advertí que todos se reían mucho y pensé: les divierte mi cuidada imitación del perro. Pero al apoyar la mano sobre la nata comprendí que lo que tanto les divertía no era mi habilidad sino el estado de mis pantalones y de mis manos.

Me levanté con la sonrisa en los labios, como si llevar dos rodilleras blancas fuera un gran motivo de felicidad, y no sabiendo a quién agradecer la atención me limpié las manos en la cabeza de una señora teñida de rubio, que quedó teñida de blanco.

Ella protestó y exclamó señalando al director de la compañía de seguros:

—¡Eh! ¡Que ha sido él!

—Perdón, señor, le dije al respetable director, ha sido una confusión lamentable. Pero todo tiene remedio.

Y le vertí encima de la cabeza un jarro de tisana helada. Creo que no me lo agradeció, pero era persona educada y supo mostrarse encantado por mi gesto.

La señora de la casa debía dinero al director de la compañía de seguros y me llamó aparte para reprenderme. Pero estaba ligeramente mareada y sólo consiguió murmurar:

—¡Oh, Oooo Ou... Ou...!

Y se quedó con la boca abierta. Yo, por aquello de aprovechar la ocasión, le introduje mi pañuelo de bolsillo en la boca, se la cerré, le embadurné la punta de la nariz con un dulce de chocolate y después, para mostrar alguna habilidad; ante ella, hice una zancadilla a un criado que entraba en aquel momento con una gran bandeja llena de copas de champaña. El criado, una de las pocas personas que no parecía divertirse allí, se tambaleó y dejó caer todas las copas menos una. Fue hábil. Pero él no se habría caído de no ayudarle yo con un empujoncito.

Entre tanto, un muchacho muy fino (creo que era hijo de un acaudalado notario) cantaba canciones soeces acompañándose de la guitarra, y un padre de familia imponente, en cuclillas en un rincón, recitaba versos que aprendió en el colegio al oído de una señora que se esforzaba inútilmente en poner los ojos en blanco. Los músculos de sus ojos habían perdido la elasticidad.

Un fabricante opulento gritó:

—¡Señores! ¡Esto está muy aburrido! ¡Animémonos!

Y para predicar con el ejemplo empezó a bailar él solo una especie de zapateado sobre el champaña y la nata. Una señora le imitó y los demás les secundamos. No estaba mal para animarnos. Pero la emoción llegó a su punto culminante cuando una de las señoras resbaló en la nata fresca y se cayó entre las piernas de los demás. Su único error fue caer la primera porque todos le cayeron encima. Allí quedamos en un cuadro plástico mal ensayado, esperando que los de encima se decidieran a levantarse.

De pronto se oyó una voz de mujer, bien timbrada, aunque un poco apagada por la situación que la dueña de la voz ocupaba en el montón:

—¡Si yo encontrara un alma como la mía!

Y otra voz de hombre le contestó desde otra de las cabezas del grupo:

—¡Si yo encontrara un paraguas en un tranvía!

Conseguimos con paciencia deshacer el montón y levantarnos todos, menos la dueña de la casa, que estaba ya agotada y sin fuerzas. No parecía capaz de sufrir ni de divertirse. Las mujeres tienen poca resistencia física y esta es la causa de muchos de sus fracasos en sociedad. La dejamos allí en el suelo sobre la nata, pues al fin y al cabo era la dueña de la casa y tenía derecho a estar en todas partes. Esta fue la opinión de un señor abogado del estado.

Yo era el menos documentado. No estaba muy al corriente de las costumbres de la buena sociedad y temía dar que decir a los demás a causa de mi timidez. Comprendí desde el principio que lo más importante era sostener el tono alegre de la reunión y, en vista de que a nadie se le ocurría ninguna estupidez genial, entré en la cocina y pregunté dónde estaban los huevos. Me dijeron que sólo había dieciocho, contesté que ya me bastaban para empezar, me apoderé de ellos y declaré la guerra a los demás invitados. Y les vencí. Uno de los huevos entró en la boca de la señora que escuchaba los versos y fue el único que no se aprovechó. Los demás se rompieron todos sobre algún blanco.

Los otros invitados, para imitarme (uno nunca puede lucirse en sociedad sin que los otros le imiten), quisieron demostrar sus habilidades, que eran muchas y muy variadas. ¡Lo que sabe hacer la gente de postín! Uno se encaramó por las cortinas y a la tercera intentona consiguió llegar al techo (a las dos primeras se cayó la cortina). Otro regó con champaña los escotes de las señoras (ellas colaboraron muy mal). Otro se descalzó y apagó todas las velas de un hermoso candelabro con la suela de sus zapatos. Otro se dio a andar a cuatro patas y a morder los tobillos y a gruñir:

—¡Soy un cerdo, soy un cerdo!

Pero nadie se lo tomó en serio. Y el más audaz (un íntimo de la casa) fingió que estaba sereno y gritó:

—Temo, señores, que esto acabará mal.

Pero se equivocó. Aquello acabó muy bien. A la madrugada nos despedimos de la dueña de la casa que aun estaba en el suelo y repetía sin interrumpirse por nada.

—Flor de un día, flor de un día, flor de un día...

Le besamos la mano y la dejamos allí al cuidado del criado aburrido. Ya en la calle, antes de separarnos, comentamos la fiesta y quedamos en que se había pasado bien pero que otras veces aun se había pasado mejor. Lamenté no haber tenido la suerte de formar parte de la reunión de las otras veces.

—Ha sido lástima —dijo uno muy entendido en fiestas de sociedad— que no nos hayamos lanzado un poco.

—Bueno, otro día será.

Y nos fuimos todos a la cama, cada uno a la suya como se suele hacer entre personas educadas.

Yo no sé si siempre sucede lo mismo, porque no tengo experiencia, pero esas reuniones en las que todos se esfuerzan en imitar los gestos y las palabras de los que por su falta de categoría social no pueden tomar parte en ellas, me parecen admirables.

«La inhumanidad es el peor de todos los vicios.» (Montaigne.)

46

LA DURACIÓN DEL PLACER

Creo que si el placer durara, sería una cosa estupenda.

ALGUNOS escritores sosos, aficionados a comparaciones sin gas, dicen que el amor en el matrimonio es como un terrón de azúcar en un vaso de agua: el agua se endulza, pero el terrón se disuelve.

Las situaciones se alargan, los hechos se repiten, pero el placer no dura. Cuentan de cierto curita, ermitaño en una ermita devota durante muchos años, que un día recibió la visita del señor obispo. Era mucho un obispo allí, en la desnuda sencillez de la ermita. Pero el curita no se amilanó y aprovechó la ocasión para solicitar un cambio de destino. El obispo, admirado de la paz y la belleza del sitio, extrañó el deseo del curita.

—¡Si yo tuviera este paisaje delante de mi ventana!

Sí, el paisaje era estupendo. El curita lo reconoció así.

—Es admirable. Asómese su ilustrísima. Asómese a ver.

El obispo se asomó a la ventana del sur sobre una gran perspectiva de fondos verdes, de luces, de tonalidades y de lejanías.

—Ahora aquí.

El obispo se asomó a la ventana del este sobre otra perspectiva dilatada.

—Ahora aquí.

Fue el turno de la ventana del norte. El obispo pudo apreciar la majestuosa grandeza de la tercera perspectiva.

—Ahora aquí.

Por la ventana del oeste que daba a la puesta del sol, se divisaba un imponente paisaje de cielo y de nubes encendidas.

—Ahora aquí.

El curita condujo al obispo por segunda vez a la ventana del sur. El obispo se retiró sin mirar y advirtió:

—Por aquí ya he mirado.

—Mire su Ilustrísima otra vez, mire.

—No, no; con una vez me basta.

—¿Con una? Piense su Ilustrísima que mi única distracción es asomarme a esas ventanas diez veces al día desde hace veinte años.

El placer no dura y quizá es de sabios interrumpirlo, antes de que se eche a perder. Pero todas esas doctrinas del placer se han inventado como para llenar un manual de mentiras en el que cada hombre estudie la manera de definirse a sí mismo. La verdad es que al hombre le gusta pasarlo bien y otra verdad es que el hombre intenta siempre pasarlo bien y pocas veces lo consigue.

El hombre se tumba al sol en la playa, en verano, porque sabe que tumbado al sol, en verano, en la playa, se pasa muy bien. Se cansa, cree estar en mala disposición natural y habla sin tener nada que decir para darse importancia.

El hombre bebe porque sabe que bebido lo pasa muy bien. Y después, ya con el hígado tumefacto, envidia a los que nunca han cedido a la tentación de beber.

El hombre se cita con la mujer porque ha leído que nada es tan agradable como una cita de amor; pero una vez en la cita, ni él ni ella saben qué decir después de asegurarse mutuamente que se quieren mucho, y ni él ni ella saben qué hacer después de los dos o tres gestos esenciales en las citas, tan iguales a los que hicieron la última vez que se citaron y acudieron los dos a la cita.

Hay quien supone que lo mejor es entregarse al placer, sumirse en él y apurarlo hasta las heces. Luego les queda el mal gusto de este último poso hediondo. Hay quien supone que es mejor interrumpir el placer en el momento culminante para evitar que se derrumbe. Y luego les queda el temor de haber sido un tonto.

Mi amigo pertenecía a esta última secta de la interrupción del placer y un día que estábamos en el cine y la película era estupenda (cosa que sucedía, a veces, algunos años atrás) se levantó a la mitad, dispuesto a irse.

—¿No te gusta?

—Sí, mucho.

—¿Y te vas?

—Sí. Me gusta tanto que no quiero verla más. Podría acabar mal y decepcionarme.

Se ha de interrumpir el placer para evitar el hastío; pero los sabios saben complacerse en el hastío.

—No lea usted este libro; es aburrido.

—Las cosas aburridas me encantan.

Otro día le hablaban de la felicidad y advirtió:

—El caso es que yo nunca he deseado ser feliz; estoy muy bien así fastidiado, descontento y hasta rabioso de vez en cuando.

«Lo que puedes hacer o piensas que puedes, empiézalo en seguida.» (Faust.)

47

TERCERA ESCENA DE GUERRA

Se puede contar con los buenos sentimientos del prójimo, con la seguridad de no descontarse.

EL capitán reunió a su gente, un puñado de valientes, y les dijo que antes de asaltar la posición había que matar al centinela enemigo. Estaban todos agazapados en la oscuridad y no podían disparar sus armas para no advertir a los del otro campo.

—Es necesario que uno de vosotros se arrastre hasta el centinela y lo mate.

El capitán era un hombre frío, decidido, impávido, casi temerario. Y disponía del valor de sus soldados como si fuera el suyo propio.

Veinte manos se adelantaron en silencio. Todos querían ser el héroe oscuro de aquella noche angustiosa.

El capitán, satisfecho de su gente, eligió a uno entre todos, no al más valiente, que eso no lo sabía, sino al que le vino más a mano.

—¡Tú!

Un soldado se adelantó y se cuadró ante su capitán. Sabía que iba a provocar la muerte y se complacía en saber morir como un hombre y como un patriota.

—¡A la orden, mi capitán!

El soldado se echó cuerpo a tierra, se separó del grupo y se arrastró lentamente hacia el centinela. Todos estaban con la sangre fría y el alma en un hilo. Si les descubrían morirían todos. Pero si conseguían irrumpir de golpe en la posición recibirían una cruz colectiva por méritos de guerra. No les importaba mucho la cruz colectiva pero estaban allí, en la guerra, y sabían que si conseguían desalojar al enemigo de todas sus posiciones, la guerra se acabaría pronto y podrían regresar a sus casas y bañarse con agua caliente. Esta es una razón de peso.

El soldado encargado de matar al centinela, avanzaba como una serpiente por la tierra, con el cuchillo en la boca. La distancia era larga y la progresión muy lenta para evitar el ruido. El soldado no era más que un bulto negro que se movía al filo de la muerte, y mientras, sus compañeros esperaban la señal para lanzarse al ataque, él pudo pensar muchas cosas. De no haber pensado ninguna quizá habría sido otro el resultado final de la guerra.

Estaba convenido que daría la señal con una luz eléctrica, de pila. Pero antes de dar la señal tenía que matar al centinela enemigo. Estas eran verdades sencillas que no tenían nada que ver con el pensamiento del soldado que se iba arrastrando.

«No le duró nada y la rompió al segundo día. Es así él: todo lo quiere y todo lo rompe cuando lo tiene.»

Pensando en la luz de pila se acordó de su hijo, que le había pedido un día una luz eléctrica de bolsillo. Él no podía malgastar y le dijo que no. Pero el niño era testarudo, insistió y él acabó por comprarle la luz. Al día siguiente la desmontó. Una pieza de cristal se le cayó al suelo y se le rompió y la luz quedó apagada para siempre. En esto pensaba el soldado mientras se arrastraba por la tierra. Es aquello de la asociación de ideas.

No pensaba en que iba a matar a un hombre ni en la manera de matarlo. Aun no había decidido en dónde le daría el golpe, si en la espalda, en el corazón o en el cuello. No pensaba sino en arrastrarse sin hacer ruido y en su hijo del que se había separado para ir a la guerra de la que no había de volver.

Pero eso él no lo sabía aún. Sabía que muchos de los que van a la guerra no vuelven, pero nunca había pensado que él pudiera no volver. Nunca se piensa todo y la imaginación es pobre. Nadie es capaz de imaginar su propia muerte. Una cosa que ha de suceder y que, en la guerra, está al caer en todo momento y nadie la sabe imaginar.

El soldado llegó a un paso del centinela que no estaba dormido, eso no, pero estaba cansado y, en cierta manera amodorrado. En todo pensaba el centinela, menos en que le pudieran sorprender tan de cerca. El soldado le vio desde el suelo. Vio el perfil del rostro del centinela a contraluz del resplandor de lejanas hogueras.

Era un muchacho joven. «Este no volverá», pensó. Ya sólo le faltaba erguirse de golpe, saltar y clavar el cuchillo antes de que el centinela tuviera tiempo de defenderse. Era de suma importancia obrar con rapidez, para no darle tiempo.

Se fijó en que el centinela llevaba un grueso uniforme con un gran alzacuello. «Se lo hundiré en el rostro, en un ojo, para acabar antes.» Se detuvo, en su marcha lenta, contrajo sus piernas para disponerlas al asalto, respiró muy hondo y levantó por última vez los ojos al rostro de su víctima.

Y entonces, en el perfil del centinela, vio el rostro de su hijo que había roto la luz eléctrica de bolsillo. No era su hijo. El centinela era mucho mayor que su hijo. Pero el perfil era el mismo. Así, como el centinela, sería su hijo al convenirse en hombre. No se parecían en nada, quizá. Pero el soldado vio el perfil de su hijo sobre el perfil del centinela. No hace falta que una cosa sea cierta, basta con que lo parezca en un momento dado. «Así será él dentro de algunos años», pensó.

Y una escena fantástica se desarrolló ante sus ojos. Su hijo estaba allí, de centinela, y un enemigo se arrastraba por la tierra para hundirle el cuchillo en un ojo. Él veía al enemigo y esperaba el momento con el corazón agitado. Y cuando el enemigo saltaba para matar, él protegía al hijo con su cuerpo y recibía el golpe mortal. Después su mujer le besaba y le decía: «Gracias; con tu heroísmo has salvado a mi hijo.» Una maraña de imágenes disparatadas.

La guerra calienta el cerebro como algunas enfermedades.

El soldado sopló para apartar la visión, se apoyó fuerte con los pies en el suelo, para saltar y, en el preciso momento, cuando ya no podía hacer otra cosa que saltar o morir, en vez de saltar llamó al centinela, en la noche:

—¡Sit! ¡Sit!

El centinela volvió la cabeza y le vio. Ya no se parecía a nadie. El soldado comprendió que había perdido la partida, pero levantó ambas manos en señal de paz y, en esta actitud, dijo rápidamente:

—Me han mandado para matarte. Están esperando la señal para asaltar vuestra posición. Pero me he acordado de mi hijo al ver tu rostro y te he querido salvar la vida. ¡Sálvame tú a mí, ahora!

Fueron palabras angustiosas, amontonadas, proferidas en el silencio de la noche, en un idioma familiar, tierno, convincente. Pero el centinela hablaba otro idioma y no las comprendió.

Dobló el fusil en un gesto seco y metió una ráfaga de balas en el vientre del soldado.

Los diecinueve hombres y el capitán, que esperaban la señal, retrocedieron en la oscuridad. Había fallado el golpe.

«La salud es lo principal.» (Simónidas.)

48

SEGUNDO EJEMPLO EN UNA CIUDAD

Sólo los hombres civilizados tienen el pudor de su vida intima; gracias a esto se ha creado una literatura que da bastante dinero.

LAS formas de vida no son tan sencillas y tan pocas como le parece al que sólo piensa en sí mismo. Rozamos a los demás en la calle, sin observarles, y nuestra vida discurre junto a las otras, paralela a ellas, sin tocarlas jamás y sin que se nos ocurra llamar alguna vez a la puerta de las otras vidas: ¡pam, pam!

—¿Qué desea usted?

—Que me deje entrar un rato a mirar.

—¿Le importa mucho lo que sucede aquí dentro?

—Nada: es por curiosidad. Quisiera saber si usted y yo nos diferenciamos en mucho.

Nada se consigue. A nadie le gusta que los demás entren en su vida y todos recibimos con prevención al forastero curioso. Nos encerramos ante su afán de saber y sólo nos consideramos felices si se marcha tan poco enterado como antes.

Un día, hace años, me paseaba por un muelle, en el Pireo. En los puertos uno nunca se siente solo ni aburrido del todo. Están los barcos que un día se irán por el mar a enlazar los continentes lejanos con un hilo sutil de presencias humanas. Están los montones de mercancía que es la misma en todas partes y están los hombres que en todo el mundo tienen el mismo gesto perezoso y curvo y la misma impresión de lejanía en los pequeños ojos.

He leído en alguna parte que sólo los soñadores y la gente de mar tienen la mirada horizontal. La gente de campo mira siempre la tierra o el cielo y la gente de las ciudades sólo saben mirarse unos a otros a la cara, si son leales, o a hurtadillas si son gente de zapa como la mayoría.

Dos cosas son siempre iguales en todos los países de la tierra: el cielo de noche y los puertos de día. Ambas cosas le sirven al viajero solitario para recordar la patria lejana. Pero no le sirven para satisfacer su deseo de conversación. Las estrellas no hablan y la gente de los puertos habla un lenguaje que no se entiende nunca.

Había allí, en el Pireo, en la cubierta de un barco, un grupo de marineros. Era un velero mercante de cabotaje, al parecer. Los marineros estaban sentados sobre cuerdas y cajones, sin respaldo, inclinados todos hacia delante por equilibrio y comían de una gran olla común. No usaban tenedor ni cuchara. Pescaban trozos de alguna cosa buena de dentro de la olla valiéndose de un pedazo de pan. Y todos metían los dedos en el jugo caliente.

Me entró hambre y pensé: ahora me sentaría a comer con ellos. Y viviría con ellos algunos días para conocer sus costumbres. Son vidas que están a mi lado y que desconozco.

Siempre he sido capaz de pensar, pero nunca de obrar de acuerdo con mi pensamiento. Pero aquel día, me dio un arrebato irreprimible, perdí el dominio de mi gesto, salté a la cubierta del barco y me senté allí con los marineros. Creo que me presenté con toda naturalidad como si fuera uno de ellos. Me froté las manos, me acerqué a oler el humo de la olla y exclamé:

—¡Ah, qué bien huele eso!

Corté un trozo de pan de la hogaza común y cuando me disponía a mojar el pan en el jugo, uno de los hombres apartó la olla y pronunció una frase incomprensible para mí. Los otros se levantaron y se agruparon, más lejos, alrededor del que tenía la olla. Todos me miraban ceñudos como se mira a un animal dañino. Intenté tranquilizarlos.

—Sólo deseo comer con vosotros y vivir con vosotros algunos días para conocer vuestras costumbres.

Los hombres cambiaron algunas palabras entre ellos. Uno se separó del grupo y me preguntó en francés:

—¿Qué desea usted?

Yo le repetí mi deseo en francés. Él tradujo mis palabras a los otros (creo que fue esto lo que hizo) y todos se echaron a reír. Se confabularon y el que hablaba francés me comunicó que si deseaba comer con ellos los invitara a todos al restaurante. Así interpretaban mi deseo.

No contesté y me alejé desilusionado. Esto es lo único que todos esperan y aceptan de un forastero: una gorra.

Es imposible introducirse en las vidas ajenas y nos hemos de limitar a aprovechar las raras ocasiones que nos brindan algunos charlatanes confidenciales. Hay gente que siempre está dispuesta a contar su historia. No son historias muy brillantes, pero algo se aprende.

Topé con uno de estos tipos en Madrid, en un entierro. Y hasta el final de nuestra conversación no me di cuenta, con espanto, de que yo también era uno de esos tipos.

Era una tarde otoñal, aún llevadera. Yo no tenía nada que hacer y ganduleaba por las calles, de papanatas. Vi gente reunida junto a una puerta y pensé: aquí ha de suceder algo. Y esperé. Luego llegó una carroza fúnebre, luego algunos curas de sobrepelliz, luego bajaron un féretro; los curas entonaron un salmo triste, la carroza se puso en marcha y todos la seguimos.

Los más inmediatos a la carroza iban como vestidos de gala negra, con guantes de piel y sombrero de copa. Se conoce que el muerto no era un cualquiera, como yo.

«Bueno, pensé, no me irá mal el paseíto», y seguí con la comitiva.

Un señor que iba a mi lado me preguntó afable:

—¿Sabe la hora qué es?

No, yo no lo sabía. Le di algunas explicaciones. Lo de siempre: que no tengo la costumbre de llevar reloj, que más o menos debía de ser tal hora, que lo sabríamos seguro al pasar por delante de la Concepción, en donde hay un reloj.

El señor me escuchó sin interrumpirme. Parecía muy compungido. Movía la cabeza a compás de los pies y no levantaba los ojos del suelo. Así, sin mirarme, dijo:

—Una pérdida irreparable.

—¿A quién se refiere usted?

—Hombre, al muerto.

—¡Ah!, claro. Sí, que se le va a hacer.

Me había olvidado del muerto a quien no tuve el honor de conocer en vida. El otro, entusiasmado con el tema, continuó:

—Y no tenía edad para morirse.

—¿No?

Hice la pregunta con toda naturalidad y después discutimos un rato sobre la edad más adecuada para morirse y quedamos en que después de los ochenta años ya no se pueden tener grandes ambiciones.

Mi interlocutor era hombre parlanchín y después de tocar otros temas más o menos relacionados con la muerte me preguntó:

—¿Usted le conocía mucho?

—¿A quién?

—Al muerto.

Yo no tenía para qué mentir. Ni el vivo ni el muerto me importaban. Comprendí, como en un relámpago de luz en el cerebro, la triste situación del hombre que no tiene para qué mentir y dije la verdad:

—No le conocía nada. Voy con ustedes para dar un paseo.

El otro me miró sorprendido. Después cambió de actitud. Abandonó su aire triste y una amplia sonrisa de satisfacción le ensanchó las facciones.

—Es curioso. Es la primera vez que me sucede una cosa igual. Porque se da el caso...

Y me contó su historia.

Era un pobre señor aburrido de clases pasivas. Sobrevivía con su pequeño sueldo de retiro, su jubilación (el setenta y cinco por ciento después de treinta años). Nunca tenía nada qué hacer. Por la mañana leía el periódico de cabo a rabo. Lo empezaba en su casa, lo continuaba en un banco del parque y lo terminaba en un café. Leía despacito para que le durara más y se fijaba muy bien en todos los detalles. Escogía un entierro, el que por la dirección y el nombre le parecía de más categoría (no quería jugarse el prestigio social colaborando en entierros plebeyos) y por la tarde asistía al entierro. Esta era su manera diaria de matar dos horitas.

—Si el tiempo es bueno y sobra sitio en los coches, me llego hasta la sacramental. Allí ya me conocen hasta los muertos. Siempre doy con alguien que me informa de la personalidad del difunto y así he trabado algunas buenas relaciones. Pero nunca había dado con otro aficionado, como usted.

No fuimos al cementerio porque se levantó un airecillo traidor, pero continuamos juntos el paseo hasta las seis. A esta hora mi amigo se despidió. Tenía algo que hacer.

—Sí; todas las tardes, de seis a ocho, voy a pasar un rato a la sala de espera de algún dentista. Conozco casi todas las de Madrid. Hay cuatrocientos cincuenta y cinco.

—¿Tantos?

—Sí; los he contado en la guía. Pero algunos no me sirven. Yo sólo uso sesenta y tres. Los más céntricos. Si me llega el turno lo cedo al que va detrás y crea usted que todos lo agradecen. Es una manera de favorecer al prójimo.

«Das juncker Hemtze will Gott sein und thun was in gelüstet.» (LUTERO.)

49

LO ESPELUZNANTE

Gracias, señor Carrel: lo mejor del hombre podría ser la incógnita.

PASÉ un verano en Montecarlo, el diminuto país extravagante cuya gloria se ha hundido, quizá para siempre.

Entonces estaba en su apogeo. Los libros y las revistas ilustradas aseguraban que era el punto de reunión de los aventureros y de las aventureras de todo el mundo, de la alta hampa social. Y casi decían la verdad. Para completarla sólo había que advertir que no eran de todo el mundo sino sólo de algunos países civilizados y que, además de los aventureros, había otros muchos que no lo eran, por ejemplo yo.

El juego estaba de moda entonces. Y lo estará siempre que lo autoricen. Al hombre sólo le divierte trabajar, jugar y, si no le duele la cabeza, pensar. Jugarse el dinero es dar al juego una finalidad práctica. Pero no se crea que los jugadores jueguen para ganar dinero. No. El juego no es para ellos un medio de vida. Les gusta ganar porque así tienen dinero para continuar jugando. Pero todos saben que algún día lo perderán todo.

Además, en el juego hay un placer raro que no se puede describir. Es una verdadera pasión. He pasado muchas horas sentado en la mesa de bacará (jamás en la ruleta o en el treinta cuarenta) y nunca he gozado tanto como en los mano a mano contra la casa. Una noche di diecisiete pases seguidos. Creo que el récord, allí, era de veintitrés. ¡Diecisiete pases! Durante muchos días se habló de mí; la mesa en donde yo me sentaba se llenaba de puntos y algunas mujeres hermosas me preguntaban:

—¿Eres tú el hombre de los diecisiete pases?

Y me pedían una fotografía dedicada para que les sirviera de amuleto.

La noche de mis diecisiete pases (contando tres aprés) sólo gané cuatrocientos cincuenta francos. Esta es la mejor prueba de que jugaba sólo por pasión y no por ambición de dinero. Empecé las puestas por veinticinco francos; doblé dos veces y después ya sólo jugué veinticinco francos por pase. ¿Y qué? Yo estaba orgulloso de mi buena estrella, de dominar las cartas, de humillar a la casa y hacer ganar a los demás. Quizá habría preferido no ganar nada para demostrar mi desprecio absoluto del dinero.

Detrás de mí estaba un actor francés conocido (un tal Paul Numa o Numat, o algo así). Él no dirigió el juego y sólo pudo tener la satisfacción de ganar dinero.

Apostó con audacia, la puesta máxima cada vez y ganó setenta mil francos. Una fortunita que me habría servido, entonces, para dar una o dos vueltas al mundo. Pues bien, no le envidié. Al contrario. Y al levantarse de la mesa le invité a cenar con mis cuatrocientos francos. España y yo éramos así, señora. (Ahora uno de los dos, por lo menos, ha cambiado un poco.)

Conocí a Mme. Delong, el día que se descubrió la famosa trampa de Dulet, un croupier que hacía parar la bolita donde quería, con un error más o menos, de diez números. Sus compañeros jugaban a los diez números a la vez. Le destituyeron, pero no pudieron meterle en la cárcel porque el juez no encontró materia delictiva en su habilidad. Dicen que le había costado diez años de entrenamiento.

Mme. Delong era amiga del croupier destituido. Todas las señoras distinguidas de allí eran amigas de los croupiers y con razón. Ellos eran más jóvenes y más elegantes que nosotros y manejaban más dinero aunque no se lo podían quedar. Creo que en los grandes palacios de juego sólo hay dos oficios buenos: el de croupier y el de señora distinguida amiga del croupier.

Paul Numa me presentó a Mme. Delong. Después ella, que era curiosa como todas las mujeres, me preguntó quién era Paul Numa. Ella y yo intimamos por dos razones: porque ella se dedicó descaradamente a intimar conmigo y porque yo no me atreví a decirle: déjeme usted en paz, señora. No se lo dije porque no deseaba que me dejara en paz. Al contrario. Era joven, ella, era muy bella, era atrevida, vestía muy bien, tenía las manos muy cuidadas, a veces parecía triste y como lejana y tenía esa gracia especial de las mujeres francesas, tan decantada, y que consiste en creerse superiores a todas las otras mujeres de la tierra y a la mitad de los hombres, entre ellos yo.

Una noche, al salir del casino, coincidí con Mme. Delong. Una pura casualidad que ella estaba buscando desde el día que nos conocimos. Creo en el amor sin más ni más, pero allí, en Montecarlo, no. Y supuse que alguna otra razón superior al amor, tendría aquella señora para acercarse a mí. Lo mejor, para saberlo, era preguntárselo. Pero estas cosas no se preguntan sino después de hablar de otras muchas cosas menos interesantes.

La noche era buena y nos quedamos en ella hasta el amanecer. Se habló de amor, naturalmente, y ella me dijo:

—Yo soy una pequeña bestia, amando. Y siempre he amado a los hombres antes de conocerlos a fondo. Me gusta empezar por el amor. Todo lo demás es fácil y viene después.

Después de esta confesión pensé: ahora la he de besar para no hacer quedar mal a España. No tenía muchas ganas de besarla y habría preferido tener, en aquella ocasión, nacionalidad sueca o china. Pero no podía falsificar mi pasaporte ni la tradición legendaria de mi país. Me descubrí, me detuve, dejé mi sombrero en el suelo, le rogué que dejara su bolso dentro de mi sombrero, cerré los ojos y la besé. Era guapa, pero para mí el beso ha sido siempre una cosa muy importante, no un gesto previo, sino la última de las consecuencias del amor. Cada uno es como es y yo siempre he preferido empezar de otra manera y despedirme con un beso.

Después del beso no supimos qué decirnos. Es raro cómo un gesto tan simple interrumpe la conversación. Ella fue la primera en hablar.

—¿Y qué?

Nada. A mi entender ya habíamos cumplido. Pero ella no fue de la misma opinión. Y me citó.

Las señoras francesas son así. Tienen la costumbre de citar a los hombres en plena entrevista con ellos. Saben tanto de amor que quieren hacerlo todo bien. No les gusta lo improvisado.

En fin. No todo es amargura en la vida. Después de algunos días había nacido entre nosotros una sincera amistad. O sea que los dos mentíamos descaradamente siempre que hablábamos.

Una tarde estábamos sentados juntos en un café y ella me dijo:

—Si me amas tanto, ¿por qué no me llevas a España?

Me sorprendió la salida. No me atreví a decirle que no la amaba tanto y me refugié en la segunda parte de la cuestión.

—¿A España? Yo no pienso ir a España.

—¿No eres español?

—Sí, ¿y qué?

—¿No tienes allí tu casa?

Hice un gesto vago. No, yo no tenía casa en España, pero no me atrevía a confesarlo. Ella lo pudo suponer, pues creo que la mayoría de los habituales en Montecarlo no tenían domicilio fijo en ningún país.

—¿Te interesa conocer España?

—No; me interesa irme contigo a cualquier país, lejos de aquí.

Los hombres no somos tan vanidosos como aseguran algunos escritores. Creo que a todos nos sorprende la insistencia de una mujer en preferirnos a otro. Sabemos que el otro no vale mucho más, pero también sabemos que no vale mucho menos y en el fondo estamos convencidos de que, para ella, lo mismo ha de dar uno que otro.

Para ganar tiempo la invité a cenar y quedamos en que durante la cena continuaríamos aquella conversación tan interesante.

Mientras cenábamos, un señor alto se acercó a nuestra mesa y le dijo algo a ella en voz baja. Ella me dijo: «perdón», se levantó y se fue con el señor. En estos sitios en donde se reúnen los aventureros de todos los países civilizados del mundo, el derecho de un hombre sobre una mujer a la que ha conocido dos o tres días antes, queda siempre limitado por el derecho de otros hombres desconocidos que surgen cuando menos se espera.

Esperé un rato y no volvió. Había dejado el bolso encima de la mesa. Recogí el bolso, pagué y me fui a jugar al bacará. Naturalmente perdí. Aquello de la fortuna en el juego y en el amor es mentira siempre. Yo, por lo menos, cuando he sido afortunado lo he sido en ambas cosas y otras veces no lo he sido en ninguna.

Aquella noche, ya de madrugada, me despertó un ruido como una llamada tímida a la puerta de mi habitación. Atendí mejor. Sí, alguien llamaba. Me levanté, me cubrí con una bata y antes de abrir pensé lo mismo que habría pensado otro hombre cualquiera en mi lugar: «¿quién puede ser a estas horas?» No eran horas de llamar a la puerta de una habitación ajena como no fuera por error o por algo muy grave. Pero los golpecitos continuaban.

Era ella. Se escurrió en mi habitación y lo primero que hizo fue mirarse al espejo.

—Ha bebido mucho y ahora duerme. El vino es su única debilidad.

—¿A quién te refieres?

—¡A él!

La palabra «él» tiene, en francés, un sentido mucho más preciso que en español. Nosotros usamos este pronombre en sustitución de un nombre (según una ley gramatical). Los franceses, o mejor las francesas, lo usan como si fuera un nombre de verdad, un único nombre, pero no el nombre de una persona cualquiera, sino de aquella persona que ejerce una mayor influencia en su vida. Comprendí que «él» era algo muy importante en la vida de Mme. Delong.

Faltaban pocas horas para el día y ella me anunció que quería contarme una historia muy larga. Le rogué que empezara en seguida. Fue muy larga la historia y muy terrible. Un verdadero argumento de novela. Uno no se atreve a sospechar jamás que tales casos existan. Y quizá son frecuentes. Siempre, a pesar de todo, la realidad es más fuerte y más atrevida que la literatura.

En París, dos años antes, ella era animadora o algo así, en un dancing. Allí conoció a un señor de cierta edad, muy rico, que se enamoró de ella. Se casaron. Ella tenía un pasado que más valía olvidar, pero el señor de cierta edad no le exigió jamás una confesión ni le pidió cuentas ni cayó en la ridiculez de pretender de ella fidelidad retrospectiva. La introdujo en su sociedad en donde ella se desenvolvió muy bien. El señor era rico y ella era feliz.

Pero un amigo del marido, un íntimo amigo, más joven, empezó a cortejaría y le expuso sus deseos de forma descarada, sin eufemismo. Ella le rechazó. El amigo la conocía de antes, sabía su pasado y la amenazó con desacreditarla si no transigía. Ella le llamó canalla y no transigió.

El marido tuvo que ausentarse en viaje de negocios y una noche el amigo se presentó en la casa. Ella no pudo negarse a recibirlo. Era un amigo de su marido para quien la puerta estaba abierta siempre. Pero también era un sinvergüenza y la amenazó con forzarla si no cedía de grado. Ella se indignó y llamó a la servidumbre que se componía de dos mujeres y un hombre. Ninguno de los tres estaba en la casa. El amigo los había sobornado para quedarse solo con ella. El amigo era fuerte y dijo que usaría de toda su fuerza para dominarla. Ella intentó defenderse y cuando el hombre la tenía sujeta en sus brazos, ella, sin pensar lo que hacía, le hundió en el corazón la aguja de un broche de oro que llevaba prendido en el vestido y le mató.

El hombre era mucho más canalla de lo que parecía ser. Era de una maldad sutil y refinada. No estaba solo en la casa. Había introducido a un amigo de su misma calaña, para que les sorprendiera en el momento preciso y le sirviera de testigo contra ella. Así podría amenazarla siempre con delatarla al marido ante un testigo si ella no cedía a sus caprichos.

El otro salió de su escondite y vio todo lo que pasaba. Fue el único testigo ocular del crimen. Se presentó a ella, le explicó rápidamente el motivo de su presencia allí, se apoderó de su voluntad destrozada por la emoción y se ofreció a salvarla y se la llevó.

Este último hombre se arregló para que no se descubriera nada. Hizo desaparecer el cadáver y ella pudo volver a su casa antes de la llegada de su marido. Quiso dar las gracias a su salvador y éste le dijo que no era su salvador sino todo lo contrario. Que era su dueño, que ella estaba en su mano, que podía delatarla a la policía y al marido en cualquier momento y que lo haría si ella no le seguía.

La pobre mujer, espantada con la perspectiva de la cárcel, se entregó a su verdugo y le siguió. Él la tenía en su poder ya hacía un año y los dos se detestaban. Era el señor alto que había ido a buscarla mientras cenaba conmigo.

Él la obligaba a dirigirse a un hombre, a fingirle amor, a citarlo y a abandonarlo después, sin razón.

—Me quiere destrozar así. Mi corazón apenas toma parte en el juego, pero yo no puedo soportar esta vida. Él quiere hacerme sufrir, no sé por qué razón. Escoge a un hombre del que yo pueda enamorarme y me obliga a buscarlo y a estar con él y a cenar con él. Cada noche me hace repetir las conversaciones que hemos tenido. Una tortura. Y, de pronto, cuando comprende que me empiezo a interesar por el otro, se me lleva a otro sitio.

—Esto es una crueldad inconcebible.

—Es la verdad.

Me dijo el nombre de su verdugo y me pidió consejo para librarse de él. No supe qué aconsejarle. Me pidió que me la llevara conmigo a España. No supe qué hacer. ¿Qué habría usted hecho en mi caso? Yo no hice nada.

Antes de separarnos ella me llamó cobarde y algo todavía más fuerte. No recuerdo la palabra francesa.

La vi aún una vez en el casino y no me miró la cara. Iba sola. Se sentó al lado de un desconocido. ¿Era el comienzo de otra nueva aventura trágica? Confieso que me avergoncé de mí, pero no fui capaz de un acto heroico. No era mi temperamento. Quizá, en mi inferior, ya empezaba a pensar que un día u otro no tendría más remedio que asesinar a la luna.

«Yo soy parte de todo lo que he vivido.» (Tennyson.)

50

CUARTO EJEMPLO AL AIRE LIBRE

El niño es un ser curioso: aprende a engañar antes que a desconfiar de los otros.

LA madre está cosiendo un botón. El niño juega a sus pies, sobre la hierba.

—¡Mamá! ¡Mira lo que he encontrado!

—¿Qué es?

—¡Un caracol!

La madre se asusta. Nunca le han gustado los bichos. Le dan asco.

—¡Déjalo! Te ensuciará la mano. ¡Tíralo en seguida!

El niño deja caer el caracol, pero desde muy cerca de la tierra para no hacerle daño.

El caracol, que es un señor muy correcto, dice:

—Gracias, mamá.

Un gorrión lo ha visto y lo ha oído todo. Se burla de la finura del caracol y le grita:

—¡Tonto! ¡Tonto!

El caracol sabe que no hay que hacer caso de las palabras de los gorriones que tienen el cerebro muy pequeño y hablan sin más ni más. Encoge un cuerno y se dispone a seguir su camino. Pero el gorrión no le deja en paz:

—Has dicho «gracias, mamá» y ella no ha hecho nada por ti. Ella sólo ha querido evitar que ensucies con tu baba pegajosa el vestido del niño. ¡Fanfarrón!

El caracol cambia de opinión y se acerca a la madre para saber la verdad. El niño lo ve y grita:

—¡Mamá! ¡El caracol sube por tu pie!

La madre sacude el pie y el caracol cae sobre la hierba panza arriba. Allí la madre lo aplasta con el mismo pie, sin compasión.

El gorrión se asusta y huye. No tiene la conciencia tranquila. Y el niño, que ha presenciado impasible la muerte del caracol, busca otros para que su madre los aplaste con el pie. Le ha gustado.

Por la noche, en la casa, el niño persigue al gato. Lo coge y prueba de aplastarlo con su pie menudo. La madre le riñe:

—Los niños han de ser buenos con los animales.

—¿Los padres, no?

—Sí, también.

—¿Pero no con los caracoles?

—¡Oh, los caracoles...!

El niño espera otra explicación más convincente, pero como que nadie se la da y no puede perseguir al gato, le quita un juguete a su hermanito pequeño para hacerle llorar. Así se satisface su instinto.

Después de cenar la madre habla con una vecina que ha entrado a pasar el rato.

—Los niños de hoy son imposibles; se fijan en todo y lo preguntan todo. Nosotras no éramos así.

Y la vecina suspira y dice que todo está cada día más caro.

«Somos de la materia de que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida se vive en un sueño.» (Shakespeare.)

51

MÁS PEDAGOGÍA

El amor es un sentimiento que tiende a subir: el del niño radica en el estómago, el del joven en el corazón y el del hombre en el cerebro.

HE tenido hijos en tres etapas. La primera vez a los veinticinco años, en Madrid. Mi hijo sólo vivió algunas horas. No llegué a sentirme padre. Además, mi mujer murió a la par del niño y me importaba más ella que la criatura. La segunda vez en Suiza y viví con mi hijo un par de años. Nunca le consideré como carne mía. No sé por qué. Era rubio y de ojos azules, tenía la piel blanca como su madre y rompió a hablar en un lenguaje distinto del mío. Nunca vi en él nada de mi raza. Allí quedó el niño, y sus abuelos le han enseñado a segar la hierba, a «ulular» y a tirar al blanco (las tres cosas que ha de saber hacer un joven suizo).

Los otros cuatro hijos, mis niñas de ahora, me han nacido en Barcelona. No he podido encargarme personalmente de su educación para no chocar con la madre, que no tiene ideas precisas acerca de la educación de las niñas pero sabe que todas mis ideas son equivocadas.

He observado atentamente las inclinaciones de mis niñas y he llegado a una conclusión: el respeto y el amor de los hijos hacia los padres no es un sentimiento natural.

Son muy distintas, mis cuatro niñas, y sólo se parecen en su espíritu de rebeldía contra mí y contra su madre. No creo que sean peores que las otras niñas y, probablemente, esta rebeldía es un sentimiento natural.

Ellas, las cuatro, esperan de mí explicaciones y permisos. Nada más. Los niños, en principio, no saben nada y lo consideran todo prohibido. Pero allí están los padres para explicarles lo que no saben y para autorizarles a burlar, en cada caso, la severidad de la ley.

Ahora, la que nos da más trabajo es la tercera, que ya tiene cinco años. Es un renacuajo insubordinado y fuerte que quiere hacer siempre su santa voluntad. Es más sincera que sus hermanas mayores y no sabe disimular. Si la fastidiamos nos llama malos y tontos. Es lo que piensa. Y creo que tiene razón. Un padre bueno e inteligente no fastidia jamás a su hijo.

Mi mujer la quiere más que a las otras. No con amor sino con una especie de partidismo enfermizo y febril. ¿Qué tendrá esta criatura rebelde que así ha sabido llegar al corazón de su madre?

Es graciosa, precoz, inteligente. Yo no la cambiaría por otra. Pero ha de salirse siempre con la suya. Y esto no está bien. Los niños han de someterse a la voluntad de sus padres, aunque tengan alguna razón en contra (que la tienen siempre).

Mi mujer, dice: «Es la niña más lista del mundo.» No es cierto. Hay otras peores, pero también las hay que le dan cien vueltas. (Yo no las he visto.) Basta que yo riña a mi niña tercera para que mi mujer se subleve contra mí y me considere un ogro. La niña es intocable. Ella lo sabe y aprovecha todas las ventajas de su situación.

Un día di un dulce a mi hija tercera, un dulce que había comprado para ella. La niña lo aceptó con alegría, pero la madre advirtió:

—Así lo que haces es ensuciarle el estómago.

—¿Por un dulce?

—Hasta por uno.

—¡Bueeeno!

Otro día la madre compró dulces para la niña y le dio tres. Ella se los comió y pidió otro. Yo intervine para evitar un abuso:

—No, cuatro no.

Mi mujer me miró y comprendí que no me daba la razón. Pero mejor lo comprendí después.

—¿Qué razón hay para que no tome otro? —dijo.

—Hay una razón. Los dulces ensucian el estómago.

Y mi mujer pronunció una frase que me llenó de confusión:

—Tienes rarezas que me desatinan.

Ella tiene una gran dulzura de carácter. Es humilde, bondadosa y sencilla y se dejaría matar por mí. Pero en cuanto le tocan las niñas (sobre todo la niña tercera) es otra. Sin embargo, también ella quiere, a veces, imponer su voluntad a las niñas. Y si no, ahí está el ejemplo del vestido azul.

La madre lo compró y la niña dijo que no se lo pondría jamás. (Yo tampoco lo habría aceptado.) Me alegré de la opinión que tenía mi hija, pero me callé. La madre amenazó a la niña con dejarla desnuda en casa si no se ponía el vestido azul. Entonces la niña cedió y se dejó poner el vestido. Salió corriendo a la calle y se arrastró por el polvo. Entró con el vestido destrozado, se presentó a su madre, le hizo una graciosa reverencia y le preguntó:

—¿Te gusta así?

Mi mujer tiene carácter y no se deja humillar por una criatura. Se indignó y dirigió a la niña un discurso que no habría sido tolerado en ninguna cámara de diputados. Pero la niña lo escuchó en silencio y, al parecer, con humildad. Quizá estaba arrepentida de su acto. Pero no lloraba ni pedía perdón. Es fría. Mi mujer se calentó y gritó más. Repitió muchas veces la cifra del precio del vestido. Creo que la cifra me la dedicaba más a mí que a la niña. ¿Qué le importaba a la criatura lo que costara el vestido?

Mi mujer tiene esto malo, que no sabe contenerse. Empieza siempre muy bien, se dispara y acaba mal. No le gusta repetir las mismas frases y cada vez va subiendo de tono. Quizá si no la interrumpiéramos nos trataría (hago causa común con mis hijas) peor de lo que merecemos. Y la impasibilidad del que recibe el chaparrón aun la excita más. Levantó mucho la voz y nos dejó a todos (sigo haciendo causa común) como trapos. Por fin la niña, sin inmutarse, la interrumpió con una frase que me pareció estupenda, aunque no me atreví a confesarlo. Dijo:

—¡Guá! ¡Guá! ¡Guá! Pareces un pato.

Sin embargo, prefiero tener hijas porque sé que las cuatro se casarán y en cualquiera de sus casas encontraré un buen refugio para mi vejez. Cuando le hablo de eso a mi mujer, ella dice:

—¡Hum!

Pero las mujeres son mal pensadas.

«Hace dos meses que estoy haciendo una cura de aguas.» (Wagner.)

52

EL ARMISTICIO

Donde fueres haz lo que vieres; pero donde fueres viejo, que los otros vean lo que haces tú.

DE vez en cuando me gusta recitar párrafos enteros de los grandes maestros, que también ellos, tal vez, dan pie con bola.

«Es muy poco lo que sabemos del futuro, pero sus fuerzas motrices no serán otras que las del pasado: la voluntad del más fuerte, la razón, los instintos, la voluntad de posesión y de poderío. Sobre ello se ciernen, ineficaces, los sueños que siempre serán sueños: justicia, felicidad, paz.»

«Muy pocos soportan una larga guerra sin que su alma se corrompa; nadie una larga paz.»

«El hombre es un animal de presa. Los moralistas sociales que pretenden estar por encima de ello no son más que animales de presa con los dientes rotos que odian a los otros por los ataques que ellos mismos evitan sabiamente.»

No hace falta nombrar a los autores de estas tres bárbaras parrafadas porque todos los conocéis mejor que yo, que, aunque he vendido libros toda la vida, no he tenido tiempo de leerlos.

Pero allá en mi juventud, cuando aun no conocía nada del mundo ni de los libros que escriben los hombres, un día, el hermano Fermín, mi único maestro, me regaló un libro en rústica, mal editado, que casi me aprendí de memoria.

Se llamaba así, sencillamente: «Los cuatro evangelios». Nada más. Y lo eran.

No me atrevo a recomendar a nadie la lectura de aquel libro. Si los ricos lo leyeran no podrían gozar en paz sus riquezas. Si lo leyeran los pobres no se afanarían por cambiar de posición. Los libros buenos sólo son para nosotros, los asesinos, que ya no podemos recibir ninguna influencia de fuera.

Lo primero que me aprendí de memoria, en honor al hermano Fermín, fue el sermón de la montaña. Todavía soy capaz de repetir algunos versículos y le ruego que no me desprecie ni se ría de mí, porque los repito en serio. A mí me gustan aunque no los cumpla.

«Sea, pues, vuestro modo de hablar; sí, sí; o no, no. Que lo que pasa de esto de mal principio proviene.»

«Si alguno te hiere en la mejilla derecha, vuélvele también la otra.»

«Y al que te quitare la túnica, alárgale también la capa.»

«Haced bien a los que os aborrecen y orad por los que os persiguen y calumnian.»

«No juzguéis a los demás si no queréis ser juzgados.»

¡Qué doctrina maravillosa con tal de que todos los hombres la sigan! Y yo creía entonces, gracias al ejemplo del hermano Fermín, a pesar de mis maestros y de la mayoría de mis condiscípulos, que así era de verdad. Creo que de aquel tiempo me viene la tendencia, que tan funestos resultados me ha dado, de considerar la riqueza como una humillación, la pobreza como un honor y de creer que los ricos tienen obligación de socorrerme para salvar sus almas. Ellos no lo piensan así. Peor para ellos.

A veces con el hermano Fermín recitábamos versículos a coro, mientras despampanábamos las tomateras.

«No queráis amontonar tesoros para vosotros en la tierra, donde el orín y la polilla los consumen y donde los ladrones los desentierran y roban. Atesorad más bien para vosotros tesoros en el cielo, donde no hay orín ni polilla que los consuma, ni tampoco ladrones que los desentierren y roben.»

«Porque donde está tu tesoro allí está también tu corazón.»

Este último versículo (M. VI-21) lo gritábamos en voz tan alta que casi lo cantábamos. Pero un día nos sorprendió uno de los inspectores, uno alto, seco, cecino, como un huso sin copo y nos dijo:

—Dios los cría y ellos se juntan.

Quizá lo dijo para molestarnos. No fue así. A los dos nos pareció muy acertada la frase. Dios nos había criado, esto estaba fuera de toda duda. Y nosotros nos habíamos juntado por nuestra clara voluntad de estar juntos. Una amistad sencilla y sin segunda intención.

Después he vivido, he leído y me he enterado de muchas cosas. Ahora comprendo el sentido de las palabras del inspector. El hermano Fermín era un infeliz que sólo servía para cultivar tomates. Y yo otro infeliz que sólo he servido para comerlos.

Lo único cierto es que todos los hombres, todos, son nuestros enemigos sobre la tierra (menos nuestra madre y algunos borrachos fenomenales en momentos de ofuscación). Pero nuestra madre ha muerto y los borrachos han dormido la mona y se han serenado. Ya sólo quedan los enemigos. Y es tonto tratarlos como si no lo fueran. ¿Qué se gana con ello? Nada.

Esto no quiere decir que los hemos de tratar mal. Eso, jamás. Muchas veces conviene tratar bien a los peores enemigos (siempre que son más fuertes y siempre que por su interés nos pueden ayudar en algo). Nos tratamos bien y hasta nos hacemos favores mutuamente. Es la ley del armisticio. Pero ¡que no se rompa!

Vivimos en armisticio con algunos grupos de hombres. En alianza, con ninguno. En paz, mucho menos. El amor entre los hombres no existe. Es una palabra sin sentido. Los que lo practican lo hacen por amor de Dios, por el premio, que es cosa muy distinta.

Haga usted la prueba, señor. Pídale a otro algo que le moleste. No me diga que no se ha de molestar a los otros. ¿Por qué no? ¿No es una virtud ayudar al prójimo? Pues que la ejerzan. Démosles ocasión.

Y si alguno hace algo por usted desinteresadamente, no se considere jamás obligado a él. Al contrario. ¡Qué gran razón tendrá para obrar de aquella manera! ¡Qué gran favor le ha hecho usted al darle ocasión de satisfacer una de las exigencias imperiosas de su naturaleza!

«Hay que visitar a las viudas y consolarlas en sus aflicciones.» (JAIME I.)

53

OBSERVACIONES

A los hombres les gusta hablar de sí mismos, pero como no tienen nada qué decir se contentan con comunicarnos que se han levantado a las nueve.

ALGUIEN me ha dicho o lo he leído en alguna parte que la palabra tiene valor y fuerza por sí misma, más que por su calidad de forma de expresión del pensamiento.

Esta tesis me sorprendió y quise hacer algunos experimentos antes de aceptarla o despreciarla. Visité a mi peor enemigo. Era un hombre a quien odiaba y que me pagaba en la misma moneda. Ninguno de los dos era capaz de alargar un solo dedo para salvar al otro; al contrario. Los dos creíamos que el otro era merecedor del mayor vituperio y que debía ser extirpado de la sociedad como un miembro podrido.

¿Qué razón teníamos para pensar así? Una sola. Habíamos sido socios en un negocio y los dos habíamos intentado engañarnos sin conseguirlo. El día que rompimos le eché en cara sus ridiculeces y sus defectos naturales contra los que él no podía luchar. Me esforcé en hacerle comprender que su aspecto era el de un muñeco grotesco, una caricatura, un fantoche, un motivo de risa bastante fácil y barato. Él me correspondió con un inventario cruel de todos mis defectos, que no he de repetir, porque están a la vista. Nos separamos reñidos y nos hemos odiado desde aquel día.

Le busqué, le alargué la mano y le dije:

—A pesar de todo, siempre te he admirado por tu lealtad y tu firmeza de carácter (dos cualidades de las que carecía en absoluto).

Me había recibido de mal talante, pero al oírme, a pesar de que él sabe que le conozco bien, se hizo una claridad en su rostro y murmuró:

—Sí, siempre he sido leal aunque no me lo hayan agradecido.

¡El muy canalla! Comprendí que mis palabras, al dejar de expresar mi pensamiento, conservaban toda su fuerza y pensé: «¡Es maravilloso! He aquí un arma para triunfar de todo el mundo. ¿Para qué pensar? Basta con proveerse de un buen arsenal de palabras y usarlas a tiempo.»

Otro día visité a mi mejor amigo. Fuimos compañeros de colegio y en la Universidad. Le salvé la vida en una ocasión y en otra él me salvó de la ruina. Le quería porque le tenía por bueno y creía en él porque le consideraba tan inteligente, al menos, como yo (y algunas veces, más). Le dije:

—Eres un cerdo. Sé lo que has dicho de mí y no te lo perdonaré jamás. Sé lo que te propones y casi lo que piensas. Me asqueas. Si no supiera que eres tonto te partiría la cara.

Preparé el párrafo con tiempo y escogí bien cada palabra. Le llamé tonto y cerdo, y le hablé de su pensamiento que es la única cosa sobre la que no hay discusión posible.

Mi amigo me contestó en el mismo tono (quizá en tono un poco más subido). No quiso saber si mis palabras eran o no expresión fiel de mi pensamiento. No sospechó que no pudieran serlo. Me llamó estúpido y canalla (había admitido siempre esas dos posibilidades en su pensamiento). Esto en la primera acometida. Después buscó otras frases más lacerantes para herirme en la carne viva.

Así, por puro juego de palabras, recuperé una amistad perdida y perdí otra, muy vieja. No lo sentí porque el experimento valía la pena. Había descubierto el poder estupendo de la palabra y sabía que gracias a ella podía hacer y deshacer amistades.

Desde entonces a muchas mujeres que me han sido indiferentes, les he dicho: te quiero. A muchos hombres torpes, vanidosos y necios, les he dicho: los hombres sensatos como tú. A muchos que son incapaces de ayudarme, les he dicho: gracias a ti. A muchos cuya compañía es un daño que me hacen, les he dicho: quisiera verte con más frecuencia en mi casa. A muchos que no destacarán jamás les he dicho: tú no eres como los otros. A muchos que parecen espantapájaros les he pedido la dirección del sastre. A muchos que hablan por los codos sin más ni más, les he alabado la mesura y la discreción. A muchos tímidos la decisión. A muchos torpes la habilidad. Y a todos, de manera general, la inteligencia y la belleza, las dos cualidades más reñidas con el hombre vulgar. Y así me he congraciado con todos, que no han sabido adivinar la pureza blanca de mi pensamiento a través de mis palabras negras.

Pero no por eso he sido más feliz. Yo no puedo vivir solo. He de convivir. Pienso, a veces, que los otros saben tanto como yo y también usan mi descubrimiento. Si es así, ¿qué caso puedo hacer de sus palabras? Ninguno. ¡Y tantas veces necesitamos el consuelo de las palabras ajenas!

La palabra no miente nunca. Puede mentir el que la usa, pero la palabra, no. He aquí una terrible y descorazonante lección. Por haberla aprendido disparé mi arma contra la luna.

«Cuando otra cosa de mí sintiereis o de mí viereis, me tengáis por un bellaco y un vil» (lâche et méchant). (Francisco I.)

54

LA VIRTUD DEL SILENCIO

Esfuérzate en callar, siempre que tengas algo que decir; lo demás viene solo.

ANTES he dicho que con el hermano Fermín aprendí a despreciar la riqueza porque «en donde está tu tesoro, allí está tu corazón». Pero en un libro de filosofía que llevaba en la primera página el retrato del autor (un hombre de barba blanca y de cejas espesas y oscuras) leí:

«Se ha proclamado que el dinero no hace feliz y que ningún fruto se saca de las riquezas. Y eso es malo. No lo creas del todo. Antes de renunciar a la riqueza asegúrate en la experiencia ajena. ¿No es mejor el tedio y el aburrimiento de la riqueza que los sueños y las esperanzas del pobre?»

Esta cita no viene a cuento aquí, ya lo sé; pero he querido prevenir con ella a los descuidados de buena fe. Nunca me atrevería a sentar doctrina, y, para evitarlo, considero muy útil incurrir en frecuentes contradicciones. Que cada uno se quede a la carta que le parezca buena.

Tampoco sirve de mucho apoyar las opiniones modernas en las sentencias antiguas, porque hay sentencias para todos los gustos. Sin embargo, cualquier doctrina parecerá más sólida si, en vez de apoyarse en un razonamiento, se apoya en un texto que haya sobrevivido a través de los siglos.

Ignoro si existe alguna sentencia a favor de la palabra vana, el fárrago y la garrulería. Pero existen muchas en apoyo del silencio. ¿Usted las conoce? Yo sí. Óigalas:

O calla o algo di que mejor que callar fuere.

En la boca cerrada no entran moscas.

Por la boca muere el pez.

Más vale perder mil ocasiones de hablar bien que hablar mal una sola vez.

Antes de hablar piensa y luego de pensar, calla.

Dos ojos sólo para ver, dos oídos sólo para oír y una sola boca para comer, beber, bostezar, morder, besar, hablar y lavarse los dientes; de manera que aun sin hablar la boca cumple su misión.

O canta o calla.

Aun el ignorante, si calla, será tenido por sabio y pasará por entendido, si no despliega los labios.

Sólo en el silencio la verdad abunda.

Habla poco y bien que mucho y mal ya hablarán los demás.

Si a un juego jugares sea a éste: a quien calla gana y quien habla pierde.

La mejor palabra es no decir ninguna.

Estas máximas las recogí en mi tímida juventud y las anoté en un cuadernito junto con otras que no me han servido de nada. Me arrepentí muchas veces de haberlas seguido y sólo me consuela pensar que también podía arrepentirme de no haberlas seguido. En un libro de humor leí: «Están muy equivocados los que obran como si el órgano de la razón fuera la laringe.» Sin embargo, creo que muchas cosas se consiguen a fuerza de hablar y de machacar y de repetir el mismo tema a las mismas personas. Las razones aplastantes sólo aplastan si se saben expresar en ráfagas violentas de palabras.

En mi época de silencio (he tenido mi época silenciosa, como Picasso tuvo su época azul y algunas santas su época de pecadoras) fui el protagonista de un episodio extraordinario. Y por mi silencio perdí todas las ventajas de la situación, que podían haber sido muchas.

¿Se acuerda de la famosa catástrofe ferroviaria de Sietepuentes? Yo viajaba en el tren que se derrumbó con uno de los puentes y se hundió en el río con todos los pasajeros desde una altura de ochenta y dos metros. Es la catástrofe ferroviaria mayor que ha registrado la historia. Mucho mayor que la de Mai-Shong de 1917 y la de Cowishtown de 1929.

Murieron todos los pasajeros menos dos. Uno de ellos quedó sin conocimiento sobre la hierba, a la orilla del río. Allí le hallaron. Y tuvo la desfachatez de describir el hundimiento del puente y la caída del tren y sus impresiones personales en un libro de quinientas páginas que le valió una fortuna. ¿Cómo pudo en algunos segundos recibir tantas impresiones? ¿No le hallaron sin conocimiento? ¿Es que lo perdió después de haber concebido el argumento de la obra?

Yo le podía desenmascarar y no lo hice. Durante mucho tiempo se habló de él en las revistas y todas publicaron su retrato y su biografía. Hizo una entrada triunfal en Madrid, fue recibido por el rey y se casó con una rica heredera. Su antigua novia continuó vendiendo flores en la puerta de un restaurante.

Así, por su mucho hablar quedó hecha la fortuna de uno de los dos únicos supervivientes. El otro era yo. Nadie supo jamás lo que me pasó ni cuáles fueron mis impresiones. Ya es hora de que se las cuente a usted.

En el momento de la sacudida estaba en la plataforma. Era un día de verano, muy caluroso, y había salido a tomar el fresco. Me asomé y vi caer la máquina seguida de los tres primeros vagones. Pensé: «Hay que hacer algo.» Y me saqué la chaqueta. (Mi chaqueta se encontró después en la orilla del ríe, pero yo había tomado la precaución de guardar la cartera con el dinero y los documentos personales en el bolsillo del pantalón y el hallazgo no fue de ninguna utilidad).

Confieso que sólo lo hice para hacer algo y que únicamente me sirvió para perder la chaqueta. Cuando mi vagón entró en picado en el espacio salté al vacío con la esperanza de llegar al agua a alguna distancia de la masa informe del tren. Pero no conseguí separarme de mi vagón. Caí en la misma plataforma. El vagón quedó empotrado en el fondo del río con mi plataforma emergida del agua, en alto. Los otros vagones posteriores se desprendieron del mío y formaron un montón aparte. Ninguno me cayó encima. Pude entrar suavemente en el agua y nadar hasta la orilla.

No recuerdo ningún ruido ensordecedor, ni los gritos de los moribundos, ni la voz de una madre desesperada que llamaba a su hijo. (Todo esto lo describía minuciosamente el autor del libro.) Sólo recuerdo que en el agua flotaba una maleta de fibra y dos sombreros de paja. Busqué mi chaqueta y no la encontré. Mi primer pensamiento después de la catástrofe y creo que mi impresión más fuerte fue: «he sido un idiota al tirar la chaqueta; ahora me queda un pantalón desaparejado.»

Estuve un buen rato contemplando el tren y no vi a nadie ni en el agua ni en ninguna de las dos orillas. Esto me hace pensar que el otro superviviente es un farsante que nunca viajó en aquel tren. Fue el primero, probablemente, en llegar al lugar de la catástrofe y concibió rápidamente el proyecto de hacerse pasar por un viajero y se tumbó en la hierba hasta que llegaron las ambulancias. Un fresco.

Comprendí que mi presencia allí era completamente inútil y me alejé con el corazón dolorido. Una de las pasajeras que viajaban en mi departamento llevaba un perrito muy gracioso. ¿Qué habría sido del pobre animal?

Cuando llegaron los primeros socorros una hora después (o tres horas, según aseguró un sector de Prensa) yo estaba ya muy lejos y aun no había conseguido orientarme ni apoderarme de la chaqueta de algún desprevenido. Siempre ha sido difícil substituir lo que se pierde.

Yo entonces practicaba la virtud del silencio y pensé: «He aquí una ocasión estupenda.» Y me hice el propósito de no hablar a nadie de la catástrofe.

Callé durante diez meses. Pero un día, al enterarme de que al otro superviviente le habían regalado una casa por suscripción popular, escribí una carta al director de ABC declarando toda la verdad.

La carta no se publicó. Yo no conocía entonces las costumbres interiores de los periódicos. Visité personalmente al director que me recibió con amabilidad. Se enteró de mi caso, y, al instante, me contestó textualmente:

—Sí, sí, claro; pues ¡no faltaba más! Tiene usted razón que le sobra. Le publicaré la carta y todo lo que usted me mande. Y si consigue sobrevivir a otra catástrofe, mándeme otra carta. Aquí estamos todos para servirle.

Comprendí que me había tomado por loco.

Y así estoy ahora, mordiéndome los puños de rabia y pensando que hay un sinvergüenza que disfruta la casa que le regalaron y que en todo derecho me pertenece a mí.

«En la vejez uno se arrepiente de todo lo que ha escrito en la juventud; pero ya es tarde para empezar de nuevo.» (Cicerón.)

55

SEGUNDA PREGUNTA CÍNICA

Será tu mejor amigo aquel que coincida contigo en la diversión. (A mí me gustan los que se divierten ayudando al prójimo.)

EMPECÉ por creer en todo: en la generosidad, en la abnegación, en el amor al prójimo, en la heroicidad y en el renunciamiento a un pequeño beneficio propio en favor de una gran ventaja para todos.

Pero después mis creencias se tambalearon como casas viejas, y ahora no me atrevo a confesar el significado de las nuevas creencias que las han substituido, para no dar mal ejemplo.

También pienso, a veces, que la evolución es necesaria y si hubiese empezado por no creer en nada ahora me habría llegado el momento de creer en todo.

Soy hombre y vivo en una tierra poblada de hombres (y de mujeres). Siempre me ha interesado descubrir el móvil íntimo del hombre al ponerse en relación con sus semejantes. ¿Qué espero yo de los demás? ¿Qué estoy dispuesto a hacer por ellos? ¿Por qué razón?

No puedo prescindir de esta vieja costumbre (y también sana costumbre) de citar las opiniones ajenas que ya han sido escritas. Una opinión escrita siempre me parece mejor y más convincente que una opinión mía, de palabra. Creo que reproducir un texto de un libro es hacer un bien a los demás, tanto a los que han leído el libro como a los que no lo han leído. A los que lo han leído porque se les recuerda el único pasaje que vale la pena y a los que no lo han leído porque se les libra de la curiosidad de leerlo. El único que ya no puede ser beneficiado es el autor del libro. Él se ha visto obligado a escribir todo el libro para conseguir aquel texto que vale la pena. Y quizá él no sabe que ha escrito un texto que vale la pena. Estos son los secretos de la producción artística.

«Nadie más que los dioses han tenido nunca una idea que no procediera del exterior. El cerebro del hombre está creado de manera que no puede crear nada en absoluto. Sólo puede usar material obtenido del exterior.»

«Sólo hay un impulso que induce al hombre a hacer las cosas: el impulso de satisfacer su propio ser y merecer su aprobación.»

«Un hombre altruista sólo hace una cosa beneficiosa para otra persona, si el acto le produce beneficio a él primero. El bien de la otra persona ha estado siempre en segundo lugar.»

«Desde la cuna a la tumba un hombre no hace una sola cosa que no tenga un solo, primero y principal objetivo: asegurarse su satisfacción espiritual y mental.»

«Los filántropos sólo son felices si trabajan o gastan por los desgraciados, y, así, con dinero y trabajo, logran lo que buscan: felicidad, íntima aprobación.»

«No hay sino investigadores temporales de la verdad. Uno permanente es una imposibilidad humana. Tan pronto como el investigador encuentra aquello que está plenamente convencido que es verdad, no busca más, sino que emplea el resto de sus días en proporcionarse juncos y chatarra para arreglarla, calafatearla, apuntalarla y sostenerla en condiciones de resistir las inclemencias del tiempo».

«Coronas, cetros, dinero, bisutería, notoriedad en el pueblo, fama en el gran mundo, todo es lo mismo; nada tiene valor material. Cuando satisfacen nuestro ser íntimo son cosas preciosas; cuando no, carecen de valor.»

«La única pasión dominante en el hombre es el hambre de íntima aprobación.»

«Es tonto no perdonar a otro por alguna de sus palabras. No ha hecho nada. Es un instrumento, un altavoz y los altavoces no son responsables de lo que se dice por ellos.»

«Si un hombre ha nacido con un carácter no dotado para la felicidad, nada le puede hacer feliz; si ha nacido con carácter feliz, nada le puede hacer desgraciado.»

«Existen un millar de religiones toscas y desarrolladas, y toda clase de gobiernos que se puedan idear, desde el más feroz al más benévolo. Todas las naciones lo saben y sin embargo, aseguran tener la única religión verdadera y el único sano sistema de gobierno y cada una de ellas desprecia a las demás. Todas ellas proceden estúpidamente sin sospecharlo, todas están orgullosas de su imaginaria superioridad, todas completamente convencidas de que son las elegidas del Señor, todas están provistas de una confianza inconmovible, pidiéndole a Dios que las dirija en tiempo de guerra y todas quedan sorprendidas cuando éste se va con el enemigo, pero por costumbre todo se lo explican, y vuelven a las preces. En una palabra, la entera raza humana está satisfecha, siempre satisfecha, persistente e indestructiblemente satisfecha, feliz, agradecida, orgullosa, no importa cuál sea su religión ni que su gobernante sea feroz o benévolo. ¿Estoy citando hechos? Bien sabéis que sí. ¿Está la raza humana contenta? También sabéis que lo está. Considerando lo que ésta puede creer y defender y a pesar de ello ser feliz, me hacéis mucho honor al pensar que yo puedo presentar un sistema de crudos hechos que les arrebate la felicidad. Nada puede lograr esto. Todo ha sido ensayado sin éxito. Os ruego que no os preocupéis por ello.»

Se me olvidaba algo mío con tanta copia ajena: la pregunta cínica: ¿Si no hallarais una satisfacción personal en socorrer al prójimo, le socorreríais?

Antes de decir que sí, pensad una cosa: ¿Por qué al socorrer al prójimo no escogéis al que lo necesite más, que parece lo justo y razonable, sino aquel que por una razón u otra os produce mayor satisfacción aliviarle la pena?

—Todo esto me parece muy disolvente.

—Sí; pero el hombre disuelto no será más feliz ni más desgraciado que el hombre actual. Será feliz si digiere y duerme bien y no le falta dinero, y desgraciado si digiere y duerme mal y no puede disponer de todo el dinero que necesita. Vea usted si es sencilla y limpia la doctrina de la felicidad.

«Lloro por los pecados de los hombres, les purifico y les libro de sus pasiones.» (Rasputín.)

56

SEXTO MISTERIO DEL AMOR

—Heine dice que cuando las lunas se hacen viejas se rompen para hacer estrellas con los pedazos.

—¿Se refiere a la luna de miel?

—Quizá.

—Creo que no es exacto. Una luna de miel vieja, cuando se rompe, sólo puede convertirse en sapos y culebras.

NINGUNA de mis historias de amor es ejemplar ni mucho menos. He amado siempre por indecisión, por falta de otra cosa mejor, por timidez y por debilidad de carácter. Nunca he sabido abusar de la paciencia y de otras cosas de una mujer sin amarla, como nunca he sabido decirle a una mujer que la amaba sin que fuera verdad. Y es un error.

Las palabras sólo han de servir para excitar el amor, para provocarlo. No para definirlo o razonarlo. He sido siempre un idiota.

Conocí a Teresita Méndez en Madrid, después de la muerte de mi primera mujer y antes de mi primer gran viaje hacia el mundo. No sé si describirla por la impresión que me causó al conocerla o por el recuerdo de los últimos días. Si quiero empezar por el principio he de decir que era encantadora. Ya basta. No la describiré. Es tonto describir a otra persona. No se legra nada.

La conocí en una casa donde iba a pasar algunas tardes de los domingos tristes. Ella era hija de un catedrático. Creo que se interesó por mí desde el primer día y yo por ella. Mi mujer había muerto unas semanas antes y yo hacía lo posible para que las otras mujeres conocieran lo que yo llamaba tragedia de mi vida (creo que la verdadera tragedia habría sido que aquella bailarina insustancial fuera todavía mi mujer ahora, después de treinta años).

Teresa me compadeció y me pidió que le hablara de mi mujer. Satisfice su deseo pero sin mostrarme demasiado enamorado para no ofenderla. Ella comprendió que mi corazón no había muerto ni estaba cerrado y se dispuso a substituir a la muerta. Éramos todos jóvenes y no había nada malo en ello. Además «dejad a los muertos que entierren a sus muertos».

Pocos días después desaparecí de Madrid. Estuve tres o cuatro meses en el Norte para ciertos negocios que no vienen a cuento. Me marché sin despedirme de Teresa y no le escribí ni una sola carta. También era frecuente, entonces, que tuviéramos con las mujeres esas desatenciones tan románticas. Nos gustaba provocar el dolor de la ausencia y la sorpresa del encuentro después de la separación. Además, yo ya sabía por experiencia que las mujeres no aman al hombre que no se aparta de su lado sino al que las abandona después de demostrarles una marcada preferencia.

Cuando regresé a Madrid, Teresa se había, arreglado con otro, creo que con uno de los discípulos de su padre. Y me dediqué a encontrarme con ella, por casualidad, en todas partes. Nunca me acerqué a saludarla y sólo la miré de lejos con expresión de doloroso despecho.

Ella no parecía muy contenta de su novio. Estaban siempre los dos callados y miraban a los demás con curiosidad para no aburrirse. Era una actitud frecuente en los novios de entonces. Comprendí que no se amaban, y quise interponerme entre ellos. No lo conseguí. Una sola vez coincidí con ella en la casa en donde la había conocido. El novio no estaba. Ella me saludó sin alargarme la mano y evitó quedar a solas conmigo.

Aquel día empecé a amarla de veras. Le escribí algunas cartas que ella no contestó. La esperé en la calle y una sola vez pude acercarme a ella. Pero me recibió con frialdad y me dijo:

—¿No sabes que estoy a punto de casarme?

No me dio tiempo a espetarle el discurso que yo llevaba preparado. Hizo parar un taxi y me dejó allí plantado, en la calle.

Me entregué de lleno a amarla y a ser desgraciado y lo conseguí. ¿Cómo pudo hacerme tan desgraciado la idea de que aquella mujer sería de otro? Un día cometí la estupidez de visitar al estudiante en su casa. Me recibió un poco asustado. Le expuse mi caso. Me dijo que lo sentía mucho pero que Teresa era su novia y que pensaba casarse con ella en cuanto terminara la carrera.

Grité:

—¡La carrera! ¡Usted y ella serán la causa de mi muerte! Así los dos terminaremos a la vez nuestras carreras.

Una frase de latiguillo para el teatro. Pero en la puerta de la escalera de una casa particular resultó un poco fuera de ambiente. Creo que el estudiante hizo un esfuerzo para aguantarse la risa. Probablemente yo estaba bastante ridículo.

Escribí algunos poemas desesperados. En ellos se hablaba de mi gran amor sin esperanza. Se los mandé y, si no recuerdo mal, uno de ellos (el más corto) lo escribí con sangre de mis venas. Es incómodo, pero de un gran efecto.

Un día recibí dos letras del novio de Teresa: «He roto con ella; tiene usted el terreno libre.»

¿Me creerá si le digo que aquella carta me produjo una honda y amarga decepción? No corrí a casa de Teresa. No me dejé ver. Esperé que ella me llamara o encontrarla de casualidad. No la busqué y hasta dejé de ir dos veces a la casa en donde la había conocido por miedo a encontrarme con ella. No deseaba verla. Leí los poemas que le había escrito y me parecieron idiotas. Consulté el caso con un buen amigo y me dijo:

—A ti te conviene ir de juerga esta noche conmigo. ¿Tienes dinero?

Yo no tenía dinero y la juerga no se celebró.

Creo que me habría hecho feliz la noticia de la desaparición o de la boda de Teresa. Pero ella estaba allí, en Madrid, a pocos metros de mis pasos, y no se casaba ni tenía novio y era fatal que un día u otro teníamos que encontrarnos.

Mi primera entrevista con ella fue decepcionante. Nos encontramos en la calle y ella me dijo:

—No tengo nada que hacer y me gustaría dar un paseo largo por el parque.

—Si quieres te acompañaré.

—Bueno.

Estaba seguro que dijo lo del parque sólo para darme ocasión de acompañarla. Me contuvo durante mucho rato, pero al fin le hablé de amor. Sin ningún entusiasmo y sólo como en cumplimiento de un deber profesional. Ella se dispuso a seguir la conversación y me preguntó:

—¿Por qué te fuiste sin despedirte de mí, aquella vez?

¡Qué horror! Habría preferido que me dijera: «¡No, no! No me hables de amor todavía. No puedo pasar así con tanta facilidad de un amor a otro. ¿Tú crees que se cambia de novio como se cambia de medias?»

Luego vino todo lo demás, lo de siempre. Me declaré y, naturalmente, me dijo que sí. Le hablé de mi amor y no presté atención a lo que ella me contestó. Decía una cosa y pensaba otra y me parecía mentira que ella no hiciera lo mismo. Y fui su novio durante cuatro interminables meses.

Al fin le escribí una carta de despedida. No podía aguantar más. Se la mandé por correo con sello de urgencia. Me contestó al día siguiente con dos frases: «Está bien; para eso no me hacía falta despachar al otro.»

Me consideré feliz sin ella y creo que llegué a olvidarla. Pero tres meses después la vi con su primer novio, del brazo. Ella no me vio. ¿Por qué se me aceleró el corazón y no pude cerrar los ojos aquella noche? Pero supe ser fuerte y me busqué otra novia, que si no me hizo olvidar a Teresa, por lo menos no me dejó tiempo libre para buscarla otra vez.

Años después leí que sólo hay dos maneras de ser desgraciado en el amor: desear lo que no se tiene o tener lo que no se desea.

¿Consistirá la felicidad en desear lo que se tiene o en tener lo que nunca se ha deseado? No lo sé. El amor es una oscuridad en donde se pierde el más avisado.

«En mi habitación arde el fuego de la chimenea y se está bien con el calor y el silencio.» (Heine.)

57

TERCER CUENTO EN UNA ISLA

Si el hombre fuera consecuente emigraría a otro planeta más redondo.

SI yo supiera escribir no haría otra cosa que curiosear entre los hombres y convertir en argumentos sus biografías íntimas. ¿Puede haber un ejercicio más entretenido? En la contraportada de un libro leí: «Miro la tierra y los gestos del hombre sobre la tierra y luego describo lo que he visto y lo que no he visto; lo que he visto para los que no tienen tiempo de mirar a su vez, lo que no he visto por los soñadores.»

Hay vidas sencillas con un argumento extraordinario, y vidas extraordinarias con un argumento sencillo. Un ejemplo de las primeras es la vida de un hombre al que, de pronto, sin más ni más, eligen rey, le llevan a un palacio, le visten con manto y corona y todas sus palabras se convierten en ley. Así son todas las vidas que se describen en los cuentos de los niños.

Un ejemplo de las segundas es la vida de todos los que después de una lucha feroz han conseguido enriquecerse.

Yo buscaría siempre los argumentos extraordinarios de las vidas sencillas cuyos protagonistas creen sinceramente en la luna porque la luna se ha desvivido por ellos y les ha envuelto en un auténtico velo de plata. He conocido algunas vidas así, pero me ha faltado paciencia y habilidad para convertirlas en un libro.

Conocí a Hugo en Ibiza. Era austríaco o húngaro, pero hablaba el español muy bien. Era un joven alegre, descuidado, independiente, que corría por los caminos y los bosques con unos pantalones cortos azules, una camisa y unas alpargatas que eran todo su equipaje y todo su tesoro. Allí era amigo de todo el mundo. Tenía el don de la risa leal y seductora. Era muy pobre, pero sabía que en Ibiza viven muchas especies endémicas de lagartijas que no se encuentran en otro lugar de la tierra. No sé cómo lo descubrió.

Cazaba las lagartijas con una trampa ingeniosa de su invención, las disecaba y las mandaba a los museos de todo el mundo. Se las pagaban bien y siempre le sobraba dinero. No tenía necesidades. Comía pan y alguna cosa más. Sólo gastaba dinero en objetos raros que compraba a la gente del país. Todo lo que le llamaba la atención: utensilios de cocina, pañuelos, botijos, herramientas, pipas. Tenía una rara colección, creo que sin mucho valor.

Una tarde vio a una niña sentada en un camino. La niña tenía un gran cesto lleno de tomates al lado. Los llevaba de una parte a otra y se había sentado a descansar. Se sentó al lado de la niña y le preguntó cómo se llamaba y a dónde se dirigía. Estas eran las preguntas que se hacía siempre la gente, antes, cuando se encontraban en un camino.

La niña se dejó ganar por la sonrisa de Hugo y le contestó a todo sin miedo. Vivía en un caserío y se dirigía al mercado de la ciudad a vender los tomates. Esas cosas que sólo pasan en las tierras humildes y buenas. Él la acompañó y le llevó el cesto. Él tenía, entonces, veintiséis años y la niña doce.

Así nació entre ellos una rara amistad. Se veían todos los días. La niña le ayudaba a cazar lagartijas y él le llevaba el cesto de tomates. Y pasó el tiempo. Tres años después se amaban y eran novios. Y entonces él se enteró de que en el nacimiento de la niña había un misterio. Fue cuando yo le conocí y él mismo me explicó la cosa, con sencillez.

Años antes, un extranjero que pasó algunos meses en la isla sedujo a una moza risueña y morena como todas las de allí. Un caso raro. Las mozas de Ibiza no suelen aceptar el galanteo de los forasteros. Pero, al parecer, el extranjero era hermoso como un dios. De los amores de la moza y el extranjero nació una niña. Pero entonces, cuando la niña nació, ya el padre había desaparecido para no volver. Esto no está bien.

Y la niña era la novia de Hugo. Vivía con su madre todavía guapa, pero ya no risueña, y con la abuela, en el caserío. No había hombres allí. Sólo las tres mujeres. Cuando Hugo se enteró del misterio dijo:

—Eso a mí no me importa. Y además ella no tiene la culpa. Yo la quiero y me casaré con ella.

La niña era, de gestos y de maneras, mucho más distinguida que las mozas del país. Era alta por su edad, tenía los ojos grandes y el cabello espeso. Al hacerse mujer se convirtió en una belleza. Hugo la miraba y estaba sorprendido de que fuera su novia y de que le perteneciera.

Un día Hugo me dijo:

—Ella cumplirá dieciséis años en abril y nos casaremos en mayo.

Pocos días después llegó un hombre raro a la isla. Era un viejo muy serio que hablaba muy mal el español, pero sabía hacerse entender de buena manera. Siempre llevaba una cartera debajo del brazo y buscó a la madre de la novia de Hugo. Preguntó por la niña y cuando se la presentaron la miró con atención y luego dijo:

—Está bien. No puede ser otra.

Entonces les comunicó que el padre de la niña había muerto en América y que había dejado toda la fortuna a su hija. Pero no era una pequeña fortuna sino una fortuna de cuento, inmensa, con la que se podían comprar todas las casas de la isla.

Hugo se entristeció. Había soñado en cazar lagartijas y en vender tomates hasta el fin de sus días. ¿Podía haber otra ocupación mejor? Además temió que le separarían de ella. Pero ella le tranquilizó. Le dijo que antes que separarse de él renunciaría a la fortuna de su padre. Pudo tener las dos cosas, porque en el testamento no le ponían ninguna condición.

Se casaron en marzo, un poco antes de lo que pensaban. Y se marcharon a América en compañía del viejo.

Les despedí en el muelle y los dos me prometieron escribir.

No han vuelto a la isla. La fortuna impone obligaciones. Pero yo recibí una carta (que tardó mucho tiempo en llegar a mis manos porque yo ya no estaba en Ibiza) en la que me daban la dirección de su casa de América y me rogaban que algún día les visitara.

Llegué a la Florida seis años después. Allí se vive como en un cuento de hadas. ¡Y que digan luego que eso de tener mucho dinero no es estupendo!

Busqué la casa. Era un palacio rodeado de un parque inmenso. Di mi nombre al criado, me hizo esperar un poco y me rogó que volviera más tarde, una hora más tarde o dos, que los señores no me podían recibir. Pensé: «Claro, no se acuerdan de mí.»

Pero volví dos horas después y el criado me acompañó a través de muchas habitaciones ricamente amuebladas. Nunca había visto antes tal derroche de lujo. Me sorprendió aquella exhibición y pensé: «El dinero les ha trastornado, no seremos amigos.» Después el criado me hizo salir al parque, me llevó hasta un bosque de algarrobos y me dijo:

—Espere aquí.

Me sorprendió el aspecto del lugar en donde me dejó. Un camino con muros secos de piedra imitaba los caminos de la isla de Ibiza. Pensé que sería una casualidad. Quizá habían comprado un trozo de monte y lo habían conservado en su rusticidad. Porque lo demás del parque alrededor de aquel rincón estaba muy cuidado y tenía otra clase de vegetación.

Vi venir a dos aldeanos por el camino, un hombre y una mujer. Me chocó el vestido. Él iba con pantalones azules, camisa y alpargatas. Ella con un pañuelo al cuello y un cesto al brazo. Cuando se acercaron más vi que el cesto estaba lleno de tomates. Iban cogidos de la mano. Y de pronto les conocí. ¡Eran ellos!

Él llevaba su trampa de cazar lagartijas. Les conocí cuando se rieron, pero después vi que no habían cambiado. Esperaba verles con otros vestidos y esto me desconcertó.

Claro que fue una comedia sencilla que improvisaron para mí. Esta fue la causa de que no me recibieran en seguida. Después supe que eran muy felices, que tenían un hijo y que habían dado la vuelta al mundo. Pero nada les gustaba tanto como aquel rincón de parque hecho a imitación del lugar donde se conocieron.

—¿Por qué no volvéis allí algún día?

—No —dijo ella—, allí nos conoce todo el mundo y no podríamos andar por la isla vestidos así.

¿Verdad que es una historia que parece un cuento de niños? Pues es verdad. El amor, cuando es bueno, tiene esas cosas. Y aunque sea un poco ridículo, le aseguro que aquel día, con ellos, me emocioné.

«Nunca se goza mejor de la hacienda que cuando se reparte.» (El Gran Capitán.)

58

CUARTA ESCENA DE GUERRA

—El hombre es un animal salvaje.

—Sí; pero con las arpas civilizadas.

SI lo cuento como si fuera cierto, creerá que es mentira. Prefiero hacerlo al revés y así queda alguna posibilidad. Esto que le voy a contar no ha sucedido nunca.

Fue en la guerra mundial de 1930, que no ha existido. Yo andaba por allí, entonces, por Europa. Y me cogió la guerra entre sus telarañas. Ofrecí mis servicios de corresponsal a un diario madrileño y me los aceptaron.

Me presenté a un jefe de Prensa extranjera alemán y le dije:

—Soy corresponsal de guerra.

—¡Also!

Y desde entonces todos los días recibí un comunicado para retransmitir a mi periódico. Mi único trabajo consistía en corregir la sintaxis de algunas frases. Ya me lo entregaban escrito en español.

Los alemanes avanzaban por toda Europa (es su costumbre al empezar las guerras) y nosotros, el grupo de periodistas extranjeros, íbamos con ellos, a retaguardia. Moría alguno de nosotros pero no era lo más frecuente. Creo que por cada cien mil soldados sólo murió un periodista y hay uno para cada diez mil o así.

Desconocíamos, a veces, el nombre de la localidad en donde pasábamos la noche, pero siempre recibíamos el comunicado con exactitud. Así desde sus casas mis compatriotas podían seguir los incidentes de una guerra de literatura que no se hizo nunca de verdad. Menos mal que el engaño no era total porque de verdad se estaba haciendo otra. A esto le llamaban el «sistema de propaganda» (el aufsbrofenleitungs-schaft).

Entré en Bélgica con los alemanes (por la situación geográfica del país siempre han de empezar las guerras por entrar en Bélgica) y puedo asegurar que no fuimos muy bien recibidos, aunque mis crónicas afirmaron muchas veces lo contrario.

Estábamos en una localidad recién conquistada y uno de los «Obers» (no sé cuál porque los había en abundancia) me recogió en el hotel y me rogó que le siguiera. Era un ruego que no dejaba espacio blanco para la discusión y menos para la desobediencia.

Nos reunimos cinco corresponsales de guerra, el Ober y cinco soldados con sus armas automáticas, uno para cada corresponsal (la confianza que les inspirábamos no era excesiva). Se trataba de visitar la ciudad, muy por encima, para que pudiéramos dar una impresión personal de la simpatía con que los naturales trataban a los conquistadores.

Desde luego, la misma impresión podíamos haber dado sin salir del hotel, porque nos la facilitaron escrita, como siempre, con el comunicado.

—¿Es verdad esto?

—Ya le he dicho que no.

El paseo se prolongó. El tiempo era caluroso y entramos en una cervecería. El Ober, que se las daba de ocurrente, nos dijo:

—Aquí la cerveza es buena, aun no ha sido conquistada.

Era un local reducido, con mesas y bancos de madera, pero muy confortable. No había nadie más que un hombre, ya maduro, detrás de un mostrador. Nos miró con los ojos entornados. Se sujetó al mármol con ambas manos y apretó los labios negros. A mí, desde el primer momento, me gustó. Pensé: «Es todo un hombre.»

Y lo fue. Pero no le sirvió de nada. Nada cambió, ni se interrumpió el curso de la guerra. He aquí por lo que pienso que vale más empezar por matar la luna y después, naturalmente, obrar en consecuencia.

Estábamos de pie los diez hombres en un grupo frente al mostrador. El Ober pronunció una sola palabra, seca, enérgica, una orden.

—¡Cerveza!

El hombre no se movió. Jamás he visto una inmovilidad tan bárbaramente expresiva. Ni movió los párpados ni levantó los ojos. Allí estaba como de piedra, como si fuera incapaz de oír la palabra tan claramente pronunciada.

El Ober estaba mal acostumbrado a que sus órdenes fueran siempre inmediatamente cumplidas. Quedó un poco sorprendido y preguntó:

—¿No me ha oído usted? He pedido cerveza.

El hombre contestó sin levantar los ojos:

—No hay.

Allí, detrás de él, estaban los barriles de madera, con las espitas brillantes de latón, con los nombres de la marca y las dos palabras que cambian de tono según los países pero que siempre significan lo mismo: Blonde, Brune (aquí decimos dorada y negra, los ingleses dicen pálida y fuerte y los alemanes clara y oscura, pero eso no importa).

El Ober retrocedió con un gesto repugnante como si acabara de recibir un bofetón. Pero se irguió, recuperó toda su seguridad y hasta se molestó en hacer una advertencia.

—Soy un capitán del ejército de ocupación y tengo órdenes severas que cumplo siempre. ¡Sirva cerveza!

El hombre del mostrador repitió sin moverse:

—No hay.

No había ninguna energía en su voz. Habló quizá con cierta dulzura. Yo habría interpretado así sus dos palabras tan sencillas: «Es inútil, señor, lo siento pero no puedo obrar de otra manera. Jamás serviré mi cerveza a los soldados alemanes.»

Pensé: Este hombre se equivoca. Hay que aceptar las cosas como son. Es tonto luchar contra la historia (yo era periodista y me gustaba pensar en tono alto) pero no me atreví a darle una palmadita en el hombro y a rogarle:

—¡Ande! No se ponga así, que le va a costar caro. ¡Sírvanos, no sea tozudo!

El Ober se acercó dos pasos y preguntó:

—¿No hay?

—No.

—Pues (also), ¿qué es lo que hay en los barriles?

Y el hombre del mostrador, sin inmutarse, como si cumpliera un rito, contestó:

—Cerveza; pero no es para vosotros.

Nos volvió la espalda. Bebió de un sorbo el contenido de un vaso que estaba debajo de la pila, salió del mostrador y se dirigió lentamente a una puerta.

—¡Sírvanos cerveza! —rugió el Ober.

El otro no se inmutó. Entonces, en un gesto espeluznante, mecánico, de autómata, el Ober llevó la mano al revólver y disparó tres tiros seguidos a los riñones del cervecero, que acababa de jugarse la vida por una idea. El hombre se dobló y sin un grito cayó al suelo de cara. El Ober le disparó el cuarto tiro a la cabeza para rematarlo.

Después el Ober pasó detrás del mostrador, abrió la espita de uno de los toneles, llenó los vasos y nos sirvió la cerveza a todos.

Creo que antes de beber levantó el brazo y dijo algo.

«Más quiero buscar la muerte dando tres pasos adelante que vivir un siglo dando uno solo hacia atrás.» (El Gran Capitán.)

59

SI DIOS QUIERE

El hombre invoca a Dios siempre que le parece bien.

EN el colegio, los padres se dividían en dos grupos: los profesores y los inspectores. Por encima de los dos grupos estaban el padre ministro, el padre espiritual, el padre prefecto, el padre rector y el hermano sacristán que era, en cierta manera, el que los mandaba a todos. O, por lo menos, no obedecía a nadie. Los profesores nos daban explicaciones durante las clases. Algunos conseguían que estuviéramos quietos y atentos. Otros no lo conseguían. No dependía del interés de la materia sino de la habilidad del profesor.

La Ética es un tema sin ningún interés para los niños. Ninguno de nosotros pudo descubrir jamás el significado de la palabra ética. Pero todos nos aprendíamos las definiciones de memoria, sólo para complacer al Padre Mauricio. Al empezar la clase, después de rezar, nos decía:

—¡Bien, muchachos! Hoy vamos a tratar de un tema muy aburrido. El que prefiera dormir que se siente en el último banco.

—¡No, no! —gritábamos. Y le escuchábamos con atención aunque no comprendíamos nada.

Pero él nos compadecía y amenizaba la explicación con historias de cazadores y de aventuras que nada tenían que ver con la lección. Sabía muchas. Creo que habría sido un buen novelista.

Con el Padre Tomás sucedía todo lo contrario. Nos explicaba geografía, que es una materia seductora. Pero no conseguía entretenernos. Su voz era monótona y desagradable y sus gestos grotescos. Todos sabíamos cuándo levantaría el dedo, cuándo se golpearía el pecho con la mano abierta y cuándo movería las dos manos a la vez a la altura de los hombros como dos pájaros cautivos. Y esperábamos el gesto para reírnos. De geografía, nada, ni pensarlo.

Durante la clase nos entreteníamos con todo lo que pudiera molestarle. Hacíamos el moscardón, dejábamos caer los lápices al suelo, pulsábamos plumas de acero clavadas en la mesa y un día nos descalzamos todos. Nos dio así. Y, en un momento dado, todos pusimos los zapatos encima de los pupitres con un golpe seco. Hacía falta un cierto temperamento heroico o bien actuar todos a una. Esto era lo mejor. En los delitos en colaboración, en conjunto, el castigo es siempre más llevadero.

Pero el día de los zapatos, el Padre Tomás nos ganó la mano. Fingió no advertirlo. Nada dijo; ningún gesto de sorpresa, y no tuvimos otro remedio que calzarnos en silencio, porque todos los atrevimientos tienen un límite y los zapatos no podían quedarse, como los tinteros, encima de las mesas.

Creo que no existe ningún sistema para hacer obedecer a treinta niños a la vez. Pero mucho se gana si se consigue no darse por enterado de lo que los niños hacen exclusivamente para que el profesor se entere. Es como la injuria. Si el que la recibe no se da por enterado, pierde toda su eficacia. El que le llama a otro imbécil no pretende convencerle de su imbecilidad porque ya sabe que esto no es posible. Sólo quiere herirle y provocarle una reacción. Es como citar al toro. Si no acude a la cita no hay sino devolverlo al chiquero.

Los inspectores eran de menos categoría que los profesores y, en general, no nos infundían respeto. Menos el hermano José. Era un vasco muy tieso y no había quien pudiera con él. Tenía cien ojos para vigilar y caía siempre sobre el auténtico culpable, como un águila sobre la presa. No admitía disculpas. Imponía el castigo con una sola palabra y lo hacía cumplir. Si alguno, en defensa propia, acusaba a otro (fuera cierta o falsa la acusación) empezaba por castigar al soplón, a reserva siempre del castigo que podría imponer luego al verdadero culpable. En su sistema pedagógico no cabían el perdón ni la delación. Se bastaba a sí mismo para descubrir a los auténticos autores y jamás nos hacía aquella ridícula pregunta: ¿quién ha sido?

Un día castigó a un presunto culpable y éste protestó invocando su inocencia. El hermano José le impuso silencio con una hermosa frase digna de un cardenal de la Edad Media:

—Si me equivoco que me castigue Dios a mí, como yo a ti te castigo ahora.

En fin, que nos podía.

Él y yo nunca fuimos buenos amigos. Pero un día me atreví con él. Y contra lo que yo esperaba, desde entonces me distinguió más que a los otros y hasta un día me dijo: «¡Qué arrapiezo más guapo eres!» Total que el alma del hombre es un misterio y uno nunca sabe a qué carta quedarse. (He de advertir que la palabra guapo no se refería ni remotamente a alguna perfección física; el hermano José podía serlo todo menos corto de vista).

El hermano José estaba convencido de que las ideas no entran solas sino a fuerza de palabras y no se cansaba de repetirnos y de hacernos repetir las que correspondían a las pocas ideas que pretendía meternos n la cabeza. Nos exigía que al hablar de nuestros proyectos para el otro día, añadiéramos siempre: si Dios quiere. Así la idea de que todo estaba en la mano de Dios, se iba apoderando lentamente de nosotros.

A mí me costó entrar en esta costumbre. Me molestaba ese poder superior que podía desbaratar todos mis planes. Por aquí choqué con el hermano José y por aquí vino nuestra generosa reconciliación.

Los jueves salíamos a paseo formados de tres en tres y en el monte jugábamos a correr sin más ni más. Es un deporte sin reglamentar que satisface mucho a los niños que viven a toda pensión en un colegio de costumbres severas. Un día el hermano José, que era gran andarín, nos prometió que al otro jueves nos llevaría hasta la cumbre del Cabezo de Mayo, un monte no muy alto de por allí que era la ambición de nuestras piernas. Me lo dijo primero a mí y a otro. Yo lo comuniqué a otro grupo y él lo oyó. Yo dije:

—El jueves iremos al Cabezo.

—Si Dios quiere —añadió el hermano José.

La excursión al Cabezo me entusiasmaba y no supe reprimir una exclamación de sinceridad.

—¡Aunque no quiera!

Sucedió lo que no podía menos de suceder. Todos subieron a la cumbre del Cabezo de Mayo menos yo. En castigo de mi irreverencia me vi condenado a esperarles al pie de un árbol, sin moverme de allí.

Medité una venganza (dispuse de tres horas para meditar) y al otro día, durante el estudio dejé caer al suelo uno de mis libros. Todos los ruidos innecesarios estaban prohibidos y el castigo era inmediatamente sentenciado. El hermano José, sin moverse de su sitial, me nombró y añadió:

—De plantón durante el recreo.

Era lo que yo esperaba. Cerré los ojos y exclamé:

—¡Si Dios quiere!

Dios no lo quiso porque el hermano José me perdonó. Creo que fue la primera vez que revocaba una sentencia.

A veces he pensado en aquel episodio de mi niñez y he advertido que todos los buenos cristianos decimos: haré esto si Dios quiere. Pero a ninguno se le ha ocurrido jamás decir a otro: haz esto si Dios quiere. Sería en detrimento de nuestra autoridad personal.

«Mi caballo pacerá la hierba que crecerá sobre vuestras casas arrasadas.» (Atila.)

60

TERCERA PREGUNTA CÍNICA

Hay dos clases de leyes: las que unos hombres dictan para que otros las sigan y las que unos hombres siguen confiando en que nadie se atreverá a dictarlas.

EN Méjico, un aventurero muy original que conocí en un hotel me enseñó un reloj de oro que había encontrado en la calle. Detrás de la tapa había dos iniciales enlazadas, una F y una I.

—¿Sabe a quién pertenece?

—No; pero no me sería difícil averiguarlo. Bastaría quizá poner un anuncio en «El Mexicano».

—¿Piensa hacerlo?

—No. ¿Para qué? El que lo ha perdido ya lo da por perdido. Que la vida siga su curso natural. El consideraba este reloj como parte de su persona y, al faltarle, se sintió amputado de algo esencial. Pero se le cicatrizó la herida. Todos hemos sufrido pérdidas dolorosas de objetos queridos, pero las hemos olvidado luego. Ahora me toca a mí. Le he cobrado aprecio. Le considero como un buen amigo que me ha buscado. Es más mi reloj que no lo ha sido otro cualquiera.

—¿No le causaría satisfacción devolverlo?

—¿A quién? ¿A un desconocido? Ninguna. Recuperar lo que se ha perdido es un mal. Tuve un amigo que perdió la mano derecha. Aprendió a escribir y a liar su cigarro con la izquierda. ¿De qué le serviría su nueva habilidad si algún día recuperaba la otra mano? Y le daré un buen consejo de amigo: si un día encuentra usted un tesoro, grande o pequeño no intente jamás encontrar al dueño detrás del tesoro. Se acarrearía sinsabores.

No seguí su consejo y ahora sé que tuvo su razón buena al dármelo.

Encontré un tesoro en Barcelona un año después de la guerra civil. Mucha gente enterró joyas y dinero para evitar que cayeran en poder de las turbas rapaces. Alquilé una casa con un pequeño jardín y un huerto y una mañana de sol abrí un hoyo en la tierra para plantar un ciprés.

No deje usted de plantar un árbol si alguna vez tiene ocasión y lugar a propósito para ello. A mí me entusiasman los viejos cipreses, y siempre que he podido disponer de tierra he plantado uno. No mil, como hacen los fatuos. Uno solo, y lo he dejado crecer en libertad. Nunca los he visto viejos. Pero no me importa. Otro los verá y se complacerá en ellos. Al plantar un árbol se hace un bien a los hombres que nos sucederán sobre la tierra.

A unos sesenta centímetros de hondo la herramienta dio con una caja de hojalata que había contenido galletas, probablemente. Las rendijas entre la tapadera y la caja estaban cegadas con cera fundida para evitar la humedad de la tierra.

Dejé la caja allí cubierta de tierra y no la abrí hasta la noche, cuando ya todas las personas de mi casa dormían. Dentro de la caja había un tesoro: monedas, oro, joyas, piedras sueltas. Así, por encima, calculé que todo aquello podía valer cien mil duros. Había también una carta cuyo texto se había borrado por completo.

Guardé la caja en sitio seguro y empecé a hacer averiguaciones. Me enteré. Lo raro es (y lo que ahora más me sorprende) que nunca me vino la idea de quedarme el tesoro. Claro que eso era antes, cuando yo todavía creía en la luna.

Me enteré de que en la casa, durante la guerra, habían vivido tres inquilinos: un médico, un comerciante y un refugiado de Valencia, creo que un ingeniero.

Conseguí localizar a los tres inquilinos y empecé mis gestiones por orden. Pero antes tomé la precaución de encerrar algunas monedas y algunas joyas en otra cajita más pequeña.

El médico me aseguró que había enterrado muchas cosas en el jardín y que al abandonar la casa no había sabido dar con el paradero de todas ellas. Le enseñé la cajita pequeña y la reconoció. La abrimos y él, al ver el contenido, exclamó:

—¡Mis monedas y mis joyas!

Se las quedó y me dio las gracias y hasta me ofreció una gratificación que no acepté.

Guardé otras monedas y otras joyas en otra cajita pequeña y visité al comerciante que también había enterrado muchas cosas en el jardín y que tampoco pudo recuperarlas al abandonar la casa precipitadamente. Le enseñé la cajita, la reconoció y se quedó con ella muy agradecido. Tampoco quise aceptar la gratificación.

Para visitar al ingeniero tuve que trasladarme a Valencia. Reconoció como suya la tercera cajita con monedas y joyas, y le pedí más gratificación de la que me ofreció porque creí de justicia que los gastos de mi viaje corrieran de su cuenta.

Pero todavía quedaban en la caja grande algunas monedas y algunas joyas de mucho valor. Yo tenía la absoluta seguridad de que no pertenecían a ninguno de los tres inquilinos porque ya cada uno había recuperado lo suyo. ¿Qué hacer con ellas? Puse un anuncio en los periódicos muy astutamente redactado para que sólo pudiera contestar el auténtico dueño del tesoro y recibí ciento veintisiete cartas. Comprendí que el tesoro había pertenecido a los socios de un club y pensé que si lo repartía entre todos les tocaría muy poca cosa a cada uno y no les sacaría de apuros. Quemé las cartas y entregué la caja, con su contenido, a una institución de beneficencia. (Sólo reservé alguna joya para mi mujer y alguna moneda para mí, no por codicia, sino para completar nuestras colecciones particulares.)

Creo que si algún día encuentro otro tesoro me lo quedaré todo sin tomarme tanto trabajo; pero lo malo es que estas raras ocasiones nunca se tienen dos veces en la vida. En fin.

«Todas las cosas tienen dueño, gracias a Dios.» (José María El Tempranillo.)

61

SÉPTIMO MISTERIO DE AMOR

El hombre mejor situado para triunfar no es el que sabe dominar sus pasiones, sino el que sabe dominar las pasiones ajenas.

NO hay ninguna razón que justifique la exclusividad del amor. Es decepcionante, pero es así.

Existe una hermosa leyenda griega, mitológica: en un principio el hombre y la mujer formaban un solo individuo que llevaba en su naturaleza todas las satisfacciones. Este ser completo pecó y Júpiter, de un rayazo, lo dividió en dos, en hombre y mujer. Y ya separados en el ser les separó en la distancia. Desde entonces cada hombre y cada mujer han buscado a la otra mitad. Pero, ¿cómo distinguirla entre tanta abundancia de mitades parecidas? Júpiter (que nunca se decidía a implantar un daño sin proporcionar el remedio) inventó el amor o sea la atracción mutua entre las dos mitades separadas. Así se conocían, se juntaban y después que lo arreglara otro.

Esta hermosa leyenda es mentira, como todas las leyendas. El hombre y la mujer que se aman no han sido jamás las dos mitades de un todo perfecto. El hombre tiene tantas razones de amar a una mujer como a otra cualquiera, y la mujer, con respecto al hombre, se encuentra en el mismo caso. ¿Cuál es la ley que preside la selección amorosa? ¡Ah!

Yo sólo he logrado descubrir una ley, pero no sé si sirve: Si se encierra a un hombre y a una mujer en el mismo calabozo acabarán siempre por amarse; y si después se les deja mucho tiempo encerrados, acabarán siempre a bofetadas.

¿No le gusta? A mí tampoco. No me gusta casi ninguno de los resultados de las auténticas experiencias humanas, tanto en cuestiones de amor como en cuestiones de cocina. Pero no me queda otro remedio que atenerme siempre a los resultados de mis experiencias y de las ajenas.

Un hombre y una mujer de edad correspondiente, solos en una isla desierta, acabarán siempre por amarse.

Y si hay dos hombres y una sola mujer, ellos acabarán siempre por luchar por ella y uno matará al otro. Es fatal.

—¿Y si hay dos mujeres y un hombre?

—¿Y una es morena y la otra rubia, como en la Verbena de la Paloma?

—Hice la pregunta en serio.

—Yo también hablo en serio y contribuyo a enriquecer el conocimiento de los hombres con mi pequeña experiencia personal. Digo lo que sé o lo que creo saber, y le ruego que no me pregunte más, porque de lo que no hablo nada sé. Sólo los filósofos han pretendido fundar sistemas que lo definan y lo expliquen todo y sólo han conseguido que otros filósofos posteriores nos demuestren el error de aquellos sistemas.

Es muy fácil inventar un drama de amor. El drama existe siempre que se juntan dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hombre, aunque no sea en una isla. Y el otro drama, el menos espectacular, pero más largo, como un veneno lento, existe siempre que se juntan un hombre y una mujer. Creo que las tres situaciones se dan algunas veces en la vida y la última con harta frecuencia. ¿Por qué será?

Si no existiera un desequilibrio cruel entre la imaginación y la realidad no habría posibilidad de drama. Quizá; no estoy seguro. Cuanto más uno vive, ve, oye y observa, de menos verdades está seguro. He leído las costumbres de los ciervos en las montañas frías, aunque no les he visto a ellos como las practican. Las hembras se juntan en un rebaño. Los machos huelen el rebaño, lo alcanzan y si llegan a la vez más de uno, luchan entre ellos hasta que uno solo queda dueño del campo y del rebaño. No admiten la competencia. Dicen (los que entienden en ciervos) que a veces los dos machos se enredan por las cornamentas ramificadas, no se pueden separar y mueren los dos de hambre, de rabia y de celos. Porque, entretanto, el rebaño de hembras se ha escapado al encuentro de otros machos más afortunados.

Los gallos también luchan entre ellos hasta que uno solo queda dueño del gallinero. Esto sí que lo he visto. Dicen que un solo gallo basta para doce gallinas, pero si le echáis veinticuatro también se arregla. Si se dejan dos gallos en el mismo recinto, con las gallinas, luchan los dos hasta que uno domina al otro, le acorrala y queda dueño de la situación. No le mata, pero le arrincona, le humilla y le impide todo contacto con las gallinas. Ellas son las primeras en despreciarlos. Pero ellas nunca eligen. Aceptan siempre al vencedor.

He aquí un argumento que me gustaría desarrollar si supiera hacerlo. Salvados de un naufragio llegan a una isla desierta dos hombres y una mujer. No se conocen aunque viajaban en el mismo barco. Ellos son dos viajeros ilustres; ella es una de las mozas de la cocina. Se saludan, se presentan y, al principio todo marcha. Entre los tres construyen las dos cabañas, una para ella sola y la otra para ellos dos, como es debido.

Pasa el tiempo y empieza el drama. Los dos hombres están enamorados de la moza y los dos le hablan a solas y pretenden que ella se rinda al deseo. Ella tiene, como todas las mujeres que han alternado con hombres en las cocinas de los tarcos, un gran sentido de la realidad, y teme que se arme la gorda. No le gusta ninguno de los dos, pero ce conformaría buenamente con cualquiera de ellos, pues la misión de la mujer siempre ha sido conformarse buenamente con el hombre. (Algunas que no cumplen su misión se conforman de mala gana.)

Empieza una lucha sorda. Los dos hombres se acechan para evitar que el otro se quede a solas con la mujer. Usan todas las tretas y las estratagemas. Los dos intentan matar al otro, sin lucha, pero no lo consiguen porque los dos están sobre aviso. La mujer se da cuenta de todo (es, por naturaleza, o por intuición, más lista que ellos) y un día les llama a capítulo y les dice que aquello no puede continuar así. Pero ella no sabe cómo se ha de arreglar la situación para que pueda continuar.

Uno de los hombres ilustres propone que la mujer elija y que los dos se comprometan a aceptar la sentencia. Ella protesta. No quiere comprometerse ni ser responsable de una desgracia. Además, no prefiero a ninguno. El otro hombre ilustre propone que ella se resigne a pertenecer a los dos por turno, un día o quince días seguidos a cada uno. Ella protesta con mayor energía. Resulta que es una mujer honrada. Entonces los hombres la obligan a elegir a uno. Ya se verá lo que sucede después.

Ella los contempla un rato (he aquí una escena que puede ser estupenda) y después de algunas preguntas muy discretas elige al más joven y menos ilustre de los dos. Pero empieza por humillarse y pedir perdón al otro y recordarle que han sido ellos los que la han obligado a elegir.

Entonces el hombre elegido cambia de casa y el otro se queda solo en una de las cabañas. Por lo demás todo sigue igual.

Pero el hombre despreciado pasa noches de pesadillas horribles y por fin renuncia a cumplir la palabra que dio. Se presenta un día ante la puerta de los que ya se consideran marido y mujer y exige que le dejen participar en el amor. Expone su horrible situación y asegura que prefiere la muerte a la soledad.

La mujer es compasiva y se tambalea, pero el hombre no. Se niega en redondo a ceder la mujer a su compañero y le despide de mala manera. El otro jura que ha de tomar venganza. La mujer se asusta y le dice a su marido:

—Este hombre es capaz de matarte.

Y el marido, que es más fuerte, se ríe.

Un día los dos hombres luchan y uno consigue tirar al otro al mar desde lo alto de un acantilado.

Pero nunca he podido decidir si será mejor para la belleza del argumento, que muera el marido o que muera el otro. Creo que un tipo de lectores preferirá la muerte del que fue despreciado la primera vez. Y otro tipo de lectores preferirá la muerte del que fue elegido. En este caso el drama es más intenso, más completo. Hay una muerte, hay el encuentro a solas y cara a cara de una mujer con el hombre que acaba de matarle el marido, hay las impresiones de ella que ya podía estar cansada o desilusionada con el primero, y sospecha, aunque no lo confiesa, que con el otro le irá mejor. Y hay la sensación de triunfo del vencedor que, por fin, puede satisfacer su violento deseo tan reprimido.

Pero sea como sea, ella se queda allí con uno solo, que desde la muerte del otro es el marido indiscutible. Y va pasando el tiempo. ¿Puede ser feliz aquella pareja? Creo, honradamente, que no.

He leído que ciertas tribus de indios de Bolivia, los Chipayas, viven perdidas en el desierto sin armas, sin materiales de construcción, sin herramientas, sin libros, sin aparatos de radio, sin cubiertos, sin más ropa que la puesta y sin más material de construcción que la misma tierra cortada a bloques que las raíces del césped mantienen en cohesión. Su vida es dura. No tienen contacto con otros hombres. Se consumen en un aislamiento frío y feroz. Parece que deberían dedicar las horas a vivir en paz entre ellos y a desarrollar las pasiones nobles. Pues no es así. Su vida familiar carece de ternura. No existe amor entre ellos. Se unen un hombre y una mujer por mandato natural, pero se maltratan, se pegan y, a veces, se matan. Este sentimiento que llamamos amor y que hace posible la convivencia en paz de pasión (que suele ser una imitación de la guerra) entre hombres y mujeres, es un producto de la civilización, casi un refinamiento de la decadencia.

El hombre para amar a su mujer necesita alternar con otras mujeres. Y es sabido que la ternura del hombre hacia su mujer se acelera con el teatro, con el cine, con las fiestas, con los libros.

Mi pareja de la isla no es feliz. No puede ser feliz.

Aparece un día el barco salvador en el horizonte y ellos, de común acuerdo, para que la salvación sea compleja deciden hacer trampa. Se separan, se ocultan en dos cuevas distintas y cuando les descubren fingen, cada uno de los dos, no tener conocimiento de la existencia del otro. El capitán del barco salvador les interroga, les comprende a través de sus embustes y los guarda, hasta la llegada, a uno en la popa y al otro en la proa. Y así todo acaba bien.

«Los parientes y amigos de Dante le dieron mujer para que cesaran de correr sus lágrimas por Beatriz.» (Bocaccio.)

62

OCTAVO MISTERIO DE AMOR

La duda nunca está en unirse o no para siempre a una mujer; la duda está en separarse o no para siempre de otra.

VIVÍAN bien. Creo que eran felices ambos. O, por lo menos, si algo se quemaba dentro de la casa no salía humo. Que ya está bien.

Ella se había casado muy joven, antes de los veinte años, y pertenecía a una familia pobre. Él le doblaba la edad en el momento de casarse y era hombre de dinero. Además, había llevado una vida bastante irregular y enmarañada en la juventud. Pero ella no se lo tuvo en cuenta.

Él era hombre de negocios y ganaba dinero. Tenía un gran despacho con muchas dependencias. Ella trabajaba allí en la sección de correspondencia y él no lo sabía ni la conocía. Era el jefe de personal el que escogía a los empleados.

Un día él entró en la sección de correspondencia y la vio. Le gustó al primer golpe de vista. Preguntó:

—¿Quién es esta morenita?

Le dijeron que era una de las empleadas, la que sabía inglés, para la correspondencia.

Un día la llamó a su despacho particular y le ofreció el puesto de secretaria. Una injusticia porque otras lo merecían más. Otro día le ofreció un puesto de más categoría en su corazón. Otra injusticia porque muchas habían pretendido el puesto durante años y años. Y se casaron.

Diez años después se amaban casi tanto, aunque no con tanta ostentación, como el primer día. No habían tenido hijos y este era su único pesar.

Ella podía gastar el dinero a manos llenas y era feliz. No necesitaba tanto y alguna vez decía a su marido:

—No trabajes tanto.

Él le contestaba siempre:

—Sí, quiero ganar mucho dinero para ti.

—¡Pero si me sobra!

—No importa. Quiero satisfacer todos tus caprichos.

Para que aprendan algunos maridos.

Un día a él le dio un dolor. No quiso decir nada a su mujer para no alarmarla y visitó a un médico. No era cosa de importancia, en principio. Pero él había abusado de todo en su juventud y si deseaba llegar a la vejez en buen estado tenía que tomar algunas precauciones.

Regresó a pie a su casa y por el camino se dio a pensar cosas raras que nunca había pensado antes: «Los médicos nunca dicen la verdad. Es posible que me queden pocos años de vida. Mi mujer aun no tiene treinta años, es guapa, es simpática, es joven. Si me muero se casará con otro, será feliz con su nuevo marido y con mi dinero y, probablemente tendrá hijos.» Fue una mala idea que le vino pero lo pensó así.

Aquella noche, cuando su mujer entró en la cama, sintió una vaga repugnancia. Pensaba: «Se casará con otro y se acostará con otro; pertenecerá a otro.» Y no podía acostumbrarse a esta mala idea.

Le entró mal humor. Perdió su alegría de hombre que tiene todos los problemas resueltos. Se volvió taciturno. Un día, sin más, así a boca de jarro preguntó a su mujer:

—Cuando yo muera, ¿te casarás con otro?

La mujer cerró los ojos antes de contestar. Hizo un esfuerzo para situarse. Nunca había pensado en su conducta después de la muerte del marido. Quiso ser sincera y se imaginó viuda, joven y solicitada. Pensó: «¡Pues claro que me casaré con otro!» ¿No era lo más natural? Pero no lo dijo. Se limitó a pasarse una mano por delante de los ojos como para apartar una mala idea.

—¡Qué ocurrencias tienes!

—Me gustaría saberlo.

—¿Y tú? ¿Te casarías con otra si me muriera yo?

—Es distinto.

Sí, era muy distinto. Lo más probable es que él se muriera antes, muchos años antes.

Otras veces hizo la misma pregunta y ella siempre le contestó con evasivas muy razonables. Pero tanto insistió él que ella acabó por aceptar la idea de casarse con otro. Y a veces, a solas, pensaba: «¿Cómo será mi segundo marido?»

Un día estaban en una fiesta. Ella miraba el retrato de un niño que estaba sobre una mesa. Al lado del retrato había un hombre joven de carne y hueso. El marido observaba a su mujer y le preguntó:

—¿Es éste?

—¿Quién?

—El hombre con quien te casarás cuando yo me muera.

—¡Qué cosas tienes! Miraba el retrato del niño.

—¡Mientes!

Los dos callaron. Ella había dicho la verdad y comprendió que su marido sufría. Él no podía apañar la idea de su mujercita en brazos de otro. Era una imagen de pesadilla que le quitaba el sueño, que no le dejaba pensar en otra cosa.

Desde aquel día él empezó a maltratar de palabra a su mujer. Se vengaba por anticipado de una infidelidad a su memoria todavía inexistente. Ella comprendió que su marido no era el mismo de antes y se asombró de que el cambio no la hiciera sufrir más. «Bueno —pensó—, ya le pasará.»

No le pasó. Al contrario. Cada día se mostraba más cruel con ella, y si ella protestaba, le decía:

—Ya te compensarás con otro después de mi muerte.

Un día ella se sublevó, y, en un arranque muy femenino, gritó:

—Bueno, ¿y qué?

Esa fue la única confesión velada de su solapada intención de casarse con otro a la muerte del marido. Él la amenazó, la maltrató, la injurió, le aplicó algunos adjetivos de mala ley, absolutamente inadecuados y le advirtió que tomaría sus medidas.

Y desde aquel día se dedicó, tenazmente, a ser desgraciado. Quería saber, a toda costa, quién era el hombre elegido para substituirle después de la muerte. Ella no se lo dijo jamás porque aún no había hecho la elección. Y él la amenazaba y le gritaba:

—¡Ya te arrancaré la confesión algún día!

No se la arrancó porque se murió antes. Pero antes de morir había sostenido largas entrevistas con su notario y había discutido mucho con él. Dejó un raro testamento. Empezaba así:

«He amado a mi mujer sobre todas las cosas de la tierra, pero no he podido perdonarle su conducta futura que supongo y espero desde la otra vida, como lo único posible, lógico y razonable. Ya no la puedo impedir, pero no consentiré jamás que mi dinero le sirva para ser feliz en los brazos de un desconocido.»

Y seguían las disposiciones testamentarias.

—¿En qué sentido?

—Imagínelas.

—¿Se casó ella con otro?

—Es lo de menos. Sólo pretendo hacer constar que los partidarios de la luna pueden vivir torturados por la idea de que sus mujeres, si ellos mueren, pueden pertenecer a otro hombre. ¿No le parece divertido?

—No; me parece muy serio.

«Se honraron concediéndole después de muerto las alabanzas que le negaron en vida.» (Saint-Simón.)

63

EL HUMORISTA CUANDO NO EJERCE

Hacer reír a los demás es un arte muy noble cuando produce dinero.

LE conocí en Madera, en un hotel cerca del mar. Había mucha gente allí y todos parecían felices. Claro que todos habían ido a descansar, a pasarlo bien y a olvidar sus preocupaciones más esenciales, cosa que con dinero, vino y buena compañía se consigue casi siempre.

Funchal es una ciudad en donde todo el mundo prefiere quedarse en casa para no cansarse de tanto subir y bajar. La ciudad está edificada en una vertiente abrupta, y de una casa a la de encima o a la de abajo hay un desnivel de diez metros. Los extranjeros se refugian en el hotel y allí se divierten. Claro que antes se documentan de las costumbres típicas. Pero cuando se enteran de que los carros y los coches carecen de ruedas y se arrastran sobre patines como los trineos, ya no quieren saber más. ¿En qué otro país del mundo sucede una cosa tan rara?

Era un famoso clown que había ganado una fortuna haciendo reír a los demás. Yo no le vi trabajar. Sólo le vi estarse quieto, sentado al sol, fumar, hojear una revista sin interés y luchar contra el sueño cuando algún compatriota le comunicaba sus impresiones acerca de la situación internacional.

Supe que era él. Y me interesó. Nunca había tenido ocasión de tratar a un tipo así. Pero era difícil entrar en conversación con él. Estaba siempre solo, callaba y parecía huir las aglomeraciones. Todos le conocían de nombre, pero muy pocos le conocían personalmente.

Por la noche había baile en el hotel. ¿Qué iba a haber? Yo, entonces, no bailaba. Él, al parecer, tampoco. Y a esa coincidencia se debió la ocasión de conocerle. Durante el baile, él estaba sentado en uno de los taburetes altos del bar. Tenía delante un vaso lleno de un líquido verde y frío. Me senté a su lado y dije al camarero barman:

—Deme lo mismo que toma este señor.

—¿Un «Hotentote-flip-to-morrow»?

—Sí; eso será, o lo que sea.

Mientras el barman me llenaba el vaso me dirigí al famoso clown y le pregunté:

—¿Es bueno?

Él inclinó la cabeza.

—Nunca he sabido escoger una bebida y siempre pido lo mismo que bebe otro. Escojo por el color. Este tono verde de usted es delicioso.

—Sí.

El baile duró cuatro horas y ni él ni yo nos movimos de la barra. Él repitió tres veces la misma bebida y yo cuatro para ser un poco más. Y, naturalmente, nos cruzamos algunas frases. Él era callado, pero correcto y contestaba a todo lo que le preguntaban.

Le hablé de mi profesión y le arranqué algunas confesiones sinceras acerca de la suya. Juzgaba las cosas con buen criterio.

—¿Es divertido?

—No. Repito siempre los mismos gestos. Cansa.

—Pero hay la emoción del aplauso.

—Uno se acostumbra. Al principio es agradable, pero después uno acaba por pensar que la gente es tonta.

—¿Hace años que ejerce?

—Más de treinta.

—¿Siempre ha usado los mismos trucos?

—Poco más o menos.

—Sin embargo, es una profesión lucrativa.

—Para mí sí, pero tiene una cosa mala: el trabajo sólo dura una hora por la noche y me queda el resto del día y de la noche para aburrirme. Creo que esta es la razón de la misantropía de todos los artistas de circo.

Me dijo que no había podido retener a ninguna mujer a su lado y le parecía una cosa natural. Lo justificaba así:

—Sólo las libro de mi presencia un rato por la noche y es poco. La mujer para ser feliz con un hombre ha de pensar en él. Y si lo tiene siempre encima se le quita toda ocasión favorable.

Me dijo que empezaba a estar cansado y que ya pensaba retirarse. Quizá ayudaría a su hermano que había heredado la tienda que fue de su padre.

—¡Aquello sí que es divertido!

—¿Qué es?

—Una zapatería. Siempre hay gente en la tienda. Todos se descalzan y se prueban muchos zapatos y dan algunos pasos delante del espejo. Es estupendo.

—¿Cómo le vino dedicarse a su arte?

—Pues, no lo sé. Hace mucho tiempo. Creo que un amigo me pidió que le ayudara a ensayar un número porque quería debutar y debutamos los dos. Después el amigo se cansó y me dejó solo. He tenido suerte.

Era un genio. Pero él no lo sabía. Quizá ignoraba que le pagaban el triple que a los otros clowns. Daba la sensación de un hombre con una pobre idea de sí mismo.

—¿No le gusta alternar con la gente?

—Sí, a veces. No dicen nada interesante, pero en fin... Lo malo es que todos me conocen y esperan que les divierta. Y eso no puede ser. ¿No le parece? Yo no le pido a un fabricante de zapatos que me haga un zapato para distraerme ni a un médico que me practique una operación.

Antes de uno de los bailes el animador advirtió que las mujeres tendrían el derecho, por una vez, de ir a buscar a los hombres. Mi clown puso una cara muy triste y pidió otro vaso de aquel líquido verde. Se acercó una señora muy guapa y le dijo que bailara con ella. Él contestó:

—No sé.

La señora se retiró creo que un poco ofendida. A mí no se me acercó nadie. Las mujeres son así. Le pregunté:

—¿No sabe bailar?

—¿Cómo no he de saber? Bailar, y saltar, y tocar, y cantar, y todo lo que haga falta. Mi profesión lo exige. Pero no me gusta bailar ahora, aquí. Prefiero que me dejen en paz.

Le ofrecí un cigarro y lo rechazó. No fumaba.

A última hora creo que la bebida verde le había subido a la cabeza y me hizo una confesión absolutamente sincera que le agradecí, pues todo ayuda a conocer el mundo:

—Yo, créame, he nacido para zapatero.

«Yo, destinado a tanta celebridad, me alimentaba ya como un grande hombre, es decir: me moría de hambre.» (Balzac.)

64

QUINTO EJEMPLO AL AIRE LIBRE

No hacer nada de lo cual uno se pueda arrepentí r después, no depende de la prudencia en el obrar, sino de la capacidad en el arrepentimiento.

SE estaba construyendo una fábrica en la provincia de Burgos. Un edificio enorme con muchas dependencias, habitaciones para los obreros, casas para los directores, teatro, iglesia, campo de deportes. Una colonia.

Yo estaba allí en calidad de amigo particular del encargado de la empresa de construcción: un ingeniero que me dio casa y comida durante un año. Allí conocí de cerca a algunos hombres y esto nunca está de más.

Pasó una compañía ambulante de cómicos y nos ofreció tres representaciones. Una de teatro clásico: «El alcalde de Zalamea», que no gustó a nadie. Otra de alta comedia moderna: una traducción del francés de cuyo nombre no me acuerdo. Gustó a algunos de los directores. Y por fin un sainete de Arniches que nos gustó a todos. No sé si era el Último mono o el Pobrecito enamorado, o el Hombrecito feo. Alguna cosa así.

Los actores dormían y comían en una especie de fonda que se había instalado provisionalmente para los obreros. Yo comía allí también y hablé con ellos. Era gente muy documentada y muy triste. Ambas cosas me sorprendieron. Estaban al corriente de todo el movimiento teatral moderno pero la vida no parecía ofrecerles ningún interés. Vivían fuera de lo actual. Eran como sombras. Las mujeres estaban envejecidas y todas tenían el aspecto enfermizo. Los hombres hablaban con frases solemnes y no decían nada que valiera la pena. Todos comentaban la suerte que habían tenido otros.

Una tarde me quedé tomando café con uno de ellos que era un hablador infatigable, si tenía quien le prestara atención. Me contó todas las miserias de su vida tan arrastrada y acabó confesándome que si encontraba en cualquier sitio una situación de la que pudiera vivir, se separaría de sus compañeros y abandonaría su carrera de cómico.

—Creo que está usted en un error.

—No. ¿Por qué?

—Está ya acostumbrado a su vida errante y en cualquier sitio que radique se le caerá encima el sitio y el ambiente. No se puede cambiar de vida. En cualquier otro ambiente se encontrará usted forastero y no podrá acostumbrarse.

—No hay costumbre buena como la de comer todos los días.

—Sí, pero no basta.

—Es lo primero. Prima comere deinde filosofare.

No sé si es así cómo se dice pero me parece que él lo dijo así. Me ofrecí para hablar con mi amigo el director de la empresa. Quizá habría allí un puesto para él. La idea le entusiasmó. Dijo que se quedaría allí en las condiciones que fueran con tal que le aseguraran la comida y la casa. No sabía hacer nada pero estaba dispuesto a hacerlo todo.

Mi amigo no le necesitaba y además advirtió que las obras ya se estaban terminando y que no merecía la pena cambiar de oficio solo por dos meses. Habló con el director de la fábrica y éste decidió admitir al actor como empleado en la oficina. Le ofreció un sueldo bastante bueno y una cama en la fonda. El actor aceptó. Se despidió de sus compañeros y se quedó allí.

Era un hombre de más de cuarenta años, inteligente, que en poco tiempo consiguió situarse. Tenía más mundo que los demás empleados y le nombraron secretario del director. Una situación estupenda.

En la misma oficina trabajaban algunas muchachas solteras, hijas de obreros, capataces o encargados de la fábrica. El actor se enamoró de una de ellas. Ella le consideró un buen partido, pues era uno de los secretarios del director general, y le aceptó.

Ya casados, solicitaron una de las viviendas que se habían construido para los obreros y los empleados de la fábrica. Les concedieron una de las mejores. Entre él y su mujer reunían un buen sueldo y no les faltaba nada. Al año les nació un hijo.

Así fue cómo un cómico de la legua se transformó en un hombre sedentario satisfecho de su nueva vida. Ye no le vi en su nueva situación. Sé el final de la historia por boca de otro. Parece que algunas veces se acordaba de sus antiguos compañeros y les compadecía. Allí tenía su porvenir asegurado. Hablaba con cierto empaque y era aficionado a las frases solemnes, pero cumplía con su deber a satisfacción de los directores.

Un día llegó allí una compañía de cómicos. No la de la primera vez. Otra. Pero él les conocía y no les abandonó un solo momento. Pidió tres días de permiso y vivió con los cómicos y habló con ellos de los viejos temas de teatro que los demás desconocían allí. El último día uno de los actores estaba indispuesto y él le substituyó. No era un gran actor pero no era peor que los otros. Sin embargo, esa fue la opinión general: era mejor empleado que actor.

Los cómicos se marcharon después de la última representación. Él se marchó con ellos. Se marchó a escondidas, como un ladrón, sin equipaje, sin nada. No se despidió de su mujer ni de su hija. No se ha vuelto a saber de él en la fábrica. Probablemente rueda por los caminos quejándose de su mala estrella.

«Eppur si muove.» (Galileo.)

65

ALGUNOS LO CREEN

Proteger el arte es casi un deber de los ricos; de las consecuencias desagradables del cumplimiento de este deber no tiene la culpa el arte ni los ricos, sino los demás que intervienen necesariamente en la operación.

CUANDO yo le conocí ya era célebre, pero antes había pasado tiempos muy malos.

No le conocí en su primera época. Dicen que pintaba muy bien y de buena fe y que pensaba más en la perfección de la obra que en ganar dinero con ella. Después, los cuadros de su juventud se pagaron muy bien. Pero ya no le pertenecían y otros hicieron el negocio. Es cosa frecuente. Y el que sea bastante inteligente para descubrir entre los muchachos que empiezan, los pintores famosos del día de mañana, puede ganar mucho dinero sólo con tener paciencia algunos años (siempre que haya empezado por comprarles los cuadros contra la opinión general).

Trabajó con tenacidad y no consiguió triunfar. Era hombre tímido y nadie le hacía propaganda. Le faltaba un buen empresario. En aquel tiempo estaban de moda, además de las cosas buenas, que lo han estado siempre, algunas escuelas disparatadas dirigidas por hombres de verdadero talento y seguidas por otros verdaderamente imbéciles. Siempre es así.

Su última exposición había sido un fracaso económico. Los cuadros eran buenos y las críticas no fueron despiadadas sino alentadoras. Pero él no tenía aún un nombre conocido y nadie se gastó el dinero con él. Otros lo hacían peor y vendían bien. Habían encontrado el sistema de enternecer al público.

Quedó muy abatido y sin ánimo para seguir luchando. Uno de sus amigos, para consolarle, dio una fiesta en su honor. Se reunieron algunos pintores y se dedicaron durante tres o cuatro horas a beber y a insultar al prójimo. A la madrugada llegó él a su estudio acompañado de algunos amigos que habían bebido más de lo absolutamente necesario para apagar la sed. Les enseñó sus últimas obras y les dijo:

—No puedo hacer otra cosa. Si no les gusta me dedicaré a pintar carteles. He de vivir.

Uno de los amigos le aconsejó:

—Deberías inventar alguna escuela. Tú tienes condiciones. Atrévete y lanza algo que sea totalmente incomprensible.

—¿Qué es incomprensible?

—No sé. Algo que tú no puedas explicar y de lo que te avergüences. Quizá con una extravagancia llamarás la atención.

El pintor intentó seguir el consejo. Se encerró en su taller y pintó contra sus teorías, contra su gusto y contra todas las reglas que había aprendido hasta entonces. Dibujó las figuras al revés, mezcló los colores sin más ni más y terminó sus cuadros vuelto de espaldas a la tela. No hace falta decir que él fue el primero en horrorizarse de su obra. Reunió a sus amigos y les enseñó aquello. Todos se divirtieron mucho y le aconsejaron que lo expusiera cuanto antes.

—¿Qué diré si me preguntan lo que esto significa?

Uno de los amigos, que era técnico en tendencias nuevas, le contestó:

—Di que tú no pintas lo que ves sino lo que te sugiere la realidad. Tú no copias, interpretas. Y sólo el que tenga una sensibilidad como la tuya verá el paisaje real a través de tus sugerencias. Eres un pintor de sugerencias.

Se celebró la exposición con éxito ruidoso. Los críticos dedicaron largas parrafadas incomprensibles a aquella nueva técnica y el pintor declaró delante de todos sus admiradores que había sido puesta la primera piedra de la nueva escuela de las sugerencias. El caso fue que se vendieron todos los cuadros y los últimos a precios muy altos.

Después de la exposición los amigos se reunieron en el taller del pintor para celebrar el éxito y uno de ellos, refiriéndose a los compradores, exclamó:

—¡Insensatos! ¡Cómo nos hemos burlado de ellos!

Todos estaban de acuerdo en que se habían burlado del público. Todos menos el autor de los mamarrachos. Se molestó por la observación y sostuvo con énfasis que su teoría de las sugerencias era leal y que algo bueno había en sus cuadros cuando tan bien se los pagaban.

Alcanzó la celebridad en poco tiempo. Se publicaron algunos libros explicando su sistema, su técnica y sus teorías. Lo único que no se decía en el libro, porque esto nadie lo sabía, era que el pintor terminaba todos los cuadros de espaldas a la tela.

Cuando yo le conocí ya era célebre en todo el mundo y bastante viejo. Su cerebro empezaba a reblandecerse y, sin darse cuenta, decía cosas que comprometían su situación. Un día le sorprendí delante de una de sus antiguas obras, una de los primeros tiempos. Le pregunté:

—¿Le gusta?

—No lo sé. ¿Qué le parece?

—A mí me gusta.

—Lo pinté cuando tenía veinte años. Ahora no sabría hacerlo.

—¡Oh, ahora!

—No sé, no sé. Críticos tan eminentes han asegurado que mi obra es genial, que no me atrevo a creer que están equivocados. ¿He de creer que han mentido siempre? No. ¿Qué interés tenían en mentir? También me asusta pensar que mi opinión difiere de la de todo el mundo. ¿No será posible que lo que uno hace en burla o sin más, sea lo único genial? ¿No será el genio una fuerza indomable?

Se lo creía, se lo creía.

«Desconozco el arte de soldar una belleza en el lugar de un defecto. Me corrijo en otra obra.» (Víctor Hugo.)

66

TERCER EJEMPLO EN UNA CIUDAD

Todos hablamos de la felicidad, pero ¿no os parece que un zulú feliz es un personaje ridículo?

A los occidentales todo nos sale al rostro y si no hacemos un ejercicio para borrar las huellas de cada día, a la larga nos queda grabada en las facciones nuestra auténtica manera de ser.

El mito del Retrato de Dorian Gray no es poesía pura. En cada una de las arrugas del rostro de un viejo se puede leer un episodio de su vida pasada y entre todas representan bastante bien el panorama de su alma.

Un buen ejercicio para evitar las huellas en la cara podría ser la sonrisa que, bien llevada, se convierte en una máscara total.

Casi todo el mundo sonríe alguna vez. Pero sólo los que tienen mucha fuerza de voluntad desde hace tiempo y los que son felices desde hace tiempo, sonríen siempre.

Delante de mi casa, en la otra acera, hay una tienda de comestibles finos (y de toda clase; lo sé por experiencia). El dueño es un hombre feliz. No es rico; tiene mujer, tiene hijos y tiene trabajo y trabajos, pero es feliz. No es nada difícil descubrir su felicidad; le sale a la cara. Me gustó la primera vez que le vi. Y me acerqué a él para que se me contagiara un poco su optimismo.

Un día me habló de su mujer. Como todos los hombres felices desconoce la discreción y el pudor.

—Vosotros la tenéis por una mujer como otra cualquiera y es muy posible que lo sea, pero para mí es la mejor de todas y no la cambiaría por otra.

—Esto me parece muy bien.

—Te hablo de ella porque así, al recordar su mérito, aun la aprecio más. He de vivir con ella y todo lo que sea para enaltecerla me parece poco.

—Sí.

—No acostumbra a impacientarse pero alguna vez los niños se ponen muy pesados y les grita. Después le duele y, para justificarse, me dice que los niños, a veces, son insoportables. Yo le doy la razón. Y añado: otras mujeres en tu caso aguantarían menos que tú.

—Muchas aguantarían menos.

—Probablemente. Pero lo que importa no es que esto sea verdad, sino decírselo a ella. Podría decirle otras cosas, por ejemplo: para tratarlos mal, no haberlos tenido. O: son niños y se conducen como tales. Pero no ganaría nada con hablarle así.

—No.

—Mi mujer queda indecisa un momento porque no sabe si le he hablado de buena fe o con ironía. Se lo aclaro en seguida, aunque sea con una sombra de mentira. Le digo: No pienses que hable en broma, no; me limito a decir mi pensamiento.

Si comprendo que mi amigo, el dueño de la tienda de comestibles finos, está en vena, prefiero no interrumpirle. Me gusta oírle hablar. Pongo los dos codos encima del mostrador y él ya comprende que ha de hablar para darme gusto. Es mi amigo y se complace en satisfacer mis pequeños caprichos que no le cuestan dinero.

—La mentira y la verdad se parecen mucho en que las dos sólo son malas cuando hacen daño. Cada uno ha de cuidar su felicidad y, en principio, la satisfacción de los que nos rodean contribuye a nuestra felicidad. Dar la razón a todo el mundo por principio, no es difícil; pero dársela a la mujer que tenéis siempre al lado, pide un esfuerzo superior. Y, sin embargo, hay que dársela siempre. Basta con decir «sí, tienes razón» al empezar la frase. Después se pueden añadir otras cosas, a gusto de cada uno.

—¿Y si no tiene razón?

—No la tiene nunca, pero ¿qué más da? En el lenguaje todo lo que hace bien es bueno.

«La mujer es el lazo que tiende la naturaleza para perpetuar el dolor.» (Schopenhauer.)

67

EL GRAN SAN BERNARDO

El caso es llegar; una vez allí ya nos dirán lo que hemos de hacer.

TODO lo que hemos visto y lo que hemos pensado, todas nuestras emociones y nuestras pasiones, todo nuestro afán, nuestro dolor y nuestra felicidad contribuyen a hacer de nosotros el hombre actual.

En una biografía completa no bastan los episodios importantes. No basta nada. Detalles sin importancia aparente pueden contribuir a variar el curso de nuestras vidas.

La primera conferencia mundial de la paz se reunió en Lausanne porque allí vivía la novia del chófer del señor Presidente del Gobierno de Francia. Me casé con mi primera mujer, en Madrid porque un día, o mejor una noche, me equivoqué de calle y confundí la de la Aduana por la de San Marcos. Me casé con mi segunda mujer en Suiza porque delante de su casa había un abeto enano que me llamó la atención. Si no me hubiese detenido a contemplar el arbolito mientras ella estaba asomada a la ventana, no la habría conocido jamás y no tendría ese hijo suizo a quien no conozco. Me casé con mi tercera mujer en Barcelona porque José María es un estúpido. La cosa sería larga de contar pero es así. Si José María hubiese sido un hombre sensato no me habría dado jamás el encargo de visitar a una mujer desconocida para decirle que él la amaba. (Antes de decírselo ya la amaba yo y le hablé de mí en vez de hablarle de José María.)

Me gusta hacer una experiencia. Le digo a alguno, de pronto: cuéntame algo de tu vida. Sin pensar, sin buscar, lo que se te ocurra antes. Y, a veces, me cuentan cosas tan insignificantes que no merece la pena recordarlas. Pero han influido en la vida de un hombre.

Si volvemos la vista atrás hacia nuestro pasado, ¿qué imágenes brillan con más fuerza? Creo que los grandes episodios dejan sólo una impresión pasajera. No siempre nos vemos como los protagonistas de nuestras aventuras. A veces, vemos la aventura sola, o con otros personajes en ella. Esto es frecuente. Y las escenas que recordamos más son aquellas de las que nuestra imagen de protagonistas se ha borrado por completo.

Éramos seis dentro del coche: dos matrimonios ingleses, mi mujer de Suiza y yo. Los ingleses estaban muy serios y yo también. La única que se divertía era mi mujer. Pero ella se divertía siempre. ¡Lástima que se divirtiera en francés, que a mí, no sé por qué, me sonaba a diversión falsificada!

Permanecimos cuatro horas en el coche sin movernos. Los dos señores ingleses estaban quietos como dos estatuas. Y yo lo mismo. Les imité a la perfección.

Hablamos poco durante el camino. Nos presentamos mutuamente y cada uno se entregó a sus pensamientos.

Una de las señoras inglesas le preguntó a mi mujer si era del país. Ella le dijo que sí. ¿Para qué iba a decir que no, si lo era? Pero las mujeres siempre contestan a lo que les preguntan y un poquito más. Son así. Y ella añadió que yo era español. La señora inglesa extrañó mi nacionalidad, y mi mujer lo comprendió muy bien porque ella aun no había dejado de extrañarla. La señora inglesa dijo algo a la otra señora y ésta lo repitió en alta voz. No lo comprendí, pero uno de los dos señores me preguntó:

—¿Está usted español?

—Yo, sí.

En un castellano muy original me preguntó por qué, si era español, me había casado con una mujer suiza. En un inglés mucho peor que su castellano (atención por atención) le contesté que me había casado con ella porque un día la vi asomada a una ventana, me gustó, se lo dije, a ella no le pareció mal y ahí tiene. Él me saludó y me dijo:

—Los españoles son mucho...

No comprendí la última palabra. Supuse que era una alabanza de mi raza. No tenía para qué insultarme. Además creo que la única ofensa nacional que hemos infligido a Inglaterra es la de la armada invencible que a pesar de la intención, quedó sin resultado.

Llegamos al Gran San Bernardo al mediodía. Era en mil novecientos veintiocho. El Gran San Bernardo es un pico. Pero lo más célebre no es la montaña sino una hospedería y unos perros muy inteligentes. Hay también algunos monjes al cuidado de los perros y de la hospedería. Delante del edificio hay una estarna y un lago. Y un poco más lejos un carabinero italiano. No sé si está todavía. Pero entonces estaba y no nos dejó pisar tierra de Italia.

—¿Por qué?

No me contestó. Probablemente era una orden dada y no razonada. Su obligación era cumplir la orden y no dar explicaciones. Llevaba un sombrero con plumas y no me impuso respeto. Pero no pasé.

Comimos allí en la misma mesa con los cuatro ingleses. Mi mujer, que no sabía una palabra de inglés, se entendía muy bien con ellos. Yo, que lo chapurraba, no conseguí hacerme entender ni entenderles. Es un fenómeno frecuente. Durante la comida se habló de muchas cosas y yo, de vez en cuando, le decía a mi mujer en catalán:

—Este señor que está a mi lado parece una foca.

Era divertido porque el señor no entendía nada y no se enfadaba. Pero mi mujer tampoco entendía nada y me preguntaba:

—¿Qué dices?

Y yo le contestaba muy serio:

—Recito poesías populares de mi tierra.

Después de comer visitamos una parte del edificio. Las señoras no lo podían visitar todo y nosotros preferimos quedarnos con ellas. Había una sala bastante grande con un pupitre muy largo, y plumas y tinteros encima. Las dos señoras inglesas compraron cien postales cada una.

—¿Para qué compran tantas?

Les molestó la pregunta. A los ingleses nunca les ha gustado que un tipo cualquiera de otra nacionalidad inferior les haga preguntas indiscretas. Pero una de ellas comprendió que yo no estaba al corriente de las costumbres de la buena sociedad y contestó mi pregunta:

—Para escribirlas.

—Pues van a tener postales para toda la vida.

—No; las necesitamos todas aquí. Hemos de cumplir con nuestras amistades.

Se sentaron los dos y empezaron a escribir. En todas las postales escribían lo mismo. Tres palabras que no conseguí descifrar. Pero la dirección no era la misma. Acabó antes la más joven. Había ganado el campeonato. Lo que más admiré en ellas fue la memoria. ¿Cómo podían recordar tantas direcciones? Se lo dije y la menos joven me contestó muy triste:

—¡Ay! Temo que mis direcciones, por lo menos, estarán todas equivocadas.

El viaje de regreso, como que ya conocíamos el camino, fue bastante más aburrido que el de ida.

«Eleonora Duse es más una comedianta que una artista. Se calza los guantes de los demás, pero se los pone al revés y lo hace con una gracia infinita.» (Sarah Bernhardt.)

68

CRISÁLIDA

Los naturalistas se sorprenden de que algunas aves aniden siempre con la misma pareja; y en realidad es una costumbre sorprendente.

LOS hombres maduros dicen: me gustaría vivir de nuevo la juventud con mi experiencia de ahora.

Es una manera de hablar, un tópico como otro cualquiera. A todos nos gustaría otra vez la juventud, con experiencia o sin ella. No es que la juventud haya sido más desgraciada por falta de experiencia, pero es probable que si pudiéramos vivir una juventud con la experiencia de la madurez, después, a la hora de escribir las memorias no hallaríamos en ella ningún tema interesante.

Gracias a mi inexperiencia fui bueno y gracias a mi inexperiencia amé a la luna y gracias a mi inexperiencia le puedo contar, ahora, la historia de Crisálida.

Es una historia ejemplar aunque no lo parece por la manera como empieza. Pero acaba bien. Si todos los hombres malos se condujeran como yo en aquella ocasión se aburrirían y abandonarían el camino del mal.

Era en mi gran época de Madrid. Yo había terminado mi carrera. Era joven, no tenía madre vieja a quien mantener, ni amigo bueno a quien agradecer, ni meta que alcanzar o proyecto que realizar. Mi independencia era absoluta. Ganaba mucho dinero. Poco en cifras redondas pero mucho más del que necesitaba. Vendía libros. Mis clientes eran todos ricos y nunca quedé mal con ellos porque nunca se les ocurrió leer los libros que me habían comprado.

Me levantaba muy tarde, al mediodía. Mis clientes eran inabordables por la mañana. Podía haber aprovechado el tiempo para visitar museos pero siempre he sido enemigo de hacer ejercicio. Alguna mañana que me levanté con tiempo estuve en el Retiro, me entró nostalgia de mi soledad y me dediqué a perseguir a las nurses jóvenes. Mal asunto. Todas son de una gran presunción y prefieren a los choferes que, por lo menos, llevan uniforme. Mejor era quedarme en la cama.

Después de comer, a la hora del café, visitaba a mis clientes. Si habían comido bien y eran felices nunca dejaban de comprarme alguna cosa. Todos los buenos negocios se hacen después de comer. Sólo vendía ejemplares de mucho precio y con tres operaciones a la semana me bastaba. Realizaba más y me sobraba el dinero.

Me acostaba muy tarde, siempre con luz de día. Nunca he sabido estar más de ocho horas en la cama. Empezaba las noches en algún café, con amigos. Una manera monótona y estúpida de pasar el tiempo. Mis amigos de los cafés nunca fueron mis amigos. Creo que frecuenté algunas peñas en donde nadie supo jamás mi nombre. Después entraba en algún salón de esparcimiento. Frecuentaba los mismos siempre. Los camareros y las mujeres me conocían y lo pasaba bastante bien. A la madrugada me gustaba pasear por las calles y a última hora esperaba el sol en alguna churrería. La vida de noche, entonces, no era menos completa que la de día. Menos negocios, había de todo.

La conocí en un café concierto que solía frecuentar: El Edén, en la calle de la Aduana. Era muy jovencita y bailaba antes de la estrella, de penúltimo número.

Siempre la acompañaba una señora y no alternaba con los clientes. La conocí pero no hablé con ella ni me llamó la atención. Sólo me chocó el nombre de guerra: Crisálida.

Yo tenía una amiga allí, una mujer morena, triste, aburrida, completamente cerrada a todo lo que no fueran las incidencias de su vida oscura de café concierto. Nos pasábamos horas seguidas sentados uno al lado del otro sin decirnos nada. Ella me abandonaba, a las veces, para atender a sus clientes y volvía luego. Una tontería estar allí con ella, sin más. Pero eso nos gustaba a los jóvenes. Nos daba una vaga sensación de poder.

—¿Quién es esta Crisálida?

—Una cría.

—Baila bien.

—¡Qué va!

—Pues a mí me gusta.

—¿Quieres que te la sirvan?

Eso fue todo. Crisálida desapareció de allí y no volví a acordarme de ella.

Un día entré en un teatro de género frívolo muy ligero. Más ligero de cascos que de ropa. Iba solo. Me senté en una butaca de primera fila y me dispuse a enamorar a alguna de las chicas del conjunto. Era a lo que íbamos. Lo único que me llamó la atención en la escena fue una cara conocida. Me costó recordar en dónde la había visto antes. Era Crisálida. Estaba en la fila algunas veces y otras veces bailaba sola, no de estrella pero de tercera o cuarta figura.

Me fijé bien en ella y me gustó. Parecía muy fina de cuerpo y muy proporcionada. Bailaba sin ninguna malicia. Sus gestos eran ingenuos, de niña mimada, y no los terminaba. Nunca llegaba a estirar los brazos, como si tuviera pereza de moverse. Pensé: «Por este camino no conseguirá triunfar.»

La esperé a la salida. No vi a la señora que la acompañaba antes. Salió con otras dos amigas y no me atreví a acercarme a ellas. Volví al día siguiente y le mandé un billete. Esto era fácil entonces en los teatros de género frívolo. A veces la Celestina daba el billete a otra y a veces la otra nos gustaba más que la elegida desde las butacas. Pero el resultado no era siempre favorable. Muchas de las chicas tenían novio, otras tenían madre y otras tenían sueño. No estaban allí a la disposición del primer llegado ni mucho menos.

A Crisálida le mandé un billete redactado con astucia: «Buenas noches: necesito hablar contigo de un asunto que te interesará. Soy un antiguo amigo, pero temo que no recuerdes mi nombre. Te esperaré en la Viña de Oro (Jardines, 16), de una a dos. Si no vas tú allí hoy, iré yo a verte mañana en tu casa.»

La redacción era perfecta y la recomiendo a los que se encuentren en casos semejantes. Fruto de muchas experiencias fracasadas. La amenaza de una visita a «tu casa» pesa mucho por varias razones que no hace falta explicar ahora.

Le mandé el billete por la misma trotaconventos (o trotaescenarios) de la primera vez y, terminada la función, me dirigí a toda prisa a la Viña de Oro y me senté en un rincón. Siempre hay un rincón que nos parece más acogedor que los otros para estos casos.

Perdone los detalles excesivos. A mí me gustan las novelas con exposición lenta, nudo vivo y desenlace rápido. ¿Usted ha leído «Los que vivimos»? Es una gran novela, pero yo la encuentro detestable. Si se suprimiera el último e interminable capítulo, me parecería estupenda. Las novelas, sean reales o no, han de acabar de golpe, de sopetón, a lo vertical, de un tajo, ¡zas!, como en la guillotina. Y si también empiezan de golpe, desaparece el cuento. Además, todo comienzo, en cosas de amor, es bueno. Lo malo viene después.

Crisálida entró con otra chica. La llamé. Ella no me conocía.

—Te conozco del Edén.

—¡Ah!

—Quisiera hablar contigo a solas.

Antes de que alguna de ellas pudiera hacer un comentario, me dirigí a la amiga.

—No lo tomes a mal. No es que no tenga confianza contigo. Pero creo que ella preferirá que le hable sin testigos. Perdóname.

Razonamientos sin pies ni cabeza, como todos los que sirven para convencer. La amiga se despidió y quedamos ella y yo, solos, sentados uno al lado del otro. Ni yo tenía nada que decirle a ella ni ella a mí. Una situación muy indicada para empezar una novela de amor. La miré con ternura, me reí y le dije:

—Bueno, ¿y ahora, qué?

—Eso digo yo.

No podía contestar de otra manera. Todo empezaba bien. Y iodo acabó bien aquella primera noche.

No voy a contarle una historia vulgar que se repite todos los días o todas las noches. No importa el argumento sino el carácter absurdo del protagonista. He venido para hablar de mí. No para entretenerle con cuentos de juventud que ya han perdido para nosotros todo significado.

Durante dos o tres meses fui a buscarla todas las noches y me enamoré de ella. Era humilde, de costumbres sencillas, dócil y parecía ignorar completamente la maldad del mundo. No hace falta tanto para amar a una mujercita de dieciocho años, cuando aun no se han cumplido veinticinco.

Un día le dije:

—Me gustaría vivir siempre contigo. No separarme de ti. Soy feliz a tu lado y es tonto perder tantas horas del día privado de tu presencia.

—Eso no puede ser.

—¿Por qué?

—¡Hombre!

—Hay una solución.

—¿Cuál?

—Casémonos.

Echamos nuestras cuentas como dos buenos amigos. Ella ganaba tres duros diarios y trabajaba por la noche. Yo ganaba más o menos cien duros al mes y trabajaba por las tardes. Nos quedaban muchas horas del día y de la noche para ser felices. ¿Y después? Ni a ella ni a mí se nos ocurrió hacernos esta terrible pregunta, que habría sido inútil porque el después no llegó jamás para nosotros.

Nos casamos. Y entonces supe por los papeles que ella era andaluza de nacimiento, que no tenía padre y que se llamaba... Bueno, es igual, para mí siempre fue Crisos, una reducción de Crisálida, inspirada probablemente por una novela de Pierre Louis.

Un amigo mío, pintor, tenía un estudio en la calle de Barbieri, en un sotabanco. Nos lo prestó. Y allí fue nuestra luna de miel con todos los requisitos de la ley ante Dios y ante los hombres. Ya le he dicho antes que los vecinos de la misma casa no suponían que fuéramos marido y mujer. Pero lo éramos. Y nos parecía muy divertido pasar por otra cosa. Al revés de lo que se suele hacer.

¿Usted cree que sin la influencia de la luna viva yo me habría casado con ella? No, hombre, no. Y ahora que ha pasado tiempo sé que fui muy feliz con ella y supongo que habría sida muy desgraciado, a la larga, de no acabar la cosa tan mal como acabó.

A los diez meses nos nació un hijo. Una niña era, según me dijeron. Yo no me fijé. Ella había dejado de bailar tres meses antes. Habíamos quedado en que la niña se llamaría Cristina porque era lo más parecido a Crisálida. Pero no sé si la bautizaron. Creo que sí porque murió algunos minutos después de nacer. En todo caso no me consultaron por lo del nombre.

La llevé a una clínica para el parto. La criatura no quiso nacer. Yo estaba allí, pero cuando se trató de practicar una operación terrible, el médico me recomendó que no la presenciara. Contesté una sola palabra fuerte y dura, irrebatible:

—¡Sí!

Y me quedé. La cloroformizaron y lo último que me dijo antes de aspirar en la mascarilla fue una tontería que no he podido olvidar.

—Me pondré el vestido azul, para salir de aquí.

Tenía un vestido azul que yo le había comprado. Pero no se lo puso porque la enterraron envuelta en una sábana. No se despertó. Ignoro si murió pensando en mí, en el hijo o en el vestido azul, que le sentaba muy bien.

No volví a poner los pies en el taller de mi amigo el pintor. Le di la llave y le dije:

—Allí encontrarás algunas cosas nuestras. Quémalo todo o guárdalo. Me da lo mismo. Hay un vestido azul casi nuevo. Si tienes novia y le va, guárdalo para ella. A mí ya no me sirve.

Me refugié en mi antigua pensión y dije que había estado un año fuera de Madrid. Nunca he sabido sacar partido del dolor.

Ella había muerto pero la luna seguía viviendo en mí. Y entonces, por primera vez, me pareció que en esto había algo que no estaba bien.

«Tengo frío en los pies.» (María Antonieta.)

CONCLUSIÓN

¿De qué nos sirven las historias ajenas? De nada. Cada uno de nosotros sólo vive y sueña su propia historia.

EL individuo y el señor juez salieron del juzgado de guardia cuando ya el sol había substituido a la luna en el cielo. Salieron cogidos del brazo como dos buenos amigos. El conserje que les vio salir, murmuró:

—Es lo único que me faltaba ver.

No tenía un concepto ambicioso del universo, el conserje; porque, probablemente, para estar enterado de todo, aun le faltaba ver otras muchas cosas.

El juez estaba cansado. Le dolían los párpados y pensaba: «Este hombre me ha hecho perder la noche.»

Entraron en un café. Quizá se habían acostumbrado a estar juntos y deseaban retardar la separación. Por la calle, de lado, no se habían observado bien. En el café lo hicieron y el juez pensó: «Es un tipo raro.» Pero el individuo pensó lo mismo del juez y quedaron en paz. Además, los dos tenían razón.

Bebieron su café de pie, en el mostrador. El juez se frotaba las manos y miraba de hurtadillas a los otros hombres que tomaban café allí. Le habría molestado encontrar un rostro conocido. No había nada de común entre él y aquel hombre mal vestido, y no tenía para qué hacer pública ostentación de amistades absurdas. Se había esforzado siempre en conservar intacto su prestigio personal.

Se despidieron en la puerta del café. Se estrecharon las manos en un gesto de pura cortesía, sin afecto. Pero el juez se acordaba, quizá por asociación de ideas, de algunas escenas de su vida pasada, de las que nunca hablaba con nadie. Dijo:

—Vuelva usted otra noche a verme al juzgado. Las guardias son aburridas y charlaremos un rato.

—¿Le ha interesado mi historia?

—Todo lo que es humano tiene su interés.

—Gracias; temí haberle fastidiado.

—No, no. Vuelva otra noche a verme. Yo no he asesinado a la luna quizá, pero... Vuelva, vuelva; le contaré mi historia.

El juez era por naturaleza, como lo somos todos, un hombre vengativo.

ÍNDICE

En el juzgado de guardia

Biografía desordenada

Mis enemigos naturales

El hombre de las dos caras

Primer misterio de amor

Mi noche de reyes triste

En defensa propia

Hay dos maneras de aprender las cosas

Primer cuento en una isla

La voz

Fórmula de belleza

Primera escena de guerra

La felicidad ajena

Los personajes del drama

La orquídea artificial

Primer ejemplo al aire libre

El maestro

La tiranilla

Doña Sol

Primer ejemplo en una ciudad

El ciego

El charlatán

Primera pregunta cínica

Una palabra en flor

El hombre rana

Segundo misterio de amor

Las palabras nobles

Tercer misterio de amor

Cuarto misterio de amor

Intermedio de arrabal

A mí me gustan las casas altas

El mal de la puerta cerrada

Segundo cuento en una isla

Divagación oscura

Soledad del alma

Segunda escena de guerra

Do re mi fa sol

Una escena de viaje

Segundo ejemplo al aire libre

Tercer ejemplo al aire libre

Extraña pedagogía

To be or not to be

Segunda pregunta cínica

Con una frase cumplen

Quinto misterio de amor

El placer del dolor ajeno

Así se pasa el rato

La duración del placer

Tercera escena de guerra

Segundo ejemplo en una ciudad

Lo espeluznante

Cuarto ejemplo al aire libre

Más pedagogía

El armisticio

Observaciones

La virtud del silencio

Segunda pregunta cínica

Sexto misterio de amor

Tercer cuento en una isla

Cuarta escena de guerra

Si Dios quiere

Tercera pregunta cínica

Séptimo misterio de amor

Octavo misterio de amor

El humorista cuando no ejerce

Quinto ejemplo al aire libre

Algunos lo creen

Tercer ejemplo en una ciudad

El gran San Bernardo

Crisálida

Conclusión

[1] Participio pasado del verbo mejer (del latín miscere) zamoranismo muy poco usado en el resto de España, que llamó, naturalmente, la atención de Don Miguel y que él usó para llamarnos la atención a nosotros, pues de sustituir mejidas por mecidas lo único que habría conseguido fuera no llamarnos la atención.

[2] “¡Oh Brahma, cúmplase tu voluntad!” —No puede significar otra cosa. ¡Qué sencilla es la interpretación del mundo!

[3] Traducción literal de otro idioma que no se construye como el nuestro.