Terraplanismo, Illuminati, ufología o cómo la paranoia se ha convertido en la herramienta perfecta para pensar el mundo.

¿De dónde surge el pensamiento conspiranoico? ¿Por qué tanta gente está convencida de que un pequeño y poderoso grupo de personas maneja el mundo en secreto y en contra de los intereses de la gente de a pie? ¿Qué razones tenemos para creer que la civilización tal y como la conocemos está al borde del colapso y que se aproxima un nuevo orden mundial? ¿Es Bill Gates el culpable de todo lo que ocurre en nuestro planeta?

Para Noel Ceballos, la conspiranoia es un marco paranoico con el que enfrentarse a un mundo cada vez más complejo y caótico. Una fórmula mágica con la que reordenar la cacofonía informativa cotidiana hasta dar con una narración satisfactoria. Pero las teorías conspirativas actuales no son nuevas, sino meras actualizaciones de elaboradísimas falsedades o burdas mentiras —⁠con apariencia de verdad⁠— que llevan siglos circulando por las sociedades occidentales.

Desde la Revolución francesa hasta el coronavirus, pasando por los Illuminati, los ovnis, el asesinato de JFK, el terraplanismo, el MK-Ultra, el cambio climático, Facebook, el 5G o la oscura sombra del antisemitismo, este libro viaja del pasado al presente para crear una suerte de Teoría Unificada de la Conspiranoia, siempre bajo la premisa de que podemos descubrir mucho acerca de una sociedad si echamos un vistazo a sus peores pesadillas.

Noel Ceballos

El pensamiento conspiranoico

Terraplanismo, Illuminati, ufología o cómo la paranoia se ha convertido en la herramienta perfecta para pensar el mundo

ePub r1.0

Titivillus 08.01.2022

Título original: El pensamiento conspiranoico

Noel Ceballos, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Pedro, Esther y Manuel:

el único conciliábulo del que formaría parte

INTRODUCCIÓN
HACIA UNA TEORÍA
DE LA MENTE CONSPIRANOICA

Piensa en Bill Gates.

Y ahora describe aquello que ves.

Hasta mediados del año 2020, lo que la inmensa mayoría de encuestados respondería a esa extraña petición sería algo en la línea de: «magnate norteamericano de la informática, cofundador de Microsoft, astuto —⁠si bien proverbialmente despiadado con la competencia⁠— empresario, paradigma de Silicon Valley, padre de la revolución tecnológica que puso un PC en cada domicilio entre las décadas de 1970 y 1990, constante termodinámica en cualquier lista que la revista Forbes haya elaborado desde el advenimiento de Windows, filántropo, codirector (junto a su esposa Melinda) de la fundación privada de caridad más grande del mundo, impulsor de numerosas iniciativas científicas encaminadas a la lucha contra enfermedades como la tuberculosis o la malaria, protagonista de una miniserie documental en Netflix (Inside Bill’s Brain: Decoding Bill Gates) francamente recomendable para lo que suelen ser estas cosas, enemigo íntimo de Steve Jobs, escritor del best seller Camino hacia el futuro[1], autor de la frase “El ordenador nació para resolver problemas que antes no existían”, la encarnación quizá más perfecta del arquetipo nerd en la cultura popular, tan multimillonario que nuestro cerebro se haría daño si realmente intentase pensar en ello (gafas, jerséis de colores aburridos, sonrisa eterna, más o menos simpático, más o menos afable, más o menos buen tipo)».

Ya sabes. Bill Gates.

O, al menos, lo que antes entendíamos por «Bill Gates». En 2015, nuestro hombre concedió una TED Talk en la que aseveraba que «si algo mata a unos diez millones de personas durante las próximas décadas, es más probable que se trate de un virus infeccioso que de una guerra»[2]. Durante los primeros compases de la crisis del coronavirus, esta charla comenzó a circular por internet como prueba, quizá concluyente, de que Gates tenía una bola de cristal en alguna de sus casas. Pero eso no era todo: a mediados de marzo de 2020, la Bill & Melinda Gates Foundation donó cien millones de dólares a la Coalition for Epidemic Preparedness Innovations (CEPI). Lanzada en Davos tres años atrás, la CEPI es una alianza de fondos públicos, privados y filantrópicos dedicada a financiar el desarrollo de vacunas para combatir enfermedades infecciosas emergentes, así como a mejorar los niveles de respuesta colectiva en caso de crisis sanitaria. La fundación empezó también a trabajar, junto a Wellcome Trust y Mastercard, en la creación de una aceleradora terapéutica para mejorar la forma de detectar, aislar y tratar la covid-19 en todo el mundo, iniciativa a la que también se sumaron donantes privados de la talla de Madonna, Mark Zuckerberg, Priscilla Chan o Zhang Yiming, el fundador de TikTok. El matrimonio Gates llevaba años anticipando un posible escenario pandémico y preparando las respuestas inmediatas que deberían darse si finalmente se desarrollaba, luego eso explica por qué pasaron por su fundación la inmensa mayoría de iniciativas para atajar el virus que surgieron en las primeras semanas de alarma. El tipo lo advirtió en su charla: la próxima catástrofe humana no iba a ser bélica, sino microscópica.

Lo cual nos lleva a la pregunta: «¿qué vemos cuando pensamos en Bill Gates?», pues durante los Tiempos del Corona ha empezado a surgir una inquietante nueva respuesta a la, hasta ahora, sencillísima pregunta. En concreto, asistimos al desarrollo de una narrativa que lo coloca en el centro neurálgico de una operación en dos fases: primero, la diseminación invisible de una enfermedad sintetizada en laboratorio; simple tapadera para conseguir que, en el paso número dos, la población mundial acepte de buen grado ser inoculada con una vacuna que, por supuesto, llevaría incorporada una letra pequeña en forma de microchips de lavado y reprocesamiento neuronal. Gates, como arquitecto supremo de un plan de dominación global (o, como mínimo, de control poblacional a gran escala) que lo sitúa más cerca del villano clásico de James Bond[3] que del filántropo techie con documental en Netflix.

A efectos de percepción popular, su figura se desdobla en papeles antagónicos de redentor/corruptor de la humanidad, hasta el punto de animar a gente (a la que, hasta hace solo unos meses, no podría importarle menos lo que hiciera o dejase de hacer el segundo hombre más rico del mundo[4]) a concentrarse en eventos como, por ejemplo, el celebrado en la madrileña plaza de Callao el 14 de junio de 2020, donde un puñado de personas prescindieron tanto de mascarilla como de distancia social para entonar un pegadizo cántico: «Bill Gates a prisión, a prisión, a prisión». La manifestación, apoyada por el llamado «Colectivo Resistencia Democrática», tenía por objetivo protestar contra el Nuevo Orden Mundial y exhortar al presidente del gobierno, Pedro Sánchez, a que dimitiese de inmediato. Esto es, al menos, según un tuit de Rafael Palacios (@rafapal), quien se define en la red social como un seguidor de «la energía libre, las verdades censuradas, la historia oculta y la conspiración». Cuatro términos que no suelen aparecer entre las noticias destacadas del día… hasta que, de repente, lo hacen. O hasta que, como diría el periodista y escritor Hunter S. Thompson, las cosas se vuelven raras, momento en que lo raro se profesionaliza. O, como mínimo, se institucionaliza.

El caso de Bill Gates es, en realidad, una entre las muchas puertas de acceso al fenómeno de la conspiración que podríamos haber elegido. Uno de esos casos en los que la verdad aparente, o el mundo tradicional que experimentábamos hasta el momento, empieza a tambalearse dejando a la vista lo que muchos creen entender como una verdad inherente y, qué decir, oculta. A partir de entonces, cada cual debe decidir si quedarse en el sendero conocido o, como la Alicia de Lewis Carroll, dar un paso a través del espejo y enfrentarse a lo que sea que se encuentre allí. Poco antes de la extraña manifestación de Callao, el cantante Miguel Bosé utilizó sus redes sociales como altavoz para propagar el que podríamos considerar mejor (o, en todo caso, más sucinto) resumen sobre las teorías de Gates que se contaban a través del espejo en los duros y confusos primeros meses de la pandemia:

La farmacéutica GAVI, para quien no lo sepa, es propiedad de la Fundación Bill & Melinda Gates, los especialistas en vacunas fallidas que tantas víctimas han causado alrededor del mundo. India los ha expulsado y denunciado. África aún acarrea sus consecuencias. Kenia ha destapado sus atrocidades. Bill Gates, el eugenésico, se olvida de la existencia de la maldita hemeroteca, y en el pasado habló reiteradamente de más sobre su proyecto de vacunas que portarían microchips o nanobots para obtener todo tipo de información de la población mundial con el único fin de controlarla. A estas se les podrían añadir también diversos metales, aún más tóxicos que los que ya incluyen, adyuvantes ilegales o el llamado «polvo inteligente», todos ellos atentando contra nuestra salud y sin nuestro consentimiento. Llevada a cabo esta fase, y una vez que activen la red 5G, clave en esta operación de dominio global, seremos borregos a su merced y necesidades[5].

No fue el único: Enrique Bunbury también utilizó Twitter para compartir un cartel del #ExposeBillGates Day of Action (o «Día de la Acción #ExponedABillGates»), un evento que pretendía organizar a la población para asaltar las calles y «esparcir la verdad acerca de la agenda de dominación» del multimillonario. Días más tarde, el músico publicó una carta donde denunciaba el acoso al que había sido sometido tras la publicación. Además, recordaba que era culpable solo de lo que dice y escribe, no así de lo que el receptor entienda, pero subrayando que, en el tema de Bill Gates, «no hay nada de conspiración, a mi parecer. Son sus palabras las que son cuestionadas por muchas personas en el planeta. Palabras que son fácilmente localizables en internet y en sus discursos. Puedes dudar de sus intenciones o creer en la bondad de sus actos a pies juntillas, pero los datos están ahí, solo es cuestión de valorarlos según tus códigos morales o filosóficos».

Lo que Bosé y Bunbury describen aquí son las bases de un fenómeno, el pensamiento conspiranoico, que tiene a sus espaldas siglos de historia y que ha demostrado una y otra vez una capacidad para mutar y adaptarse a todo tipo de contextos, similar a la que podríamos atribuirle a un virus. La Fundéu admitió el término «conspiranoia» como válido en octubre de 2019 —⁠evidentemente sin saber lo que se nos venía encima⁠— definiéndolo como la «tendencia a interpretar determinados acontecimientos como fruto de una conspiración». Antes, el diccionario General de Vox se refería a ello como la «convicción obsesiva de que determinados acontecimientos de relevancia histórica y política son o serán el resultado de la conspiración de grupos de poder o de un grupo de personas influyentes». La Fundéu señala al sociólogo Enrique de Vicente como acuñador del término en castellano, fruto de la fusión entre las palabras «conspiración» y «paranoia». La conspiranoia puede ser un interés o una forma de vida (a menudo arranca como lo primero para, poco a poco, terminar convirtiéndose en lo segundo). Por ello, el objetivo del libro que tienes entre manos es bien sencillo: dilucidar qué mecanismos históricos y sociológicos se pusieron en marcha hacia finales de la década de 2010 para que el planeta entero viviese ese lento e inexorable proceso de transformación del pensamiento conspiranoico, de interés a forma de vida, sin darse apenas cuenta. Un mundo en el que cantantes pop de primera línea comparten en público teorías recién extraídas de los márgenes, extrañas iniciativas populares son instrumentalizadas por movimientos ideológicos de difícil categorización (el Colectivo Resistencia Democrática era quien decía estar también detrás de las caceroladas patrióticas en la calle Núñez de Balboa), ciudadanos aparentemente razonables se ven empujados a la acción a través de hashtags en redes sociales y cada nuevo ciclo de noticias parece llevar incorporadas nuevas narrativas de sospecha, sin importar lo excéntricas o delirantes que puedan parecer a simple vista.

Y, como tantas otras parcelas de la vida moderna, esto es algo que se puede explicar a través de un episodio de Los Simpson.

LEYENDO SOMBRAS EN LA CAVERNA

En «El abuelo contra la impotencia sexual», sexto episodio de la décima temporada de la serie, el abuelo Abe Simpson decide ayudar a reavivar la exigua vida sexual de Homer y Marge a través de un tónico milagroso que, para sorpresa de todos los implicados, funciona. A medida que sus padres empiezan a pasar más tiempo a solas en dormitorios con las persianas bajadas, los niños de la ciudad de Springfield se preocupan. Reunidos en la casa-árbol de Bart, un puñado de las mejores mentes de su generación traza una serie de hipótesis para explicar las cada vez más alarmantes ausencias adultas, entre las que destaca una alianza entre el complejo militar-industrial y los alienígenas para obligar a sus progenitores a retirarse temprano cada noche y, por tanto, dejar a la infancia norteamericana sin cenar. Cuando Lisa sugiere, con una voz rebosante de sarcasmo, que quizá la explicación sea tan sencilla como que todos los padres y madres de los allí presentes se han convertido en vampiros diurnos, la teoría es recibida con los brazos abiertos e incorporada rápidamente al esquema general de las cosas, pues nada impide que los alienígenas y los vampiros puedan convivir en una misma narrativa conspiranoica.

Hay un cómic de Alan Moore y Melinda Gebbie que comparte una situación muy similar. Se trata de una aventura infantil protagonizada por Cobweb, superheroína a la que los lectores de la serie regular Tomorrow Stories[6] conocerán mejor en su versión adulta, por lo que funcionaría como una suerte de precuela para el personaje. En cualquier caso, nuestra detective de siete años cree haber encontrado un alambicado caso de suplantación, dobles identidades y demás facetas comunes del género noir… donde solo hay una evidente historia de infidelidad entre tres mayores de edad. Cuando la niña, incapaz de comprender lo que está sucediendo, les expone sus conclusiones, ellos deciden autoengañarse y aceptarlas de buen grado, pues la narrativa inocente resulta más tentadora, segura y cómoda para todos que la dura realidad del mundo adulto.

En ambos casos observamos a niños intentando explicar la razón de ser de unos acontecimientos que, por cuestiones de (in)experiencia, aún no pueden interpretar del modo correcto. Por tanto, lo que hacen es construir interpretaciones erróneas, alambicadas y, sí, conspiranoicas, cuando lo cierto es que la verdad está ahí, fuera de su experiencia vital hasta el momento.

Entonces, ¿es siempre el pensamiento conspiranoico fruto de una mala lectura de las sombras en la caverna platónica? No exactamente, pero hay un elemento muy importante en los dos ejemplos de ficción anteriores: la precipitación o el salto (de fe) hacia las conclusiones cuando los hechos quizá exigían una investigación en mayor profundidad. La mente conspiranoica es capaz de detectar una trama insondable de manipulación de la realidad, donde otros solo ven noticias sin aparente conexión o, incluso, eventos aislados tan relevantes para la historia de la humanidad como el asesinato de Kennedy o el 11-S. Cualquier pequeña pista es susceptible de entrar en relación con otras, pues la conspiranoia es, en esencia, la capacidad para construir un relato convincente a partir de hechos dispares. Por ejemplo, la Cumbre de la Tierra, celebrada del 3 al 14 de junio de 1992 en Río de Janeiro y organizada por la ONU con el transparente objetivo de llegar a una serie de acuerdos generales sobre desarrollo sostenible. Frases tan anodinas como «La protección del medio ambiente debe ser parte de nuestro proceso de desarrollo» podrán engañar a los incautos, pero la mente conspiranoica tiende a ver en esas declaraciones de buenas intenciones la punta de un iceberg tenebroso. Así, muchos conspiranoicos leyeron el llamado Programa 21 (en sus palabras, «Agenda 21») como el manifiesto en código de un comunismo global que, tras la caída del muro de Berlín, se había infiltrado en Naciones Unidas, ONGs y demás organismos aparentemente respetables para «conseguir que el 90 % de la población mundial fuera asesinada a través del aborto y segar otras vidas a través de enfermedades, hambre, guerras, colapso económico […] o la distribución de vacunas y medicinas que producen una muerte lenta».

Si te sorprende encontrar referencias a vacunas asesinas veintiocho años antes del plan de dominación global de Bill Gates, no debería. Una de las bases del pensamiento conspiranoico es que todo está conectado, luego es muy difícil encontrar un complot insidioso de alcance internacional que se produzca en el vacío. En realidad, todo podría tener su origen en el movimiento antivacunas, bautizado a principios de 2019 por un estudio del Dartmouth College de Hanover (Estados Unidos) con el nombre de «histéresis», pero que realmente tiene sus raíces en el siglo XVIII, cuando diferentes eminencias religiosas del Reino Unido comenzaron a oponerse a la inoculación por considerarla pecaminosa. Si las enfermedades eran enviadas por Dios como castigo por nuestros pecados, cualquier intento de frenar esa injerencia divina a través de la ciencia debía ser, por definición, inmoral y obsceno. El virus antivacunas fue evolucionando con el paso de los siglos, adaptándose a diferentes coyunturas socioculturales hasta llegar a su forma actual, en la que el principal aliado de la histéresis ya no es el diablo (en estrecha asociación con la comunidad científica), sino la nanotecnología. «Nunca he tenido nada que ver con un microchip», declaró Bill Gates en las páginas de El País[7]. «Es difícil desmentir esto porque es tan estúpido y extraño… Repetirlo tantas veces casi parece que le otorga credibilidad. Lo que hace nuestra fundación es invertir dinero para comprar vacunas».

Y eso explica, precisamente, por qué el movimiento antivacunas lo ha colocado en su diana. Solo fue necesaria la sugerencia de que dicho medicamento, esencial a la hora de perseguir la ansiada inmunidad de grupo frente a la pandemia, debería incorporar, con el tiempo, algún tipo de «certificado digital» que mostrase datos de pacientes que hayan recibido test o se hayan recuperado. De ahí a artículos con titulares fraudulentos como, por ejemplo, «Bill Gates usará microchips para luchar contra el coronavirus» solo hay un paso. Pero esto es solo el principio. La mente conspiranoica se encuentra trabajando en todo momento para detectar tramas ocultas en las noticias del día a día, pero también para anticiparlas de forma activa. Unas declaraciones de Bill Gates sacadas de contexto, unidas al poderoso movimiento antivacunas, pueden dar como resultado una conspiración explosiva, aunque… ¿por qué detenerse ahí? Es evidente que este hombre debe de seguir teniendo contactos (o tentáculos) en el mundo de la tecnología punta, luego añadamos la activación de la red 5G al guiso. Y, solo para revestir el conjunto de una sensación mayor de plausibilidad, señalemos directamente a GAVI (Global Alliance for Vaccines and Immunization), una alianza mundial que compra vacunas al por mayor para, así, reducir el precio de la dosis y poder comercializarlas en países aún en vías de desarrollo. La fundación de los Gates participa en ella, al igual que la Organización Mundial de la Salud o UNICEF, pero, a efectos prácticos, podríamos decir que GAVI es una simple tapadera para el matrimonio que, por supuesto, podría ser también responsable directo de la pandemia, tal como venía anunciando (o amenazando) desde el año 2015. Un plan perfecto de «creación de la enfermedad + comercialización posterior del remedio», si no fuera porque un montón de blogs y pódcast amateur colocaron en su lugar las piezas del puzle y, gracias a unas generosas dosis de precipitación, pensamiento mágico, salto a conclusiones y deformación de la realidad con fines especulativos, han construido un relato convincente de abusos por parte de los poderosos, pues ese es el ADN mismo de la conspiranoia.

LA ERA DE LA POSVERDAD

Desde que existe el mundo, existe la conspiración. El historiador Gordon S. Wood razona que, ya que la política solía ser territorio exclusivo de las élites poderosas, el pueblo llano considera los «innumerables complots de la Antigüedad y el Renacimiento» como algo que «se daba por hecho», o como «el proceso natural por el que los gobernantes eran depuestos»[8]. Es decir, que antes nadie creía necesario dar una explicación a sucesos que, en el fondo, no le incumbían lo más mínimo: se entendía que la propia naturaleza del poder en aquellos siglos llevaba inscritas las luchas intestinas entre diferentes facciones, de manera que un atentado o un golpe de Estado que quitara a unas para poner a otras formaba, simplemente, parte del espectáculo. Nosotros no éramos, en ningún caso, elementos activos en esas maquinaciones palaciegas, pues no se necesitan ardides para engañar o manipular a la población dentro de una sociedad dividida en castas. Cuando pasamos de ser súbditos a tener un mínimo de voz y voto en la vida política, en el momento en que el progreso social posibilitó la aparición de los primeros mecanismos democráticos, fue cuando la conspiración evolucionó también gradualmente: de pasatiempo aristocrático a instrumento preciso por el cual los miembros de la élite conservaban su posición de poder, siempre a expensas de los más desfavorecidos.

Es la diferencia entre, pongamos por caso, la llamada Conspiración de Ridolfi, un complot católico para deponer a la reina Isabel I de Inglaterra y sustituirla por su prima, María I de Escocia, y el caso Plame, un escándalo político de 2003 relacionado con la CIA y la supuesta adquisición de uranio en Níger por parte de Sadam Husein. El primero tuvo lugar a espaldas de una opinión pública aún inexistente, mientras que el segundo se desarrolló a través de reportajes de The New York Times, testimonios ante el Congreso de Estados Unidos, declaraciones recogidas en prensa internacional y demás procesos abiertos, pues de lo que se trataba, en el fondo, era de dilucidar si el gobierno y los medios habían manipulado la opinión del país en lo referido a una posible intervención militar en Iraq.

Conspiraciones concretas como la de Valerie Plame son todo el combustible que la mente conspiranoica necesita para seguir adelante: si ellos nos han mentido una vez, ¿quién nos garantiza que no lo hagan de manera sistemática? Los cimientos mismos de la conspiranoia son las sospechas de que el sistema está abrumadoramente escorado a favor de una minoría acaudalada y poderosa que no duda, ni por un segundo, en poner a funcionar sus vastos recursos con el objetivo de engañar al ciudadano de a pie. No es extraño, por tanto, que una de las metáforas favoritas de la conspiranoia actual sea esa dicotomía entre la pastilla roja y la pastilla azul que vimos en la película Matrix (The Wachowskis, 1999): acepta tu realidad tal y como ellos quieren explicártela o, por el contrario, descubre por ti mismo los hilos secretos de la sociedad; la verdad nunca revelada; el guion que da sentido a todo, oculto al común de los mortales.

En el fondo, se trata de intentar ordenar el caos cacofónico de la vida moderna, lo que no diferenciaría tanto al pensamiento conspiranoico del religioso. En lugar de aceptar que las sociedades contemporáneas han llegado a un nivel tal de aceleración que nos es absolutamente imposible plantear una teoría del todo, la conspiranoia propone una motivación oculta o causalidad que niega el azar, la torpeza inherente a toda burocracia o la multiplicidad de puntos de vista. Solo hay una explicación racional para absolutamente todo lo que nos ocurre: que forma parte de un diseño preestablecido —⁠lo cual es mucho más tranquilizador que la alternativa⁠—. En ocasiones, como ocurre en el caso de Los Simpson, se trata de suposiciones salvajes efectuadas por pensadores que, pese al propósito de llegar más allá de lo cotidiano, solo disponen de una parte de la información total. Los secretos de Estado y la mecánica interna del poder generan un escenario excluyente, luego la noción de que existen pistas aparentemente inofensivas que, tras ser interpretadas del modo correcto, podrían darnos acceso a una visión de conjunto, se vuelve cada vez más y más atractiva. La idea de un sistema coordinado, por siniestra que sea, resulta preferible a la realización de que flotamos a la deriva en un universo nihilista, gobernados por gente incompetente y expuestos a todo tipo de contingencias imprevisibles. La conspiranoia nos salva del nihilismo. Amén.

Como sistema de creencias, el pensamiento conspiranoico eleva complots específicos a la categoría de norma general y nos convence de que todo forma parte de una red interrelacionada. Acontecimientos tan trascendentales como una pandemia sirven no solamente como aceleradores conspiranoicos (si querías una prueba de que el poder intenta manipular y someter a la población, no vas a encontrar ninguna mejor), sino también como marcos generales o líneas de bajo en la gran canción de la vida cotidiana. Dado que la mente conspiranoica no suele hacer diferencias entre lo que decide creer o no, optando casi indefectiblemente por un enfoque de «todo está conectado», la crisis de la covid-19 solo tardó unas pocas semanas en ser incorporada a narrativas conspiracionales ya existentes como los chemtrails, el Nuevo Orden Mundial y, por supuesto, el movimiento antivacunas. Todos ellos serán explorados a conciencia en las páginas de este libro pero, de momento, lo que nos interesa es subrayar la naturaleza acumulativa del pensamiento conspiranoico: en el instante en que abres tu mente a la posibilidad, todo comienza mágicamente a encajar en la narrativa. En lugar de partir del estudio de los hechos para extraer una conclusión razonada, la conspiranoia parte de la teoría y, más adelante, intenta ajustar la práctica a sus renglones, sin importar la cantidad de vueltas o reinterpretaciones que sean necesarias para acomodarla.

La actual era de la posverdad constituye, como es lógico, un terreno especialmente fecundo para este tipo de ideas. Una encuesta de YouGov, celebrada a mediados de 2020, sugiere que un 28 % de la población estadounidense está convencida de que Bill Gates quiere usar las vacunas como caballo de Troya para implantar microchips en nuestros cerebros. El porcentaje crece hasta el 44 % entre los votantes del Partido Republicano. Algunos capítulos de este libro están dedicados a estudiar cómo el auge de las fake news, sobre todo a partir del año 2016 (es decir, de los meses que mediaron entre el Brexit y la elección de Donald Trump como presidente de Estados Unidos), han convertido al pensamiento conspiranoico en una de las indiscutibles fuerzas motrices del movimiento conservador, con figuras como Alex Jones o Daniel Estulin que han ascendido hasta el primer plano de la actualidad política y organismos oficiales haciéndose eco sin pudor de cualquier tipo de conjetura que pudiera resultar atractiva al lector/cliqueador de enlaces. El asalto a la verdad al que hemos asistido en los últimos tiempos ha supuesto un auténtico cambio de paradigma: por primera vez, la conspiranoia no viaja de abajo arriba, sino que ahora empieza a ser instrumentalizada por líderes mundiales con obvios fines electorales. Cuando Trump tuitea la clase de frases que uno esperaría ver en un fanzine antisemita pero no en la cuenta oficial de la Casa Blanca, es cuando sabe que estamos viviendo tiempos extraños.

Internet es, como se ha visto en el caso de Bill Gates, la principal vía de transmisión actual de muchas de estas ideas excéntricas, pero no siempre fue así. En las próximas páginas veremos cómo la tradición oral, los libelos o los ensayos literarios fueron el primer canal de ideas conspiranoicas, antes de que surgieran los primeros boletines de correo, las revistas especializadas o, ya a partir de los años ochenta, los primeros foros de IRC. Sin lugar a dudas, nuestra exposición al pensamiento marginal y, en ocasiones, incluso peligroso desde el punto de vista de la armonía social, nunca ha sido mayor que ahora mismo: hoy podemos recibir un enlace a un vídeo que contenga «todo aquello que no quieren que sepas sobre el coronavirus» en cualquier momento. La lucha contra este tipo de desinformación tiene un efecto paradójico: cuando Facebook retiró un clip (narrado por el farmacólogo italiano Stefano Montanari) que trataba sobre cómo la pandemia es en realidad un bulo inventado por una élite poderosa para «llenar sus bolsillos con dinero y corrupción, ya de por sí rebosantes», mucha gente que había sido seducida por su mensaje argumentó que ellos controlan Silicon Valley, de modo que la propia retirada del vídeo por parte de la red social era la prueba definitiva de que lo que se contaba en él era cierto. Tras años de inacción, apoyada en el pretexto de que la ausencia de moderación era la única garantía de libertad de expresión, Facebook liberó de la botella a un genio que ahora es muy difícil volver a atrapar. Cuando crees enfrentarte a un enemigo tan colosal que, de hecho, se ha infiltrado en todos los estamentos de la vida social, cualquier medida tomada en pos del rigor informativo será contemplada como un flagrante intento de censura.

En su artículo «Miguel Bosé contra el mundo», Manuel Jabois argumenta que «sus tuits contra las vacunas y la tecnología 5G, según su entorno, se deben a su gusto por las webs seudocientíficas y las páginas de conspiraciones, pero también a su soledad». Quizá esta sea la última clave que necesitemos apuntar antes de zambullirnos de lleno en un recorrido por la gran historia de la conspiranoia, siempre desde una postura analítica —⁠y, si se permite, sociológica⁠— que no se preocupe tanto del qué o el cómo, sino del porqué. No quiere ser este texto un catálogo universal de conspiraciones, ni tampoco uno de esos libros que afirman revelar las claves secretas del funcionamiento de las sociedades modernas. El autor no sabe quién está detrás de las grandes decisiones que hacen girar al mundo, pero tampoco le interesa demasiado descubrirlo. Por tanto, no estás leyendo las impresiones de un creyente, aunque eso no significa que el objetivo sea ridiculizar de manera gratuita la mente conspiranoica o suponer que un sistema de creencias cada vez más implantado y con más relevancia sociocultural es algo que se pueda despachar con un par de chistes y alguna que otra mirada por encima del hombro. Al contrario: la conspiranoia de cada época, por muy desfasada que pueda parecernos en ocasiones, suele revelar las claves menos evidentes del contexto histórico en que fue formulada. Es un compendio de miedos y ansiedades sociales, un constructo paranoico que da forma concreta a los monstruos (reales o imaginarios) de cada tiempo. Sus afirmaciones podrán ir muy desencaminadas —⁠o no⁠—, pero es evidente que diseccionarlas resulta interesante si se quiere acceder a una suerte de «historia fantasmática» de la modernidad. Un universo paralelo donde todas las sospechas acerca del poder se hacen realidad y el Mal triunfa sobre la población indefensa. Narrativas de David contra Goliat para explicarnos a nosotros mismos.

En el mundo poscovid-19, esas narrativas pasan de forma clara por el aislamiento, así como por sus consecuencias psicológicas a medio y largo plazo. Se ha dicho por activa y por pasiva que el peor momento para que estalle una pandemia es uno donde la verdad no es un elemento absoluto, así que es sencillo imaginar la escena: gente cada vez más sola, consumida por la distancia social y la pérdida devastadora de sus seres queridos, que, al mismo tiempo, se expone a elaboradísimas teorías que detallan cómo, en realidad, todo esto no es consecuencia inevitable de un mundo fuera de control, por muy irracional que pueda parecernos desde nuestras respectivas atalayas, sino un plan de dominación a gran escala que nos utiliza a nosotros, los ciudadanos de a pie, como peones inconscientes.

En el fondo, se trata de decidir: la entropía o Bill Gates. Abstracción o concreción. Caos narrativo u orden conspiranoico. La aceptación de que existen dinámicas universales que escapan por completo al control humano o la idea de un supervillano a quien culpar de todo. Al fin y al cabo, la existencia de un enemigo colectivo siempre ha sido, como veremos a continuación, la salsa de ajo en la cocina de la Historia.

1
LA TRAMPA ILLUMINATI

El 15 de mayo de 2020, en pleno San Isidro, Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid, ordenó a la Consejería de Políticas Sociales abrir una investigación interna para dilucidar cómo era posible que alguien hubiera subido «por error» (sus palabras) a la plataforma informática un contrato, por valor de más de medio millón de euros, destinado a la empresa propietaria del apartahotel en el que se hospedaba desde el 16 de marzo del mismo año. Es decir, desde el día que dio positivo por coronavirus —⁠si bien es cierto que se dieron diferentes versiones en torno a la fecha exacta de su check-in.

«Aquí lo único raro que ha habido», explicó Díaz Ayuso al diario El Español, «ha sido un contrato que se ha subido a unas horas extrañas, casualmente mal puesto, y justo se ha enterado un periodista en ese momento». La noticia de Ana I. García, titulada «Ayuso ve la “mano negra” de Ciudadanos en la denuncia de su apartamento», prosigue: «Unas horas después de que Ayuso anunciara la investigación interna en la Asamblea de Madrid, el consejero del ramo, Alberto Reyero (Ciudadanos), ha anunciado el cese del secretario general técnico, Miguel Ángel Jiménez, la persona que supuestamente subió a la plataforma el contrato». La versión oficial es que fue un error humano de carácter administrativo, pero el equipo de la presidenta no se mostró para nada convencido: habla de una «persecución» por parte del equipo de Cs, con quienes gobierna en la Comunidad, «ya que era imposible encontrar [el contrato] con un rastreo normal: había una errata en el nombre de la empresa».

Puestos a defender la «teoría del enemigo interior» o del fuego amigo dentro de su propia coalición, Ayuso no tenía que haber mirado más allá de Kike Sarasola, empresario hotelero que, según su testimonio, negoció personalmente con la presidenta un precio por el alquiler de la habitación de lujo donde pasó la mayor parte de la cuarentena. En sus declaraciones para el programa de televisión Espejo Público, el presidente y fundador de la cadena Room Mate negó la existencia del supuesto contrato para alojar a sanitarios y a ancianos de residencias durante el periodo de crisis —⁠«Room Mate no ha cobrado un solo euro […] Todo lo hemos hecho gratis y ayer mancharon nuestro nombre»⁠—, y aseguró que la presidenta se había puesto en contacto con él para alquilar la habitación en el comienzo del estado de alarma. Es decir, el 14 de marzo, lo cual choca con la versión que la propia Díaz Ayuso presentó en la Asamblea. Resumen: en cuanto supo de su positivo en la prueba por coronavirus, consideró prudente trasladarse a un espacio diferente a su vivienda habitual para no contagiar a sus vecinos, así como por «motivos de logística». En cualquier caso, tanto ella como Sarasola coinciden plenamente en un punto: «Yo creo que hay una mano negra —⁠aseguró el empresario por televisión⁠—, alguien interesado en atacar».

Sirva esta breve y cercana introducción para recalcar la conveniencia del pensamiento conspiranoico a la hora de explicar cambios bruscos en las circunstancias vitales de una persona o grupo de personas. Contra la navaja de Ockham, la teoría de la Mano Negra: es evidente que esto (lo que sea que nos haya puesto en el disparadero) responde al esfuerzo coordinado de un poder que actúa entre bambalinas y protegido por las sombras. No cabe la menor duda de que esa es la única explicación posible a la situación concreta en la que nos encontramos. Hablamos, por supuesto, de «alguien interesado en atacar». Ni siquiera es necesario ser culpable de manera activa para poder recurrir a un enemigo exterior o interior que explica la historia completa de tus males mientras te exime a ti de toda responsabilidad, algo que cualquiera que utilice habitualmente la expresión «Parece que me ha mirado un tuerto» sabe a la perfección. Asumir la responsabilidad es una opción, preguntarse entre gritos (al más puro estilo de Jorge Berrocal, antológico concursante de la primera edición de Gran Hermano) «quién te pone la pierna encima para que no levantes cabeza», es otra.

Se trata de una reflexión que podemos encontrar en la mismísima zona cero de la teoría de la conspiración. Podemos afirmar que Europa se encargó de traer a este bebé al mundo allá por 1797, poco antes de que ese periodo de intenso conflicto social y político conocido como la Revolución francesa finalizara tras el golpe de Estado de Napoleón Bonaparte. El statu quo y los poderes fácticos en el viejo continente no habían sufrido un golpe tan colosal y decisivo desde la caída del Imperio Romano, luego era, hasta cierto punto, inevitable que ciertos analistas políticos comenzasen a vislumbrar una especie de «gran complot» detrás de algo que, de otro modo, debía ser comprendido como una simple catarata de acontecimientos complejos y cambios sociales bruscos regidos por un principio, la soberanía popular, que al Antiguo Régimen le resultaba especialmente duro de tragar. Un movimiento de masas es, por definición, un evento irracional: los pensadores tradicionalistas afines a la Francia de Luis XVI veían más tranquilizadora la teoría de que su caída no tuvo nada que ver con su propia hibris, ni siquiera con una suerte de movimiento histórico pendular, sino con la injerencia directa de manipuladores secretos.

PRUEBAS DEL NUEVO ORDEN MUNDIAL

La diferencia fundamental entre la conspiración de los jacobinos y cualquiera de las que existieron en la antigüedad fue que ese papel de villano tenebroso capaz de manejar todos los hilos ya no se podía atribuir a un grupo perfectamente identificable de individuos, sino que la naturaleza caótica, confusa e increíblemente compleja de la Revolución hacía necesaria la creación de un constructo moderno: una red altamente coordinada de enemigos. Tal como afirma Gordon S. Wood en el ya citado Conspiracy and the Paranoid Style, se trataba de construir todo un corpus teórico —⁠bastante más complejo que «unos senadores acuchillaron a César»⁠— capaz de explicar el giro de 180 grados que acababa de sufrir el curso natural de los acontecimientos sociales y políticos, ya que ningún «pequeño grupo de maquinadores particulares» tenía capacidad suficiente para orquestar la toma de la Bastilla y el posterior desmoronamiento del absolutismo. No, ahora «únicamente sociedades secretas altamente organizadas, como los Illuminati o los masones, podían, gracias a la movilización de millares de individuos unidos por un mismo diseño siniestro, estar detrás de una revuelta que afectaba a toda Europa».

Hablar de los orígenes de las sociedades secretas, o de aquellas organizaciones que exigen a sus miembros ocultar ciertos aspectos u objetivos de su actividad para poder operar a espaldas del ojo público, es hablar del nacimiento de la francmasonería, organización de carácter iniciático que se basa en un texto fundacional, The Constitucions of Freemasons, redactado por el pastor presbiteriano escocés James Anderson (con ayuda de Jean Théophile Désaguliers, un protestante francés en el exilio) allá por 1723. Por su parte, la Orden de los Illuminati se funda en Baviera el 1 de mayo de 1776. Su fin esencial: velar contra los excesos de la influencia religiosa y los abusos por parte de los poderes estatales, no distaba mucho del de los primeros masones, pues ambas asociaciones eran innegables hijas de la Ilustración dieciochesca. El problema es que al gobierno bávaro y a la Iglesia católica no les gustó nada que unos autodenominados «iluminados» operasen en secreto bajo sus narices, de modo que no pararon hasta suspender su derecho de organización y libre asociación, empujando así a sus miembros a la disolución en 1785. Sin embargo, uno nunca podía sentirse seguro con un grupo de intelectuales que ya había optado por el secretismo anteriormente… No existía, en otras palabras, manera de saber a ciencia cierta si una sociedad secreta había dejado realmente de operar o si, por el contrario, solo se había sumergido aún más en las tinieblas, transformándose en lo que los enemigos de la Ilustración siempre temieron: un fantasma.

O una mano negra. Alguien interesado en atacar.

Esta era, al menos, la teoría que el químico escocés John Robison defendió con considerable vehemencia en su tratado Pruebas de una conspiración contra todas las religiones y los gobiernos de Europa llevada a cabo a través de reuniones secretas entre francmasones, Illuminati y sociedades lectoras (1797). Si creías que los titulares clickbait eran un invento de internet, es evidente que estabas equivocado. En este increíblemente exitoso volumen (trata de resistirte a un libro con esas palabras en portada), Robison ajustaba cuentas con quienes llevaban un tiempo siendo sus enemigos jurados: los nuevos científicos ilustrados, a quienes consideraba impíos y deshumanizados. La suya es la historia de una tragedia, o la caída en desgracia, de un prohombre importantísimo para la ciudad de Edimburgo que viviría sus últimos días como hazmerreír y diana oficial la misma comunidad que lo había encumbrado años atrás.

Nacido en Baldernock, una parroquia a dieciséis kilómetros del centro de Glasgow, en 1739, John Robison pasó su juventud viajando por el mundo con la Royal Navy, donde su talento como matemático fue empleado en labores de navegación y agrimensura. Tras establecerse como profesor de ciencias aplicadas en Escocia, desarrolló una especial animadversión hacia el sistema continental, representado por el noble francés Antoine Lavoisier, cuyo trabajo es considerado esencial para la llamada «revolución química» de mediados del siglo XVIII. Los numerosos progresos laborales de Robison, quien llegó a ser nombrado secretario general de la Royal Society de Edimburgo e inventó la sirena mecánica, se vieron siempre ensombrecidos por su abierto desprecio hacia todo lo que oliese a ciencia ilustrada continental. Su gran contradicción vital es que, por lo que sabemos, él mismo participó de alguna manera en la escuela escocesa de la Ilustración, que se adhería a muchos de los preceptos racionalistas de su contrapartida europea. Su nombre aparece en las actas de The Poker Club, uno de los centros neurálgicos del movimiento, pero también nos consta, gracias a su propio testimonio, que fue iniciado en la masonería por el rito escocés. Sus grandes bestias negras eran, por tanto, versiones ligeramente diferentes de aquello que él mismo practicaba y en lo que, hasta donde sabemos, creía.

Teniendo en cuenta que su archienemigo Lavoisier, miembro destacado de la Ferme générale, fue condenado por fraude fiscal y guillotinado en los días más calientes de la Revolución, uno podría pensar que las simpatías de Robison estarían con los jacobinos. Nada más lejos de la realidad: a sus ojos, lo que estaba sucediendo en Francia era el producto de una serie de maquinaciones destinadas a derrocar a todos los gobiernos de Europa, destruir por completo el concepto de religión e instalar en su lugar algún tipo de tiranía ilustrada. En el centro mismo de la conspiración encontraríamos a Adam Weishaupt, filósofo alemán fundador de la Orden de los Illuminati, que había conseguido infiltrarse en la masonería europea años atrás y dirigir sus acciones desde las sombras. Pruebas de una conspiración comienza exponiendo la historia (llena de errores de bulto, eso sí) de ambas sociedades secretas para, en un momento dado, apartarse de los hechos y dar un salto lógico sin justificación documental alguna: que el auténtico plan de Weishaupt había sido utilizar la Ilustración como mero pretexto para colocarse a sí mismo en el centro de una serie de revueltas progresivamente más sanguinarias. Si el mundo dejaba que se saliese con la suya, concluía Robison, el sol de la libertad se ocultaría para siempre en la Europa continental. Su libro marca, por tanto, la primera ocasión en la que alguien habla de lo que luego conoceremos como «Nuevo Orden Mundial», uno de los pilares indiscutibles del pensamiento conspiranoico.

Las bases ideológicas del N. O. M. son muy sencillas y se encuentran resumidas a la perfección en las palabras del primer ministro británico Benjamin Disraeli[1]: «El mundo está gobernado por personas muy diferentes de las que se imaginan aquellos que no se mueven entre bastidores». Es necesario tener en cuenta, a modo de pequeño matiz, que el político no acuñó este aforismo en uno de sus discursos oficiales, sino que se trata de una cita extraída de su novela Coningsby (1844). Es decir, de una obra de ficción. A los entusiastas del pensamiento conspiranoico esto no parece importarles demasiado y, a día de hoy, siguen considerando a Disraeli como argumento de autoridad a la hora de hablar de un posible gobierno dentro del gobierno, o una élite global y secreta destinada a minar la credibilidad del poder desde las propias instituciones para, con el tiempo, precipitar su caída e imponer su propio sistema autoritario a escala internacional. El Nuevo Orden Mundial nunca suele ser cosa de una única sociedad secreta: ya en el libro se explicaba que, para lograrlo, Weishaupt tuvo que infiltrarse entre los masones y hacer que estos moviesen sus fichas dentro la sociedad francesa, gracias, fundamentalmente, a ese caballo de Troya que era la Ilustración. En el momento en que uno comienza a descender por la madriguera de conejo, las cosas dejan de ser lo que aparentan a simple vista y se vislumbra el auténtico tejido del mundo, la cábala de intereses oscuros que siempre anida detrás de los grandes cambios tectónicos que experimenta la sociedad.

La principal fuente de Robison fue Alexander Horn, un monje benedictino que trabajó como diplomático y agente secreto para el gobierno británico. Sus pasquines anónimos, en los que condenaba enérgicamente lo que entendía como «un esfuerzo coordinado para defenestrar el Sacro Imperio Romano en Francia», formaron la base de esa entente entre Illuminati-masones-jacobinos que encontramos en Pruebas. Sin embargo, tal como defiende Richard Hofstadter, lo que no vemos en los escritos de John Robison es un tejido conectivo, algún tipo de evidencia que conecte los escritos de Horn (altamente cuestionables, por cierto, para un hombre de ciencia como él) con sus propios prejuicios sobre la masonería continental: «Página tras página, [Robison] deja pacientemente constancia de todos los detalles que ha sido capaz de acumular sobre la historia de los Illuminati. Después, de repente, sucede la Revolución francesa, y los Illuminati han sido aquellos que la han hecho posible. Lo que se echa en falta no es información veraz sobre la organización, sino un juicio sensato sobre qué puede causar una revolución»[2].

En otras palabras: Pruebas conseguía enterrar a sus lectores en erudición y documentación hasta el punto de que muchos de ellos no fueron capaces de percibir el momento exacto en que su autor se desviaba de los hechos comprobables para entrar en el terreno de la especulación salvaje. Muchas teorías de la conspiración contemporáneas utilizan este mismo recurso, que Hofstadter define como «la acumulación de las que podrían considerarse evidencias convincentes» para, poco después, y sin que el lector se dé apenas cuenta, llevarlas a sus más fantásticas y difícilmente justificables conclusiones. El caso de Robison es especialmente interesante debido a que se trata de una suma de todos sus miedos y prejuicios con respecto a Europa: si sus odiados Illuminati estaban tras la Revolución francesa, sin duda también debían de estar detrás de las versiones continentales de la Ilustración y la masonería, dos estamentos que el autor repudiaba al considerarlos impíos por comparación con sus declinaciones escocesas (que él mismo practicaba abiertamente).

A nadie se le escapa que el viejo científico se encontraba en un estado muy delicado de salud cuando se convirtió en el primer escritor conspiranoico de la historia. Desde el momento de su publicación, Pruebas dividió en dos a la intelligentsia escocesa: por un lado, encontramos a quienes solo vieron en ella los delirios de un hombre enfermo y «vulnerable a la melancolía, la confusión y la paranoia»[3]; por el otro, sus defensores creyeron detectar en estas duras acusaciones ad hominem la mano (negra) de aquellos a quienes Robison había expuesto. Esto es: todo aquel que cuestionase el libro era, por definición, un Illuminati. En el momento en que uno anuncia su teoría de la conspiración, también está, en cierto sentido, vendiendo un marco muy particular para contemplar el mundo o una cosmovisión con la que comprender y justificar absolutamente todo. De este modo, las propias críticas a la obra podían ser consideradas argumentos a favor de sus postulados, pruebas definitivas del mismo complot que se denunciaba en sus páginas. Incluso aquellos que reconocían el estado mental de Robison lo hacían convencidos de que nadie puede acceder a los documentos secretos de un plan tan retorcido e inherentemente diabólico (¿hemos mencionado ya que Pruebas denuncia los rituales ocultistas en los supuestamente participaban algunos de los más reputados científicos franceses de la época?) sin quedar tocado de por vida. Fue, por tanto, la exposición a la verdad en su forma más pura lo que volvió loco a John Robison. Su propia enfermedad mental evidenciaba que decía la verdad.

En el otro lado de la balanza, un colega científico escribió que «la alarma causada por la Revolución francesa ha producido en el señor Robison un grado de credulidad que no es natural en él»[4]. Por su parte, George Washington contestó esto al reverendo G. W. Snyder cuando le pidió su opinión sobre el libro que le había enviado previamente:

No era mi intención poner en duda que las doctrinas de los Illuminati y los principios del jacobinismo no se hayan expandido en Estados Unidos. Al contrario: nadie está más satisfecho con este hecho que yo mismo. La idea que intentaba expresar era que no creo que las logias de los francmasones hayan, en este país […], intentado propagar los dogmas diabólicos de los primeros o las peligrosas doctrinas de los segundos [si acaso fuesen susceptibles de separación][5].

LAS VERDADES DEL CAPITÁN SIMONINI

Sin embargo, es evidente que Pruebas tuvo una influencia decisiva en la obra del clérigo francés Augustin Barruel, autor de unas voluminosas memorias, cuyos dos primeros volúmenes se publicaron también en 1797, donde aseguraba exponer la historia oculta del movimiento jacobino. Sus fuertes sentimientos antiilustrados lo impulsaron a exiliarse en Londres antes incluso de la Revolución, por lo que Pruebas no pudo encontrarlo en un estado más receptivo: para el abad, el único problema de John Robison era no haber profundizado lo suficiente. Su versión de la historia no arrancaba, pues, en The Constitucions of Freemasons, sino que se remontaba hasta los caballeros templarios, cuyo sentimiento anticristiano creía detectar también en el pensamiento de Adam Weishaupt. Por tanto, Barruel estrena uno de los fundamentos esenciales de la conspiranoia: la teoría de que todo, absolutamente todo, está conectado, o de que uno puede remontarse hasta donde considere necesario para encontrar las raíces del Mal que nos asola en la actualidad. De este modo, se refuerza la idea de que nos enfrentamos a un enemigo poderosísimo y altamente organizado, alguien que estuvo ahí desde mucho antes que nosotros. Weishaupt y su N. O. M. eran solo la punta de un iceberg que el abad iba modificando a medida que publicaba nuevas versiones de sus exitosas memorias, pues otro de los requisitos necesarios en toda buena teoría de la conspiración es su capacidad para adaptarse a los tiempos y el surgimiento de nuevos jugadores.

Eso explica por qué Barruel decidió añadir a los judíos a su cóctel de manipuladores tenebrosos tras recibir una carta enviada por un tal «Capitán Simonini»[6], donde se detallaba su papel en la Revolución francesa. A partir de entonces, la presencia «controladora e invisible» de este colectivo religioso empezó a ser asumida como un hecho por cualquier conspiranoico de nuevo cuño que se preciase: no es solo el origen de la leyenda negra antisionista (que como veremos, no haría sino evolucionar y ganar cada vez más adeptos a lo largo del siglo XIX), sino también de un concepto, la conspiración judeomasónica, especialmente relevante en la historia secreta de nuestro país. Dado que la conspiración es siempre una realidad nebulosa, sus principales teóricos nunca han puesto pegas en ir añadiendo las piezas que considerasen convenientes en cada momento histórico. Por ejemplo, la autora británica Nesta Helen Webster fue aún más allá que Robison y Barruel cuando, más de un siglo después de sus respectivas exposés, se vio en la obligación de actualizar sus postulados, sumando el peligro bolchevique a la ecuación[7]. Más adelante, cualquiera podría añadir sus propias pinceladas (el psicoanálisis, el control de natalidad, los avances en la ciencia médica e, incluso, el esperanto) a ese N. O. M. que comenzó con los templarios y adquirió forma definitiva con los Illuminati, una sociedad secreta que, pese a haber sido desmantelada oficialmente en el siglo XVIII sigue más viva que nunca en las diatribas de Mark Dice, Alex Jones y otros popes contemporáneos de la conspiranoia.

La popularidad de las memorias de Barruel y las Pruebas de Robison —⁠dos obras que consiguieron retroalimentarse a través de diferentes ediciones y ampliaciones⁠— durante el cambio de siglo fue tan inapelable que hasta los trabajos escritos a modo de refutación o contraargumentación crítica, como aquellos firmados por el político y juez galo Jean-Joseph Mounier[8], contribuían accidentalmente a alimentar el fenómeno. No fue necesario esperar demasiado hasta ver cómo su influencia se dejaba sentir al otro lado del Atlántico: ya en 1798, el reverendo y geógrafo Jedidiah Morse dio un sermón en Nueva Inglaterra alertando de la conspiración Illuminati; existen pruebas epistolares de que había tenido acceso previamente a, al menos, el libro de John Robison[9]. Por tanto, no todos los habitantes de América del Norte reaccionaron igual que George Washington ante la idea de unas sociedades secretas dispuestas a desencadenar un Nuevo Orden Mundial: el pensamiento conspiranoico, como tantas otras cosas, estaba destinado a arraigar en los recién nacidos Estados Unidos.

El terror de los Illuminati acabó saltando de los sermones a los periódicos y, de allí, incluso a la campaña presidencial de 1800, con partidarios de John Adams acusando a su rival, Thomas Jefferson, de estar alineado con la pérfida sociedad secreta a través de sus notorios vínculos con Francia. El gran temor de cierto sector de la sociedad norteamericana era que la misma mano negra que había propiciado la caída del absolutismo europeo, intentara hacer algo similar en América, bien espoleando una muy temida revuelta de esclavos, bien contaminando las mentes de los inmigrantes llegados desde el Caribe con ideas seudojacobinas. La novela de 1800 Julia and the Illuminated Baron, escrita por Sally Sayward Barrell Keating Wood (Sally Wood para los amigos), es un artefacto histórico fascinante, en el sentido de que mezcla esta ansiedad social con los preceptos de la literatura gótica. Su revelador subtítulo —⁠Una novela basada en hechos recientes que tuvieron lugar durante el transcurso de la última revolución de principios morales acaecida en Francia⁠— da la medida del tono predominante en esta operación destinada a vender ideología contrarrevolucionaria en forma de narración terrorífica.

Las cosas no pintaron mucho mejor para las sociedades secretas en Europa. Los conservadores de diferentes países habían observado la situación en Francia con absoluto terror y preocupación, más aún cuando se vio claro que el contagio de ideales radicales a través de fronteras era un hecho. El zar Nicolás I mandaba recibir actualizaciones constantes sobre Napoleón y el posible surgimiento de brotes revolucionarios en cualquier punto del continente debido a que su círculo interno había leído a Barruel y, por tanto, estaba absolutamente convencido de que Rusia era objetivo de «conspiradores de varios nombres en oposición a Dios y las reglas, masones de diferente grado […], pupilos de Voltaire y Rousseau, templarios […]; todos ellos agrupados bajo el nombre de jacobinos»[10]. Ese mismo pánico hacia cualquier cosa que hiciera intuir levemente «sociedad secreta» se repitió en otras zonas de Europa durante las guerras napoleónicas, lo que motivó a otros gobiernos a tomar la misma determinación que, en su momento, Baviera tomó con los Illuminati primigenios: prohibir e ilegalizar cualquier reunión de varias personas, pues quién sabe qué complot pesadillesco podrían tener entre manos. La ironía fue, por supuesto, que ninguna de estas asociaciones tenía (que sepamos) en su orden del día la voladura controlada de pilares gubernamentales, pero la coyuntura las empujó hacia la clandestinidad, generando, así, una suerte de profecía autocumplida. El gobierno decidió que las sociedades secretas debían ser delictivas, de modo que cualquier persona que se mostrase a favor de cualquier cambio social debía resignarse a actuar a espaldas de la ley en caso de querer favorecerlo.

Robison, Barruel y toda la literatura que generaron, tanto a favor como en contra de sus pintorescas teorías sobre los acontecimientos en Francia, tuvieron un efecto colateral claro: mantuvieron vivos a los Illuminati de Baviera cuando, en realidad, no hay absolutamente ninguna prueba de que Weishaupt y sus hombres realizasen actividad alguna tras su disolución como sociedad en 1785. Lo que empezó siendo un organismo real con una serie de objetivos claros se transformó muy pronto, por obra y gracia del pensamiento conspiranoico, en algo muy parecido a un lienzo en blanco sobre el que diferentes generaciones de autores proyectarían sus propios miedos y ansiedades. La Orden de los Illuminati pasó, entonces, de la realidad al mito.

Para Thomas Milan Konda, las Pruebas de Robison y las memorias del abad Barruel suponen el paso de la conspiración a la conspiranoia, precisamente por cómo construyen el mito Illuminati: «El aspecto crucial que transforma sus ideas en teorías de la conspiración, en lugar de dejarlas en meras explicaciones [de la situación en la Francia revolucionaria], reside en su forma de conectar hechos y nociones dispares hasta crear una historia a la que se atribuye un significado profundo»[11]. A partir de entonces, toda conspiranoia debía presentarse como el combate entre dos fuerzas desiguales o la manipulación absoluta de una población indefensa por parte de un Mal monolítico que lleva siglos entre nosotros (sin que el grueso de la sociedad haya podido sospechar nada, pues ese es el mayor truco del diablo). Son siempre narrativas duales y antagónicas destinadas a transformar el complejo curso de los acontecimientos históricos en una narración maniquea y ultrasimplificada: todo lo malo que nos pasa es debido a una mano negra, alguien interesado en atacar; por ello, no es necesario hacer autocrítica o estudiar en profundidad una serie de procesos que, en muchas ocasiones, carecen de una explicación sencilla.

La conspiración convierte algo complejo en causa-efecto pura y dura, nos libera de toda culpa al colocarnos en manos de supervillanos todopoderosos y moldea ansiedades abstractas hasta encontrar símbolos de nuestra propia paranoia por todas partes, desresponsabilizándonos de seguir indagando en los hechos: han sido ellos. Por supuesto que sí. Siempre son ellos, aunque su definición precisa vaya cambiando y actualizándose con el paso del tiempo. Lo más importante, o lo único importante en realidad, es que no hemos sido nosotros.

2
TODOS LOS PERIÓDICOS MIENTEN

Un hombre descamisado y sin afeitar le habla directamente a la cámara desde lo que parece ser una redacción periodística destartalada, desierta y se diría que construida en un sótano con muy mala ventilación. «El presidente Trump está recibiendo medicamentos experimentales y muy peligrosos que nunca, nunca, han sido suministrados al mismo tiempo a un individuo», afirma, todo él voz ronca y pausas dramáticas. «El presidente se encuentra en grave peligro. Las pruebas de que está siendo deliberadamente asesinado en el Hospital Militar Walter Reed se empiezan a acumular».

Por supuesto, no sabemos exactamente a qué pruebas se refiere, pero el vídeo (compartido en Facebook el 3 de octubre de 2020 por un grupo que se hace llamar «Trump Supporters NZ») va precedido de una etiqueta que cualquier espectador con un mínimo de respeto por sí mismo consideraría un tanto sospechosa: «Información falsa: verificadores de datos independientes indicaron que esta información no tiene una base justificada». Lo cual no es óbice para que algunos miembros del grupo expresen su escandalizada repulsa a esta supuesta información de primera mano.

«Es el momento de trazar una línea sobre la arena», asegura un comentarista. «Sabremos quién es quién porque el tiempo se está agotando. Prestad atención. ¡El resultado revelará muchas cosas!».

Hm, claro. Pero hay más: «Justo le estaba diciendo a un amigo que no me podía creer que hayan utilizado medicina experimental con el presidente de Estados Unidos», explica otro afiliado a Trump Supporters NZ, de una manera un tanto más inteligible. «Rezo para que se ponga bien».

Lo que unos y otros comentaban era la noticia bomba (al menos durante 48 horas) de que Donald Trump, uno de los líderes mundiales que más ha minimizado el impacto del coronavirus y más ha cuestionado la efectividad de las medidas de distanciamiento social[1], desde el mismo origen de la pandemia, hubiera dado positivo en una prueba PCR y sido trasladado, casi inmediatamente, a un hospital militar cercano a la Casa Blanca. El hombre con voz cavernosa y barba de cuatro días que destapa para su público la siniestra trama homicida en la que Trump se ha visto atrapado durante su convalecencia es Alex Jones, personalidad mediática de la extrema derecha norteamericana y fundador de una página web, InfoWars, que lleva desde 1999 diseminando todo tipo de bulos, visiones extremistas (por no decir tremendamente distorsionadas) de la realidad y puras teorías de la conspiración. De hecho, Jones fue bautizado por la revista New York como «el principal y más orgulloso teórico de la conspiración de Norteamérica»[2], de modo que aprovecha la ocasión para defender la etiqueta: «La gente ahora sabe que sirve para describir a alguien dispuesto a cuestionar a los mentirosos comprobados del gobierno y los medios de comunicación. Y eso es, definitivamente, lo que los herejes hicieron durante la Inquisición. Me siento orgulloso de aparecer en las listas de criminales de pensamiento contra el Gran Hermano».

En otro momento de la entrevista, Jones enumera las razones por las que cree que su estilo de periodismo alt-right (exposición de las verdades que ellos no quieren que sepas) fue creciendo y creciendo en popularidad tras la crisis financiera de 2008-2009: «Porque yo me documento de verdad. No intento hacerme pasar por un juntaletras o analista de pacotilla. Salgo a investigar en serio. Y a veces me enfado con lo que descubro. La gente busca aquello que es genuino».

En el caso de la estancia de Donald Trump en el Water Reed, Jones descubrió un complot del «Estado Profundo», término que, en la jerga de InfoWars, significa «supuesta organización secreta de altos cargos de las agencias gubernamentales y militares diseñada para dirigir el país desde las sombras», para matar al presidente mientras se encontraba enfermo e indispuesto. Es de suponer que el plan original era culpar al virus de su muerte, pero todos sabemos lo que pasó a continuación: Trump insistió en grabar un vídeo desde su habitación del hospital, donde aseguraba que todo iba bien, que el tratamiento funcionaba como un tiro y que en unas horas lo tendríamos instalado de nuevo en el Despacho Oval. Al día siguiente abandonó el hospital por su propio pie y salió a saludar por uno de los balcones de la Casa Blanca, desde donde animó al mundo a perderle el miedo a un virus que ni siquiera había pasado dos días en su cuerpo. «Quizá sea inmune», apostilló el cóctel humano de esteroides en que se había convertido la persona antes conocida como Donald Trump.

¿Qué hizo Alex Jones a continuación? ¿Disculparse ante su audiencia por haber difundido información falsa durante un periodo de emergencia nacional? ¿Reconocer que sus informaciones sobre malvados agentes del Estado Profundo que, disfrazados de médicos, estaban intentando cometer magnicidio y alta traición habían sido un tanto exageradas? No, no hizo nada de eso. Alex Jones pasó página y sacó la siguiente carta del mazo: el Donald Trump que salió del Hospital Walter Reed a finales de la primera semana de octubre de 2020 no fue el original, sino un clon. El verdadero presidente seguía recuperándose en su habitación y, mientras tanto, esos criminales de Washington lo habían sustituido por un doble sintético que, probablemente, respondía a las órdenes directas del establishment demócrata. Manténganse alerta, ciudadanos: el Estado Profundo siempre encuentra una forma de ganar.

El modus operandi de InfoWars es, por tanto, la huida hacia adelante. Retroceder un solo paso equivale a capitular y la guerra santa que Jones lleva más de veinte años librando contra los poderes fácticos no puede detenerse por minucias como la verdad o los hechos objetivos. Al fin y al cabo, la gente busca lo genuino, pero es posible que este autodenominado «hereje posmoderno» haya hecho su trabajo demasiado bien: en los mismos comentarios de su vídeo sobre la conspiración para matar a Trump en su cama de hospital, un usuario habla sobre cómo «es sabido que Alex Jones pertenece al Estado Profundo», implorando a sus compañeros a que «no se crean sus mentiras». Cuando has decidido ganarte la vida sembrando la sospecha en las mentes y las almas de gente lo suficientemente confusa o desesperada como para aceptar cualquier versión grotescamente heterodoxa de los hechos, no puedes pretender que los cuervos no acaben por arrancarte los ojos.

FALSA BANDERA

Alexander Emerick Jones se cayó del caballo camino a Damasco a principios de los noventa, cuando se encontró con el libro None Dare Call It Conspiracy, de Gary Allen y Larry Abraham, en una biblioteca de Austin, ciudad a la que sus padres se mudaron cuando él aún estaba en el instituto. Su vida cambió por completo: ahí estaban estos dos escritores conservadores, apoyados por un prefacio del senador independiente John G. Schmitz[3], detallando cómo la banca internacional ejerce un control directo, pero invisible, sobre los asuntos de política interior en todas las democracias occidentales. Básicamente, los votantes son convocados cada tanto tiempo para elegir a sus votantes en las urnas, pero Allen y Abraham definen todo el proceso como una simple farsa: da igual el color del gobierno que se forme tras las elecciones, puedes todos ellos en realidad son títeres de un establishment integrado por gente a la que los autores describen como «insiders». En caso de que te preguntes si sus intenciones serán, o no, benévolas, None Dare Call It Conspiracy te saca de dudas: el jaque mate al que aspiran estos insiders tiene mucho que ver con integrar las máximas del Manifiesto comunista en la estructura del Nuevo Orden Internacional, transformando así a todo el mundo globalizado en una república comunista. De un modo progresivo e insidioso, por supuesto, pues es de suponer que alguien se daría cuenta si intentaran instaurar el marxismo a nivel planetario de la noche a la mañana.

Los puntos cardinales de este libro publicado en 1971, como, por ejemplo, la instauración de un banco central y el establecimiento de una deuda nacional como burdos instrumentos de control de la población, son, a día de hoy, las bases de la llamada «agenda globalista», contra la que teóricos de la conspiración como Alex Jones han prometido luchar día y noche. En realidad, el globalismo (entendido como un hipotético esfuerzo intercontinental para acabar con la idea de estado-nación y tender puentes hacia un contexto de cooperación entre países interconectados) sirve como bestia negra a ambos lados del espectro político: ciertos movimientos de izquierda se identifican con un sentimiento antiglobalización desde, al menos, las protestas a la cumbre del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial en 1988[4], mientras que la derecha estadounidense, sobre todo a partir de Trump, suele identificarlo con una especie de cosmopolitismo destinado a cuestionar su soberanía nacional, tan íntimamente relacionado con el concepto de excepcionalismo. De un lado, lo que el teórico político Benjamin R. Barber llama «McMundo»[5]. Del otro, Steve Bannon refiriéndose a Barack Obama como una marioneta de los insiders[6]. Uno de los dos movimientos antiglobalistas ha de helarte el corazón.

Alex Jones tuvo muy claro desde el principio con cuál se quedaría él. Dado que Gary Allen murió en 1985, a su pupilo más aventajado no le quedó más remedio que tomar el testigo unos cuantos años después, cuando empezó a presentar un programa radiofónico titulado The Final Edition, donde (entre otras cosas) acusó directamente al gobierno federal de haber orquestado el atentado terrorista de Oklahoma City en abril de 1995, dado que a los cleptócratas del N. O. M. y al propio gobierno de Bill Clinton les interesaba estigmatizar a su oposición. En las diatribas que pronunciaba cada día en las ondas, Jones pintaba a Timothy McVeigh, autor material de un ataque en el que murieron 168 personas (diecinueve de ellas menores de edad) y resultaron heridas alrededor de 680, como chivo expiatorio de una conspiración cocinada para celebrarse durante el segundo aniversario del asedio de Waco[7], dando así la sensación de que cualquier expresión de libertarismo contrario al gobierno federal (y globalista) de su país era sinónimo de sangre y fuego.

En realidad, lo que Alex Jones descubrió con Oklahoma City fue el poder de un concepto que no ha dejado de fascinarle desde entonces: el ataque de falsa bandera. El comentarista político ha usado esa carta en el 11-S, el ataque químico de Jan Sheijun[8] y, sobre todo, la masacre ocurrida en la escuela primaria de Sandy Hook el viernes 14 de diciembre de 2012 en Newtown, Connecticut. Los datos son muy sencillos: un total de veintiocho personas murieron a manos de un terrorista nacido en Estados Unidos que, al verse rodeado por la policía, se suicidó en el acto. En esta ocasión, las cosas eran un tanto diferentes a los tiempos inmediatamente posteriores al 11 de septiembre de 2001, cuando lo único que Jones tuvo que hacer fue recoger un cierto aire del ambiente (ey, ¿cómo es posible que esos rascacielos cayeran de esa manera?) para erigirse como líder de una corriente popular que cuestionaba la versión oficial de lo que sucedió aquella mañana en el World Trade Center. Sandy Hook, por el contrario, tenía una interpretación unívoca: otra masacre sin sentido sucedida en un centro educativo norteamericano, una en la que además fueron asesinados dieciocho menores de edad. Fue el tiroteo masivo que más muertes ha provocado dentro de una escuela primaria en la historia de la humanidad. Fue un auténtico horror sobre el que no cabe ninguna teoría de la conspiración.

O eso es, al menos, lo que pensaría alguien que no responde al nombre de Alex Jones, completamente obsesionado desde hace décadas con la idea de que el gobierno de su país orquesta actos de violencia extrema sobre su propia población civil para atribuírselos a sus enemigos y, así, impulsar determinados puntos de su agenda globalista. En el caso de Sandy Hook, Jones no dudó en defender que el propio tiroteo había sido un hoax del gobierno de Obama, llegando a afirmar incluso que ninguna de las veintiséis víctimas mortales del ataque existió en realidad. Por tanto, su mente fue un paso más allá del simple atentado bajo falsa bandera: en esta ocasión, afirmaba, todo era un teatro protagonizado por actores y actrices. Nadie murió en realidad, todas las fotografías estaban trucadas. En consecuencia, los familiares de las víctimas de la masacre se vieron insultados, acosados e incluso agredidos por seguidores de Jones, que se presentaron en Newtown exigiendo ver a los intérpretes infantiles que tan buen papel habían hecho en la función escolar pagada por Washington. En diciembre de 2019, un juez de Texas obligó a Jones a pagar cien mil dólares a los padres de uno de los niños asesinados como resultado de una de las muchas demandas por difamación interpuestas a InfoWars desde finales de 2012. Desde entonces, los abogados del comentarista se han apresurado a explicar por activa y por pasiva que su cliente solo estaba utilizando una hipérbole retórica cuando decía que la masacre nunca tuvo lugar. En realidad, ni siquiera Jones está solo en esto: el padre de otra de las víctimas ganó en el mismo año otro juicio por difamación contra James Fetzer y Mike Palecek, autores de un libro-libelo titulado Nadie murió en Sandy Hook.

BOHEMIAN RHAPSODY

El ajedrez conspiranoico en cuatro dimensiones de Jones puede ser divertido visto desde fuera, tal como demuestran los numerosos vídeos de YouTube en los que se le ve perder los estribos ante los micrófonos de InfoWars, pero la sonrisa se nos congela en los labios cuando hay vidas humanas en juego. Mucho antes de Sandy Hook, el presentador produjo un documental, Loose Change (2005), concebido para dar pábulo a diferentes teorías sin fundamento sobre «los auténticos motivos tras la caída de las Torres Gemelas»[9]. Cuando se descubrió que el perpetrador de otro tiroteo, el acontecido en Tucson durante el invierno de 2011, había escrito en algunos foros internáuticos sobre el documental —⁠del que se consideraba fan incondicional⁠—, varios analistas políticos conservadores de medios de comunicación mainstream corrieron a censurar la labor de Jones como correa de transmisión de fabricaciones potencialmente dañinas. Pero él se lavó las manos: no pueden culparlo cada vez que algún sociópata decida tomarse sus «hipérboles retóricas» al pie de la letra. ¿Qué sucedía si el asesino era fan de, pongamos por caso, las películas de Marvel? ¿Tendrían ellas también la culpa?

Es una carta-para-salir-de-la-cárcel que le ha sido útil hasta ahora, pero su estrategia de hinchar cualquier teoría de la conspiración, por increíble o insensible a la vida humana que sea, y fingir que solo estaba hablando de manera figurada cuando las cosas se tuercen le está empezando a costar mucho dinero tras Sandy Hook. Además, según The New York Times[10], InfoWars no anda precisamente sobrada de fuentes de financiación: dado que ninguna marca con un mínimo de integridad o instinto de supervivencia comercial quiere asociarse a un emporio internáutico basado en la difamación de víctimas infantiles de la violencia armamentística ni evidentemente en afirmaciones del tipo «Hillary Clinton es literalmente un demonio»[11] o «No me gusta que pongan productos químicos en el agua para hacer que las ranas se vuelvan gais»[12]. Jones necesita vender él mismo «productos alternativos» a través de la tienda oficial de InfoWars. Por ejemplo, suplementos alimenticios o pastillas que te ayudan a adelgazar de forma milagrosa en cuestión de días, kits de supervivencia para el inminente apocalipsis, máquinas depuradoras de agua (probablemente para eliminar todas esas toxinas destinadas a las ranas), crecepelos y demás formas novísimas de aceite de serpiente. A medida que plataformas como YouTube, Mailchimp, Roku, Google[13] o Facebook se distancian de una operación cada vez más cercana a una forma especialmente autolesiva de arte moderno o a una performance situacionista en torno a conceptos como «credibilidad», «espiral autodestructiva» o «erosión total del amor propio»[14], a InfoWars no le queda más remedio que recurrir a métodos cada vez más humillantes de autofinanciación, todo ello mientras reniega de la publicidad institucional y el dinero sucio de grandes empresas que, naturalmente, están controladas por las élites globalistas. Ni que decir tiene: mucho mejor las gotas que incrementan tu potencia sexual o la fortaleza de tus huesos con solo empezar a usarlas.

En su libro The Elephant in the Room (2016), el periodista británico Jon Ronson recuerda su encuentro con Alex Jones. Ocurrió durante el verano de 1999, poco después de que Infowars estuviese operativa, y el motivo que llevó a ambos a cruzar sus caminos fue muy concreto: los dos estaban interesados en infiltrarse de algún modo en Bohemian Grove. El rumor era que esta área restringida de Monte Rio, en California, aloja todos los veranos a un club de caballeros compuesto por algunos de los hombres más poderosos de todo el planeta. Hoy en día, lo que ocurre durante dos semanas en el bosque de Bohemian Grove no es ningún secreto o leyenda urbana: ha sido ficcionalizado incluso en series como la versión norteamericana de House of Cards, lo que quiere decir que ya forma parte del inconsciente colectivo. Y todo gracias a que Ronson y Jones coordinaron sus esfuerzos para adentrarse en el bosque y grabar lo que allí sucedía con cámaras de vídeo y expusieron, de alguna manera, a los miembros de una asociación informal a la que, según se cuenta, han pertenecido varias generaciones de políticos prominentes, incluyendo a varios presidentes (de universidades, de megacorporaciones y, sí, de Estados Unidos, aunque no todos lo disfrutaron por igual[15]).

Las razones que llevaron a cada uno a querer infiltrarse no podían ser más diferentes: Ronson estaba interesado en el funcionamiento de las sociedades secretas, especialmente de una en la que (al parecer) se produjeron las conversaciones previas a la fundación del Proyecto Manhattan en 1942, mientras que Jones solo quería pillar a los globalistas con las manos en la masa, probablemente durante alguna orgía o sacrificio pagano. Lo que ambos compañeros de «viaje por necesidad» se encontraron aquella noche de verano fue, por decirlo de algún modo, un espectáculo a medio camino entre ambos deseos: tal como Jones pudo grabar con su cámara oculta, los prohombres del Bohemian Club tienen una serie de tradiciones, símbolos y rituales un poco extraños, entre los que destaca la llamada Cremation of Care («Cremación de la Preocupación»). En síntesis, se trata de una representación alegórica que trata de purgar los malos espíritus y asegurarse de que las importantes empresas que los miembros del club planean llevar a cabo durante el otoño llegan a buen puerto. Para ello, se coloca un muñeco de madera en una pira funeraria y se quema ante la mirada de todos los presentes, que cantan canciones para celebrar el fuego purificador de la naturaleza.

Jon Ronson vio una obra teatral para adultos con túnicas que se creen deidades por pertenecer al club más exclusivo del mundo. Alex Jones, por supuesto, vio cómo quemaban realmente a un ser humano mientras los miembros del Bohemian Grove se transformaban en demonios. The Elephant in the Room incluye un pasaje especialmente enmudecedor donde Ronson cree ver cómo Alex Jones intenta, con éxito, convencerse a sí mismo de que lo que vio era real, incluso después de repasar su cinta de vídeo (donde, en honor a la verdad, todo está demasiado borroso como para llegar a conclusiones). Jon Ronson se volvió a Inglaterra poco después de la expedición y trató de olvidarse de sus dos noches de verano junto a quien llegaría a convertirse en el rostro visible por antonomasia de la conspiranoia durante los años sucesivos. Y así fue, al menos hasta que supo que un candidato a la presidencia de Estados Unidos le agradecía su apoyo incondicional en una entrevista telefónica.

En efecto, Trump es un ferviente seguidor de las andanzas de Alex Jones, o al menos lo era (y de forma pública) durante la carrera electoral de 2016. Ronson escribió The Elephant in the Room como un intento, no del todo exitoso, de retomar su contacto con Alex Jones y comprender cómo era posible que el tío que se coló con él en Bohemian Grove para ver cómo los demonios disfrazados de políticos sacrificaban a una virgen en honor a Satán era, de repente, una figura política de primer orden: el hombre que susurraba en el oído del futuro presidente, tal como él mismo pareció reconocer cuando explicó cómo ambos habían «formado un vínculo» durante las muchas apariciones de Trump en programas de InfoWars[16]. En 2015, poco después de anunciar su candidatura, el millonario aseguró en antena que la reputación del presentador le parecía alucinante, asegurando más tarde que no le iba a decepcionar. Poco antes de las elecciones, todo parecía indicar que, si Donald Trump llegaba a presidente, InfoWars —⁠y no la CNN o Fox News⁠— sería la principal fuente de información institucional de Estados Unidos.

Jones afirmó que Trump lo llamó personalmente durante la noche electoral para agradecerle su apoyo durante toda la campaña. Pero entonces ocurrió algo. En abril de 2018, el presentador estalló durante una de sus retransmisiones en vivo: la Casa Blanca acababa de ordenar un ataque militar contra Siria, a pesar de que él se lo había desaconsejado una y otra vez en antena. Sí, en antena, pues Alex Jones confesó esa misma noche, casi con lágrimas en los ojos, que Trump no lo llamaba desde hacía seis largos meses. De alguna manera, el Conspiranoico en Jefe se había convencido de que tenía la oreja del líder del mundo libre, casi como ese amigo del instituto que cree que va a seguir manteniendo el contacto con el chico más popular de la clase incluso después de que este entre en una universidad mucho mejor que la suya. No era que Donald Trump hubiese dejado de creer en teorías de la conspiración, como veremos en los próximos capítulos de este libro. Era simplemente que se había olvidado del bueno de Alex y sus remedios «cien por cien científicos» para la alopecia prematura.

Eso explica por qué InfoWars pasó de denunciar un inminente asesinato tras las paredes del Walter Reed Hospital a hablar de clonación y dobles malvados: Jones no solo va adaptando su cosmovisión al día a día, las últimas tendencias y a los juicios por difamación que pierde, sino también a sus rencillas personales. Realmente estaba convencido de que su amigo Donald iba a destapar las prácticas satánicas de Bohemian Grove por él, pero, en lugar de eso, se encontró con un silencio abrumador. De modo que dejó claro que el presidente había sido sustituído por un clon, al igual que le ha ocurrido, probablemente, a todo aquel que haya dejado de hablarle alguna vez en la vida. Todos forman parte de la maldita conspiración globalista y él es el único Quijote que se atreve a pelear por la verdad. Cada vez con menos ingresos publicitarios. Cada vez desde platós más destartalados. Cada vez en menos plataformas de distribución. Todo el mundo intenta censurarlo, pero él no puede callar: no cuando ha llegado tan lejos en su batalla contra el sentido común.

Lo que su mentor Gary Allen hizo en None Dare Call It Conspiracy, el libro que le cambió la vida de adolescente, fue bautizado por el reportero de investigación Chip Berlet como «procedurismo», que no es otra cosa que realizar una síntesis perfecta entre el populismo de extrema derecha y las teorías de la conspiración. En el fondo, es lo mismo que hace el Frente Nacional en Francia o Bjorn Hocke en Alemania: culpar al capitalismo financiero y a las grandes corporaciones, con sus conexiones políticas al máximo nivel, de todos los males de la sociedad occidental moderna, ganándose, así, las simpatías de las clases trabajadoras. En su forma más funcional, el procedurismo sirve para esquivar la atención sobre políticas que fomentan el odio al inmigrante (el populismo de derechas afirma estar en contra de las superestructuras globalistas que imponen la multiculturalidad como sistema hegemónico, no de las personas migrantes en sí), al tiempo que trata de convencer a la población votante de que su mensaje no está lleno de las mismas mentiras que bombardean los demás políticos. El problema viene, pues, cuando gana; pero hasta eso tiene solución: el Estado Profundo, los ellos que operan siempre detrás de nosotros, incluso cuando somos nosotros los que estamos en el poder.

Alex Jones ha consagrado su vida a la sospecha proceduralista, luego no cuesta trabajo imaginarlo mirándose al espejo en su hora más oscura. Viendo su rostro y preguntándose si, maldita sea, él mismo no habrá acabado convirtiéndose en ellos. Sería el corolario perfecto del principal teórico de la conspiración en todo el mundo globalizado.

3
LA «CÁBALA INTERNACIONAL» O EL ANTISEMITISMO A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS

Aunque ahora parezca difícil de creer, hubo un tiempo en que albergar sentimientos antisemitas no tenía por qué implicar necesariamente una visión conspiranoica del mundo. Un ciudadano de, digamos, la Roma de principios del siglo XIX podía adscribirse sin problemas a la colección de prejuicios religiosos que la comunidad judía había tenido que tolerar en Europa desde tiempos inmemoriales sin por ello defender también la existencia de un gobierno secreto dedicado en cuerpo y alma a la dominación global y a la erosión de los valores culturales de Occidente. Pero todo eso cambió en 1868 con la publicación de una novela. Un trabajo de ficción que acabó convirtiéndose en semilla del que probablemente sea el libelo más influyente y exitoso de todos los tiempos: Los protocolos de los sabios de Sión, de cuya forma definitiva tenemos constancia por primera vez en la Rusia zarista, pero que fue cocinándose a fuego lento a lo largo de diferentes estaciones de paso decimonónicas.

La novela en cuestión se titula Biarritz y fue escrita por el prusiano Hermann Goedsche. Aunque afirmar algo así sería caer en un exceso de generosidad: en realidad, está comprobado que su texto plagia sin ningún disimulo un libro anterior, Diálogo en el Infierno entre Maquiavelo y Montesquieu (1864), del satirista francés Maurice Joly. El fuerte de Goedsche eran los romances históricos al estilo de sir Walter Scott o Theodor Mügge, luego podríamos aventurar que la única razón que lo llevó a publicar Biarritz fue su muy documentado antisemitismo, lo cual explicaría la necesidad de hacer pasar como suyo un texto ajeno, únicamente para poder introducir un caballo de Troya en forma de capítulo original. Titulado En el cementerio judío de Praga, esta única contribución/alteración de Goedsche al libro de Joly describe la reunión secreta del Concilio de los Representantes de las Doce Tribus de Israel, una cábala rabínica que, según se nos revela en los primeros párrafos, celebra un cónclave a medianoche cada cien años entre las lápidas de algunos antepasados ilustres para pasar revista a sus planes de dominación mundial. Cada uno de los representantes empieza, así, a detallar el nivel de progreso de sus diferentes maniobras conspiratorias: infiltración secreta en los gobiernos de las principales naciones, control de la prensa, transformación de los artesanos en trabajadores industriales, expansión de ideas comunistas por las fábricas, adquisición masiva de bienes raíces… La reunión está comandada por un rabino, Levit, que acaba expresando su deseo de permanecer como «reyes del mundo» durante un centenar de años más, todo ello bajo la mirada aprobatoria de Lucifer en persona. Cómo se lo iba a perder él.

PERSECUCIÓN Y TOLERANCIA

En el cementerio judío de Praga fue presentado en un primer momento como pieza de ficción dentro de una novela satírica (ajena), pero la intención de Hermann Goedsche no era ridiculizar las principales teorías antisemitas de su tiempo, sino todo lo contrario. El autor consigue, en su lugar, presentar una suma de todos los miedos, o un compendio de todos los bulos alarmistas que llevaban décadas recorriendo Europa occidental. En concreto, podríamos decir que todo empezó con la Ilustración, cuando dirigentes como José Benedicto Augusto de Austria comenzaron a relajar determinadas prácticas persecutorias que llevaban aplicándose en todo el continente desde la Edad Media. Su llamada Toleranzpatent o Edicto de la Tolerancia (1782), abrió una nueva era para una comunidad que ya no se vería obligada a abandonar las ciudades o pagar altísimos impuestos a cambio de protección, sino que solo tendría que renunciar a una parte fundamental de sus derechos fundamentales, como la autonomía judicial o el uso del yiddish en los registros oficiales, para poder vivir como ciudadanos de segunda. Una medida, por tanto, increíblemente polémica —⁠casi podríamos decir que paternalista⁠—, pero que abrió la puerta a un periodo conocido en la historiografía hebrea como Haskalah o Ilustración judía.

En la práctica, la Haskalah animó a muchos miembros de la comunidad a abrazar las ideas ilustradas y, por tanto, a renunciar a ciertas tradiciones culturales y religiosas a cambio de la secularización de su vida pública, siempre de puertas afuera. Ya que los Edictos de Tolerancia los estaban empujando hacia esa dirección de todos modos, ¿por qué no hacerlo en sus propios términos? El proceso provocó un cisma irremediable entre los judíos de Europa oriental, aún fieles a su identidad tradicional, y los de Europa occidental, que eran vistos por el primer grupo como unos traidores. En realidad, la asimilación suponía un cambio más estético que profundo: un judío ilustrado y su familia dejaban de hablar la lengua ancestral para adoptar el habla de sus países, colgaban sus ropas tradicionales y empezaban a llevar a sus hijos a escuelas laicas, pero dentro de sus hogares seguían honrando las mismas costumbres y rezando la misma Cábala. Muchos cristianos creyeron ver en esta asimilación una oportunidad de oro para la conversión a su fe, tras considerar que cortarse los rizos podía ser el primer paso hacia un nuevo renacer bajo el amparo de Jesucristo. La Sociedad Londinense para la Propagación del Cristianismo entre los Judíos (1809) lo intentó con todas sus fuerzas, pero sin demasiado éxito, mientras que Napoleón entendió mejor las oportunidades que la asimilación ofrecía para su proyecto imperial, animando a los dirigentes judíos y cristianos a que aprovechasen la coyuntura para estrechar puentes ideológicos entre sus respectivos rebaños.

Quizá a modo de venganza, uno de los primeros panfletos cargados de bulos antisemitas que circulaban en los años inmediatamente anteriores a la publicación de Biarritz enlaza la prosperidad económica de la familia Rothschild con la derrota de las tropas napoleónicas en Waterloo. En concreto, lo que este pasquín (firmado, de forma algo confusa, con el nombre de Satán) afirmaba era que esta dinastía europea de origen judío-alemán —⁠y concretamente el banquero Nathan Mayer Rothschild, uno de los cinco hijos de la segunda generación⁠— había amasado su fortuna gracias a la información privilegiada que su red de contactos le traía desde el frente durante las guerras napoleónicas. Si bien es cierto que el papel de los Rothschild en la financiación del ejército británico entre 1813 y 1815 fue absolutamente esencial, la familia era una de las principales fortunas internacionales antes de la guerra, y el hecho de que Nathan pudiese instrumentalizar las primicias bélicas —⁠que recibía antes que ninguno de sus competidores⁠— como ventaja en los mercados estaba autorizado por su gobierno, debido a la relación simbiótica que ambos mantenían. El oro de Nathan Mayer Rothschild garantizó, así, la victoria de Wellington en Waterloo, pero el Oxford Dictionary of National Biography recoge que, en este caso concreto, se decidió informar al primer ministro antes de realizar cualquier movimiento comercial. En cualquier caso, la existencia de un banquero judío que, debido a su papel protagonista en el conflicto, conocía la evolución de la situación sobre el terreno antes incluso que el gobierno de Su Majestad fue suficiente combustible para espolear la imaginación antisemita de su tiempo.

Tras la Revolución, Francia se convirtió en el primer país del mundo que ofreció igualdad plena ante la ley a su comunidad judía. Gran Bretaña y Alemania hicieron lo mismo poco tiempo después. Los hijos de la asimilación nacían ya dentro de una suerte de hebraísmo secular donde sus convicciones religiosas convivían de manera armónica con las ideas ilustradas acerca de conceptos como nación, razón y ciudadanía. Por otro lado, esta visión secular y netamente occidental contemplaba con cierto rechazo la expansión del sionismo por Europa oriental. Tal como explica Monika Richarz, «no solo habían perdido su arraigo, sino que ahora también eran ciudadanos patrióticos de sus respectivas naciones y, en su mayor parte, clase media. Se veían amenazados por el sionismo porque tenían mucho que perder: no querían que se les cuestionase la lealtad a su país o ver peligrar su condición de ciudadanos»[1].

Para el antisemitismo, no obstante, el judaísmo secular no engañaba a nadie: eran simplemente agentes dobles del sionismo, por lo que su rechazo explícito al movimiento fundado por Theodor Herzl no podía ser más que una pista falsa, una distracción. El nuevo antisemitismo se configuró, de este modo, como una evolución de ese sentir que llevaba vivo siglos en Europa: ya no era de naturaleza religiosa, sino política y social. Se veían con malos ojos la igualdad legal y los cambios demográficos que traería consigo, pues lo que se deseaba por encima de todas las cosas era volver a los tiempos de la discriminación y el privilegio. Así fue como la asimilación y la secularización occidental comenzaron a leerse en términos que ahora entendemos como cien por cien conspiranoicos: el judío como entidad maligna entre las sombras, coordinando un complicado proceso de infiltración en las altas esferas que solo puede acabar con la destrucción completa de lo que antes conocíamos como cultura europea. Estas ideas no tardaron en propagarse; primero, como libelos anónimos y, más tarde, como ensayos de autoridad.

Entre los segundos, destaca el esfuerzo de Jacob Brafman, un converso al cristianismo de origen ruso que se pasó la mayor parte de la década de 1860 publicando una serie de escritos donde denunciaba la existencia de algo llamado «Kahal»[2], una organización secreta (no muy diferente a los Illuminati) cuya finalidad era nada menos que el control de las masas y la radicalización de los judíos del mundo. Muchos lectores decidieron creer esta guerra invisible a la que la Iglesia católica se había visto arrastrada, pero Brafman no fue el único que hablaba de malvadas sociedades internacionales durante la segunda mitad del siglo XIX: en Francia, Roger Gougenot des Mosseaux publicó una colección de estudios sobre la cábala que, resumiendo mucho la historia, están evidentemente escritos por alguien que jamás ha tenido contacto con la cábala. No es que la documentación fuera el punto débil de Des Mosseaux, sino que sus mentiras estaban destinadas a avivar las llamas del prejuicio entre gente que había oído hablar de una doctrina mística judía, pero que jamás había tenido tiempo para informarse sobre ella. Ningún problema, porque ahí tenían a un intelectual francés dispuesto a detallarles los rituales satánicos, los sacrificios humanos y las largas disertaciones sobre el falo como símbolo del N. O. M. que supuestamente se podían encontrar en las enseñanzas cabalísticas. Por tanto, Roger Gougenot des Mosseaux fue un paso más allá de Jacob Brafman y su Kahal: ya no era que la religión hebrea fuese una tapadera de algo mucho más aterrador, sino que la teoría de los «judíos cabalísticos» aseveraba al lector no informado que el Maligno se encontraba, abierta y alegremente, en la misma base de su pensamiento. Puede que se vistan como nosotros y hablen nuestro idioma, pensaba el antisemitismo político, pero en realidad quieren acabar con todo para colocarse en el poder, si no lo han logrado ya.

Ideas tan rocambolescas como estas acabaron encontrando una manera de colarse en novelas de ficción, que, a la postre, fueron las que se encargaron de hacer que el antisemitismo político corriese como la pólvora durante todo el siglo XIX. Aparte de Biarritz, los libros de Benjamin Disraeli fueron, como ya hemos visto antes, un gran vehículo para la transmisión de ideas conspiranoicas. Dado que su autor había sido una figura importante en el Partido Conservador británico, sus lectores tendían a creerse a pies juntillas todo aquello que ponía negro sobre blanco, incluyendo la existencia de una minoría judía que lograba imponer sus maquinaciones por encima de las del resto en todos los parlamentos democráticos del mundo conocido. Además, las novelas de Disraeli jugaron también un papel fundamental a la hora de enlazar el judaísmo con la masonería, pues es innegable que la forma en que muchos textos antisemitas pintaban a los primeros delataba una tremenda falta de imaginación. Simplemente cogieron viejos bulos sobre los francmasones y se los aplicaron al nuevo enemigo invisible, haciendo necesario justificar a posteriori que, evidentemente, ambos formaban parte de un mismo complot.

En 1873 se da el último paso en el camino hacia los Protocolos de los sabios de Sión con La conquista del mundo por los judíos (1878), texto que podríamos considerar como su ascendente más directo o su principal fuente de inspiración después de En el cementerio judío de Praga. Firmada bajo el seudónimo de Osman-Bey, La conquista… traducía al inglés muchas de las ideas de Brafman y Des Mosseaux, pero lo cierto es que el hijo del famoso médico Julius Michael Millingen añadía algunas de su cosecha: por ejemplo, que el Talmud encerraba instrucciones precisas sobre cómo dividir las sociedades occidentales en una serie de enfrentamientos destinados a diezmarlas. Una vez destruyesen todo, las múltiples sociedades secretas que componían el movimiento sionista se declararían amos de las cenizas. No es de extrañar, pues, que a principios del siglo XX alguien pudiera leer el capítulo de Biarritz ambientado en el cementerio de Praga y considerarase que se trataba de la transcripción de una conversación literal: sus herederas de no ficción proponían teorías igual de descabelladas que las que Hermann Goedsche imaginó para su novela. En este peligroso y desorientador caldo de cultivo fue en el que nacieron los Protocolos.

Una de las primeras apariciones de En el cementerio judío de Praga como panfleto independiente —⁠y aparentemente basado en hechos reales⁠— se da en el París de 1886, donde se presenta como «el verdadero programa de los judíos, tal como lo explicó su rabino jefe durante un discurso». Se dice que Theodor Herzl pudo haber accedido a una traducción de esta edición francesa antes de escribir en Leipzig su Der Judenstaat (1896), o El estado judío, considerado hoy, muy a pesar de las intenciones originales del autor, uno de los textos sionistas más importantes de la historia. Entristecido por la ola de antisemitismo político y social que estaba recorriendo Europa, Herzl se puso como reto escribir una «propuesta para una moderna solución de la cuestión judía», concebida en principio como una carta abierta para el Barón Edmond de Rothschild (de ahí su título original: A la atención de los Rothschild). Lo que Der Judenstaat proponía era, en suma, la creación de un estado judío independiente durante los primeros compases del siglo XX, lo que para Theodor Herzl supondría el fin práctico del antisemitismo en Europa, aunque el barón lo vio de un modo distinto y al final decidió no mojarse en una cuestión que consideraba potencialmente abrasiva y perjudicial para sus negocios.

PRIMER CONTACTO CON EL VIRUS

En muchos sentidos, los Protocolos parecen una parodia de las tesis de Herzl, una versión escrita desde el punto de vista de alguien que no quiere evitar los pogromos, guetos y leyendas negras, sino potenciarlos. Ese alguien se llamaba Pyotr Ivánovich Rachkovsky y era el jefe de la policía secreta rusa en 1903, año en que empieza a circular por el país un texto fabricado para parecer un documento auténtico, todas las pruebas imaginables incluidas, de una conspiración judía para conquistar y controlar el mundo. Resulta imposible saber si Rachkovsky fue quien mezcló personalmente todas esas fuentes hasta obtener la primera versión de lo que se pasó a conocer más adelante como los Protocolos de los sabios de Sión o si solo fue el ideólogo principal de la operación, pero de lo que no hay duda es de que existió tal operación, desplegada inmediatamente después de la celebración de un congreso sionista en Moscú. Ninguno de los principales responsables de su circulación original se lo pondría fácil a los historiadores: Pavel Krushevan, por ejemplo, accedió a publicar el documento a través de su editorial, más que acostumbrada a poner en el mercado libelos antisemitas y ultranacionalistas, pero nunca quiso explicar de dónde lo obtuvo. En el fondo, puede que no importe. Más allá de sus autores materiales, los Protocolos funcionan como emanación de un sentir generalizado, el destino último de décadas de antisemitismo político y social.

Es posible que Krushevan lo sacase a la luz para comprobar hasta qué punto el público de su época era capaz de diferenciar la sátira cargada de prejuicios de la realidad. Leídos hoy, los Protocolos resultan casi imposibles de tragar: una supuesta transcripción de discursos, órdenes directas y conjuntos de reglas que detallan un plan meticuloso para la dominación y posterior destrucción de la civilización occidental, dividido en veinticuatro protocolos concretos con títulos tan ilustrativos como El estímulo de la especulación, El reino de la prensa y el control o La nulificación de la educación. Una y otra vez, el texto da vueltas en torno a conceptos como «el patrón oro» (la sombra de los Rothschild), el autoritarismo, el control de los medios de comunicación, la obediencia ciega a la autoridad, la censura, la pornografía, la adquisición de terrenos como preparación para una guerra futura… Se buscaba generar la sensación de que el plan maestro de un grupo de supervillanos había sido filtrado por error, y que por tanto la gente de bien tenía un acceso directo a todas las recetas que el enemigo estaba utilizando o iba a utilizar para acabar con la forma de vida gentil. Desde el punto de vista de Rachkovsky, refrendado por el periodista Matvei Vasilyevich Golovinski[3], los Protocolos eran la prueba definitiva que la sociedad rusa necesitaba para comprender sus métodos represores: si no se actuaba de manera preventiva, pronto sería demasiado tarde. Así, diecinueve judíos fueron asesinados en 1905 durante el segundo pogromo de Kishinev, cuya escasa repercusión legal empujó a muchos miembros de la comunidad judía al exilio voluntario. Autores como Maksim Gorki escribieron artículos denunciando los hechos y culpando de forma inequívoca al gobierno por dar alas a la teoría de la conspiración, pero la mayor parte de la sociedad decidió permanecer callada.

Una de las indiscutibles claves de los Protocolos consiste en su habilidad para ser, al mismo tiempo, un documento lleno de detalles y, a la vez, lo suficientemente vago como para trascender el momento histórico concreto y la realidad nacional en las que fue creado. No hay referencias directas a nada que pudiera impedir su eventual traducción a otro idioma, pues toda teoría de la conspiración pierde más fuerza cuanto más reduce el campo de acción de ellos. En El péndulo de Foucault (1988), Umberto Eco escribe que «la gran importancia de los Protocolos reside en que permite a los antisemitas acceder más allá de sus círculos internacionales y encontrar una audiencia internacional más grande, un proceso que continúa hasta nuestros días. La falsificación envenenó la vida pública allí donde apareció: se perpetuaba a sí misma, como unos planos maestros que migraban de una conspiración a otra».

El místico ruso Sergei Nilus se valió de esos planos maestros cuando incluyó los Protocolos como apéndice a la edición de 1905 de su libro Lo Grande en lo Pequeño: El advenimiento del Anticristo y el dominio de Satán en la Tierra, aunque algunas traducciones llevan por subtítulo «El Anticristo considerado como una posibilidad política inminente». La intención del escritor era llegar al zar Nicolás II, del mismo modo que Theodor Herzl escribió Der Judenstaat con la esperanza de llamar la atención de los Rothschild. Se dice que varias iglesias de Moscú llegaron a leer esta versión de los Protocolos en sus sermones, así que es posible —⁠más aún si tenemos en cuenta los pogromos que se sucedieron en cascada a partir de aquel año⁠— que Nilus consiguiera el efecto deseado. La última de las cuatro ediciones del texto que supervisó personalmente, convirtiéndose así en una de las personas que más hizo por su difusión en su país de origen, data de 1917 y se distribuyó entre el ejército ruso a modo de preparación contra un aliento revolucionario que, tanto para Nilus como para el propio régimen zarista, tenía su origen en el mismísimo diablo. El título de esta nueva versión era Está cerca, a las puertas… Aquí viene el Anticristo, y hacía aún más hincapié que los Protocolos originales en la naturaleza demoníaca de toda ideología liberal, presentada como una llamada al caos interesado y controlado por grupos ocultos. Sin duda, un mensaje calculado para la persecución bolchevique, pero lo suficientemente amplio como para ser interpretado de forma diferente en otros contextos.

Aquí viene el Anticristo se publica en Alemania allá por 1920. Una vez sale de Rusia, su ritmo de propagación es imparable: Victor Marsden la traduce al inglés ese mismo año, en una nueva edición que culpa explícitamente a los judíos de la Revolución rusa, demostrando así que los Protocolos son un marco en el que englobar diferentes fenómenos de la vida pública, tanto pasados como presentes o, incluso, futuros. El vínculo con el comunismo es tan fuerte que, cuando aparecen en Francia y Polonia, los Protocolos se presentan ya como un manual de resistencia patriótica diseñado para advertir de los peligros de la expansión del comunismo por Occidente. El diplomático británico Lucien Wolf se indigna tanto al ver el poder de transmisión del virus que escribe El duende judío y los Protocolos Falsificados de los Sabios de Sión (1920), un ensayo donde demuestra el plagio y la burda falsificación del documento original. Es demasiado tarde: se ha creado un estereotipo, el «judío internacional», que parece la perfecta venganza antisemita tras todo un siglo de asimilación. Es la forma que el prejuicio tiene de perpetuar viejos arquetipos, instrumentalizándolos hasta convertirlos en armas en odio. Todo ello parapetado tras la excusa de estar luchando en nombre de la democracia y los intereses europeos, pues lo único que un intolerante necesita para sentirse cómodo consigo mismo es un aparato ideológico y falsamente historicista que justifique sus prejuicios. Y ahí es donde entra la teoría de la conspiración.

EL «JUDÍO INTERNACIONAL»
VISITA LA AMÉRICA DE FORD

En Estados Unidos, la traducción de Marsden dio paso a dos vertientes diferentes de antisemitismo: el político, concentrado en la existencia de un «gobierno secreto» que impulsa una modernidad sin valores y convierte al judaísmo en la causa de todos los males; y el religioso, defensor de una «mano invisible» obcecada en acabar con el cristianismo a través de herramientas como el alcohol, el libertinaje, el ateísmo, la corrupción o el comunismo. La portada de The Hidden Hand: The Protocols and the Coming of Superman (1933), de Gerald B. Winrod, muestra una garra diabólica intentando agarrar al impresionable lector, señal de que las caricaturas del judío internacional estaban empezando ya a deshumanizar a toda una religión. Cuando Henry Ford llegó a los Protocolos, la idea de «judío internacional»[4] estaba tan extendida que ese fue precisamente el título de la serie de artículos publicados en su periódico, The Dearborn Independent. En esencia, The International Jew: The World’s Problem (1920), que el magnate recogió más tarde en forma de libro[5], era una versión norteamericanizada de los Protocolos, considerados por el propio Ford como un texto algo sospechoso en la forma… pero certero en el fondo. «Encajan con lo que está sucediendo», declaró. «Tienen dieciséis años y han encajado con la situación mundial hasta hoy»[6].

Henry Ford se retractó públicamente de los hechos siete años después, en las mismas páginas del Independent y citó que había actuado a título personal. El daño ya estaba hecho, como demuestra la influencia que The International Jew tuvo en la creación del movimiento aislacionista en Estados Unidos. Una de sus cabezas visibles, Elizabeth Dilling, se hizo famosa durante la Segunda Guerra Mundial por un movimiento grass-roots (las llamadas «Madres Movilizadas por América») que básicamente presionaba al Congreso para evitar cualquier tipo de asistencia a las potencias aliadas, argumentando que a Washington no se le había perdido nada en Europa. Dilling y el resto de madres tampoco acaban de ver con malos ojos la labor del Eje, especialmente en lo que a frenar la expansión del comunismo se refería: al fin y al cabo, ella misma recibió cinco mil dólares de Ford para investigar un posible nido de comunistas radicado en la Universidad de Michigan, en cuya biblioteca encontró el suficiente número de libros «radicales» como para concluir que el campus había «permitido que teóricos profesionales mordidos por Marx inoculasen su propaganda colectivista a jóvenes inocentes»[7].

Tras este trabajo de campo, y animada por el éxito de sus artículos en The Dearborn Independent, Dilling publicó en 1934 The Red Network: A Who’s Who and Handbook of Radicalism for Patriots, donde catalogaba hasta mil trescientas formas diferentes en las que un ciudadano preocupado podía sospechar que su vecino era comunista o simpatizante. Un análisis pormenorizado de este libro-manifiesto y del propio movimiento aislacionista de las madres revela que, tal como cree Umberto Eco, los Protocolos demostraron una facilidad asombrosa para adaptarse a los tiempos. Para Elizabeth Dilling, el comunismo no era más que una fachada para el judaismo, marco teórico que exploró a fondo en su autopublicado The Octopus (1940). Para Christine K. Erickson[8], lo suyo era pura performance falsamente patriótica, pues, en realidad, «Dilling disfrutaba pintándose a sí misma como una víctima indefensa a merced de un Mal diabólico». The Plot Against Christianity (1954) hacía extensivo ese victimismo a toda su religión, ya que el libro revelaba «el odio satánico hacia Cristo y los cristianos, responsable de su asesinato masivo, tortura y esclavitud en los países del telón de acero, todos ellos gobernados por talmudistas».

Poco antes de su muerte, en 1966, Dilling publicó una serie de artículos en los que demostraba de manera inequívoca que la guerra de Vietnam era realmente un complot judío. ¿Sus pruebas? Bueno, en los Protocolos ya se decía que las guerras generaban un clima de malestar que después se podría aprovechar para vender la idea de paz (shalom) como mecanismo de control poblacional… El antisemitismo es, por tanto, la raíz esencial de toda conspiranoia moderna; la respuesta a problemas y catástrofes que, en muchos casos, aún ni siquiera han sucedido. Pero ya existe un enemigo, un ellos, plenamente consolidado para hacerles frente cuando eso ocurra. Fue así en el siglo XX, y así sigue siendo hoy.

4
LOS OJOS DE SOROS

El sábado 19 de septiembre de 2020 se celebró en las calles de Londres una manifestación convocada por Resist and Act for Freedom, organización que se describe a sí misma como «una campaña de concienciación contra las vacunas centrada en la ciencia médica». Su líder es Kate Shemirani, una enfermera que fue despedida de su trabajo tras promover teorías sin fundamento sobre la covid-19 y el 5G. Es posible que recuerdes convocatorias similares durante el mismo fin de semana en diferentes partes del mundo: por ejemplo, la de Madrid fue promovida en redes sociales por Miguel Bosé, aunque, finalmente, no hiciera acto de presencia. Quienes no se lo quisieron perder, en cambio, fueron varios centenares de personas sin mascarilla ni distancia interpersonal que, tal como Shemirani afirma en sus publicaciones para redes sociales, consideran a la Organización Mundial de la Salud como «la nueva Auschwitz»[1], entre otras perlas inspiradas por QAnon, la teoría de la conspiración de moda entre negacionistas y miembros de la extrema derecha. «Nuestro gobierno le ha declarado la guerra al pueblo británico», gritaba Shemirani, micrófono en mano, desde una plataforma improvisada. «Escoge tu bando».

Según The Guardian[2], QAnon (cuyo origen reside en la fase final de las elecciones norteamericanas de 2016) engloba «un gran número de teorías conspiratorias sin base alguna que llevan circulando por los márgenes de internet desde hace años, pero cuya visibilidad ha explotado en los recientes meses debido al malestar social y la incertidumbre generadas por la pandemia […] También hunde sus raíces en teorías de la conspiración antisemitas muy antiguas. La idea de una cábala todopoderosa que gobierna el mundo sale directamente de los Protocolos de los Sabios de Sión, un documento falso utilizado a lo largo del siglo XX para justificar el antisemitismo».

Gregory Stanton, presidente de Genocide Watch, coincide: «La teoría de la conspiración de QAnon está copiada de los Protocolos […] Su potencial para la difusión y promoción de odio genocida es un peligroso hecho histórico: la teoría de que los judíos planean conquistar el mundo, tarea que además llevarían ya muy avanzada, ha servido como motivación ideológica para pogromos desde la Edad Media, así como para el Holocausto nazi. Es una teoría de la conspiración que ha costado millones de vidas»[3].

El gran truco de QAnon es, en consecuencia, su capacidad para entroncar de manera directa con libelos centenarios sin que muchas de las personas que escuchan hoy sus mentiras sean remotamente conscientes de que, en realidad, han caído en la misma ola de desinformación y odio a los judíos que barrió Europa durante los años veinte del siglo pasado. «Creer en una teoría de la conspiración puede abrir las puertas a muchas más», explica David Lawrence, de la asociación antifascista Hope Not Hate. «Y la línea entre las narrativas anticonfinamiento o anti5G y QAnon está difuminándose en cierto modo, por ejemplo, con las alegaciones de que una cábala malvada que trafica con niños está detrás de la actual crisis»[4].

Una manifestante londinense de veinticinco años, Emma, aseguró a un periodista de The Guardian que lo hace todo por su pequeña: «Llevo años investigando. QAnon tiene razón: hay una élite global que va a por nuestros hijos, [pero] Trump está machacándola». Cuando le preguntan a qué se refiere exactamente cuando menciona al expresidente de Estados Unidos, Emma se sale por la tangente y habla de cómo el movimiento Black Lives Matter está financiado por el millonario judío George Soros. «Es un sionista», dice, sin aportar más explicaciones.

ORO MANCHADO DE SANGRE

La sospecha de que hay dinero judío detrás de los grandes movimientos o cambios sociales data, como hemos visto, de los tiempos de la Revolución rusa: en su influyente The French Revolution: A Study in Democracy (1919), Nesta Webster no solo reavivó las viejas ideas conspiranoicas de Robison y Barruel con respecto a los jacobinos, sino que las actualizó para hacerlas encajar en el marco que los Protocolos habían proporcionado al antisemitismo de principios del siglo XX. Todo formaba parte, a los ojos de la autora, de una «conspiración coordinada y continua por parte de los judíos para destruir el cristianismo y dominar el mundo». Así, el foco dejó de estar puesto en Illuminati y masones para pasar a lo que la propia Webster describió en varias colaboraciones para el Morning Post londinense como «el peligro judío», recopiladas más tarde en un libro, The Cause of World Unrest (1920), editado por el propio director del periódico, Howell Arthur Gwynne. Para ellos y otros autores igualmente influidos por los Protocolos, el nuevo énfasis en la cuestión judía no invalidaba a las sociedades secretas, anteriores enemigas de la civilización occidental, sino que revelaba la verdad última tras ellas. Siempre fueron ellos, los judíos, sin importar los disfraces que fueran asumiendo en distintas etapas históricas. Soros sería, por tanto, la última encarnación del mismo peligro que, según The Cause of World Unrest, lleva intentando destruir los valores cristianos desde el siglo I de nuestra era.

Webster no era, ni mucho menos, la única personalidad inglesa que parecía convencida del papel secreto que el judío internacional había tenido en la revolución bolchevique. Winston Churchill se mostró bastante inconsistente en sus pensamientos sobre el tema, llegando a cuestionar las lealtades de los judíos en el panorama internacional cuando aún era miembro del gabinete de David Lloyd George y habiendo escrito, en un ensayo de 1936 titulado Cómo los judíos pueden hacer frente a la persecución, que ellos mismos habían sido «en parte responsables del antagonismo que sufren»[5]. Esa parecía ser la postura oficial de un gobierno capaz de publicar en 1920 un panfleto titulado El peligro judío donde se instruía al pueblo británico para permanecer alerta frente a la potencial introducción del comunismo en las islas, cortesía de sus amigos y vecinos practicantes de la fe hebrea. Howell Arthur Gwynne afirmaba en su introducción para The Cause of World Unrest que «los judíos bolcheviques se encuentran hoy llevando a cabo casi al pie de la letra el programa delineado en los Protocolos»[6], algo de lo que —⁠muy a la manera de Henry Ford⁠— tendría que retractarse un poco más adelante[7].

Dado que la inmensa mayoría de libelos antisemitas de la época ponían el acento en el mundo de las finanzas, llegando a comparar a los judíos con trolls obsesionados con la acumulación de oro, muchos conspiranoicos occidentales empezaron a presentar «pruebas» del modo en que el judío internacional habría podido financiar la caída del gobierno zarista, la instalación del bolcheviquismo como nueva forma de gobierno y, en suma, la posible expansión internacional del comunismo. En ellas se repetía siempre un nombre propio: Rothschild, aunque por primera vez salían a la luz los agentes norteamericanos de la familia como posibles intermediarios esenciales en la operación. En concreto, se nombró a un tal Jacob Schiff como pieza fundamental de lo que Ford bautizó en su periódico como «las finanzas internacionales judías». Según Gerald B. Winrod, Schiff «nació en una de las casas que los Rothschild tienen en Fráncfort, Alemania, y, tras llegar a Estados Unidos, se casó con la hija de [Solomon] Loeb, convirtiéndose así en parte de la familia de banqueros Kuhn, Loeb and Company, la misma que, se sospecha, podría haber financiado a Lenin y a Trotsky»[8].

La tela de araña empresarial podría complicarse todo lo que cada autor conspiranoico quisiera, pero en su centro neurálgico siempre parecían estar los Rothschild, al igual que en la actualidad tenemos a George Soros. Lo cual tiene sentido: el patriarca Mayer Amschel Rothschild (1744-1812) estableció su negocio bancario en la década de 1760, basándolo en el oro como mercancía principal. Durante generaciones, los Rothschild han medido el negocio familiar en lingotes, razón por la que los Protocolos podrían estar tan obsesionados con este metal. En concreto, existe una sección en la que los supuestos rabinos hablan sobre cómo crear una red subterránea para la circulación del oro, «que se encuentra por completo en nuestras manos», para estimular una crisis económica a nivel global. Webster, Winrod y los demás pensaron que el texto se podría referir al avance del comunismo tras 1917, pero muy pronto la realidad les proporcionó otro marco mucho más adecuado: la Gran Depresión.

La idea de que los judíos habían conspirado para hundir el sistema financiero estadounidense tomó alas después de constituirse la Reserva Federal, vista por autores como Louis Thomas McFadden como la prueba definitiva de que los Protocolos no fueron un camelo, sino una visión profética. Durante años, este político republicano de Pensilvania se dedicó a publicar una serie de diatribas cada vez más furibundas contra el patrón oro, denunciándolo como consecuencia última de un plan judío para lograr que los gentiles se conformen con las sobras (o los billetes), mientras los verdaderos amos del mundo se quedan con los lingotes. El hecho de que McFadden sea hoy en día considerado como un icono conservador por su lucha contra el sistema de la Reserva Federal, sin mención alguna a su galopante antisemitismo, da la medida de cómo QAnon ha logrado absorber las bases teóricas de los Protocolos sin que muchos de sus defensores se den cuenta de la maniobra. El antisemitismo moderno no es tan transparente y obvio como el del siglo XX, sino que se camufla tras palabras de poder (sionismo, globalismo, élites) cargadas de significado para el que sepa ver la verdad que esconden.

ACCIÓN FRANCESA, FIJACIÓN ESPAÑOLA

Si la Depresión norteamericana generó un sentimiento de desconfianza ante la mera idea del patrón oro lo suficientemente potente como para organizar a pensadores antisemitas en su contra, en Francia el catalizador fue bastante anterior: el caso Dreyfus, concretamente la intervención de intelectuales franceses de izquierdas a favor del militar francés durante el proceso judicial que, finalmente, lo exoneró de los cargos de traición y lo recompensó con la Legión de Honor. Como consecuencia directa, los periodistas Maurice Pujo y Henri Vaugeois abandonaron en 1899 la Ligue de la Patrie Française, una organización nacionalista creada para defender a Francia del peligro judío, y fundaron Action Française, su versión más radicalizada, sobre la premisa de que la democracia y el patriotismo eran lamentablemente incompatibles. Bajo la influencia de Charles Maurras, que logró transformarse en el principal ideólogo del grupo poco después de ingresar en sus filas, Action Française procedió a emprender una cruzada contra cualquiera a quien se considerase un «elemento antifrancés»: judíos, por supuesto, pero también comunistas, masones, progresistas, parlamentaristas y, cómo no, antimonárquicos (la Revolución francesa se condenaba de forma explícita en las bases del movimiento, así como en las páginas del diario homónimo asociado). El pensamiento de Maurras no tardó en unir a todos esos elementos dispares en uno solo que, además, podría estar trabajando mano a mano con potencias extranjeras, en particular Alemania, para humillar a Francia y ponerla a los pies del judío internacional.

Action Française fue uno de los primeros grupos extremistas que promovió la acción directa, la violencia en las calles contra sus enemigos políticos y la creación de grupos estudiantiles (o «juventudes») como métodos válidos para difundir sus ideas en una sociedad cada vez más polarizada, especialmente a partir de la Primera Guerra Mundial. No es de extrañar, por tanto, que el movimiento recibiera con los brazos abiertos al régimen de Vichy y lanzase vivas diarias al mariscal Philippe Pétain, otrora León de Verdún, desde las páginas de su periódico. Para entonces, cualquier coartada patriótica o religiosa se había evaporado por completo, dejando paso al simple pragmatismo de cada momento histórico. Por ejemplo, Action Française —⁠Maurras, en concreto⁠— defendía el catolicismo como mero factor de cohesión social, nunca desde un convencimiento religioso, razón por la que Pío XI había emitido una condena papal contra ellos en 1926. Tras el estallido de la guerra civil española, sin embargo, el estatus del movimiento como dique de contención frente al eventual avance del comunismo en Europa se vio revalidado. Los miembros de Action Française que eran católicos practicantes pasaron de no poder comulgar bajo Pío XI a ver cómo su condena era revocada a todos los efectos por su sucesor, Pío XII. ¿La explicación que se dio en los editoriales del diario? Que los enemigos de Francia habían intoxicado el Vaticano a mediados de los años veinte, pero que la verdad y la justicia habían logrado abrirse paso al final por encima de los intereses políticos.

Fue la misma excusa que dieron a la hora de mostrarse partidarios de la invasión nazi: dado que el gobierno francés de la época estaba completamente corrompido por los enemigos de la nación, se hacía imprescindible una liberación por parte de Alemania, el mismo país que, en los inicios de Action Française, era visto como principal colaborador (quién sabe si, incluso, instigador) de la alianza judeo-masónica-comunista-internacional. Por supuesto, había una evidente intención utilitaria tras su apoyo incondicional a Pétain: un amplio sector del movimiento esperaba que el régimen de Vichy acabase reinstaurando la monarquía en Francia, por lo que el colaboracionismo era visto como un pequeño precio a pagar. El grupo había unido su destino al de los nazis, luego acabó disolviéndose a todos los efectos tras la liberación, cuando una nueva voltereta ideológica habría resultado ya imposible: su defensa de los valores patrióticos quedó en evidencia como simple fachada para sostener una serie de intereses que tenían más en común con el fascismo que con la monarquía católica y apostólica. En el fondo, a Hitler y Maurras les unía una fascinación común por los Protocolos y el antisemitismo conspiranoico, un sentimiento que ha conseguido derribar tantas fronteras como se ha propuesto.

Pese a su intento de reformulación tras la Segunda Guerra Mundial bajo el nombre de Restauration Nationale, se puede decir que los puntos cardinales de Action Française cruzaron entonces los Pirineos para encontrar un hogar natural en el régimen del general Franco, encargado de mantener viva la llama de una conspiración judeo-masónica-comunista-internacional durante las siguientes décadas. Desde cierto punto de vista, lo único que el régimen dictatorial hizo fue actualizar e instrumentalizar la clásica Leyenda Negra española, definida por Julián Juderías en 1914 en los siguientes términos: «El ambiente creado por los relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho siempre del carácter de los españoles como individuos y colectividad, la negación —⁠o, por lo menos, la ignorancia sistemática⁠— de cuanto es favorable y hermoso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte, las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado sobre España fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad y, finalmente, la afirmación contenida en libros, al parecer respetables y verídicos, y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la prensa extranjera, de que nuestra patria constituye, desde el punto de vista de la tolerancia, de la cultura y del progreso político, una excepción lamentable dentro del grupo de las naciones europeas»[9].

Del mismo modo, un informe del American Council of Education, fechado en 1944, habla de «una expresión usada por escritores españoles para designar la antigua propaganda contra los pueblos iberos que empezó en el siglo XVI en Inglaterra y ha sido, desde entonces, un arma para los rivales de España y Portugal en las guerras religiosas, marítimas y coloniales de aquellos cuatro siglos»[10].

La Leyenda Negra siguió arrastrándose hasta el Desastre de 1898, responsable de la desaparición del imperio español a manos de un vencedor, Estados Unidos, a quien ciertos elementos de la Marina española (como, sin ir más lejos, el padre de Francisco Franco) empezaron a considerar como centro neurálgico de una conspiración internacional de origen judío empeñada en destruir el mundo cristiano. Si a esto le sumamos el intento fallido de Francisco Franco de ingresar en la masonería —⁠objetivo que sí logró su hermano Ramón⁠—, tenemos como resultado un cóctel perfecto, una mezcla de circunstancias históricas, personales, culturales, familiares e ideológicas que lo llevó, una vez instaurado como Jefe del Estado, a propulsar desde todos los flancos la idea de una conspiración judeo-masónica-comunista-internacional con la que justificar, por ejemplo, el aislamiento autárquico al que España se vio sometida durante la posguerra. El nacionalcatolicismo se presentaba, así, como defensor, casi en solitario, de los valores cristianos en un mundo cada vez más asolado por sus enemigos, todos ellos agrupados para una misma bandera que actuaba, al mismo tiempo, como crisol de todas las fijaciones personales de Franco.

El Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, fundado en 1940, fue uno de los principales órganos de esta cruzada contra los demonios franquistas, pero no el único: el propio dictador escribió dos obras, un guion para la película Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942) y una historia de la masonería firmada con el seudónimo de Jakim Boor, que lo acreditan como miembro honorario del club de literatos conspiranoicos que salpican las páginas de este libro. Boor fue también autor, entre 1945 y 1955, de una serie de artículos en el diario falangista Arriba[11], donde se indagaba aún más en las raíces profundas de un contubernio entre judíos, masones y comunistas que, tal como cuentan Juan Carlos Sánchez y Daniel Lumbreras, de la Universidad Carlos III, en su estudio Francisco Franco, articulista de incógnito (1945-1960), «acompañaría al dictador hasta el último de sus mensajes a los españoles»[12]. De este modo, podríamos afirmar que el franquismo fue un régimen conspiranoico stricto sensu, con su caudillo acusando diariamente en la prensa a la conspiración judeo-masónica-comunista-internacional de cometer determinados asesinatos, trabajar incansablemente para generar inestabilidad política en el mapa europeo y, en suma, hacer realidad los viejos Protocolos. La base misma del pensamiento franquista pasaba por una cosmovisión basada en la magia negra, el ocultismo y la superchería. Una leyenda negra para contrarrestar otra.

MAESTRO DE MARIONETAS

Si Jakim Boor revelaba en sus textos los secretos más oscuros de una peligrosa secta supranacional adicta a los sacrificios humanos y responsable de todo tipo de catástrofes históricas, los foros internáuticos de hoy en día no tienen nada que envidiarle. El antiguo contubernio ha sido sustituido hoy por las llamadas «élites globalistas», cajón de sastre en el que caben desde el Partido Demócrata norteamericano hasta millonarios como Bill Gates e incluso los viejos y buenos Illuminati, todos ellos trabajando a destajo para el advenimiento de ese Nuevo Orden Mundial que, tal como nos avisó Emma (aquella manifestante de Londres), estaría interesado también en mantener una extensa red de abuso, tráfico y esclavitud infantil (no sabemos si como pasatiempo o como parte integral de su plan). El primer intento fructífero de conectar a la izquierda estadounidense con la pederastia organizada se dio en 2016 con el llamado «Pizzagate»: una teoría de la conspiración tan salvaje que colocaba su epicentro en una pizzería de Washington relacionada tangencialmente con la campaña de Hillary Clinton. Por alguna razón, un número suficiente de personas creyó que los sótanos del local[13] eran el escenario de violaciones rituales en honor del Maligno. Y es que hoy no es suficiente con criticar las ideas del rival político: ahora hay que identificarlo literalmente con fuerzas satánicas, del mismo modo que los Protocolos y sus posteriores interpretaciones evidenciaban una línea entre comunismo, judaísmo y el reino de Lucifer.

Por supuesto, todo esto es propaganda antisemita disfrazada de otra cosa. Pizzagate dio origen a QAnon, conspiración internáutica que suele señalar a un mismo apellido como maestro de marionetas y principal ideólogo de toda esta conspiración satánico-izquierdista-globalista: Soros, tan omnipresente en los nuevos pasquines virtuales como Rothschild lo estaba en los de hace un siglo. Pero ¿quién es exactamente George Soros? Aparte de un magnate húngaro-estadounidense nacido en 1930, alumno de Karl Popper en el Londres de los años cincuenta, presidente de la Soros Fund Management, conocido por haber quebrado el Banco de Inglaterra en 1992 (operación que le reportó ganancias por valor de unos mil millones de dólares) y por haber apoyado públicamente a Barack Obama en las elecciones de 2008, lo que quizá se pueda considerar como zona cero de la obsesión dependiente que la derecha occidental ha generado con él en los últimos años. Las causas políticas en las que su compañía de gestión de fondos de cobertura ha actuado desde la década de los noventa suelen tender hacia las visiones progresistas y esa «sociedad abierta» que propugnaba su maestro Popper, de modo que no nos debería resultar extraño que los nacionalismos europeos y la alt-right norteamericana, unidas en un odio común a todo lo que parezca sospechoso de globalismo, hayan decidido convertirlo en el hombre del saco. The New York Times informaba a finales de 2018 sobre cómo las teorías de la conspiración sobre Soros habían llegado al mainstream «en prácticamente todas las esquinas del Partido Republicano»[14], llegando hasta unos extremos solo vistos antes en esos rabinos todopoderosos (pero sin nombre) que supuestamente dictaron los Protocolos. Por tanto, el hecho de que George Soros sea judío no es un detalle accesorio, sino fundamental.

En 2020, el Washington Post resumió los cinco mitos principales que rodean a su figura en tiempos de pandemia:

Soros ayudó a los nazis (una forma de difamarlo y poner en duda su condición de superviviente del Holocausto, cuyos horrores fueron alimentados por la misma clase de bulos conspiranoicos que hoy planean sobre él).

Soros paga a la gente para manifestarse (incidiendo así en su condición de puppet master y deslegitimando causas como, por ejemplo, el movimiento Black Lives Matter, que sería solo una tapadera para los intereses de un multimillonario con ambiciones megalómanas).

Soros, en realidad, no es judío (esta fue acuñada por Rudolph Giuliani, abogado de Donald Trump, quien defiende que es un «enemigo de Israel» como forma de esquivar acusaciones de antisemitismo).

Soros quebró él solo el Banco de Inglaterra (su Quantum Fund estuvo detrás del Miércoles Negro, sí, pero digamos que lo que hizo fue, más bien, beneficiarse enormemente de un proceso que ya estaba más que avanzado, en lugar de tramarlo desde el principio).

Soros está trabajando por la destrucción de Estados Unidos o, al menos, para acabar con su posición de dominancia en la esfera internacional (quizá sea más sensato hablar de procesos históricos complejos, en lugar de recurrir a las acciones de una sola persona).

Estas cinco leyendas urbanas, especialmente las dos últimas, no solo acercan a George Soros a los Protocolos, sino a un arquetipo de la cultura popular que podría haber sido influido en origen por los mitos acerca de sociedades secretas y planes para la dominación global: el supervillano, cuyo hábitat natural serían los cómics y blockbusters de superhéroes, pero que probablemente naciera en la Inglaterra victoriana con el profesor James Moriarty, enemigo jurado de Sherlock Holmes. Creado por Arthur Conan Doyle para El problema final (1893), relato en el que aparentemente acababa con la vida del detective más famoso de la ficción, Moriarty estaba inspirado en Adam Worth, mente criminal de la Inglaterra victoriana que fue apodado como «el Napoleón del crimen» por Robert Anderson, comisario de Scotland Yard. La idea era que Holmes únicamente podía ser derrotado por un enemigo de su misma talla intelectual, una némesis perfecta que representase para la comisión de delitos lo mismo que él representaba para su castigo por la vía de la deducción. Moriarty era un genio de las matemáticas y la física, con un cerebro comparable al de científicos como Simon Newcomb o Carl Friedrich Gauss, luego la suya nunca fue una vida al margen de la ley normal y corriente, sino una auténtica partida de ajedrez contra el sabueso de Baker Street. De hecho, muchos expertos en Holmes creen que su particular Napoleón del crimen era la cabeza pensante tras una red de delitos cometidos a lo largo y ancho de Inglaterra (quizá también de toda Europa), de forma que su contribución al canon de Conan Doyle no se limita a los relatos en los que aparece físicamente. Es posible, así, que todos los casos a los que Sherlock Holmes tuvo que enfrentarse hayan sido autorizados o supervisados por Moriarty, el gran supervillano de la literatura detectivesca.

El germen del personaje se encuentra también en el doctor Mabuse de Norbert Jacques, autor de la popular novela Dr. Mabuse, der Spieler (1921), llevada al cine por Fritz Lang en 1922. Tanto en esta película original como en sus secuelas sonoras, El testamento del Dr. Mabuse (1933) y Los crímenes del Dr. Mabuse (1960), el personaje principal es un arquetipo archivillanesco muy cercano a Moriarty, pero también a Fu Manchú, Fantomas o el Svengali de George du Maurier, a quien Jacques citaba como inspiración directa para componer a un maestro del crimen que se valía de la hipnosis, el chantaje, la posesión demoníaca y los medios de comunicación de masas para mantener su «sociedad del crimen», un mundo-por-debajo del mundo que, entre otras fechorías, era capaz de hundir la bolsa si así lo requerían sus planes. De alguna manera, Mabuse devolvía los delirios megalómanos y oscurantistas de los Protocolos al terreno de la ficción, de donde nunca deberían haber salido, pero hay algo más: en la mirada del actor Rudolf Klein-Rogge, fotografiada en primerísimo primer plano siempre que era posible, Lang encontró una metonimia perfecta de todas las ansiedades sociales de la República de Weimar y una profecía pavorosa de los horrores del nazismo. Los ojos de Mabuse serían los mismos que más adelante sumirían a Alemania en un estado de sonambulismo colectivo, de igual modo que sus maneras de maestro de marionetas acabarían inspirando a los principales supervillanos del tebeo superheroico, desde Lex Luthor hasta Magneto.

Si aceptamos que QAnon es la versión pop y posmoderna de los Protocolos de los Sabios de Sión, entonces está claro que George Soros es el supervillano que una teoría así necesitaba. Caricaturas antisemitas tan obvias como el «judío internacional» ya no resultan válidas, ahora es necesario sincronizar la teoría de la conspiración con las principales modas y corrientes culturales. Construir, por tanto, un Moriarty o un Mabuse acorde con unos tiempos en los que denunciar un complot judío, sobre todo uno que quedó desacreditado hace tiempo como la clase de hoax que impulsa un holocausto, equivaldría a un suicidio público. Al tiempo que el antisemitismo encuentra formas más aparentemente inocuas y socialmente aceptables de perpetuarse, los verdaderos intelectuales no perdonan: en 2010, coincidiendo con el caso WikiLeaks, Umberto Eco publicó El cementerio de Praga, una novela histórica que vuelve a Biarritz y a la manufactura de documentos falsificados para advertirnos de que los Protocolos no son cosa del pasado, sino que ese nocivo meme preinternáutico puede seguir envenenando las aguas sociales con suma facilidad en pleno siglo XXI. El hecho de que Eco decidiera colar ese mensaje en forma de ficción no deja de ser un acto de justicia poética: en unos tiempos en los que creemos identificar la mirada de un magnate con la de un supervillano a quien se le atribuyen poderes del todo mabusianos, quizá la peripecia novelesca sea el vehículo más adecuado para la transmisión de información.

5
UNA TRANQUILA NOCHE
EN ROSWELL, NUEVO MÉXICO

«Será mejor que reces al Señor cuando veas esos platillos volantes», cantaban los Buchanan Brothers en (When You See) Those Flying Saucers, quintaesencial novelty song escrita por Cy Coben y Charles Randolph Grean para ser lanzada en forma de disco de 78 rpm a través del sello RCA/Victor. «Podría significar el advenimiento del Día del Juicio Final».

La canción apareció en las radios norteamericanas durante el otoño de 1947. Dos eventos ocurridos en la primera-verano de ese año le sirvieron de inspiración: primero, el avistamiento de Kenneth Arnold en el Monte Rainier; segundo, el incidente de Roswell, Nuevo México. Combinados, ambos supusieron un auténtico big bang para la fiebre ufológica en Estados Unidos, pero también algo más: tal como deslizaban Coben y Grean en la letra de su canción, la posible visita de seres de otros planetas evocaba imágenes de naturaleza religiosa, en el sentido más punitivo del Antiguo Testamento, en las biempensantes mentes de un país que acababa de dejar atrás el esfuerzo bélico y se dirigía viento en popa hacia una era de prosperidad como nunca antes se había visto sobre la faz de la Tierra. Puede que se tratase —⁠material y espiritualmente⁠— de un complejo de culpa por haber salido reforzados de la guerra en Europa o puede que los ovnis fueran realmente visitantes del otro lado del mundo, o del otro lado del Muro, con una tecnología un poco más avanzada que la de Norteamérica. Al fin y al cabo, (When You See) Those Flying Saucers también contiene imaginería nuclear y referencias directas a la guerra… Aunque no podemos descartar, por supuesto, la tercera opción, según la cual los visitantes no venían de Marte o de Rusia, sino de mucho más cerca. ¿Y si el gobierno no estaba contando a la población todo sobre sus nuevos proyectos militares? ¿Y si hubiera un complot para ocultar información y lo que el pueblo americano entendía como platillos volantes eran simplemente prototipos secretos de su propio ejército? Al fin y al cabo, Arthur C. Clarke dijo que cualquier forma lo suficientemente avanzada de tecnología es casi indistinguible de la magia.

Como dijeron Los Colegas en otra novelty song de más allá de las estrellas, esta de 1981: «Peligro de contagio, marcianitis total».

COMO UN PLATO SALTANDO SOBRE EL AGUA

El ser humano ya había reportado encuentros en, al menos, la primera fase antes de llegar al doble evento de Arnold y Roswell en 1947. Los primeros avistamientos ovni datan del mundo antiguo[1], pero cuando realmente empezaron a volverse interesantes es a finales del siglo XIX, coincidiendo con una época de maravillas tecnológicas encarnada por pioneros como Edison o Tesla. Entre noviembre de 1896 y abril de 1897 los periódicos norteamericanos informaron sobre diferentes apariciones de objetos voladores con una tecnología muy parecida a la de los dirigibles, un tipo de aeronave autopropulsada que no tendría su primer vuelo de prueba (oficial, al menos) hasta el año 1900. Sin embargo, los testigos[2] curiosos e interesados de aquellos tiempos jamás especularon sobre una posible explicación ultraterrenal para estos fenómenos: por ejemplo, el San Francisco Call se hizo eco de unas declaraciones en las que el alcalde de la ciudad, Adolph Sutro, sostenía que todo debía de ser obra de «algún perspicaz inventor [que] ha resuelto el problema de la navegación aérea y escucharemos hablar sobre ello en poco tiempo. No será más maravilloso que la invención del telégrafo, el fonógrafo o los rayos X»[3].

La hipótesis de los científicos estilo Jules Verne fue retrocediendo durante los primeros compases del siglo XX, cuando fenómenos como el milagro de Fátima (1917) describieron eventos similares, solo que interpretados desde una óptica completamente distinta: las diferencias culturales no hablaban, en esta ocasión, de tecnologías superiores aún no difundidas públicamente, sino de apariciones de la Virgen María[4]. Por contra, el famoso fenómeno de los foo fighters o la colección de objetos inexplicables avistados en los cielos europeos por pilotos aliados durante la Segunda Guerra Mundial nos vuelven a situar sobre la hipótesis tecnológica, solo que, en esta ocasión, las principales sospechas no recaían sobre inventores vernianos con intenciones benévolas, caían sobre científicos nazis trabajando en el más absoluto de los secretos. Todo cambió cuando el aviador y empresario Kenneth Arnold contó a la prensa lo que había creído ver la noche del 24 de junio de 1947 mientras sobrevolaba el Monte Rainier: el primer avistamiento ovni ocurrido sobre suelo norteamericano que gozó de amplia cobertura en medios no tan amarillistas como los de la década de 1890. Su testigo, además de plenamente fiable, parecía estar en completa consonancia con los testimonios militares obtenidos durante la guerra. Había, definitivamente, algo en los cielos.

«Volaban como lo haría un plato saltando sobre el agua», le explicó Arnold a un periodista del East Oregonian al día siguiente. Se refería a los nueve objetos que, en un informe remitido al ejército de Estados Unidos, declaró ver volar siguiendo una formación «definida, pero errática», comparada por el propio testigo con una cadena diagonal que unía cada uno de los objetos volantes no identificados entre sí y los hacía avanzar por las inmediaciones del monte. Kenneth Arnold también utilizó frases como «moldes para pastel» o «discos planos gigantes», pero lo que más cuajó en el argot popular fue lo de los platos saltando sobre el agua. La mayor prueba la tenemos en el titular de portada con el que el periódico local Roswell Daily Record abrió su edición del 8 de julio de ese mismo año: «Las Fuerzas Aéreas del ejército capturan un platillo volante en un rancho de la región de Roswell». Ya no era un hecho aislado ni el testimonio de un piloto aficionado a sobrevolar el Monte Rainier en su tiempo libre: era todo un fenómeno. Una moda pop que tuvo, y sigue teniendo, su epicentro en Roswell, Nuevo México, un humilde pueblo convertido hoy en día en centro de peregrinación para entusiastas del fenómeno ovni, conspiranoicos con pedigrí o simples turistas con ganas de pasarlo bien.

Pese al amarillismo del Roswell Daily Record el día después de los hechos[5], otros diarios locales como el Sacramento Bee no dudaron en publicar la versión oficial: lo que se había estrellado en aquel granero de Roswell no era una nave tripulada por visitantes de otros planetas, ni siquiera un foo fighter nazi o soviético, sino un globo meteorológico convencional que había sido lanzado horas antes desde la base de Alamogordo como un experimento del Proyecto Mogul, aprobado aquel mismo año por las Fuerzas Armadas con el objetivo de detectar ondas de sonido provocadas por posibles test nucleares en países de la URSS. La chatarra que la policía local encontró en el lugar del siniestro contenía un radar reflector exactamente igual a los descritos por Charles B. Moore, profesor emérito en Física por la Universidad de Nueva York y uno de los padres de Mogul. No obstante, las fotografías del Record impactaron sobre la población estadounidense solo unos meses después de las declaraciones de Kenneth Arnold, formando una única gestalt y una única conclusión posible: la Tierra estaba siendo visitada por agentes de más allá de las estrellas. Dado que el proyecto militar aún era alto secreto y que informar sobre el verdadero origen de aquel globo siniestrado habría equivalido a informar al enemigo de sus planes, el Pentágono decidió dejar que el rumor de Roswell se extendiese sin dar demasiadas explicaciones.

Tal como Ken Hollings indica en Bienvenidos a Marte: Fantaciencia en Estados Unidos (1947-1959): «tanto el avistamiento de Arnold en el Monte Rainier como el platillo estrellado en Roswell acabarán asumiendo un estatus mítico», pero es curioso darnos cuenta de «lo cercanos que están ambos incidentes a los irregulares límites de la tecnología existente en ese periodo: Arnold pilotaba su aeroplano especialmente diseñado para sobrevolar montañas en busca de un C-46 de transporte de infantería accidentado», mientras que el disco volador de Nuevo México era obra del Proyecto Mogul. «Menos de dos años antes», recuerda Hollings, «el Enola Gay despegó de Roswell, a través de la cegadora luz veraniega, con destino a Hiroshima».

Los informes de avistamientos extraños en los cielos firmados por pilotos norteamericanos que se apilaron durante los últimos años de la década de 1940 demuestran, sin embargo, que el incidente de Roswell sirvió como pistoletazo de salida para una fiebre, la «marcianitis total», que acabaría infectando también la ciencia ficción literaria y el cine de los años cincuenta. No solo eso, sino que el caso volvió a cobrar relevancia en 1978, cuando los investigadores Stanton T. Friedman y William L. Moore compararon sus respectivas notas y propusieron una nueva teoría: ¿qué pasaría si el Proyecto Mogul no fuese más que una tapadera útil para encubrir la verdad? Edgar Mitchell, astronauta del Apolo 14, también hizo algunas declaraciones similares durante aquel tiempo, por lo que el interés de Roswell como placenta de la fiebre ovni en Estados Unidos y en el mundo entero quedó así renovado. De alguna manera, hablar de este caso es hablar también de encubrimiento gubernamental: el doctor Mitchell se cansó de explicar —⁠a todo el que quisiera escucharle⁠— que, tras sus años en la NASA, no tenía absolutamente ninguna duda de que Estados Unidos estaba ocultando toneladas de información sobre el Monte Rainier, Roswell y otros casos similares.

Estas ideas siguieron flotando en la cultura pop hasta principios de los noventa, cuando una serie de televisión abría todas las semanas con un mismo lema: «El gobierno niega todo conocimiento». Por fin, la conspiranoia salía por la tele.

YO TAMBIÉN FUI FAN DE EXPEDIENTE X
DE ADOLESCENTE

Hay una razón por la que Mi lucha, la trilogía de episodios que conectan la décima y undécima temporada —⁠o, dependiendo de a quién preguntes, los reboots nostálgicos⁠— de Expediente X (Fox, 1993-2002, 2016-2018), se abre con el curioso incidente a las afueras de Roswell, Nuevo México. Durante el proceso de creación de la serie, Chris Carter buceó en las corrientes ufológicas más conspiranoicas, que ya consideraban esa leyenda urbana semienterrada de la década de los cuarenta como la «zona cero» de la cultura ovni, e integró Roswell en sus Estados Unidos de la paranoia: el inicio de una narrativa subterránea que conectaba con el Área 51, el asesinato de Kennedy, el Watergate[6] y las sospechas de que detrás de toda trama secreta gubernamental se encuentra la mano (invisible) del capitalismo feroz, capaz de vender a la raza humana a sus superiores intergalácticos. El golpe maestro de Carter fue fundir todas esas ansiedades sociales en una única metonimia inmortal: la abducción extraterrestre.

A la generación que creció siendo fan de la serie durante la segunda mitad de los años noventa, en la cual me incluyo, nos aterrorizaba la posibilidad de ser abducidos por extraterrestres.

¿Es el miedo irracional a ser abducido exclusivo a los niños de aquella década? Yo sé que lo tuve. Por supuesto que todo tiene que ver con Expediente X, una serie de la que, además de seguir religiosamente en su emisión televisiva, también coleccionaba recopilatorios en VHS (esto era antes de las ediciones por temporadas en DVD), guías no oficiales de episodios (esto era antes de los foros de Internet), recortes de periódicos y revistas con expertos que opinaban (esto era antes de Twitter) e incluso juegos de mesa (esto era antes de tener nada remotamente parecido a una novia). De hecho, Chris Carter es culpable de mi interés precoz por la ufología, que se tradujo en una cantidad —⁠francamente embarazosa⁠— de coleccionables con títulos como Misterios del universo o Factor X acumulándose en mi cuarto. Y, puestos a seguir señalando culpables, quizá sea mejor llegar hasta el fondo del asunto y hablar del «trauma fundacional» de Fox Mulder. Para los no versados en la mitología de ficciones televisivas rodadas en la Columbia británica: cuando el futuro agente del FBI tenía solo doce años, su hermana Samantha fue abducida por extraterrestres delante de sus ojos, proporcionándole, de paso, un extraño complejo de culpa y una obsesión vitalicia por encontrar respuestas. ¿El famoso póster que lee «I want to believe»? Su hermana. ¿La cantidad de veces que cruzó líneas rojas gubernamentales en busca de «la Verdad»? Su hermana. ¿Esa relación casi patológica con su compañera de trabajo? Hm, quizá necesitaríamos la ayuda de un psicólogo freudiano para resolverlo del todo, pero sería sensato apostar que la causa también era su hermana.

En Expediente X, la desaparición de Samantha Mulder estaba relacionada, obviamente, con la conspiración, ese tema troncal de la serie, ese arco vertebrador que iba volviéndose más y más complejo —⁠y extravagante⁠— a medida que transcurrían las temporadas. Hasta los equísfilos (así se tradujo el término en castellano, al menos en mis guías no oficiales) más fanáticos llegaron a pensar que se trataba todo de una gran broma y que, en realidad, la gran conspiración era que no había ninguna conspiración: solo una serie de mentiras elaboradas para cubrir otras mentiras elaboradas para cubrir un vacío que todo el mundo en Washington y el Área 51 había llegado a olvidar. Sin embargo, cada vez que la serie se metía en estos callejones sin salida ontológicos, Samantha volvía a hacer acto de presencia y todos recordábamos el corazón palpitante en el centro del laberinto. En una ficción tan amiga de los simulacros y los encubrimientos, ella era lo único que sentíamos como real. Quizá yo tenía miedo de pasar por lo mismo que Mulder, de tener que contemplar, una noche cualquiera, cómo unos «pequeños hombrecillos verdes» irrumpían en casa y se llevaban a mi hermano sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo. O quizá fueran esas largas noches de campamento perdido en medio del bosque y mirando a los cielos con temor. Sea como fuere, los extraterrestres fueron, sin lugar a dudas, mi hombre del saco. El mío y el de toda mi generación.

En Screams of Reason: Mad Science and Modern Culture (W. W. Norton and Company, 1998) David J. Skal toma un desvío inesperado —⁠en un libro dedicado a analizar la figura del mad doctor⁠— para hablar de extraterrestres. El autor introduce la primera persona en el texto y se sincera sobre un incidente de su juventud que aún no ha logrado descifrar: una noche de octubre de 1973, Skal creyó ver un ovni a las afueras de la Universidad de Ohio. El objeto parecía seguirle desde el campus hasta las calles de la ciudad, en un juego de gato y ratón que se prolongó durante más de una hora. Skal afirma no haber consumido nada fuera de lo habitual aquella noche (salía de la oficina tras haber pasado un día entero trabajando en el periódico universitario), pero admite haber descubierto en la hemeroteca que su experiencia ufológica no fue la única que se registró en la zona durante aquel mes y, siendo el racional empedernido que es, considera que las pruebas secretas de vehículos aéreos por parte del ejército podrían ser una explicación más que satisfactoria. En realidad, considera esto el quid de la cuestión:

Tras el trauma cultural de Vietnam, el Pentágono (en lugar de un planeta alienígena) era la explicación más lógica para mi extraño objeto. La debacle del Watergate estaba alcanzando masa crítica, Spiro Agnew acababa de ser forzado a dimitir y no parecía haber fin para los nuevos descubrimientos sobre secretos y sospechosas intrigas promovidas por el gobierno. Durante esta época también había tenido la experiencia, un pelín espeluznante, de entrevistar a Abbie Hoffman dentro de un coche al que seguían un par de agentes del gobierno a través de las calles oscuras que separan el aeropuerto de Columbus del campus. En retrospectiva, es sorprendente lo mucho que mis primeros años en la universidad se parecen ahora a un episodio de Expediente X[7].

Skal continúa esa línea de pensamiento y se pregunta por qué los testimonios de la mayoría de abducidos suelen tener algo en común: sus descripciones de los platillos volantes y el material tecnológico que usaron sus captores sobre su cuerpo (ya sea en forma de sonda o no) suelen coincidir al cien por cien con la tecnología punta de cada época concreta. Para ser más exactos, el diseño de los ovnis siempre refleja el diseño dominante en el automovilismo de la década en que se producen los testimonios. Así, los platillos de los cincuenta, tan instalados en el imaginario popular, se parecían siempre a los coches de los cincuenta. El inconsciente colectivo proyecta unas fantasías invasivas muy particulares en ese ente psicosocial que conocemos como «pequeños hombrecillos verdes», fantasías que normalmente tienen que ver con el escrutinio gubernamental de nuestras vidas privadas y que, en cierto sentido, explicarían el éxito intergeneracional de Expediente X. No la veíamos solo los niños, fascinados por ese universo secreto de bichos y superpoderes, atraía sobre todo a los adultos, adultos que ya poseían sospechas muy difíciles de concretar sobre cosas que no marchaban del todo bien en la sociedad. De nuevo Skal:

La imagen persistente e insinuante de las estructuras de autoridad, antes reverenciadas y ahora podridas e infectadas de alienígenas, parece ser el verdadero gancho de la serie, capaz de atraer a un público que no se puede explicar exactamente cómo y cuándo la vida norteamericana se salió de las vías. El extraterrestre pone una cara (por inexpresiva que sea) en asuntos y dinámicas que no poseen rostro[8].

De acuerdo, pero el extraterrestre no puede ser simplemente la suma (o sinécdoque) de todos los miedos. Los mismos niños que vivíamos atemorizados con la abducción como idea abstracta sencillamente adorábamos al extraterrestre como icono, no podíamos dejar de dibujarlo en los cuadernos escolares ni de comprar camisetas en las que apareciese (por alguna razón, había muchas que lo reflejaban como aficionado a la marihuana, un enigma que el FBI aún no ha podido desentrañar). Desde que E. T., el extraterrestre (1982) convirtió esa cara inexpresiva de «verde» en un rostro adorable, casi de anciano benévolo, la sociedad ha considerado al alien en solitario —⁠cuando va acompañado ya suele significar otra cosa, casi siempre relacionada con la invasión a gran escala⁠— como un amigo. En ocasiones, incluso como algo más que un amigo: desde que David Bowie introdujo el concepto de «alien del amor», muchas personas han empezado a ver al invasor de más allá de las estrellas como un objeto (sexual) deseable. Si hacemos caso a Skal, esto tiene

que ver con nuestra relación con la tecnología: lo extraterrestre sería la metáfora extrema de nuestra ansia por conectar, de la forma más bestia posible, con el futuro. La promesa de un universo donde el sexo está tan avanzado como la ciencia. También son las drogas, la new age y los estados alterados de conciencia. Es todo ello. Es complicado. Es, como dirían Katy Perry y Kanye West en su canción E. T. (2010), so-bre-natural, es ex-tra-te-rres-tre[9].

MUNDOS EN GUERRA

Under the Skin (2013), la obra maestra de Jonathan Glazer, funde las dos visiones del extraterrestre (amigo y enemigo) en una única y problemática entidad, interpretada —⁠con un arrojo y una voluntad por retorcer su percepción pública más allá de todo elogio⁠— por Scarlett Johansson. El alien es un depredador sinuoso que parece haber asimilado unos conceptos básicos sobre seducción humana, pero sus presas acaban descubriendo demasiado tarde que acaban de ser abducidas por un ente tan invasivo y deshumanizado como cualquiera de las conspiraciones concéntricas de Expediente X. Eso es, al menos, lo que ocurre en la primera mitad de una película bicéfala sobre la que, por supuesto, no conviene destripar nada más. Pero sí: el alien siempre es una metáfora, siempre es una construcción social compleja. Normalmente, el alien nos avisa de peligros sobre los que nuestra mente consciente aún no se ha querido dar cuenta.

En uno de sus «romances científicos» más influyentes del siglo XX, H. G. Wells ya utilizaba al extraterrestre para hablar de otra cosa. La guerra de los mundos, publicada en 1898, es una genuina pieza de ciencia ficción social: no solo dio con una forma deliciosamente sutil de hacer que el lector británico reflexionase sobre los excesos imperialistas de su nación (¿acaso los nativos por debajo del trópico de Cáncer no sentían ante la maquinaria colonialista de Su Majestad lo mismo que los protagonistas de la novela ante los trípodes marcianos?), sino que también preconizó algunos de los horrores que el siglo traería consigo. En uno de los pasajes más memorables de la obra, el narrador conoce a un tipo siniestro que le cuenta su visión del mundo tras la intervención de las fuerzas extraterrestres, una pequeña digresión narrativa que parece hablar en código de los delirios totalitaristas que aún estaban por venir. Desde entonces, hemos considerado La guerra de los mundos como la clase de ficción visionaria que nunca está contándonos realmente lo que relata su superficie (el triunfo de la humanidad sobre unos invasores que olvidaron vacunarse contra la gripe común). Y nada lo demuestra mejor que sus diferentes adaptaciones a otros medios.

Orson Welles y su guionista Howard Koch pusieron a Estados Unidos en estado de alarma con una dramatización radiofónica que canalizaba, sin excesiva piedad, ciertas ansiedades sociales con respecto a una nueva guerra mundial. Su versión de La guerra de los mundos no fue un escándalo por lo extraordinariamente bien escrita e interpretada que estaba (algo fuera de toda duda), sino porque tocó un nervio muy sensible del tejido social. ¿Hay alguna razón por la que ninguna de las principales adaptaciones de la obra de Wells volvía a situar la acción en la campiña inglesa? De acuerdo con Mike Davis, autor del interesante Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (Vintage Books, 1998), California ha servido de escenario natural para tantas películas de desastres porque, de hecho, su geografía ha sido víctima durante siglos de catástrofes de toda condición: terremotos, tornados, acción volcánica, inundaciones, sequías… Sus desiertos ya son el «mundo del mañana». Sus platós naturales proporcionan a Hollywood calamidades a un precio realmente competitivo. Uno tiene que destruir la campiña inglesa para hacer creer al espectador que allí ha aterrizado un cilindro de Marte; la orografía californiana, en cambio, ya está destruida. Quizá esta sea la razón por la que La guerra de los mundos (1953), versión de George Pal, transcurre en el sur de California. Sus marcianos son la metonimia del peligro extraterrestre antes de que llegaran Bowie o E. T. con sus mensajes de paz y amor: por aquel entonces, en plena Guerra Fría, los aliens eran el peligro rojo que acechaba entre las sombras para convertirnos en vainas o atacarnos con sus naves de diseño, muy parecidas a los coches caros de la época.

En 2005, Steven Spielberg y David Koepp nos entregaron otra versión que bebía, una vez más, de nuestros temores y ansiedades colectivos. Su Guerra de los mundos es, de hecho, una de las mejores películas sobre el 11-S y la posterior invasión de Iraq rodadas durante la pasada década, un diagnóstico tan certero de nuestro estado mental por aquel entonces que parece haber sido creado por sociólogos en lugar de por cineastas. Su revisión del personaje más oscuro de la novela de Wells, interpretado aquí por Tim Robbins, consigue dar más miedo que los propios marcianos: es el producto último de la mentalidad de búnker, la encarnación de la cultura del odio y del pánico hacia el otro, el residuo ideológico que la guerra contra el terror pareció haber supurado en la psique norteamericana. Siguiendo con la capacidad visionaria del original, el personaje de Robbins también podría interpretarse como un primer síntoma de lo que vino después de esa era oscura de los 2000: el colapso económico, la desconfianza patológica como virus mental, la inmersión más profunda en el búnker de nuestra sociopatía cotidiana. Y, si avanzamos un poco más, también es una profecía inquietante de esos conspiranoicos que la covid-19 ha acabado creando a principios de la década de 2020, dependientes de su dieta de bulos internáuticos, redes sociales, cámaras de eco ideológicas y desasosiego congénito ante toda promesa procedente de un mundo exterior en el que cada vez resulta más difícil confiar. Una vez más, los alienígenas solo sirven para poner un rostro identificable a sombras muy humanas.

La tragedia esencial de Chris Carter, ese cruce imposible entre Brian Wilson y Alex Jones, es que mantuvo vivo el espíritu conspiranoico durante la década de los noventa… pero se despidió justo cuando estaba listo para cobrar ese cheque. La novena temporada de Expediente X arrancó exactamente dos meses después del 11-S, esa tragedia histórica cuyo spin-off, en una de las serendipias más curiosas de la historia humana, pareció preconizar[10]. En cualquier caso, la serie nunca tuvo tiempo suficiente para empaparse de esa nueva edad de oro de la conspiranoia. Ni siquiera la película que Carter dirigió en 2008, tan mal recibida entre propios y extraños, tocó la cuestión. Expediente X se pasó la mejor parte de una década preparándonos para vivir tiempos conspiranoicos y, cuando estos llegaron, simplemente se hizo a un lado. Como si su trabajo ya estuviera hecho[11].

Entonces, ¿qué quiere decir todo esto? ¿Me asustaban los ovnis de pequeño porque me asustaba el gobierno? Altamente improbable. ¿Tenía miedo de algún tipo de catástrofe social o bélica? No, en realidad no: era mediados de los noventa, ese remanso de tranquilidad histórico que no se vería interrumpido hasta el otoño de 2001. ¿Se trataba, entonces, de un terror indeterminado hacia la pérdida de la privacidad, hacia una invasión literal de mi intimidad (la sonda, otra vez la sonda) que me cambiaría para siempre? Eso tendría sentido ahora, en plena era de Facebook y los hackeos a la nube, pero no entonces. Entonces… ¿por qué tenía miedo a que me abdujesen, a que abdujesen a alguien cercano o a la mera idea de la abducción, al propio concepto? La única explicación que se me ocurre es la del hombre del saco, pero eso no explica del todo mi fascinación por el «pequeño hombrecillo verde» como icono. O quizá sí: la generación anterior tenía en Freddy Krueger a su hombre del saco y él también era un icono pop. Quizá todo el asunto entronque con un miedo mucho mayor, y mucho más abstracto, que aún no he sido capaz de concretar.

Muchas personas (Fox Mulder y David J. Skal entre ellas) tienen un hecho traumático relacionado con la abducción que, décadas después, aún no son capaces de resolver. Yo nunca he visto un platillo volante, pero también comparto ese mismo trauma con la abducción. No me puedo explicar por qué me daba tanto miedo. Eso es, sin duda, lo que más miedo me da.

6
VIGILAD LOS CIELOS

Karl Marx dijo que todos los grandes hechos y personajes históricos se presentan dos veces: primero como tragedia, después como farsa. Lo cual funciona a modo de regla general[1], pero existen muy contadas ocasiones en las que se aplica el caso contrario. «Primero como farsa, después como tragedia» explica, por ejemplo, la relación entre el Putsch de la Cervecería (8 y 9 de noviembre de 1923), un intento fallido —⁠y, francamente, ridículo⁠— de golpe de Estado que acabó con algunos líderes del Partido Nacionalsocialista Alemán en la cárcel y el incendio del Reichstag (27 de febrero de 1933), ataque de falsa bandera perpetrado por los propios nazis como medio para lograr establecer el Tercer Reich desde dentro del propio gobierno, habiendo aprendido previamente de experiencias fallidas como, por ejemplo, aquella patochada en una cervecería de Múnich.

Contemplemos, ahora, otra farsa: el 20 de septiembre de 2019, entre 1500 y 3000 personas acudieron a un festival improvisado en la zona rural de Nevada más pegada al desierto. Todas venían organizadas por un grupo de Facebook que llevaba por nombre «Invadamos el Área 51, no pueden pararnos a todos», creado unos meses antes a modo de broma colectiva. A unas semanas de evento, más de un millón de personas se habían comprometido a volar hasta el lugar para atravesar kilómetros y kilómetros de la nada más absoluta hasta presentarse en las inmediaciones de, probablemente, el destacamento remoto más famoso de la Fuerza Aérea estadounidense, conectada con la Base de Nellis y objetivo de tantos rumores sobre su «verdadero cometido» que podríamos considerarla como perfecta heredera de Roswell en el imaginario popular. Cuando las nuevas generaciones piensan que el gobierno de Estados Unidos está ocultando todo conocimiento sobre materia extraterrestre, su mente va directa al Área 51, tan secreta y teóricamente inaccesible que nadie puede creerse que, en realidad, solo sea un campo de pruebas militar. Por ello, los organizadores del grupo de Facebook lo dejaron claro: la misión final consistiría en echar a correr con los brazos hacia atrás, penetrar físicamente en la base y, con suerte, «ver a esos aliens». Los cuerpos de seguridad podrían parar con suma facilidad a un solo intruso, pero no así a miles y miles de ellos.

«Nos encontraremos todos en la atracción turística llamada Area 51 Alien Center», explicaban los organizadores anónimos días antes del evento, «y coordinaremos nuestra entrada. Si hacemos la Carrera de Naruto[2], nos podremos mover más rápido que sus balas. Vamos a ver a esos aliens». Lo que se conoce como una estrategia sin fisuras, pero no es la única que estos estrategas del desierto y sus entregados seguidores diseñaron durante el verano de 2019. También teníamos, por ejemplo, un plan de ataque organizado en torno a los signos del zodiaco de cada participante, lo cual parece una manera muy astuta de fusionar dos modas internáuticas (conspiranoia y astrología) muy en boga a finales de la década. Incluso hubo quien sugirió a la vanguardia de la operación beberse antes del ataque la cantidad de Monster necesaria para convertir a un tuitero normal en todo un berserker.

Durante las primeras semanas de vida, el grupo de Facebook constituía una broma más que evidente para todo aquel que lo visitaba o, incluso, que decidía participar, pero, en algún momento de su existencia, eso cambió. De repente, se hizo muy complicado saber cuándo parar o saber hasta dónde estarían dispuestos a llegar algunos de sus participantes, en concreto quienes coparon todos los hoteles cercanos a la Nevada State Route 375, también conocida como «Extraterrestrial Highway», en los días previos al gran saqueo del Área 51. The New York Times habló con los propietarios de Little A’Le’Inn, un motel temático para fans de los platillos volantes, que confirmaron que varias personas habían mencionado el evento de Facebook al hacer su reserva. Incluso la Fuerza Aérea se vio obligada a hacer un comunicado oficial, recordando a todo el mundo que «cualquier intento de acceder ilegalmente a instalaciones militares o zonas de entrenamiento militar es peligroso», sobre todo por una pequeña razón: el ejército está autorizado a utilizar la «fuerza mortal» sobre aquel que se salte las numerosas señales de «PROHIBIDO EL PASO» colocadas alrededor del perímetro exterior de la base, cuyos nombres oficiales —⁠recordaban de paso⁠— son Homey Airport y Groom Lake (por el salar junto al que está ubicada, pero entendemos que el rebranding también ha tenido algo que ver con la clase de publicidad que el nombre de Área 51 empezó a atraer con los años).

Está bien, no hay ninguna razón para seguir manteniendo el misterio: la iniciativa fue un completo fracaso. De los miles de personas que asistieron al festival, solo 150 consiguieron acceder a varios kilómetros de distancia de la propia Área 51, momento en que fueron recibidas por la suficiente presencia militar como para disuadir a cualquiera. Cinco participantes especialmente entusiastas tuvieron que ser arrestados aquel caluroso día de septiembre, pero el resto sencillamente decidió que lo mejor sería volver a la civilización con el rabo entre las piernas, pues el verdadero peligro no era ser recibido con una lluvia de plomo cortesía del Tío Sam, sino llegar hasta allí. Según contaron a The Aviationist los propietarios de una agencia de viajes que opera en la zona de Las Vegas, intentar acceder a la remota base militar «sería una estupidez muy grande»: ir a pie es un suicidio garantizado, es la más árida de todas las tierras de nadie. Imaginemos a alguien capaz de llevar su vehículo privado hasta el último pueblo contenido dentro del perímetro legal (es decir, hasta Indian Springs) y que, una vez allí, decida conducir hacia lo desconocido. El último punto en el que podría comprar gasolina o agua está a más de 117 kilómetros, en una Interestatal 95 que, a medida que vaya adentrándose en un territorio fuera del alcance del GPS, empezará a parecerle más y más lejana. Lo más probable es que tenga que pedir ayuda por teléfono antes de que el paisaje más desolador que puedas imaginar, y las temperaturas de más de 40 grados, acaben con él. Siempre contando con la suerte de que su móvil funcione en esa zona inmisericorde dejada de la mano de Dios, claro.

De modo que, sí, «Invadamos el Área 51, no pueden pararnos a todos» fue una farsa condenada al fracaso. Pero, allí donde unos ven una idiotez sin foco, otros pueden ver una oportunidad de aprendizaje. El 6 de enero de 2020 vivimos algo que podría interpretarse como la versión trágica de este fenómeno bufo: cientos de simpatizantes radicalizados de Donald Trump entraron por la fuerza en el Capitolio estadounidense, destruyendo todo tipo de símbolos constitucionales a su paso, para… ¿qué, exactamente? Entre los asaltantes había quien creía que su deber como patriotas era interrumpir el nombramiento oficial de Joe Biden como nuevo presidente del país, debido a que su amado líder llevaba meses intoxicándolos con mentiras sobre un supuesto fraude electoral. Sin embargo, otros aguerridos miembros de la secta trumpista entraron para recabar pruebas sobre dicho pucherazo, mientras que un pequeño porcentaje hizo explícito su deseo de sangre[3]. Uno podría pensar que la colina del Capitolio sería tan inexpugnable como una base militar en mitad del desierto, pero no fue así. En esta ocasión sí que no pudieron frenarlos a todos.

OBJETOS EXTRAÑOS JUNTO AL SALAR

La transformación del Área 51 en meca conspiranoica se la debemos esencialmente a dos personas: Bob Lazar, exingeniero y ufólogo aficionado al que la comunidad ufológica internacional no puede ver con peores ojos, y además, a un bromista anónimo. Si no fuera por estos hombres, es posible que la sección de terreno de 155 kilómetros cuadrados que el Nellis Range Complex construyó a orillas del lago Groom, un salar de dimensiones realmente épicas, como parte del llamado Campo de Pruebas de Nevada hubiese sido otro destacamento clasificado más del ejército norteamericano. Tan invisible para los satélites como el resto. Tan anodino. Tan poco sospechoso de ser Roswell 2.0, en suma.

Empecemos con Lazar: la primera vez que aparece en el radar es en 1989, durante un programa de la televisión local de Las Vegas en el que solicitó aparecer con la cara pixelada y bajo el seudónimo de Dennis. Según su testimonio, fue contratado como ingeniero para trabajar durante un periodo de varios meses en S-4, una montaña artificial situada dentro del complejo conocido como Área 51. Lo que escondía en su interior era una serie de inmensos hangares conectados entre sí que, siempre según el testimonio de Dennis/Lazar, el gobierno utilizaba para esconder un total de nueve naves espaciales recuperadas a lo largo de las tres últimas décadas. Su misión era estudiar los materiales de esos platillos volantes, para nada parecidos a cualquier cosa que tengamos en la Tierra, y construir réplicas útiles a través de un complejo proceso de ingeniería inversa. En sus siguientes apariciones mediáticas, ya con su nombre real, Bob Lazar afirmó también haber estado trabajando en un motor de antimateria y haber sido informado de que la especie humana llevaba al menos diez mil años en contacto con inteligencias provenientes del sistema estelar binario Zeta Reticuli. A pesar de que nunca fue capaz de proporcionar pruebas más allá de su testimonio, las palabras de Lazar pusieron en órbita el Área 51, conspiranoicamente hablando. La idea de tecnología alienígena que es adaptada por las fuerzas armadas terrícolas acabó colándose también en el cine de ciencia ficción, con Independence Day (Roland Emmerich, 1996), como ejemplo más célebre.

Lazar fue problemático desde el principio, incluso para aquellos que pusieron más empeño en creer sus argumentos. Por ejemplo, afirmó en varias ocasiones que el gobierno de su país se puso en contacto con él tras haberse graduado en el MIT y en el Instituto Tecnológico de California, cuando lo cierto es que no consta ningún Robert Lazar en los registros de ninguna de las dos instituciones[4]. Lo poco que sabemos de su vida privada no encaja demasiado con sus declaraciones: tras anunciar su bancarrota allá por 1986, año en que supuestamente se encontraba trabajando en Nellis, Lazar se describió como un técnico autónomo de revelado fotográfico, lo cual se da bastante de bofetadas con su estatus de ingeniero a sueldo del gobierno. Por si fuera poco, en 1990 fue detenido por su participación en una red de prostitución y en 2006 él y su esposa fueron pillados intentando trasladar productos químicos prohibidos por la ley a través de diferentes estados. Por supuesto, los partidarios de su teoría de la conspiración aseguran que el FBI amañó todos estos cargos para intentar desacreditarlo.

El bromista anónimo al que nos referíamos unos párrafos atrás tuvo lugar el 11 de septiembre de 1997 en el programa radiofónico Coast to Coast AM, cuyo estatus entre los teóricos de la conspiración está muy pocos centímetros por debajo de lo mítico[5]. Su presentador, Art Bell, dio paso a un hombre que aseguraba ser, como Lazar, un antiguo empleado del Área 51 con mucho que decir acerca del mismo gobierno por el que, entre jadeos nerviosos, aseguraba estar siendo perseguido en aquellos instantes. Dado que no tenía demasiado tiempo antes de que ellos interceptasen la llamada, este pobre hombre que sabía demasiado se apresuró a enumerar los puntos básicos de la conspiración: en Washington estaban al corriente de desastres naturales inminentes sobre los que no estaban informando a la población, el ejército planeaba demoler varios centros poblacionales alrededor del globo como ejercicio de control masivo, la NASA mantenía desde hace décadas contacto con una raza extradimensional empeñada en conquistar nuestro planeta, ciertos elementos de estos enemigos se habrían infiltrado en las más altas esferas y operaban bajo nuestras narices… lo básico. Pero entonces ocurrió algo realmente extraño: la llamada se cortó por un fallo en la emisora. Cuando volvió el directo, Bell explicó a sus oyentes que el resto de la llamada se había perdido para siempre, pero que algo así nunca había ocurrido en los trece años que Coast to Coast AM llevaba en antena. Desde entonces, varias personas han dado un paso adelante y confesado ser el «bromista del Área 51», pero el presentador siguió creyendo hasta el día de su muerte, acaecida en 2018, que todos esos farsantes estaban más guapos callados. Bajo su punto de vista, la angustia de ese hombre era real. No pudo haber sido fingida ni por el mejor actor de Hollywood. Luego, como mínimo, Bell y otros creyentes en la veracidad de la llamada sostienen que esa persona creía estar contando la verdad cuando se puso en contacto con el programa.

Es evidente que la otra opción —en la que un bromista con buenas dotes interpretativas se inspira en Lazar para colarle un gol a Art Bell⁠— también puede ser perfectamente cierta. Volviendo al principal teórico de la conspiración gubernamental, en 2018 Netflix estrenó el documental Bob Lazar: Area 51 & Flying Saucers, de Jeremy Kenyon Lockyer Corbell[6], donde el hombre de las gafas metálicas pudo contar otra vez su historia y llegar, así, a un público más amplio. Su última aparición mediática tuvo lugar en el pódcast de Joe Rogan, cómico y comentarista político famoso por entrevistar a todo tipo de personas de interés, sin importar que sus comentarios se inclinen en ocasiones hacia territorios francamente alejados de la verdad objetiva. A raíz de su episodio en Rogan, Lazar pudo ponerse en contacto con el piloto y comandante de la Marina David Fravor, uno de los testigos oculares del llamado «avistamiento ovni del Pentágono». En pocas palabras: la cámara de varios jets a bordo de los portaviones USS Nimitz y USS Theodore Roosevelt captaron en dos ocasiones separadas (una en 2004 y otra en 2015) lo que muchos ufólogos creyeron que se trataba de dos objetos volantes no identificados, si bien el metraje (en borroso blanco y negro) puede tener diferentes explicaciones racionales que van desde los drones hasta el efecto óptico. Fravor no estaba de acuerdo, así que llevó a cabo una agresiva campaña para exigir al Pentágono la desclasificación de estos documentos.

Tampoco era una petición tan descabellada, teniendo en cuenta que Estados Unidos lleva recopilando material relacionado con los ovnis desde 1948. El llamado «Proyecto Signo» fue una apuesta personal del general Nathan Farragut Twining, jefe del Comando de Servicio Técnico Aéreo y firme defensor de que el cometido del gobierno pasaba por recolectar y evaluar toda la información disponible sobre asuntos ufológicos, bajo el pretexto de que estos podrían suponer una amenaza a la seguridad nacional. Signo se transformó en Grudge y Blue Book, dos proyectos hermanos con objetivos similares bajo la dirección del capitán de las Fuerzas Armadas Edward J. Ruppelt, autor del libro The Report on Unidentified Flying Objects (CreateSpace Independent Publishing Platform, 2011). Sus detractores sostienen que Ruppelt operaba desde un principio de refutación: el Pentágono le había encargado recopilar toda la información sobre avistamientos ovni solo para que, más tarde, procediese a desacreditar a sus testigos u ofrecer explicaciones perfectamente naturales para los fenómenos. Así pues, no había una intención de análisis científico tras Grudge y Blue Book sino una simple campaña de limpieza por parte de un Pentágono que jamás reconocería sus secretos, ni siquiera a través de la Freedom of Information Act. De hecho, cada vez que Estados Unidos ha desclasificado informes militares relacionados con los ovnis, lo ha hecho en un estado tan adulterado (frases e incluso párrafos enteros omitidos por cuestiones de seguridad) que bien podría no haber hecho nada.

Aun así, el comandante Fravor perseveró y en 2020, en mitad de una pandemia global, obtuvo su recompensa. Él y un miembro de una banda de pop-punk que empezó a cantar, medio en broma, sobre la existencia de alienígenas a finales de los noventa.

HACIA LAS ESTRELLAS

«Ey, mamá: hay algo en el cuarto trasero / Espero que no sean las criaturas de allá arriba». Con estas palabras se abre Aliens Exist, tercer corte de Enema of the State (1999), el disco de consagración de Blink-182[7]. Formado originalmente por el guitarrista Tom DeLonge, el bajista Mark Hoppus y el batería Scott Raynor, el grupo se hizo popular gracias a dos LP, Cheshire Cat (1995) y Dude Ranch (1997), llenos a partes iguales de humor zafio y desesperación posadolescente. Su truco estaba en combinar ambos estilos de maneras imprevisibles: así, sus baladas más emotivas se rompían, de repente, con un comentario escatológico, mientras que sus canciones aparentemente más tontas podían llegar a alcanzar una extraña profundidad cuando uno escuchaba detenidamente las letras. Con Enema of the State cambiaron de batería (Travis Barker sustituyó a Raynor) y modificaron el sonido garajero de sus comienzos hasta obtener una producción mucho más comercial, dando como resultado un atronador éxito de crítica y público. El problema era que nadie sabía exactamente en qué lugar del espectro serio/cómico se situaba Aliens Exist. ¿Estaba escrita en solitario por DeLonge con la intención de burlarse de los creyentes en fenómenos ufológicos? ¿O era él uno de ellos y pretendía que nos lo tomásemos en serio, pese a la evidente guasa que recorre el tema de principio a fin?

DeLonge no tuvo problemas en explicar a varios medios que la respuesta correcta era la segunda: realmente creía en los extraterrestres, pese a que el sentido del humor con el que Blink-182 afrontaba esa tramo inicial de su carrera pudiese indicar lo contrario. De hecho, la estrofa «Mi mejor amigo cree que estoy contando mentiras» iba dedicada a Mark Hoppus, quien, al parecer, no vio con buenos ojos la inclusión del tema en el disco. Durante un concierto de la gira de Enema of the State, DeLonge escribió «Los aliens existen» en su amplificador. Cuando lo vio, Hoppus puso las palabras «No, no existen» en el suyo, haciendo evidente que la broma entre ambos era, quizá, un poco más seria de lo que parecía. De hecho, en el documental The Urethra Chronicles II: Harder Faster Faster Harder (AA. VV., 2002), el bajista explicaba que, aunque su compañero llegara a presentarle pruebas irrefutables de la existencia de vida extraterrestre, aún le seguiría diciendo que no se lo cree solo para molestarle.

La banda se separó en 2005, ocasión que DeLonge aprovechó para formar un grupo alternativo, Angels & Airwaves, donde su pasión por el espacio exterior podía hacerse más evidente. Todo cambió cuando Blink-182 se reunió en 2009, pero este revival no duró demasiado: seis años después, un Tom DeLonge quizá harto de la poca fe que sus colegas tenían en algo que había llegado a convertirse en una obsesión, abandona definitivamente la formación para dedicarse a tiempo completo a To The Stars, Inc., una compañía dedicada a calcular la diferencia entre la ciencia aeroespacial y el mundo del entretenimiento, con un ojo puesto en convencer al escéptico de que, como él mismo cantaba allá por 1999, los extraterrestres existen. El primer proyecto de To The Stars fue un thriller «basado en hechos reales», Sekret Machines (2016), que él mismo coescribió junto al novelista A. J. Hartley. En una entrevista sobre el mismo, DeLonge explicó cómo había contactado con múltiples «autoridades militares de alto rango y élites científicas» durante un periodo de documentación que duró más de un año. Cuando el periodista le preguntó por Aliens Exist, el exmúsico no parecía demasiado orgulloso de su pasado pospunk: «Sí, ¿no es la cosa más rara del mundo? Es raro que la gente recuerde esa canción […] Tiene como veinte años o así»[8].

La verdadera razón por la que la gente recordaba un tema de hace veinte años es, bueno, que (sobre todo, los fans de Blink-182) se preocupaban por la salud mental de un antiguo rockero que ahora presumía de salir los fines de semana a buscar a Bigfoot y haber sido contactado personalmente por alienígenas. «Fueron dos noches», explicó a la revista Papermag sobre sus excursiones con la cúpula de To The Stars. «Hicimos una a las afueras de una base secreta llamada China Lake y otra en el espacio aéreo que conduce al Área 51, conocido como Groom Lake. Acampamos en la zona norte de esa área, como a unos 320 kilómetros de la localización más cercana […] Me desperté alrededor de las tres de la mañana y parecía que todo mi cuerpo tenía electricidad estática, así que abrí los ojos y […] escuché una conversación fuera de la tienda. Sonaba como si hubiese unas veinte personas hablando ahí afuera. E instantáneamente mi mente pensó: “Ok, están en nuestro campamento, pero no van a hacernos daño”. No pude escuchar lo que decían, aunque estaban trabajando en algo. Después cerré los ojos y me desperté […] Tenía alrededor de tres horas de tiempo perdido»[9].

El tiempo perdido es un concepto al que aluden muchos abducidos: sencillamente no pueden justificar cómo es posible que haya pasado una cantidad de tiempo que ellos o ellas percibieron como un suspiro. DeLonge afirma haber sido contactado de algún modo a las afueras del Área 51, pero eso no es todo. En 2020, muchos de esos fans que se preocupaban por su salud mental se encontraron con que el gobierno de Estados Unidos, ese sobre el que DeLonge despotrica en varias entrevistas, acabó dándole la razón en el tema del USS Nimitz y USS Theodore Roosevelt. To The Stars había trabajado con el comandante Fravor tres años antes para filtrar los vídeos, pero al final el Pentágono acabó desclasificándolos oficialmente y poniéndolos a disposición del público, junto a un comunicado de prensa en el que especificaba que aquello que se ve en las imágenes son, en efecto, objetos volantes no identificados. En otras palabras, ovnis.

¿Ahora qué, Mark Hoppus?

QUÍMICA PAGANA EN LA BÓVEDA CELESTE

Por mucho que la insistencia de DeLonge y To The Stars pusiera otra vez el debate sobre los ovnis encima de la mesa en plena pandemia, lo cierto es que el mundo cada vez vigila menos los cielos en busca de naves espaciales. Lo cual no significa que el ser humano haya dejado de mirar hacia arriba con terror, sino que los miedos han cambiado ligeramente. Del mismo modo que el Área 51 sustituyó a Roswell en el imaginario popular, hoy ambos lugares han sido desplazados por un símbolo visual mucho más poderoso. Uno del que, de hecho, todos nosotros hemos sido testigos en mayor o menor medida: los chemtrails, o esas estelas de condensación que los aviones dejan en el cielo cuando vuelan a gran altura.

La ciencia tiene una explicación perfectamente válida para este fenómeno: en ciertas condiciones atmosféricas, es del todo normal que se formen senderos de vapor a base de agua. Sin embargo, la mente conspiranoica tiene una explicación alternativa: eso de ahí arriba no es agua, sino agentes químicos o biológicos con los que ciertos aviones no registrados rocían día sí y día también a la población, con el objetivo de… Bueno, no hay un consenso general sobre el objetivo, pero suponemos que la finalidad de esta práctica es, más bien, nefasta: control mental, inoculación masiva de enfermedades, videovigilancia, manipulación del clima, guerra medioambiental. Hay diferentes teorías, pero todas coinciden en que la condensación de vapor normal no forma estelas. Hay algo oscuro detrás, algo que está causando enfermedades respiratorias; y ni siquiera tienen la decencia de esconderlo, sino que lo dibujan bien claro sobre el atardecer.

La teoría conspirativa de los chemtrails se hizo popular en —⁠atención⁠— Coast to Coast AM: en 1999, el año de Enema of the State, Art Bell comenzó a hablar en las ondas de un informe sobre la modificación del clima publicado tres años antes por la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Si se lee en diagonal, podría dar la sensación de que la USAF estaba admitiendo que las hipótesis discutidas en el texto eran una realidad, por lo que mucha gente empezó a fijarse en los patrones de estelas dejados tras de sí por los vuelos comerciales y a preguntarse si eso no sería la señal que estaban esperando. Los foros de internet empezaron a bullir con la posibilidad de que la población civil estuviera siendo rociada con sustancias químicas de origen desconocido, mientras que a los funcionarios del gobierno federal les empezó a doler la boca de responder a llamadas preocupadas, confundidas o directamente iracundas. Bell siguió dándoles cabida en su programa, hasta que varias agencias gubernamentales se vieron obligadas a emitir un comunicado conjunto en el año 2000 en el que echaban por tierra los rumores, un documento tan cargado de pruebas como, en el fondo, inútil: ¡por supuesto que el gobierno iba a intentar encubrirlo! El hecho mismo de que estén tan desesperados por aportar explicaciones «científicas» es la prueba definitiva de lo mucho que tienen que esconder.

Por tanto, el mito de los chemtrails no murió a principios de los 2000, sino que sigue vivo hoy en día. Podríamos decir que más vivo que nunca, pues hay quien cree que el cambio climático, de existir, se debe a los productos químicos con los que los gobiernos de la Tierra llevan más de veinte años contaminando los cielos. Lo cual, en cierto sentido, es cierto. Al menos la primera parte, tal como afirma George Monbiot en una columna que The Guardian publicó el 4 de diciembre de 2015[10]. En ella se planteaba la cuestión de que, evidentemente, las emisiones generadas por los motores de aviones comerciales están contribuyendo de forma palpable al calentamiento global. Sin embargo, centrarnos en la versión, digamos, «novelesca» de la historia (¡es el gobierno, probablemente en alianza con los Illuminati!) es transformar un problema real en un chiste al que resulta imposible dar crédito. En ocasiones, esta es la auténtica contrapartida del pensamiento conspiranoico. Y su precio es altísimo.

7
EL COMPLEJO MILITAR-INDUSTRIAL
SECUESTRÓ A MI CHICA

Televisado el 17 de enero de 1961, el discurso de despedida del presidente Dwight D. Eisenhower es uno de los mensajes a la nación norteamericana más populares, citados, estudiados y significativos del siglo XX. En él, el comandante en jefe saliente se dirigió por última vez a sus compatriotas para, entre otras cosas, advertirles de la potencial influencia nociva que algo llamado el «complejo industrial-militar» podría llegar a proyectar sobre las vidas de todos los ciudadanos y ciudadanas del país (quién sabe si también del mundo). Lo habitual durante un discurso de estas características es que al menos la mitad del país asienta y finja comprender lo que se le está intentando decir —⁠la otra mitad probablemente mire de reojo a la pantalla y se pregunte cuándo va a abandonar este tipo su silla de una buena vez por todas⁠—, pero aquel día no hubo un solo partidario de Eisenhower que supiera a qué se refería el viejo Ike, por la sencilla razón de que ese término acababa de inventarse. Por él mismo.

La historiografía oral del discurso[1] difiere en algunos puntos, pero todos los testimonios coinciden en que fue el propio presidente quien diseñó las bases fundamentales de un monólogo que tanto él como Malcolm Moos, su escritor de discursos habitual, y su hermano Milton contemplaban como el perfecto epílogo a sus dos mandatos. En su biografía de Eisenhower[2], George Perret sostiene que el término evolucionó desde «complejo industrial basado en la guerra» hasta «complejo militar-industrial-congresional» en los últimos borradores. Del mismo modo, el historiador Douglas Brinkley[3] afirma que el presidente barajó también un «complejo militar-industrial-científico» antes de quedarse con la versión definitiva. En cualquier caso, parece demostrado que fue él, y no Moos o su hermano, quien insistió en cimentar el speech sobre esa piedra de toque, si bien también en advertencias como el déficit de gasto al que se enfrentaba John F. Kennedy durante sus primeros cien días o, más interesante aún para nuestros propósitos, la amenaza de una «élite científico-tecnológica» (a Ike le gustaba inventar neologismos compuestos) capaz de manejar los hilos políticos en la sombra o de someter a Washington al imperio de la ciencia. En concreto, sus palabras fueron estas:

Hasta el último de nuestros conflictos mundiales, Estados Unidos no tenía industria armamentística […], pero ya no podemos arriesgarnos a improvisar nuestra defensa nacional en caso de emergencia. Hemos sido obligados a crear una industria armamentística permanente de grandes proporciones. No solo eso, sino que tres millones y medio de hombres y mujeres están directamente involucrados en el mantenimiento de dicha defensa. Únicamente nuestro gasto anual en seguridad militar es mayor que los beneficios totales de todas las corporaciones norteamericanas.

(Lo cual es cien por cien cierto: seis semanas después del ataque a Pearl Harbor, los japoneses tomaron el control del 90 % de las reservas mundiales de goma blanda y maciza. En consecuencia, Estados Unidos bajó el límite de velocidad a 56 kilómetros por hora para proteger las ruedas y a sus fabricantes nacionales. Tres años más tarde, inventó de cero un nuevo tipo de goma sintética que permitió a los aliados pasar literalmente por encima de los nazis. La planta de Henry Ford en Willow Run producía un bombardero pesado B-24 cada hora, durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, pero una única fábrica norteamericana (el Detroit Arsenal de Chrysler) construyó más tanques en ese breve espacio de tiempo que todo el Tercer Reich desde 1933 hasta 1945. En otras palabras: Estados Unidos decidió que su manera de ganar una guerra mundial pasaba por convertirla en una carrera industrial, con sus fábricas de automóviles poniéndose explícitamente al servicio de la maquinaria bélica.

Esta conjunción de un inmenso establishment militar y una vasta industria armamentística es nueva en la experiencia norteamericana. Su influencia total —⁠económica, política, incluso espiritual⁠— se siente en cada ciudad, en cada estado, en casa oficina del gobierno federal. Reconocemos la imperativa necesidad de este cambio, pero aun así no debemos fracasar a la hora de comprender sus graves implicaciones. Los esfuerzos, recursos y sustentos vitales de todos nosotros dependen de ellos, así como también la estructura misma de nuestra sociedad.

(En 2019, y durante una de sus habituales charlas dominicales en la Iglesia baptista de Maranatha, localizada en su Georgia natal, el nonagenario Jimmy Carter admitió haber hablado hacía pocas semanas con el presidente Donald Trump sobre China y su creciente supremacía económica. También recordó que, cuarenta años atrás, él mismo fue el responsable de normalizar las relaciones diplomáticas entre Washington y Pekín. «Desde 1979», preguntó, «¿sabéis cuántas veces ha entrado China en guerra con alguien? Ninguna, mientras nosotros siempre hemos estado en guerra»[4]. Carter calculó, así, que su país solo ha pasado dieciséis años en tiempo de paz desde su fundación, lo que los convierte a sus ojos en «la nación más guerrera de la historia» de la humanidad. Sin duda, el proceso se aceleró y consolidó tras 1941, precisamente por las razones que Eisenhower citó en su discurso final, con el que deberíamos continuar antes de empezar a recordar que la Marina china siguió combatiendo contra la vietnamita hasta bien entrada la década de los ochenta).

Nuestros consejos de gobierno deben mantenerse alerta ante el desarrollo de una influencia indebida […] por parte del complejo industrial-militar. Existe, y seguirá existiendo, un riesgo potencial para el desastroso ascenso de poderes injustificados. Nunca debemos dejar que el peso de esta combinación ponga en peligro nuestras libertades o procesos democráticos. No debemos pensar que nada está garantizado. Solo una ciudadanía alerta e informada puede hacer frente a los engranajes de una gigantesca maquinaria industrial y militar […], de manera que la seguridad y la libertad puedan prosperar juntas.

(El objetivo último del discurso parece, pues, alarmar a la población o, como mínimo, advertir que una nueva realidad —⁠más grande, incluso, que el aparato gubernamental⁠— se cierne sobre sus cabezas, obcecada en gobernar cada pequeña parcela de sus vidas públicas y privadas a poco que se lo permitan. ¡Oh! Y, solo para completar el paisaje conspiranoico, ahí va la parte de las élites científicas):

La revolución tecnológica ha sido en gran medida responsable de los cambios en nuestra postura militar-industrial. La investigación ha jugado un papel central en esta revolución, a medida que se ha vuelto más formalizada, compleja y costosa. Un incremento sostenido del gasto que es conducido por, o hacia la dirección de, el gobierno federal […] Debemos respetar el descubrimiento científico, pero también estar alerta ante el peligro, similar y opuesto, de una política pública cautiva de las élites científico-tecnológicas.

(Estos nuevos televisores que tenemos en cada hogar suburbial están realmente bien, pero ¡que esas dulces aplicaciones civiles del desarrollo tecnológico militar no te nublen la vista!: los cerebritos nunca serán quienes manejan los hilos en un país como Estados Unidos. No, señor).

Stephen Hess, el más joven de los redactores que trabajaban en aquella época en la Casa Blanca, considera que el discurso de despedida de Eisenhower fue «el mejor que dio en toda su vida», y añade: «El discurso captó inmediatamente la atención de todos debido a […] una frase maravillosa que resultaba llamativa viniendo de un general condecorado con cinco estrellas»[5]. Hm, claro. Ike Eisenhower no era ningún pacifista abraza-árboles, sino un héroe de guerra que sirvió como comandante supremo de los aliados en el frente de Europa occidental, además de planificar y supervisar personalmente la Operación Torch en el norte de África. Estuvo en Normandía. Fue el primer SACEUR (en inglés, Supreme Allied Commander Europe) de la OTAN en 1951. Si alguien sabía de complejos militares, ese era el general Eisenhower. Y, aun así, sus últimas palabras en el Despacho Oval fueron suscritas de manera explícita durante las protestas contra la guerra de Vietnam por parte de activistas como Seymour Melman, profesor emérito de ingeniería industrial en la Universidad de Columbia que decidió dedicar gran parte de su vida académica a actuar como tábano del complejo militar-industrial, concepto que, a medida que avanzaba la Guerra Fría, empezó a aplicarse de forma automática a cualquier tipo de alianza informal entre el ejército y la industria armamentística que acabe redundando en el refuerzo de una política de corte imperialista. La Casa Blanca, el Congreso y el Pentágono comenzaron a integrar una única gestalt en la mente conspiranoica del pueblo americano, sobrepasada por la cantidad de contratos privados de Defensa y flujos monetarios que unían (y siguen uniendo) cada uno de los vértices de ese triángulo. Tal como George F. Kennan escribió en su prefacio para un libro de Norman Cousins: «Si la Unión Soviética se hundiera mañana bajo las aguas del océano, el complejo industrial-militar estadounidense tendría que seguir existiendo, sin cambios sustanciales, hasta que inventáramos algún otro adversario. Cualquier otra alternativa supondría un impacto inaceptable para la economía estadounidense»[6].

Según Hess, las palabras de Eisenhower en 1961 pretendían alcanzar un equilibrio entre «lo necesario y lo deseable» o entre el presente y uno de los futuros posibles de la nación. Unos días después, Kennedy insistió de alguna manera en esa idea de la responsabilidad individual frente a los abusos de poder, sugiriendo a sus compatriotas que no se preguntaran qué podía hacer su país por ellos, sino qué podían hacer ellos por su país. Un par de años después, el nuevo presidente era asesinado, probablemente por el complejo militar-industrial. Al menos el discurso de Eisenhower abría la película JFK: Caso abierto, dirigida por Oliver Stone en 1991, y todos sabemos el altar en que la mente conspiranoica tiene a esa obra cinematográfica.

TEORÍA DE JUEGOS Y NAVES ORBITANDO LA TIERRA

Pensándolo mejor, quizá sea exagerado decir que nadie en Estados Unidos entendió el discurso de despedida de Eisenhower el día que fue pronunciado, más bien que se fueron haciendo a él a medida que iban pasando los años de Guerra Fría contra la Unión Soviética. Nos imaginamos que hubo un grupo concreto de personas que sí comprendieron, inmediata y exactamente, que el presidente estaba hablando de ellas, pero eso es todavía un secreto para el común de los mortales.

Hacia mediados de 1945 se establece el proyecto Rand («Research and Development»), una organización privada surgida de la necesidad de conectar la investigación operativa, o lo que el ejército británico denominaba ya por aquel entonces «análisis operacional», con el I+D, dando como resultado una entidad interdisciplinaria orientada hacia la resolución de problemas o hacia la traslación de conceptos puramente teóricos a la toma de decisiones concretas en terrenos como las ciencias físicas o la economía. Lo que se conoce, en suma, como «nuevas aplicaciones», que es la fórmula con la que el Departamento de Guerra y la Office of Scientific Research and Development definieron, en un primer momento, su unión. El 1 de octubre de aquel año, Rand empieza a operar con un contrato oficial de la Douglas Aircraft Company, configurándose como división independiente de esta en marzo de 1946.

La Douglas Aircraft Company es, por supuesto, uno de los mayores fabricantes aeroespaciales del mundo, pero durante la Segunda Guerra Mundial también escuchó la llamada del Tío Sam y se lanzó a fabricar la serie de aviones de transporte DC-3, esenciales durante el esfuerzo bélico al otro lado del Atlántico. ¿Alguna vez has visto una de esas fotos de mujeres con camisa remangada, mono de mecánico y el pelo recogido en un pañuelo mientras manipulaban maquinaria pesada o daban los últimos retoques a un bombardero? Probablemente se tomasen circa 1942 en la planta que la Douglas Aircraft Company tenía en Long Beach, California, donde el 40 % del personal llegó a ser femenino porque, bueno… los muchachos se habían ido a intercambiar unas cuantas palabras con Fritz y Günter en la Europa ocupada por los nazis. Tras el Día-V, los chupatintas de Washington le cortaron el grifo a la compañía, que se vio obligada a despedir a casi 100 000 trabajadores. Lo cual era inaceptable, así que gracias a las Fuerzas Armadas por encontrar las cuatro siglas concretas que ayudarían a Donald Wills Douglas Sr. a mantener a flote su compañía hasta 1997, año en que fue absorbida por Boeing.

Rand le encarga al mayor general Curtis E. LeMay la supervisión de su primera publicación oficial, titulada Diseño preliminar de una nave experimental capaz de circular la Tierra y publicada en mayo de 1946. En ella contribuyen empleados de la compañía como Robert M. Salter, uno de los primeros ingenieros que estudió la posibilidad de utilizar tecnología satelital para recoger información una vez en órbita. El propio LeMay ostentaba el cargo de jefe adjunto del Departamento del Aire (Rand estaba dividida desde sus comienzos en diferentes departamentos, a imagen y semejanza de un ejército nacional), por lo que el cometido implícito de ese primer informe era, pura y llanamente, estudiar la posibilidad de extender la supremacía militar estadounidense desde los cielos hasta el espacio exterior.

«Con la instrumentación apropiada, un vehículo satelital podría convertirse en una de las herramientas científicas más potentes del siglo XX», leemos en Diseño preliminar. «La consecución de una tecnología de satélites podría tener repercusiones comparables a las de la bomba atómica».

La cubierta de esta publicación científica muestra lo que sus responsables entendían por un satélite militar en 1946, pero para el ojo no entrenado podría parecer una portada de Amazing Stories, Weird Tales, Other Worlds o cualquier otra revista de ciencia ficción de la época. Rand se estaba lanzando a la conquista del espacio, pero lo suyo no eran relatos para excitar la imaginación de sus lectores adolescentes, sino esa nueva frontera de la que Kennedy hablaba en televisión. Uno de los elementos que más llaman la atención de esta portada es la parrilla cuadriculada a la que supuestamente se dirige la nave: para James Lipp, director de la División de Misiles del proyecto Rand, dominar esa cuadrícula a la que él y otras mentes afines habían reducido la órbita terrestre era primordial para garantizar la supervivencia del estilo de vida norteamericano a medio-largo plazo. «Conseguir el dominio de los elementos es uno de los índices más fiables del progreso material», llegaría a decir. «La nación que consiga primero avances significativos en el viaje aeroespacial será reconocida como líder mundial tanto en el campo militar como en el científico. Para visualizar su impacto en el mundo, deberíamos imaginar la consternación y admiración que sentiríamos en Estados Unidos si descubriéramos, de repente, que otra nación ha puesto en órbita un satélite de forma exitosa»[7].

Otro de los coautores del informe, Leo Rosten, organizaría un año después un simposio de Rand en Nueva York destinado, de forma evidente, a reclutar para la causa a economistas y científicos sociales o a convencerles de que se alistasen con ellos para organizar la estrategia defensiva con la que Estados Unidos construiría un futuro a su medida. Durante la guerra, Rosten trabajó para la administración Roosevelt en la Office of War Information, donde uno de sus mayores logros fue llegar a un acuerdo con Walt Disney para producir cortometrajes que, como el celebrado Der Fuehrer’s Face (Jack Kinney, 1943), cumplieran una labor propagandística al mismo tiempo que animaban al público a comprar bonos de guerra. No debió de ser difícil para Rosten: su doble vida como guionista de Hollywood le había proporcionado ciertos contactos, aunque no tantos como los que hizo en la Universidad de Chicago, poco antes de graduarse en ciencias políticas, donde conoció a Milton Friedman, W. Allen Wallis y otros futuros padres del neoliberalismo. Fue Wallis, de hecho, quien lo introdujo en Rand, donde echó una mano en la división de Ciencias Sociales y ejerció como consultor en psicología humana, lo que nos lleva de vuelta al simposio neoyorquino de 1947.

La pasión secreta de Leo Rosten —definido por Fran Lebowitz como uno de los hombres más graciosos que jamás haya leído⁠— eran las matemáticas, pero ese era el departamento de John Williams en Rand. No obstante, es Williams quien le pide que, una vez más, tire de contactos para reunir a todos los nombres clave de las ciencias sociales en el salón de actos de un hotel de la Gran Manzana, algo que Rosten empieza a hacer mientras ultima el guion de Cae el telón (Jack Gage, 1948), una película de suspense protagonizada por una actriz de Broadway envuelta en un caso de homicidio involuntario, para la RKO. Hay quien ha creído ver en su argumento, que mezcla las pesquisas detectivescas habituales del género con una extraña reflexión sobre los designios del azar, una referencia directa a la llamada «teoría de juegos» o el área de la matemática aplicada, que utiliza modelos de estrategia para intentar averiguar por qué los seres racionales tomamos las decisiones que tomamos dentro de contextos caracterizados por la más pura aleatoriedad. Uno de sus primeros exponentes en el ámbito académico, John von Neumann, acabaría uniéndose a Rand por sugerencia de Williams. Es una prueba más de que el proyecto nunca ha estado realmente interesado en la acción directa, sino en el análisis. Es decir, en el puro conductismo: el complejo militar-industrial pasó de fabricar armamento pesado en un contexto de guerra mundial a estudiar la psique y el comportamiento humanos en tiempo de paz (si no contamos Corea, Vietnam, Iraq o cualquiera de los múltiples teatros de operaciones de la guerra eterna en los que Estados Unidos ha ido insertándose desde 1941), tratando así de adelantarse a las decisiones del enemigo con teorías excéntricas y aplicaciones elegantes. O lo que es lo mismo: ganarle la partida a la URSS desde una sala llena de ordenadores. Las guerras ya no se dirimen en las fábricas y hangares industriales, ahora se planean en un laboratorio, años antes de que tengan oportunidad de estallar.

La teoría de juegos fue absolutamente crucial a la hora de desarrollar la que quizá sea la mayor contribución del proyecto Rand en todas sus décadas de historia: el concepto de «disuasión nuclear», basado no tanto en una forma de estrategia armamentística concreta como en la destrucción mutua asegurada. O, si usamos sus siglas en inglés, MAD (Mutually Assured Destruction). En efecto, uno tenía que estar completamente loco para iniciar una escalada de tensiones que, como se vio en Bahía de Cochinos, solo podría desembocar en la completa aniquilación de ambos contrincantes. Von Neumann lo tuvo claro cuando, bajo la supervisión del entonces secretario de Defensa Robert McNamara, dio con el concepto en 1962, aunque es posible que el analista de estrategias Donald Brennan también tuviese algo que ver en su desarrollo: no era un juego de suma cero, sino que la situación se podría definir mejor con un paradójico 1 + 1 = 0. Las ganancias del bando victorioso, pues, no se equilibrarían con las pérdidas del contrario, sino que atacante y defensor acabarían igual de aniquilados al final de la partida. MAD fue lo que mantuvo la Guerra Fría en una situación de estancamiento —⁠de tablas⁠— durante tantas décadas: cada nueva versión, cada vez menos tensa, de la Crisis de los Misiles volvía a poner al mundo contra las cuerdas, así como de rodillas en el suelo y con la cabeza escondida entre los brazos, pero Von Neumann, Brennan, Williams, Rosten y el resto de los randianos sabían que no había para tanto. Todos sus modelos teóricos apuntaban a que la destrucción mutua asegurada era la disuasión definitiva, luego no había nada que temer. Lo decía la ciencia, la fría y bella matemática, la cuadrícula superpoblada de satélites a la que habían reducido el planeta, la vida y la experiencia humana.

No todos coincidían en sus conclusiones, sin embargo. El jefe de estrategia Herman Kahn, especialista en prospectiva (metodología que estudia perspectivas de futuro a través del desarrollo de escenarios hipotéticos), publicó en 1960 su ensayo On Thermonuclear War, una suerte de actualización apocalíptica de De la guerra (1816-1830), del general prusiano Carl von Clausewitz, en el que proponía un escenario ganable en el conflicto Estados Unidos-Unión Soviética, si bien los particulares de esa victoria —⁠por ejemplo, el término «megamuerte» o la unidad de medida que se asigna por cada millón de muertes⁠— no eran especialmente agradables desde un punto de vista marginalmente humano. Es posible que, a causa de esta enmienda a ciertos aspectos de la hipótesis de la destrucción mutua asegurada, Kahn abandonase Rand un año después para fundar su propio think tank, el Instituto Hudson, que aún hoy sigue asistiendo al Partido Republicano en materias como economía internáutica, libertad religiosa, propiedad intelectual o análisis del coronavirus. Las teorías de Kahn, especialmente su desapasionado análisis de las probabilidades de supervivencia en un escenario de hecatombe nuclear, fueron la base del personaje del Dr. Strangelove, interpretado por Peter Sellers en el clásico de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1964), donde también se hablaba de megamuertes y de algo llamado «Corporación BLAND»[8], sin duda una de las muchas señales de estilo del guionista —⁠y rey de la sátira política⁠— Terry Southern.

Puede que BLAND se extinguiese con el resto de la humanidad, a ritmo de We’ll Meet Again al final de ¿Teléfono rojo?, pero su contrapartida en el mundo real no lo hizo. Desde la década de los setenta, los análisis de Rand (transformada ya en corporación) se han especializado en áreas como la construcción de un estado del bienestar, la revolución digital, la justicia civil, las infraestructuras urbanas, el terrorismo, las políticas medioambientales o la sanidad pública, superando así ampliamente sus orígenes como simple consultoría de defensa. De hecho, sus servicios ya no pertenecen en exclusiva al gobierno estadounidense, sino que ahora la Rand Corp. también asiste a otros países, organizaciones internacionales, fundaciones y compañías privadas. Tiene sedes en Cambridge, Bruselas y Canberra.

A finales de 2020, el Instituto Internacional de Estudios por la Paz de Estocolmo publica un estudio[9] sobre el estado de la industria armamentística a nivel global. Sus conclusiones son que la venta de armas y de servicios militares sumaron un total de 361 mil millones de dólares en 2019, un 8,5 % más que el año anterior. Por primera vez en la historia, Oriente Medio se cuela entre las veinticinco compañías más importantes del sector, lo cual quiere decir que el complejo militar-industrial se ha diversificado, o que ha logrado convencer de una vez por todas a sus enemigos de que la guerra eterna es la única vía razonable para el mantenimiento de la paz. Mientras tanto, Air Force Times, el boletín oficial de la Fuerza Aérea estadounidense, se hace eco de un estudio, «Opciones para mejorar el acceso de pilotos a rangos de entrenamiento avanzado», que asegura que el ejército no está preparando adecuadamente a sus pilotos de caza para el combate moderno y que, para hacerlo, se necesita una inversión significativa en cursos de entrenamiento, infraestructura, escuadrones y equipamiento. La autora de ese informe es la Corporación Rand[10].

8
CUANDO LA PSICOPATÍA
GOBIERNA EL MUNDO

Técnicamente es un laboratorio de ideas y una organización sin ánimo de lucro, por supuesto, pero no podemos negar que la Corporación Rand nos remite, ya desde su mismo nombre actual, a uno de los indiscutibles pilares narrativos y estéticos de la ciencia ficción conspiranoica: la «megacorporación», término popularizado por William Gibson en su novela Neuromante (1984), si bien la vida real está llena de ejemplos desde principios del siglo XVII. Las Compañías Holandesa y Británica de las Indias Orientales, por ejemplo, cumplían respectivamente cada una de las características que hacen que una empresa se transforme en una megacorporación: un conglomerado de firmas, habitualmente privadas, que se consolidan en un único juggernaut especialmente capacitado para impulsar prácticas de carácter monopolístico mientras convierte a la competencia en un simple chiste. Más adelante, corporaciones del mundo real como Enron, Monsanto o WorldCom no solo han hecho realidad las pesadillas cyberpunk de Gibson, sino que han acabado acercándose también a esa sátira rabiosamente individualista y antiautoritaria desde la que Thomas Pynchon planteó sus dos primeras novelas: V. (1963) y La subasta del lote 49 (1966). En ambas se menciona a una contratista del ejército estadounidense, Yoyodyne, fundada por un veterano de la Segunda Guerra Mundial y dotada de tentáculos en las industrias aeroespacial, informática y juguetera, por citar solo unas cuantas[1]. Alien: El octavo pasajero (Ridley Scott, 1979) es una de las primeras películas comerciales donde se plantea la idea, muy cara al universo de Philip K. Dick, de una megacorporación, la Weyland-Yutani, tan poderosa y despiadada como un estado soberano. Los protagonistas de la película son especímenes transparentemente prescindibles de la clase obrera, atrapados contra su voluntad en una misión que, de resultar exitosa, podría traducirse en grandes beneficios y aplicaciones para sus pagadores. Pero que, de fracasar, no será más que un tachón sin importancia en el vasto expediente corporativo de la Weyland-Yutani. Tal como el androide-altavoz de la compañía les ratifica en un momento dado, los tripulantes de la nave Nostromo cuentan con toda la simpatía de sus jefes. Cuentan con ella mientras son despedazados de manera inclemente por no haber revisado la letra pequeña de sus contratos.

A medida que el tardocapitalismo fue instalando la megacorporación en el centro de nuestras vidas, ficciones tan tecnológico-paranoicas como el videojuego Portal (2007) o la serie Mr. Robot (2015-2019) jugaron, cada vez más explícitamente, con la idea de un entramado empresarial dirigido casi exclusivamente a la completa aniquilación de toda esperanza a nivel individual. Eran simples exageraciones de una realidad que empezó en Estados Unidos con los robber barons, solo para ser aparentemente erradicada con las leyes antimonopolio de la primera mitad del siglo XX… y volver con inusual fuerza a principios del siglo XXI gracias al florecimiento (apoyado desde el Congreso por un movimiento conservador sin precedentes) de Silicon Valley. Veamos, pues, cuáles son los gigantes de la tecnoplutocracia ilustrada que han ido conquistando cada pequeña parcela de nuestra vida social, política y privada mientras la Corporación Rand se iba quedando atrás.

PRÓLOGO: LOS ROBBER BARONS

Se conoce con este nombre al pequeño grupúsculo de magnates industriales norteamericanos que, a mediados del siglo XIX, llegaron a la cúspide de la pirámide económica a través de prácticas consideradas poco o nada éticas, cuando no directamente abusivas (con el medioambiente, con el mercado de valores, con el libre comercio, etc.). Hablamos de los magnates de su era, gente como John D. Rockefeller, Andrew Carnegie o Cornelias Vanderbilt, brillantemente descritos por el documentalista británico Adam Curtis en los siguientes términos: «Hombres que usaban nuevas tecnologías, como los ferrocarriles o los sistemas financieros globales, para hacerse más ricos de lo que nadie había sido en la historia»[2].

Rockefeller es un buen ejemplo: su colosal Standard Oil of America no solo controlaba el 90 % de la industria petrolera, sino también las vías (de tren) necesarias para transportar ese petróleo por todo el país. Su colega Henry Clay Frick, «el hombre más odiado de América», fue uno de los nombres clave en la fundación de la United States Steel Corporation, más conocida como US Steel. Cuando su asociación con Carnegie, otra figura prominente en el metal, se vio afectada por una huelga convocada por el principal sindicato de trabajadores, Frick ordenó construir —⁠mientras aún se estaban llevando a cabo las negociaciones preliminares⁠— una valla rematada con alambre de púas alrededor de la fábrica. ¿No querían encerrarse dentro a modo de protesta? Pues ya tenían su deseo cumplido. Después solo hubo que contratar a unos trescientos agentes de la Pinkerton, armarlos con rifles y dejar que se colaran en la fortificación para acabar las cosas a la manera del señor Frick. La huelga de Homestead se saldó con diez muertos y setenta heridos.

Henry Clay Frick sacó una conclusión muy clara de todo aquel embrollo: «El inmigrante, por muy iletrado o ignorante que sea, siempre aprende demasiado rápido»[3]. Por tanto, lo que hizo a partir de entonces fue enfrentar a diferentes grupos de inmigrantes entre sí: si los italianos se querían sindicar, simplemente tenía que prometerles mejores condiciones a los rumanos a cambio de que se librasen de ellos (no es necesario, lector, que especifique lo que les ocurrió un par de años después a los rumanos). Pero todo estaba bien, ya que el líder de facto de los robber barons, el banquero y monarca de Wall Street J. P. Morgan, dio con la forma legal precisa para justificar sus grotescos monopolios: el trust, pieza clave de la Segunda Revolución Industrial, avanzada a nivel teórico por Thomas Carlyle en su libro Past and Present (1843), pero puesta en práctica por primera vez con la Standard Oil de Rockefeller. La jerarquía vertical de un trust no se utilizaba únicamente para acumular poder en manos de una única operación, sino que su maquinaria bien engrasada también se encargaba, por ejemplo, de sobornar a políticos y policías. La imagen mental que mejor lo describiría sería la de un pulpo y, por eso, el novelista Frank Norris se valió de ella a la hora de escribir The Octopus: A Story of California (1901), sobre una familia de honestos granjeros que no podía sino ver cómo la voracidad y ausencia de escrúpulos de los robber barons la conducía hacia la ruina. Según Adam Curtis, The Octopus fue una llamada de atención para la sociedad de la época: «Otros periodistas y escritores habían descrito esa corrupción antes, pero Norris la dotó de una increíble claridad y de una fuerza emocional. Se convirtió en una sensación porque fue capaz de abrirse paso entre la confusión para aportar una fotografía simple y clara de lo que estaba ocurriendo en Estados Unidos»[4].

La fiesta tocaba a su fin. Uno de los amigos personales de Norris, Sam McClure, era director de una pequeña revista que aprovechó la popularidad de The Octopus para empezar a publicar exposés sobre la corrupción sistémica que Morgan, Rockefeller, Frick y los demás habían traído a la economía nacional. La mecha estaba encendida. El incendio llegó hasta las más altas instancias: Theodore Roosevelt tomó nota y utilizó los poderes de la presidencia para acabar con los monopolios, a los que se refirió en más de una ocasión como «El Pulpo». Los Estados Unidos de América volvían a ser, al menos sobre el papel, esa tierra de oportunidades que siempre prometieron a sus ciudadanos y migrantes más débiles. A lo largo de todo el siglo XX, las leyes antimonopolio fueron garantizando un terreno de juego progresivamente más justo o más alejado de la sombra de unos trusts que quedaron como mero testimonio de unos tiempos bastante menos civilizados. Por su parte, los robber barons simplemente se encogieron de hombros, se jubilaron y dedicaron los últimos años de sus respectivas vidas a lavar su imagen a través de la filantropía.

JEFF BEZOS: EL PEZ MÁS GRANDE

Poco después de fundar Amazon.com, Jeff Bezos dijo a sus primeros empleados que «cuando eres pequeño, alguien más grande puede venir siempre que quiera y llevarse lo que tienes»[5]. Esta frase puede ser, vista en retrospectiva, el mantra fundamental de la megacorporación más importante de nuestra era. Bezos pronunció estas palabras en su primera sede, situada en Seattle no por casualidad: él y su esposa MacKenzie se mudaron allí para estar más cerca del departamento técnico de Microsoft (algo deseable cuando quieres levantar de la nada una página web a mediados de los noventa), pero también para aprovecharse de una ventaja fiscal que el estado de Washington le proporcionaba en aquellos días a las empresas online sobre su competencia. El mito fundacional de Amazon es, por tanto, de naturaleza política: al no estar obligada a pagar los mismos impuestos de venta que las librerías locales, la pequeña idea del matrimonio Bezos tenía vía libre para constituirse en el proverbial pez más grande y arrasar con los locales comerciales de toda la vida, como cualquiera que haya visto Tienes un e-mail (Nora Ephron, 1998), en la que Tom Hanks interpreta a una figura bezziana y Meg Ryan hace de librera independiente, seguramente sepa.

El imperio de Bezos siempre se basó en la completa, total y absoluta aniquilación del más pequeño, una estrategia que a la larga lo ha convertido en uno de los hombres más ricos de la historia de la humanidad, muy por encima de los Medici o los robber barons. Dado que no es para nada una empresa, sino una entidad política (una nación-estado, si la observamos detenidamente), Amazon operó durante alrededor de dos décadas muy por encima de cualquier gobierno, pero no podemos pasar por alto el contexto en que se creó: a principios de los 2000, un montón de compañías tecnológicas —⁠surgidas del laboratorio de ideas e influencia política que es Silicon Valley⁠— se lanzaron a reescribir de forma agresiva las reglas del juego económico en Estados Unidos apoyadas por una mayoría de gobernantes republicanos que no escondieron nunca su voluntad de anular las leyes antimonopolio conquistadas durante el siglo pasado. Los robber barons digitales, o los tecnoplutócratas ilustrados, nacieron porque las administraciones Bush y Obama así lo permitieron. Son lo que ocurre cuando el escrutinio y la regulación del mercado se relajan un momento: pestañeamos y Jeff Bezos se nombró a sí mismo emperador del planeta, introduciendo sus drones autopilotados directamente en nuestros hogares controlados por Alexa, Echo y demás formas de tecnología invasiva.

Amazon ha absorbido sin miramientos negocios, bienes de consumo, hábitos sociales y, en suma, cualquier parcela de la vida pública y privada que se nos ocurra. Ha metido su cuchara en la computación en la nube, la industria farmacéutica o los contratos con el ejército estadounidense, por nombrar tres áreas de las que no suele hablarse tanto. Mientras, Bezos se divertía en Campfire, un retiro anual en Santa Fe que, pese a ser descrito como simple club literario para millonarios e intelectuales escogidos personalmente por Mr. Amazon, no puede sino recordarnos un poco a Bohemian Grove. Su funcionamiento es muy sencillo: imagina que eres un novelista y recibes una invitación para pasar un fin de semana en las instalaciones campestres más lujosas y exclusivas que el cerebro humano pueda concebir. Tu misión allí será entretener a Bezos con tus ocurrencias (se supone que el tipo envidia lo que tienes dentro de la calavera) y participar en algún que otro debate. Por supuesto, puedes decirle que no, pero recuerda que tú eres una personalidad literaria y que el organizador de Campfire vende en una hora más libros de los que una librería independiente puede vender en un año. De modo que le dices que sí y tratas de no abrir la boca sobre el tema, porque esto es como el Club de la Lucha: si filtras algún detalle, por pequeño que sea, sobre el asunto, considera revocado tu privilegio de asistencia. Y quién sabe cuáles serán las consecuencias adicionales de hacer enfadar al señor Bezos…

Suena conspiranoico, pero es rigurosamente cierto: la rama de Amazon que se encarga de organizar el encuentro, Diversified Production Services, elabora también una memoria anual desde 2010, donde se define como un «encuentro privado y conferencia de artistas, escritores, activistas y científicos influyentes, compartiendo inspiración e historias»[6]. Suponemos que Campfire seguirá activo ahora que el antiguo CEO de Amazon ha decidido dar un paso atrás y renunciar a su puesto, dejando que su sucesor, Andy Jassy, sea quien tenga que ir a testificar ante el Congreso de EE. UU. o la Comisión Europea cada vez que haya algún problema. Como, por ejemplo, la prohibición explícita de los sindicatos dentro de los gigantescos almacenes que Amazon tiene por todo el mundo, o los repetidos abusos de información privada sobre algunos de sus principales vendedores que Europa pilló a la megacorporación cometiendo en 2020, justo el año en que dobló sus ingresos[7] gracias a la pandemia.

Bezos ya no estará allí para lidiar con esas cuestiones del día a día, pues ahora pretende canalizar todos sus esfuerzos en (¡lo has adivinado!) la filantropía, actividad que no empezó a practicar hasta finales de la década pasada debido a una flagrante falta de interés y de presión social —⁠es evidente que ambos factores iban muy relacionados⁠— y, sobre todo, debido al tiempo que le robaba BO, empresa privada que comenzó a desarrollar modelos para vehículos aeroespaciales y cálculos de vuelo suborbital en septiembre del año 2000, cuando la idea de competir con la NASA en su propio terreno era todavía la clase de plan megalómano que solo podría ocurrírsele a alguien con mucha visión de futuro. Bajo el lema «Gradatim Ferociter» («Paso a paso, ferozmente»), Bezos lleva desde entonces soñando con la idea de privatizar el espacio exterior. No, en realidad empezó antes: cuando tenía solo dieciocho años, Bezos le concedió una entrevista al Miami Herald donde hablaba sobre sus planes de, tal como rescató un perfil publicado décadas más tarde en The Washington Post[8], «construir hoteles espaciales, parques de atracciones y colonias para alojar a dos o tres millones de personas en órbita»[9]. La idea general, reflexionó el magnate adulto, era posibilitar una vía de escape necesaria para evacuar la Tierra en caso de emergencia climática. Salvar a la humanidad, en otras palabras. Y todo esto venía de un estudiante de instituto a quien acaban de nombrar delegado de la clase.

Bien, ahora ese chaval tiene, por fin, tiempo en sus manos. Es probable que, como el Doctor Manhattan de Watchmen (Alan Moore y Dave Gibbons, 1986), se haya marchado al espacio porque la Tierra ya le aburre. Mientras tanto, Mark Zuckerberg y Jack Dorsey tragan saliva frente a comisiones de investigación destinadas a frenar la tremenda influencia de aquellos a quienes el actor Sacha Baron Cohen denominó explícitamente «robber barons de alta tecnología» durante un discurso pronunciado en la sede de la Anti-Defamation League (ADL).

MARK ZUCKERBERG: 2700 MILLONES DE AMIGOS

Baron Cohen fue aún más allá: «Las redes sociales son la mayor maquinaria de propaganda de la historia», aseguró[10] antes de pedir a los gobiernos del planeta una supervisión legal mayor. «Ahora mismo, está bastante claro que no podemos confiar en que se regulen a sí mismas […] La democracia, que depende de verdades compartidas, se encuentra en retroceso, debido a que en internet todo puede aparentar la misma legitimidad».

Dos hechos fundamentales sirvieron para cuestionar seriamente el prestigio de Zuckerberg y su web, reina indiscutible de las redes sociales (al menos hasta que llegó Instagram, que no tardó en ser comprada por Facebook): a) Cambridge Analytica, aquella empresa británica a la que se le proporcionaron datos personales de miles de usuarios sin su consentimiento para, más tarde, ser revendidos a agentes políticos que supieron cómo usarlos para impulsar la campaña electoral de Donald Trump en 2016, por no hablar de los resultados del Brexit; y b) la noticia, surgida en verano de 2019, de que la red social había contratado a cientos de pequeñas compañías para obtener transcripciones de los mensajes en audio que sus usuarios enviaban a través de Facebook Messenger. Estas brechas de seguridad no generaron un éxodo masivo, al contrario, la gente siguió usando Facebook a pesar de todo. Porque, claro, Facebook es fácil de usar. Y divertido. Y la textura misma de nuestros días está organizada en torno a estas apps que todo el mundo puede descargar gratis en sus teléfonos y que, además, sirven para que nos comuniquemos entre nosotros, luego, realmente, no es culpa del usuario. Zuckerberg ha sido interrogado oficialmente en varias ocasiones y siempre, siempre, siempre ha prometido portarse mejor en el futuro (las elecciones presidenciales de 2020 se contaron con un montón de fact-checkers, tanto en Facebook como en Twitter, donde no tembló el pulso a la hora de tumbar la cuenta al comandante en jefe saliente), pero no podemos estar realmente seguros de ello. La prueba es que, tras cortar los lazos con Cambridge Analytica y prometer mucha más transparencia en este tipo de acuerdos con terceros, le pillaron analizando la información contenida en los mensajes de audio de millones de personas.

No solo eso, sino que Facebook decidió también hacia mediados de la década de 2010 que su algoritmo iba a ser el nuevo árbitro de la prensa en el mundo libre, lo que significa que la red social decidiría qué noticias impulsar y cuáles ocultar en los muros de tus amigos y vecinos. En base a criterios que iban cambiando cada cierto número de meses, lo que obligaba a medios que habían reestructurado todo su trabajo para servir al algoritmo a cerrar cuando este cambiaba de la noche a la mañana. Otra consecuencia nefasta de esta práctica fue la facilidad con la que las noticias falsas seducían a los criterios de selección de un sistema que, definitivamente, careció durante demasiado tiempo de cualquier tipo de supervisión humana. Así, un medio de extrema derecha que publicase un número mayor de veinte bulos al día (lo que quiere decir que los producían a granel, pero siempre con muy buen SEO) tenía más posibilidades de salir destacado en el muro de una ciudadana conservadora —⁠según Cambridge Analytica, votante probable de Trump⁠— que una información veraz de The New York Times desmintiendo esos bulos. Además, los medios tradicionales siempre llegan más tarde que las fábricas de fake news, de modo que sus mentiras ya han tenido tiempo de ser sembradas y haber germinado en las mentes del gran público. El resultado es una edad de oro para las teorías de la conspiración más descabelladas, pues nunca antes en la historia de la humanidad este pensamiento había gozado de unos canales de comunicación tan masivos e inmediatos.

Ni siquiera lo hacen solo con las noticias falsas. «Si pagas», asegura Cohen, «Facebook sacará cualquier anuncio de propaganda política, incluso si es mentira, y después te ayudará a dirigirte al micro-target de usuarios (correcto) para maximizar sus efectos […] Si Facebook hubiese existido en la década de 1930, habría permitido a Hitler publicar anuncios de treinta segundos con su solución al problema judío».

Hasta ahora, las principales redes sociales se habían enorgullecido de sus raíces libertarias o de su política de no intervención. Tanto Twitter como Facebook confiaron desde el primer momento en la autorregulación, pues consideraban que intentar ponerle puertas al campo no solo era inútil a medio plazo, sino que también supondría una clara violación de la libertad de expresión. Quizá sea una teoría válida, pero la práctica ha demostrado una y otra vez sus nefastas consecuencias: elementos extremistas utilizaron estas plataformas para vehicular un mensaje de odio basado en libelos, fake news, ataques personales e incluso amenazas directas. La moderación llegaba siempre tarde y mal. Hasta que el gobierno estadounidense no empezó, allá por 2019, a tomar cartas en el asunto, la permisividad de las redes sociales con sus usuarios más tóxicos y altamente organizados fue uno de los mayores desafíos a la democracia jamás perpetrados en todo el siglo XXI. Si hay que buscar un culpable directo del extremo hasta el que el pensamiento conspiranoico se ha extendido en la sociedad actual, ese es Mark Zuckerberg.

No ha habido un único fenómeno como el de The Octopus, pero la sociedad y los gobiernos han acabado tomando conciencia del problema. Sin embargo, aún estamos en las primeras fases y, de todos modos, el daño ya está hecho. Según un famoso tuit del humorista Daniel Kibblesmith, tus padres en 1996 te avisaban de no confiar en nadie que encontrases por internet, mientras que tus padres en la actualidad te informan de que «Facebook Punto Águila dice que Hillary Clinton inventó el SIDA». Nunca un porcentaje tan alto de la población había sido expuesto, durante tanto tiempo, a un número tan grande y normalizado de teorías de la conspiración como en la segunda mitad de la década de 2010. Solo se necesitaba un evento global disruptivo (por ejemplo, una pandemia) para que ese caldo de cultivo nos propulsara a todos hacia una nueva edad de oro de la conspiranoia, quizá la más relevante a la que la humanidad se haya enfrentado jamás.

En la edición de 2013 de la Encyclopedia of Corporate Social Responsibility, Martin Brueckner asegura que las corporaciones (especialmente las megacorporaciones) pueden ser leídas como entidades psicológicas y que, además, poseen todos los rasgos que comúnmente asociamos con una personalidad psicopática. «El comportamiento psicopático corporativo descubre una forma de conducta empresarial que reúne los requisitos psiquiátricos de la psicopatía humana: un fallo a la hora de adaptarse a las normas sociales y una violación de estándares éticos aceptados sin ningún tipo de remordimiento. El paralelismo entre las psicologías corporativa y humana existe gracias a una proyección moral, donde las acciones empresariales se entienden como análogas a las humanas gracias al estatus de “persona legal” que la ley corporativa otorga a las empresas».

Es decir: pusimos el mundo en manos de psicópatas, les dejamos meter paquetes en nuestras casas y les dimos acceso a nuestras fotos infantiles. La megacorporación fue inventada por la ciencia ficción conspiranoica, sí, pero ahora la pesadilla literaria se ha vuelto real. Hemos dejado que los nuevos robber barons rompan la democracia a base de teorías de la conspiración.

9
EL CONTROL DE LAS MENTES

Bien, hasta el momento hemos visto cómo la desconfianza es un virus mental que se las apaña para viajar con suma sencillez entre las sociedades informativamente avanzadas, haciendo dudar a sus habitantes de una serie de verdades compartidas que parecían, en principio, intocables. Esto lleva siendo así desde el mundo antiguo, cuando un pueblo podía amanecer con una pintada difamatoria en las paredes de algún edificio público: ni siquiera hacía falta que esa calumnia, normalmente dirigida contra una persona poderosa, tuviera algún viso de realidad para que la duda ya estuviera sembrada. Lícitos o no, todo lo que hemos visto hasta ahora han sido interrogantes muy concretos sobre aspectos de la vida social. Una cosa es utilizar internet para, por ejemplo, manipular la opinión pública a favor de un candidato en los meses anteriores a unas elecciones presidenciales, y otra muy distinta sería asegurar que la conspiración no llega hasta el plano político, sino que va más allá: que la gran conspiración de nuestra era arranca, de hecho, en lo temporal, convirtiendo, así, a la propia cronología es una mentira, una burda manipulación asumida dócilmente como verdad a lo largo de siglos y siglos de oscurantismo. Si ellos han conseguido distorsionar incluso una certeza tan absoluta como el día, el mes y el año en que nos encontramos ahora mismo… ¿qué no serán capaces de hacer?

En 1991, el teórico de la conspiración Heribert Illig publicó por primera vez su llamada «hipótesis del tiempo fantasma», según la cual no deberíamos poner en duda solamente el contenido de la cronología humana (es decir, algunos hechos relevantes que la historia, escrita siempre por los vencedores, ha podido contar como le haya venido en gana), sino también el continente (es decir, el calendario). Según este historiador alemán, el tercer emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, un tal Otón III, llegó a un acuerdo con el Papa Silvestre II y el monarca bizantino Constantino VII para realizar una pequeña corrección en las fechas de inicio de sus respectivos reinados. De modo que, aunque Otón subiera realmente al poder en el año 996 d. C., él y sus compinches dejaron constancia de que lo hizo en el 1000 d. C., una fecha mucho más redonda que, según Illig, revestía un significado trascendental para la intelligentsia de la época.

Se trataría, por tanto, de perseguir una obsesión milenaria para la cual no se dudó en falsificar documentos históricos, destruir u ocultar pistas, alterar registros oficiales y, en general, sumar de manera absolutamente artificial un total de 297 años a los calendarios juliano y georgiano, pues el hechizo no era, al parecer, tan sencillo como afirmar que Otón había asumido el control del imperio cuatro años después de cuando realmente lo hizo. Cambiar esta simple fecha habría podido acabar provocando un efecto dominó tan descomunal que periodos completos de la historia fueron —⁠siempre según Heribert Illig⁠— completas fabricaciones, incluyendo la dinastía carolingia al completo. Para los partidarios de la teoría del tiempo fantasma, Carlomagno no fue un monarca real, sino una leyenda cultural europea, al estilo del rey Arturo en Bretaña. ¿Sus descendientes? Nadie gobernó realmente en Europa Occidental durante esos casi tres siglos de tiempo inventado. Hablamos de 297 años que nunca existieron. Un camelo cronológico.

Illig pertenecía a la «Sociedad para la Reconstrucción de la Historia Humana y Natural», un grupúsculo de historiadores más que aficionados al revisionismo radical que se fueron reuniendo alrededor de las teorías catastrofistas de Immanuel Velikovsky[1]. Su punto de partida, ampliamente rechazado por el resto de la comunidad historiográfica y prácticamente sin presencia actual en el mundo académico, es la escasa información de que disponemos sobre la Alta Edad Media, en concreto sobre el tiempo transcurrido entre los años 614 y 911 d. C., caracterizado por una ausencia casi total de artefactos arqueológicos o eventos significativos. En 1995, el Dr. Hans-Ulrich Niemitz publicó una disertación titulada ¿Existió realmente la Alta Edad Media?, en la que se afirmaba que «entre la Antigüedad (año 1 d. C.) y el Renacimiento (año 1500), los historiadores cuentan aproximadamente trescientos años de más en su cronología. En otras palabras: el emperador romano Augusto vivió realmente hace mil setecientos años, en lugar de hace dos mil»[2].

No obstante, hay varios elementos que tiran por tierra esta suerte de cronología revisada, algo que Niemitz, al contrario que Illig, sí señalaba en su trabajo. El más demoledor sería la observación astronómica: hay montones de referencias a eclipses solares o el paso del cometa Halley, por poner solo dos ejemplos, anteriores al año 600, a no ser que Otón, Silvestre y Constantino también se inventasen a figuras como Plinio el Viejo. Además, muchas de estas observaciones celestiales se realizaron en otras partes del mundo donde, por supuesto, sí existen hechos históricos perfectamente registrados en ese periodo de tiempo perdido para la historiografía europea. La expansión musulmana y su contacto con la dinastía Tang, así como la batalla del río Talas (año 751), tuvieron lugar durante el supuesto tiempo fantasma, pero existen multitud de pruebas arqueológicas y literarias de su existencia.

La hipótesis de Heribert Illig es un ejemplo perfecto de cómo la mente conspiranoica puede partir de una serie de hechos incontrovertibles, como la escasez de documentos históricos de la Alta Edad Media o aquellas ocasiones en las que realmente un sínodo de obispos cristianos realizó pequeños ajustes en el calendario juliano (de otro modo no podríamos seguir celebrando la Pascua), para saltar después hasta unas conclusiones más cercanas a la «fantaciencia» que a los aburridos libros de historia. Ni siquiera ha sido la única propuesta de cronología alternativa a la que asistimos durante el siglo XX, pero quizá sí sea la más representativa del tema de este capítulo: cuando se topó con la dendrocronología, o la ciencia que se ocupa de la datación de los anillos de crecimiento en ciertos árboles[3], el tiempo fantasma no tuvo más remedio que argüir que sus hallazgos podían haber sido falsificados. Datos científicos incontrovertibles de todo punto formarían, así, parte de una conspiración mucho mayor para no reconocer que nos sobran casi tres siglos de historia.

De hecho, es posible que toda teoría de la conspiración se deba enfrentar tarde o temprano a la ciencia, ya que su método, en el que la observación experimental precede a la formulación de hipótesis, es completamente contrario al de la conspiranoia. Es una guerra entre la clasificación de un conocimiento compartido y la proposición de dudas que atentan contra las bases mismas de dicho conocimiento. Es inevitable, pues, que estos dos viejos enemigos sigan enfrentándose hoy por temas como el 5G o el cambio climático, pues su batalla empezó a mediados del siglo XIX (o a principios, si aceptamos que Carlomagno fue un mero bulo).

EL DOCTOR LE EXAMINARÁ AHORA

«¡Estoy encantado!», exclama un médico mientras examina a su paciente en el pie de foto de la ilustración de 1838, Un golpe de suerte. «Usted tiene fiebre amarilla… se trata de la primera vez que voy a ser tan afortunado de tratar esta enfermedad». El autor de esta caricatura es nada menos que Honoré Daumier, reputado pintor y escultor francés con un ojo especial para la sátira social y política. A Daumier le encantaba parodiar a las clases más privilegiadas del periodo comprendido entre la Revolución y el segundo Imperio napoleónico, y los médicos eran una de sus dianas habituales. Ahí tenemos también, por ejemplo, la deliciosamente ácida litografía titulada El doctor (1833), en la que su protagonista aparece rodeado de diablillos que construyen ataúdes y se llevan a pobres almas mortales con ellos, mientras él se pregunta: «¿Por qué demonios sucumben todos mis pacientes? Les saco la sangre, les impongo curaciones, los drogo. ¡Simplemente no soy capaz de entenderlo!».

En su introducción a una recopilación de chistes médicos daumierianos, Henri Mondor, de la Académie Française, centra nuestra atención sobre «una procesión de médicos grotescos, deformes y caricaturescos […] que revela, quizá de manera inconsciente, no tanto amargura, sino una irremediable resignación ante el hecho de que los hombres solo pueden ser atendidos en caso de enfermedad por otros hombres»[4].

Todos conocemos a alguien que odia de un modo furibundo o irracional la mera idea de un chequeo médico, tal vez porque tiñe de problema personal con los profesionales de la medicina algo que podría definirse mejor como un simple caso de hipocondría. El doctor no es nuestro enemigo, sino un igual que aparece continuamente rodeado de instrumentos y recordatorios de nuestra propia mortalidad. Milton Millhauser nos explica cómo la sociedad victoriana solo atendía a los últimos descubrimientos cuando un Newton o un Darwin se las arreglaba para ocupar titulares en los periódicos, pero, en cambio, sí se mostraba altamente preocupada por la medicina. La respuesta a ese enigma es muy sencilla: la teoría de la evolución no tenía un impacto directo en su vida cotidiana, mientras que los hospitales eran un asunto de vida o muerte. «Era en las amenazas al propio cuerpo», escribe Millhauser, «donde la gente común podía reconocer la importancia de la ciencia». Conviene recordar que, en aquella época, la medicina era de todo menos limpia y aséptica: el doctor Frankenstein, quizá uno de los galenos de ficción más famosos del siglo XIX, robaba cadáveres para sus experimentos, al igual que tantas contrapartidas suyas en la vida real. «Si hay doctores que compran el cuerpo de víctimas de asesinatos recientes para poder diseccionarlas», concluye Millhauser, «¿qué no le podría pasar a un paciente indefenso sobre la mesa de operaciones? […] El médico trae nuestra curación, pero la lleva en un maletín negro»[5].

Una de las teorías de la conspiración más célebres en torno a la figura de Jack el Destripador asegura, precisamente, que el asesino en serie de Whitechapel era el médico personal de la reina Victoria, que trabajaba, además, bajo las órdenes de los masones. Sabemos que él llevaba un maletín negro, probablemente muy similar al que imaginamos, pertenecía al doctor Josef Mengele, el «Ángel de la Muerte de Auschwitz». Estas dos personalidades oscuras de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, respectivamente, sirvieron para generar en el inconsciente colectivo la imagen de un mad doctor de la vida real que, en lugar de usar sus conocimientos avanzados sobre fisiología para ayudar a sus semejantes, decidía ponerse al servicio de maquinarias invisibles (y deshumanizadoras) para el común de los mortales. Lo cual terminaba siempre, por supuesto, con el sufrimiento y la muerte de sus pacientes, meros conejillos de indias en un juego de poder que iba más allá de su comprensión. En el fondo de todo esto, la sospecha de que la sed de conocimiento que caracteriza a la ciencia está por encima de cualquier empatía o consideración a la vida humana: los médicos serían, así, cerebros conectados a escalpelos. Imposible vislumbrar algo parecido a un corazón en sus consultas, a no ser que hablemos de aquel que el paciente ha traído consigo y que, de momento, sigue latiendo. Cada vez más deprisa.

En las últimas décadas, las numerosas reformas sanitarias (por la vía de la privatización más o menos insidiosa) a las que los gobiernos de diferentes países han ido sometiendo a sus ciudadanos conectan perfectamente con el fantasma de una autoridad médico-científica sin rostro empeñada en gobernar nuestras vidas. No podemos saber si esos juguetes de ciencia ficción con los que nos atacan en sus consultas se utilizan con el fin de ayudarnos o, más bien, para complacerlos a ellos, accionistas anónimos de esas megacorporaciones que controlan ahora el sistema sanitario. Siempre hay algo humillante hasta en el chequeo más rutinario, un elemento invasivo que lo convierte casi en un modelo a escala de las teorías de la conspiración: nuestra intimidad desnuda ante instrumentos y mecanismos que no podemos comprender. Los victorianos solo lo experimentaban cuando se ponían en manos de un médico, pero la tecnología actual ha avanzado tanto que, hoy día, sí podemos decir que los avances científicos afectan de forma palpable a nuestra vida cotidiana. Cada día observamos nuevas manifestaciones de un fenómeno que empezó a aparecer en la prensa a finales del siglo XIX y principios del XX, cuando las grandes ciudades europeas abandonaron su tradicional oscuridad nocturna para abrazar la iluminación eléctrica. Caricaturas anónimas, mucho menos brillantes que las de Daumier, presentaban imágenes de pesadillas: calles llenas de cables cortocircuitando, peatones aterrados, guardias incapaces de hacer frente a una amenaza tecnológica desencadenada que venía del mismo cielo. Hoy sabemos que esa profecía apocalíptica no se cumplió, pero es muy difícil no ver reflejada en ella algunas de las grandes ansiedades colectivas con respecto a la red 5G.

CONTROLAR LOS CUERPOS, CONTROLAR LAS MENTES

Por supuesto, hay batallas en esta guerra de la superstición popular contra la ciencia, donde el papel de buenos y malos ha estado mucho menos claro. Los crímenes contra la humanidad de Mengele están fuera de toda duda, pero David J. Rothman afirma en Strangers at the Bedside, su ensayo sobre la historia de la bioética, que muchas de las disrupciones actuales en la relación médico-paciente, ya sea por parte de entes gubernamentales o legales (demandas por malas prácticas, intentos de fraudes al seguro, etc.), tienen su origen en la Segunda Guerra Mundial, concretamente en el bando aliado. La burocratización de la sanidad norteamericana trajo consigo un incremento de la experimentación en pacientes humanos, pero el resultado no fue, por desgracia, la creación de un superhéroe patriótico como el Capitán América, sino algo mucho más tenebroso: la inoculación masiva de vacunas en sujetos que, si bien no estaban prisioneros dentro de un campo de concentración, tampoco se habían prestado precisamente voluntarios a estos test encaminados a conseguir medicamentos más potentes para poder llevarlos al frente en un tiempo récord. «La investigación de la disentería, la malaria y la fiebre», nos cuenta Rothman, «reveló una indiferencia generalizada hacia los derechos de los sujetos: un afán por experimentar en personas con deficiencias mentales, enfermedades psíquicas, prisioneros, pacientes de sanatorios, soldados y estudiantes de medicina, sin preocuparse antes por obtener un permiso […] Ciertas justificaciones utilitarias que florecieron en un contexto de combate y necesidad persistieron, y los principios de consentimiento y participación voluntaria dejaron de ser tenidos en cuenta. Hablamos […] de una edad de oro para la investigación, pero también del triunfo del laissez-faire dentro del laboratorio».

Rothman no habla tanto de experimentos clandestinos llevados a cabo en sótanos, como de lo que la Agencia Central de Inteligencia norteamericana hizo con esta patente de corso a partir del Día V en Europa. En 1949, un reputado especialista vienés, Otto Kauders, dio una conferencia en el Hospital Psiquiátrico de Boston, actual Centro de Salud Mental de Massachusetts, como parte de un viaje destinado a obtener fondos para sus investigaciones. El hospital estaba entonces asociado a Harvard y Kauders se dio cuenta inmediatamente de que la universidad mostró desde el principio un alto grado de interés en un fragmento muy concreto de su discurso: aquel en el que trataba la llamada «dietilamida de ácido lisérgico», más conocida como LSD. A Milton Greenblatt, responsable de investigaciones del hospital, le interesó especialmente la historia de los orígenes de dicha droga: dos años atrás, el químico suizo Albert Hofmann se encontró por casualidad en un cajón con unas muestras que había sintetizado hacía algunos meses. Estas fueron sus sensaciones, tal como las describió poco después: «En un estado parecido al del sueño, con los ojos cerrados —⁠encontraba la luz solar desagradablemente cegadora⁠—, percibí una corriente ininterrumpida de imágenes fantásticas; formas extraordinarias con un juego de colores intenso y caleidoscópico». Hofmann cogió entonces su bicicleta para volver a casa, debido a que los rigores del esfuerzo bélico habían impuesto por aquel tiempo un racionamiento en el uso de gasolina para toda Basilea, y ese accidentadísimo pedaleo por carretera se sigue considerando aún hoy como el big bang de la cultura lisérgica.

A Greenblatt le interesaba mucho saber hasta qué punto Hofmann se había vuelto tan loco por los efectos del LSD, como se infería de las palabras de su colega austriaco. «Estábamos muy interesados en cualquier sustancia que pudiera llevar a un hombre a la esquizofrenia», confesaría más tarde el científico norteamericano, «en cualquiera de sus gradaciones». Se refería a Harvard y, cómo no, a la CIA, por entonces ya interesada en lo que más tarde se conocería como Proyecto MK-Ultra, un programa de control mental diseñado para identificar y desarrollar sustancias capaces de conducir a un sujeto dado hacia un estado de psicosis —⁠no por pasajero menos útil⁠— en un interrogatorio. En otras palabras: se estudiaba si la química, la hipnosis, el aislamiento o diversos métodos de tortura y privación sensorial tenían algún efecto sobre la modificación de una conducta. No era solo útil para obligar a un sospechoso a confesar todos sus crímenes o su asociación con elementos subversivos (que también); el primer premio era la consecución de un viejo sueño mengeliano: la persona-marioneta, completamente al servicio de la ciencia. El agente durmiente perfecto, en otras palabras, capaz de infiltrarse en cualquier situación y cumplir a rajatabla las órdenes que le dictasen sus superiores. Durante un breve periodo de tiempo, a principios de los años setenta, la CIA realmente creyó poder ganar la Guerra Fría a través del control mental.

Y, entonces, fue cuando sus sujetos de prueba, ignorantes de haber sido drogados con LSD, empezaron a tirarse por la ventana.

En 1985, la Corte Suprema definió el programa en los siguientes términos: «Preocupado por “la investigación y desarrollo de armas químicas, biológicas, radiológicas y materiales capaces de emplearse en operaciones clandestinas para el control del comportamiento humano”, el programa consistió en 149 subproyectos que la agencia contrató a varias universidades, fundaciones dedicadas a la investigación e instituciones similares. Participaron al menos 80 instituciones y 185 investigadores privados. Debido a que la CIA financió MK-Ultra indirectamente, muchas de las personas que participaban no sabían que se trataba de la agencia».

El aguafiestas en cuestión se llamaba John D. Marks y había trabajado cinco años como analista para el Departamento de Estado. Tras pasar un tiempo en Vietnam trabajando en un programa de pacificación, Marks dimite de su trabajo y escribe junto a Victor Marchetti un libro, La CIA y el culto del espionaje (1973), que debe someterse antes al visto bueno de la agencia. Pese a que sus antiguos jefes censuran más de una quinta parte de aquel manuscrito, Marks ha puesto la pelota a rodar: tres años después publica The CIA File (1976), una colección de anécdotas sobre las actividades menos conocidas de la institución en la que participa William Colby, su director general hasta ese mismo año. Colby hace una defensa (quizá demasiado enfática) de las actividades de la CIA en sus páginas, lo que lleva al periodista de The New York Times Seymour Hersh, a investigar qué no habrá podido hacer la agencia en aras de la seguridad nacional con el escándalo Watergate aún reciente en la mente nacional. Lo que descubre son varias pruebas de que un organismo gubernamental, que tenía expresamente prohibido (en su carta fundacional, nada menos) investigar de alguna manera a sus propios ciudadanos, llevaba años haciéndolo. Avergonzado, el presidente Gerald Ford encarga una comisión de investigación y el MK-Ultra, en resumen, sale a la luz en todo su esplendor.

El musical Hair (1967), escrito por Galt MacDermot sobre unas canciones de Gerome Ragni y James Rado, dio en el clavo cuando enlazó las siglas «LSD… LBJ… FBI… CIA» en una de sus canciones: la psicodelia y el control mental, la contracultura y los mecanismos de vigilancia estatales, han estado desde el principio más íntimamente relacionados de lo que cualquier mente no conspiranoica podría sospechar. Gracias, por tanto, a John D. Marks y la Freedom of Information Act por sacar a la luz la clase de complot a gran escala que solo podría haber sucedido en la América de la segunda mitad del siglo XX, ¿verdad? ¿V-verdad?

En su introducción para En busca del candidato de Manchuria (1979), libro que Marks le dedicó exclusivamente al MK-Ultra, Frank G. Rubio cita un documento del Grupo de Propaganda Marxista[6] que, por su notable interés en el caso que nos ocupa, no me resisto a recuperar casi en su totalidad:

En setiembre de 1996, a raíz de unas publicaciones aparecidas los días 16 y 17 de ese mes en El Mundo, el jefe de los servicios secretos españoles, teniente general Javier Calderón […] fue acusado por la Justicia de encubrimiento (a causa del) secuestro de tres mendigos que fueron usados como conejillos de Indias para probar un poderoso narcótico contra miembros de ETA. Uno de los mendigos habría fallecido.

El caso —(enmarcado) dentro de la «guerra contraterrorista» del CESID⁠—, se remonta a junio de 1988, cuando el Estado español, a través de ese órgano de inteligencia, puso en marcha una operación cuyo nombre en clave fue «Aneto-Esfera-Shuto», concebida para ser ejecutada por una unidad de élite de ese servicio secreto, consistente en hacer una incursión en Francia para secuestrar al dirigente etarra «Josu» Ternera. La operación fracasó porque, en el curso de los preparativos, el susodicho fue detenido por la policía de ese país. Pero el caso es que la ejecución del plan pasaba por conseguir previamente un eficaz narcótico, tan potente como para que permitiera el traslado del secuestrado a territorio español sin inconvenientes. Y para eso echaron mano de dos drogadictos y un mendigo, a quienes utilizaron como cobayas en la experimentación con un cóctel narcótico en base a la sustancia anestésica conocida como pentotal. Los cinco agentes participantes en el operativo bautizaron la acción como «Operativo Mengele», evocando los infames experimentos practicados con seres humanos por el siniestro médico Josef Mengele en los campos de exterminio nazis. Según se pudo saber posteriormente, de los cinco agentes que participaron en la acción solo se han podido conocer sus seudónimos: Don Emilio, Losada, Porto, Zarca y Ureña.

[…] El secuestro de los mendigos tuvo lugar en el barrio madrileño de Malasaña. Dos hermanos drogadictos, que dormían en una plaza, fueron los primeros en caer, pero ofrecieron resistencia y fueron duramente golpeados. El tercero era un indigente de origen norteafricano, quien fue, en definitiva, el único que, con una dosis del narcótico, falleció poco después. En ese momento, al frente del CESID […] estaba el general Emilio Alonso Manglano y, como segundo de abordo, el general Javier Calderón. La acusación contra Calderón fue la primera en que un alto funcionario del gobierno de Aznar apareció imputado judicialmente por actos criminales. La acusación […] corrió a cargo del juez Garzón, quien, en octubre de 1996, reclamó al teniente general Calderón que, en su carácter de jefe de los servicios secretos, le informara si existen agentes del CESID que respondan a esos alias. Calderón se negó a responder a la requisitoria judicial, señalando expresamente que «la identidad de los agentes está protegida por la ley de secretos oficiales». El Código Penal castiga con una pena que va de seis meses a tres años de prisión por el delito de encubrimiento, que Garzón imputó al teniente general Calderón.

[…] Un año después de aquella reunión de Calderón con sus subordinados, el 7 de octubre de 1997, el entonces ministro de Defensa, Eduardo Serra, compareció ante el Congreso, donde declaró que los servicios secretos jamás secuestraron a mendigos para experimentar en ellos con un narcótico. Por todo argumento, Serra dijo que había encargado una investigación interna al director del CESID, que este le había asegurado que los servicios secretos no tenían nada que ver con el «caso Mengele», y que todo eso había sido una invención de la prensa.

Solo nos queda citar, como hace el propio Rubio, a Edward Bernays, sobrino de Freud y padre de las relaciones públicas, quien dijo en una ocasión que «la manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones de las masas es un elemento decisivo en las sociedades democráticas. Aquellos que manipulan estos mecanismos no visibles de la sociedad constituyen un gobierno invisible, el cual tiene auténtico poder para gobernar nuestro país». Se empieza manipulando el calendario, luego se pasa a la esfera político-social, después a la salud pública y más tarde… ¿a las mentes? ¿Podría estar el gobierno dentro de su cabeza, amable lector, en estos momentos? ¿Y si ellos ya saben que tiene este libro entre manos? ¿Y si todo formaba parte del plan?

10
SALVEMOS LA TIERRA PLANA

En marzo de 2019, medios tan prestigiosos como The Telegraph o The Washington Post anunciaron la última iniciativa de Robbie Davidson, fundador de la Conferencia Internacional de la Tierra Plana[1] y autor del libro Scientism Exposed: Hiding the True Creator of Creation (2018), autopublicada magnum opus en la que Davidson se hace algunas preguntas como, por ejemplo: «¿Y si existe una agenda secreta destinada a mantener a la gente alejada de la Verdad de Dios? ¿Y si todo lo que la ciencia moderna nos ha enseñado sobre nuestros orígenes es falso?».

Dado que una de las características principales de la mente conspiranoica es, como ya hemos visto en varias ocasiones, no hacer distinciones jerárquicas entre teorías de muy diferente procedencia y ralea, Robbie Davidson no tuvo ningún problema en amoldar sus convicciones creacionistas a la noción de la Tierra plana, un modelo planetario surgido en la Edad Media —⁠y completamente superado por el avance de la navegación en los siglos posteriores, por no hablar de las condenadas fotos vía satélite que llevamos décadas recibiendo por aquí abajo⁠— que ha ganado atracción en los últimos años gracias a los foros y las redes sociales. Según Forbes, Davidson aprovechó la conferencia para organizar un crucero solo para miembros de la Sociedad de la Tierra Plana, creada en 1956 por Samuel Shenton, un hombre que hizo un trabajo bastante competente a la hora de desterrar para siempre el pensamiento religioso de la cosmovisión terraplanista, optando, en su lugar, por la seudociencia como eje vertebrador. Se dice que la respuesta que Shenton tenía preparada cuando alguien le enseñaba una imagen de la esfera terrestre, tomada desde el espacio, era siempre la misma: «Entiendo cómo una fotografía como esta podría engañar a un ojo no entrenado». Lo que quería decir es que allí arriba se usan objetivos de gran angular, lo que genera la sensación —⁠solo si eres un necio «no entrenado», por supuesto⁠— de estar viendo un globo en lugar de una tabla perfectamente plana.

En cualquier caso, el destino principal del crucero patrocinado por Davidson era la Antártida, continente gélido que, en fin, se sitúa exactamente en el Polo Sur geográfico de la Tierra, lo cual digamos que arqueó unas cuantas cejas. «Si coges una esfera y la agitas de arriba a abajo», declaró Robbie Davidson en Forbes, «la Antártida se movería por todo el espacio de la Tierra. Es algo así como una costa helada y muy muy extensa. No se puede sencillamente ir ahí y echar un vistazo. No creemos que nada se pueda caer por el borde, debido a que una gran porción de creyentes en la Tierra plana estamos convencidos de encontrarnos dentro de una cúpula, como un globo de nieve. Así que el Sol, la Luna y las estrellas están también dentro. Es muy alto, pero todo está contenido en su interior. Luego no hay forma de caerse de la Tierra»[2].

Otros líderes del movimiento, como por ejemplo Jay Decasby, apoyaron la iniciativa sin dudarlo, convencidos de que sería una oportunidad de oro para comprobar de una vez por todas si la ONU y su Tratado de la Antártida (ratificado, en su opinión, como parte de una vasta conspiración para ocultar la verdad sobre la auténtica forma de la Tierra) son barreras suficientes como para mantener alejado a un grupo de personas abiertas de mente. «Si podemos llegar hasta la costa y navegarla entera», aseguraba Decasby por aquel entonces, «obtendremos la distancia necesaria para probar que se sitúa en los límites exteriores de la Tierra plana y refutar todos y cada uno de los argumentos que nadie pueda esgrimir para seguir manteniendo el culto al heliocentrismo»[3].

Por desgracia, el crucero estaba planeado para el verano de 2020, año en que la llanura a la que llamamos «hogar» se vio afectada por una pandemia que obligó a la Sociedad de la Tierra Plana a reevaluar por un momento sus prioridades. En cualquier caso, Robbie Davidson negó en algunas entrevistas que el objetivo era viajar al Polo Sur para demostrar que estamos encerrados en una cúpula de cristal gigantesca, pese a que en el pasado hubiese dicho exactamente eso: «No tiene ninguna credibilidad», se quejó al medio neozelandés NewsHub poco después de su conferencia, «No va a ocurrir. Es frustrante ver cómo todo el mundo repite una historia que es categóricamente falsa. Todos se lo están creyendo. La gente (aquí) se ríe y se lo pasa bien mientras habla de lo estúpido que es todo esto»[4]. Davidson añadió que lo único que anunció en su web fue un montón de conferencias que tendrían lugar en un crucero, pero nada más. Es de suponer que, si el crucero ponía rumbo a la Antártida y sus tripulantes chocaban contra un muro de hielo gigantesco, entonces es porque todo habría sido una gran coincidencia. Por desgracia, el evento nunca pudo desarrollarse como estaba previsto.

Al menos sabemos que Robbie Davidson hizo un amigo en la Conferencia Internacional de la Tierra Plana: el youtuber Logan Paul, considerado persona non grata en los círculos de influencers que antes solía dominar, después de haber publicado un vídeo rodado en el famoso Bosque de los Suicidas japonés[5]. «Me considero un hombre de verdades», declaró Paul, «alguien que odia ser ignorante. No me avergüenza decir que mi nombre es Logan Paul y creo que estoy saliendo del armario de la Tierra plana. Ya que voy a poner mi nombre a la vista de todos como creyente de la Tierra plana, me gustaría conocer los datos. El hecho de que no hayamos estado en la Luna en más de cuarenta años, por ejemplo, o el hecho de que la Luna emita su propia luz. Algunos de los mejores científicos no pueden explicar la gravedad[6]. Neil deGrasse Tyson, Bill Nye… al final, ¿ellos qué saben? Quiero explorarlo por mí mismo y mantener la mente abierta. Hay un estigma relacionado con la Tierra plana y, si voy a hacerlo, deseo conocer los hechos».

LISTA DE HECHOS RELACIONADOS CON
LA FORMA DE LA TIERRA, TANTO INTERIOR
COMO EXTERIOR

El primero de ellos es que nuestro planeta tampoco es cóncavo, a diferencia de lo que se creía en los siglos XVII y XVIII. Hay una cierta estructura interna del planeta, integrada por una serie de capas (corteza, litosfera, mesosfera, manto…) que van hasta un núcleo central sólido, y una abrumadora cantidad de evidencias, desde las ondas sísmicas hasta el experimento de Schiehallion[7], que convencieron al mundo de que ahí dentro no hay un montón de espacio vacío por el que podríamos viajar sin ningún problema de un polo a otro.

La Tierra hueca es, eso sí, un fabuloso punto de partida para una variante de la ciencia ficción que se ha dado en llamar «aventuras subterráneas»: desde Ludvig Holberg, autor de una novela de 1741, protagonizada por un joven que pasa una temporada cómodamente dentro de la esfera terrestre[8], hasta el Viaje al centro de la Tierra (1864) de Jules Verne, pasando por un ciclo de cinco volúmenes sobre el tema, escritos por nada menos que Giacomo Casanova en 1788[9], la idea de que puede existir otro mundo dentro del nuestro alimentó durante décadas la imaginación de muchos creadores, pero todos decidieron pasar página en el momento en que la ciencia demostró más allá de toda duda razonable, que el sano escepticismo y la imaginación tienen un límite, al menos en el terreno de los hechos. Las excavaciones hacia un interior terrestre lleno de maravillas y dinosaurios quedaron, pues, para el terreno de las fabulaciones, pero no se puede decir lo mismo de la Tierra plana: aunque Pitágoras empezase a proponer modelos esféricos ya en el siglo VI a. C., la idea de que vivimos en una superficie plana se negó a morir incluso después del descubrimiento de América, donde una serie de prototeóricos de la conspiración se vieron envueltos en lo que, esencialmente, era un campo de batalla más del viejo conflicto entre ciencia y religión: si creías en la Biblia, no podías creer en un globo terráqueo dando vueltas alrededor del Sol.

La gran astucia de Samuel Shenton consistió, por tanto, en huir de la doctrina religiosa para empezar a proponer una serie de teorías seudo/pantacientíficas en apoyo a la Tierra plana. Cuando la Unión Soviética lanzó el Sputnik en 1957, el escritor y conferenciante británico respondió con una pregunta: «¿Acaso navegar alrededor de la Isla de Wight serviría para demostrar que es esférica?». En 1972, un tal Charles K. Johnson le hizo una opa hostil y asumió el mando de la Sociedad de la Tierra Plana, llevando su sede hasta Estados Unidos e introduciendo cada vez más y más el pensamiento conspiranoico en sus bases principales. Según un artículo de 1980 que, de alguna manera, logró publicar en la revista Science Digest, Johnson estaba convencido de que tanto Moisés como Colón o Franklin D. Roosevelt estaban convencidos de que la Tierra no podía ser plana, por lo que ambos decidieron luchar a su manera contra esa conspiración. La Sociedad de la Tierra Plana debía salvaguardar su legado y expandir la buena nueva hasta el siglo XXI y más allá.

Aunque Charles Johnson no podía saberlo cuando se hizo con el control del movimiento, nada ha ayudado tanto a la Sociedad de la Tierra Plana como la World Wide Web (cuyo símbolo más reconocible es, irónicamente, un globo terráqueo interconectado). Que me aspen si soy capaz de encontrarlo, pero uno de los primeros foros sobre el tema que curioseé a principios de la década de 2010, cuando el movimiento aún no había experimentado su boom actual, tenía una sección dedicada a hablar de cine. En ella, un forero aseguraba que Gravity (2013), de Alfonso Cuarón, era una película de fantasía bastante divertida y recomendable, aunque todos supiéramos que la ciencia que la inspira de principio a fin sea falsa. Es decir, que los creyentes en la Tierra plana leen este tipo de superproducciones, desarrolladas normalmente bajo la asesoría de la NASA, como nosotros leemos hoy el Viaje al centro de la Tierra de Verne. No es necesario abundar en la razón concreta por la que un modelo terrestre arcaico y superado ha logrado tanta tracción en esta era de YouTube y redes sociales: la multiplicidad de plataformas digitales a través de las que difundir todo tipo de mensajes, unida a las amplias posibilidades de construirte a medida una cámara de eco en este día y hora, han servido para crear una comunidad internacional que se ha encontrado a sí misma (por no hablar de la velocidad con la que ha multiplicado sus números) de una forma mucho más orgánica que en la era analógica. Dado que la desinformación suele generar mayores cotas de interés —⁠aunque sea por el morbo⁠— que la divulgación, numerosas plataformas de vídeo y páginas de Facebook se han dedicado a destacar contenidos que no pasarían ningún tipo de filtro por encima de aquellos que intentan refutar este tipo de fake news. Así es como funciona el mundo en que vivimos.

En 2019, el mismo año en que Logan Paul se hizo una foto con Robbie Davidson en la Conferencia Internacional, Netflix estrenó el documental Behind the Curve, protagonizado por un hombre, Mark Sargent, que se metió en el terraplanismo como escéptico, pero del que salió como un verdadero creyente. La gran estrella del movimiento, su equivalente a Messi o Drake, se vio contra las cuerdas en el momento en que empezó a informarse —⁠principalmente a través de pódcast⁠— sobre sus bases.

Behind the Curve alterna las declaraciones de Sargent ante la cámara con entrevistas a astrólogos y astrofísicos, que suelen reaccionar con un bochorno avasallador a las preguntas del director Daniel J. Clark. Lo cual acaba siendo muy contraproducente, pues da la sensación de que los terraplanistas tienen mucho que decir al respecto, mientras que los científicos… Bueno, los científicos no saben por dónde empezar. En ese sentido, el movimiento a favor de la Tierra plana tiene varios puntos en común con ciertos movimientos tectónicos que se están viviendo en la esfer… Perdón, en el espectro político: ¿cómo van a combatir los defensores del statu quo a las nuevas formaciones que cuestionan el mismo marco del sistema que, hasta el momento, albergaba todos los debates posibles? En «The Waldo Moment» (2013), el tercer episodio de la segunda temporada de la serie británica Black Mirror, un político conservador definía así la naturaleza de esas enmiendas a la totalidad, mientras viajaba en su coche oficial: «Waldo (un personaje generado por ordenador a quien la gente vota por simple hartazgo de la política mainstream) hace que todo el sistema parezca absurdo. Y puede que lo sea… pero construyó estas carreteras».

Los sujetos de estudio de Behind the Curve no solo se consideran en contra de las carreteras, sino que están plenamente convencidos de que son una mentira cocinada por «poderes desconocidos» para mantenernos dóciles, sumisos, tontos. Ellos son los pocos que han despertado y, por tanto, son los únicos que conocen la verdad oculta. Sin embargo, una vez visto el documental, nos sentimos inclinados a pensar que lo suyo tiene más que ver con la cultura pop que con las lecturas de Descartes: el propio Sargent tiene su cuarto decorado con carteles de películas y cómics de superhéroes, por lo que puede que el terraplanismo, o más concretamente su versión contemporánea, sea en el fondo otro fandom más como los de Marvel, Harry Potter, Final Fantasy o My Little Pony. El sentimiento de pertenencia se une a la poderosa sensación de rebeldía que caracteriza a muchos de sus miembros, absolutamente convencidos de ser paladines de la resistencia frente a un sistema fraudulento. La nueva contracultura.

Behind the Curve es la crónica del auge de un nuevo movimiento subterráneo rabiosamente antiintelectual y antisistema, pero su estreno llegó justo, en un momento, en que los principales focos internáuticos del movimiento empezaban a morir de éxito. Tal como acabó ocurriendo con QAnon, el movimiento a favor de la Tierra plana se empezó a llenar de bromistas haciéndose pasar por verdaderos creyentes, en una suerte de operación de falsa bandera (motivada únicamente por las risas y el aburrimiento) que no solo sirvió para deslegitimar aún más el movimiento en los medios de comunicación de masas, sino que también generó incertidumbre en sus propias filas: cuando ya no sabes si un supuesto compañero de armas ha posteado su última teoría sobre los polos magnéticos en serio o si, por el contrario, es un troll intentando hacer que muerdas su anzuelo… ¿cómo puedes seguir adelante? Quizá la solución sea abandonar para siempre el barco —⁠o crucero⁠— del terraplanismo para saltar a otro que no parece dar señales de agotamiento, pese a verse también asediado cada vez por más evidencias contrarias: el negacionismo del cambio climático.

CUANDO NIEVE EN EL INFIERNO

En noviembre de 2018, Ernesto Araújo asumió el Ministerio de Asuntos Exteriores brasileño con unas declaraciones sorprendentes (sorprendentes, al menos, hasta que uno cae en la cuenta de que fue Jair Bolsonaro quien lo puso ahí): el calentamiento global no es más que un complot organizado por el marxismo cultural, por lo que no tiene sentido seguir manteniendo una división dedicada al cambio climático en su ministerio. Acciones como esta animaron a Joe Biden a crear un nuevo plan verde que considera «bandidos climáticos» (de verdad, ese es el término oficial) a países como Brasil, algo que luego puede conllevar graves penalizaciones comerciales. Pero lo importante de este caso no es lo que Araújo piensa, sino el modo en que lo formula. Del mismo modo que los terraplanistas se ven a sí mismos como defensores de la verdad en un sistema corrupto que intenta imponer una mentira, los negacionistas del cambio climático acusan a la ciencia moderna de estar manejada por una cábala de marxistas culturales a favor de imponer un Nuevo Orden Mundial. Una y otra vez, la mente conspiranoica encuentra mecanismos para victimizarse, darle la vuelta a la realidad y proponerse como la voz de la razón en mitad de un mundo dominado por las sombras, propiciándole así un nuevo y devastador golpe a la verdad objetiva.

No es ningún secreto que, a día de hoy, el llamado «escepticismo climático» está íntimamente relacionado con políticas conservadoras y la actividad lobista a favor de aquellas formas de energía altamente contaminantes que deberíamos ir desterrando a nuestro pasado, pero que aún siguen moviendo industrias valoradas en muchos millones de euros. En 2015, The New York Times publicó que las compañías petroleras sabían desde mediados de los años setenta, que sus prácticas podrían provocar un daño ecológico irreparable, pero que, aun así, siguieron financiando a políticos, científicos y periodistas dispuestos a negar tales hechos incontrovertibles a cambio de un precio razonable. Cuando el exvicepresidente demócrata Al Gore estrenó Una verdad incómoda en 2006, las principales críticas le llegaron desde sectores escorados hacia la derecha: ahí teníamos a un multimillonario (el documental se podría describir como la presentación en PowerPoint más cara del mundo, debido fundamentalmente al sueldo que Gore cobraba y sigue cobrando por conferencia) intentando convencernos de que el cielo se va a caer sobre nuestras cabezas, cuando lo cierto es que siempre ha habido años más calurosos y otros más fríos. Quince años después del estreno de Una verdad incómoda, los argumentos ad hominem caen por su propio peso y las evidencias empíricas apuntan a que, maldita sea, ¡nos estamos cargando el único planeta que tenemos!, luego el único refugio posible para los negacionistas pasa por hablar de terribles conspiraciones marxistas para derrocar a la vieja y buena industria del carbón que tanto nos ha dado siempre, sin esperar nada a cambio.

Si observamos la media de edad de los negacionistas y la comparamos con la de los activistas, a favor de las energías renovables, todo queda inmediatamente claro: los baby boomers no están especialmente interesados en que las generaciones posteriores hereden su poder cuando ellos ya no estén, de modo que prefieren dejar a sus nietos un buen montón de cenizas, mientras puedan seguir sacando tajada de ello. Este gran enfrentamiento generacional se puede entender mejor, analizando las reacciones que Greta Thunberg ha ido provocando en el escenario internacional desde su irrupción en 2018.

«La niña de la curva ecológica», la bautizó Federico Jiménez Losantos en su programa de radio. El expresidente José María Aznar opinó que «debería estar en la escuela», cuando se enteró de que Thunberg tenía pensado asistir, en barco velero y otros medios de transporte no contaminantes, a la Conferencia sobre Cambio Climático de Naciones Unidas (COP25) que se celebró en Madrid en noviembre de 2019. «Será emocionante escuchar a una niña de dieciséis años», concluyó Aznar. «Pero no creo que esté en condiciones de decirle al mundo con seriedad lo que tiene que hacer para mejorar las condiciones de vida de los humanos»[10].

Las palabras de Aznar y el mote de Losantos no suponen un hecho aislado, sino que forman parte de una corriente de opinión muy asentada entre los miembros de su generación. Hombres de mediana edad se comportaron, en los meses inmediatamente anteriores a la pandemia, como abusones de instituto frente una adolescente que, por comparación, actúa como la auténtica adulta. Thunberg es muchas cosas al mismo tiempo: superestrella sueca de la lucha contra el cataclismo climático, nominada más joven de la historia al premio Nobel de la Paz, autora de una serie de discursos apasionados (que ella misma define como llamadas a la acción dirigidas a gobiernos y corporaciones de todo el mundo), icono activista para tiempos turbulentos y, a juzgar por las palabras de los Aznares del mundo, simple peón en un juego de poder que no puede siquiera comprender.

Su ya antológico discurso en la sede de Naciones Unidas, pronunciado en septiembre de 2020, es la clase de golpe de efecto que puede convertir a una ciudadana más en Juana de Arco y líder de un movimiento global, pero también en diana para un montón de negacionistas que, en muchos casos, le triplican la edad. Y hablamos de hombres tan ilustres como Patrick Moore, presidente de la Coalición por el CO₂, un think tank conservador destinado a promover los supuestos beneficios que las emisiones de dióxido de carbono tienen sobre el planeta. Para Moore, Thunberg es «una marioneta» al servicio de adultos con intereses oscuros (posiblemente marxistas culturales), pero sin un solo pensamiento original en su discurso: «Estas no son sus ideas. Hay una razón por la que las personas de dieciséis años no votan, no beben, no lo-que-sea. Con esa edad aún no es adulta, y por tanto no tiene ningún derecho a influir a la gente durante un proceso político».

Y bien, ¿quién controla a Greta Thunberg? Depende de dónde preguntes. Hay quien considera que detrás de las mentes maestras están sus padres, pese a que ellos insistan en que ha sido su hija quien les ha acabado convenciendo para dejar de comer carne o viajar menos en avión, entre otros recortes de huella de carbono por el bien común. Al frente antiGreta le encanta recordar que Malena Ernman, su progenitora, es una estrella del pop que representó a Suecia en Eurovisión hace más de una década, como si eso tuviera algo que ver. De hecho, es una de las ideas de poder más importantes dentro de la visión conspiranoica del efecto Greta Thunberg: esta familia de artistas excéntricos trama algo y la prueba la tenemos en las operísticas coreografías con las que Ernman pretendió poner a toda Europa a bailar allá por 2009.

A partir de ahí, el pensamiento conspiranoico se extiende hasta el lobby de las energías renovables, que habría encontrado en Greta a su icono pop y mascota. O hasta, cómo no, George Soros, pues sabemos que hoy no existe campaña de desinformación diseñada en círculos conservadores anglosajones que no considere a este millonario y filántropo como una especie de doctor Mabuse de nuestros días (en ese sentido, su línea directa de financiación con Greta Thunberg solo sería la punta del iceberg globalista). En todos los casos, se repite la idea de que la joven está siendo manipulada por fuerzas ocultas, lo cual es una forma de negar lo que verdaderamente asusta a todos estos baby boomers (en sentido estricto o espirituales) tan poderosos e influyentes: el hecho de que una chica joven, personificación del futuro del planeta, les esté cantando las cuarenta.

Volvamos por un momento a la sede de la ONU. El filósofo Peter Singer consideró que las palabras de Thunberg formaban «el discurso de cuatro minutos más potente que he escuchado jamás». El entonces presidente de Estados Unidos, Donald Trump, tiene otra opinión: «¡Parece una joven muy feliz y entusiasmada ante un futuro maravilloso!», tuiteó poco después de haberse salido a mitad del discurso. Thunberg se sintió tan conmovida por sus palabras que se las puso en su biografía de Twitter: fue como si dos seres humanos destinados a convertirse el uno en la némesis existencial del otro se hubieran encontrado al fin. Todo encajó. Y, cuando Trump fue vetado de todas las redes sociales conocidas por el hombre hacia finales de su mandato, Greta Thunberg volvió a recordar ese cariñoso mensaje: ahí iba un hombre feliz y entusiasmado ante un futuro maravilloso fuera de la Casa Blanca.

Lo único que los enemigos de su causa ven en ella es, por tanto, a ella. ¿Cómo podría ser de otro modo? Los baby boomers como Trump están acostumbrados a mandar callar a las chicas de dieciséis años por derecho de nacimiento, así que lo que sienten cuando una les avergüenza delante de todo el planeta es pura rabia. Y miedo, por supuesto. Porque el efecto Greta es doble: significa esperanza para sus partidarios, sí. Pero su mera existencia también le quita el sueño a aquellos que no pueden seguir manteniendo, durante mucho más tiempo, que el cambio climático es una conspiración globalista, del mismo modo que los terraplanistas tampoco van a poder posponer demasiado ese viaje a la Antártida. Saben que, de producirse, el juego se habría acabado, de modo que el estado de cosas actual se antoja mucho más cómodo para ellos: seguir sembrando la desconfianza en la ciencia… precisamente en el momento que más necesitamos ponernos en sus manos para evitar una catástrofe. Dejemos de lado nuestro pánico cerval a los médicos, por no hablar de errores tan monstruosos como el MK-Ultra, y abracemos el método científico. Sigamos el ejemplo de activistas como Greta Thunberg, porque lo contrario es sinónimo de una travesía hasta el mismísimo cristal de una cúpula que está a punto de reventar.

11
EL VIEJO ARTE DEL MAGNICIDIO

Elaborar un top ten con las principales figuras políticas asesinadas a lo largo de la historia de la humanidad no es tarea sencilla, pero quién puede dudar a estas alturas de que este libro tiene una extraña querencia por las cosas enrevesadas. El primer magnicidio del que tenemos constancia se perpetró probablemente en el reino de Judá, alrededor del año 796 a. C., si tenemos que fiarnos del Antiguo Testamento y su crónica de los últimos días del rey Joás, asesinado en la cama por sus propios oficiales mientras se recuperaba de una batalla contra el ejército arameo. Se supone que estos valientes militares, a sus órdenes, decidieron que su líder se había rendido con demasiada facilidad ante el enemigo, de modo que se encargaron de supervisar un método para que no sobreviviese a sus heridas. Es probable que este ni siquiera fuera el primer asesinato político de todos los tiempos, sino que los hombres de Joás de Judá simplemente estuvieran poniendo en práctica una de las herramientas de sucesión más rápidas y efectivas de las que se tiene constancia.

Por su propia naturaleza, el magnicidio tiene siempre un componente de complot: es raro que una única persona sea capaz de circunvalar la seguridad que suele rodear a los líderes políticos, así como tampoco suele ser habitual que el móvil del asesinato sea un simple ajuste de cuentas. Estas cosas nunca son personales, más bien suelen estar motivadas por un deseo de alterar la historia, de cambiar drásticamente el equilibrio de poderes, de reescribir el presente. La mente conspiranoica está, por tanto, entrenada para detectar, en cualquier magnicidio, las trazas de un plan secreto a la mayor escala posible. Eventos como los que vamos a repasar a continuación son, pues, las arias en la ópera conspiranoica. El plato principal, susceptible de levantar más sospechas, teorías y suspicacias que ningún otro.

De modo que, sin más dilación…

10) JOSÉ CANALEJAS

Presidente del Consejo de Ministros español entre 1910 y el 12 de noviembre de 1912, día en que fue asesinado por el anarquista Manuel Pardiñas mientras observaba el mapa de la guerra de los Balcanes que se exhibía en el escaparate de una librería de la madrileña Puerta del Sol, esquina con la calle Carretas. Los policías que escoltaban a Canalejas fueron los primeros sorprendidos por la rapidez del terrorista con el revólver, pero lograron apresarlo en el acto, empujándole al suicidio. Pocos días después del suceso, se estrenó un cortometraje semidocumental, Asesinato y entierro de don José Canalejas, con un casi debutante José Isbert, en el papel de Pardiñas. Visto hoy, recuerda a esa famosa frase de André Breton: «El cine es el arte de coger a los muertos y ponerlos a andar». En concreto, Isbert interpreta a la perfección su suicidio en riguroso plano largo (el resto de la película, de cinco minutos de duración, está compuesto por imágenes reales del entierro de Canalejas), pero los directores Enrique Blanco y Adelardo Fernández Arias no supieron cortar a tiempo y, en consecuencia, el espectador puede ver perfectamente como el futuro protagonista de El verdugo (José Luis García Berlanga, 1963) se pone en pie y mira a cámara, generando así la curiosa sensación de que el magnicidio tuvo algo de montaje.

Lo cual, dependiendo de a quién consultemos, podría tener algo de verdad. Canalejas estaba a punto de llevar a cabo un ambicioso proyecto reformista destinado, entre otras cosas, a eliminar el fraude electoral de la democracia española, algo que quizá no debía sentar muy bien entre ciertos caciques con más poder real del que el presidente del Consejo de Ministros habría podido imaginar. Con él no solo murió el proyecto a largo plazo del Partido Liberal, sino que la propia Restauración en España entró en un largo proceso de crisis que culminaría, en septiembre de 1923, con el golpe de Estado que dio paso a la dictadura de Primo de Rivera. En su libro El vicio español del magnicidio (2018), Francisco Pérez Abellán traza una línea recta entre los cinco (¡cuéntalos!) asesinatos políticos españoles que se sucedieron en menos de un siglo: Prim, Canalejas, Cánovas, Dato y Carrero Blanco, al que habría que sumar un sexto intento fallido que a punto estuvo de acabar con la vida del rey Alfonso XIII[1]. Según declaró Pérez Abellán a EFE, «estos magnicidios tienen varios elementos en común y en todos ellos se ha repetido un mismo esquema […] Aunque el modus operandi no haya sido idéntico, la autoría, el móvil y los resultados que se persiguieron tienen más similitudes que diferencias»[2].

La clave es, para el autor, que «aunque todos [ellos] estaban amenazados, los responsables de Interior [Gobernación, en esa época] no redoblaron la vigilancia ni les protegieron. En todos los casos, se difundió que la autoría venía de militancias anarquistas y revolucionarias, cuando en realidad […] fueron sicarios, pistoleros o dinamiteros a sueldo». Es decir, hombres familiarizados con la delincuencia y las armas de fuego que se ofrecían a hacer el trabajo por unas mil pesetas y, exactamente, cero preguntas. Si nos guiamos, pues, por lo que se cuenta en el libro El vicio español del magnicidio, queda claro que la España de los siglos XIX y XX era poco menos que un parque temático para la mente conspiranoica y los rivales políticos con ganas de acelerar un poco el proceso, asegurándose, de paso, de que las culpas fueran a parar a elementos indeseables de la sociedad civil que, en cualquier caso, ya habían apostado explícitamente por la vía de las armas. Cabe añadir, que el anarquismo madrileño de la época no reivindicó el atentado contra la vida de Canalejas. De hecho, Pardiñas decía ser simpatizante de su causa, pero lo cierto es que acababa de llegar a Madrid desde Tampa, Florida. ¿Qué lleva a un hombre tan alejado de la vida política y social española a intervenir directamente en ella cuando ya parecía haberse marchado? Mil pesetas, quizá. Aunque es probable que jamás lo sepamos.

9) MUAMAR AL GADAFI

En 1981, Ronald Reagan abandonaba el hotel Hilton de Washington junto a su equipo habitual, cuando un hombre llamado John Hinckley Jr. le disparó con un rifle del calibre 22. Sus motivos fueron, como pocos, pintorescos: Hinckley estaba enamorado de Jodie Foster y, dado que no contestaba a sus cartas[3], decidió imitar al protagonista de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) y atentar contra un político, convencido de que una acción así llamaría la atención de la actriz. Es muy posible que Hinckley no hubiese visto la película, o al menos no hasta el final, pero aseguró que ese era el plan.

En cualquier caso, Reagan sobrevivió a sus heridas y, solo cinco años más tarde, el 15 de abril de 1986, ordenó la Operación El Dorado Canyon, nombre en clave con el que se conoce al ataque aéreo sobre Libia, que tenía como objetivo arrasar la residencia de Muamar al Gadafi con él dentro. El coronel escapó ileso, pero se dice que su hija adoptiva, Hanna, fue una de las muchas víctimas civiles de una acción militar ejecutada como respuesta a la bomba que, diez días antes, había explotado en la discoteca berlinesa La Belle, hiriendo de gravedad a 229 personas y matando a otras tres. Los libios le devolvieron el favor volando por los aires el vuelo 193 de Pan Am, en diciembre de 1988, pues tal es la naturaleza de una escalada de terrorismo contra terrorismo entre dos países que, definitivamente, no estaban para muchas bromas allá por la década de los ochenta.

Gadafi supo vender El Dorado Canyon como otra prueba más de que Estados Unidos no era más que un gran Satán empeñado en la destrucción indiscriminada de vidas inocentes, así que este complot gubernamental para deponer a un líder dictatorial por la vía exprés acabó saliéndole caro a Washington: no solo fallaron en su meta primordial, sino que cargaron de razones propagandísticas a su enemigo. Esto demuestra que, incluso los magnicidios mejor planeados, pueden salir mal cuando se emplea un avión de las fuerza aéreas: para estas cosas, siempre es mejor el toque personal de un asesino a sueldo.

8) ADOLF HITLER

Otro que también se libró por los pelos… aunque no se puede acusar a varios elementos del propio ejército alemán de no haberlo intentado. Repetidas veces. Todos conocemos el atentado del 20 de julio de 1944, en parte porque Tom Cruise protagonizó una película sobre ello[4], pero mi favorita quizá sea la Operación Foxley, un plan inmediatamente anterior a la Operación Valquiria. El British Special Operations Executive (SOE) estuvo meses y meses estudiando detenidamente los movimientos del Führer, luego sabían que tenía previsto visitar el Berghof, su lugar de descanso en los Alpes, a mediados de julio de 1944.

De haberse llevado a cabo, Foxley habría sido espectacular: un francotirador estaría preparado desde primera hora de la mañana, probablemente congelándose de frío al norte del Kehlsteinhaus[5], pero con la mente fría, completamente serena, casi podríamos decir que un estado cercano a la paz zen, mientras esperaba a que el increíblemente previsible Adolf Hitler saliese sobre las 10:00 AM, como todos los días que pasaba en su retiro, a dar un paseo matutino que le permitiera aclarar la mente durante unos minutos o, como mínimo, intentar evadirse un momento de los acuciantes asuntos del día. Desde el preciso instante en que el SOE se enteró de que el as de la baraja pecaba tanto de soberbia, que decidía salir por las mañanas a practicar ejercicio y respirar aire puro sin ni siquiera un soldado raso como escolta, la decisión de telefonear a casa y recibir el OK de Churchill y reclutar a un polaco que supiese hablar alemán y pilotar aviones razonablemente bien para que volase un avión cerca de la frontera con Austria, y permitiese al mejor francotirador de todo el imperio de Su Majestad lanzarse en paracaídas y recorrer 20 kilómetros hasta Salzburgo, donde estaba previsto que un zapatero vehementemente antinazi le diese refugio durante unos días. Desde ese preciso instante, probar suerte en el Berghof y volar una cabeza con peinado ridículo mientras el resto de su repugnante cuerpo hacía sus ejercicios de calistenia matutinos —⁠probablemente en pantaloncito corto y calcetín grueso subido hasta la rodilla⁠— era demasiado tentador. Pero entonces, Foxley se perdió en un mar de burocracia, con un sector del alto mando británico expresando en voz alta sus dudas sobre convertir a Hitler, cuyas perspectivas de ganar la guerra estaban menguando repentinamente, en un mártir o no sería bueno para la causa aliada. Así que no le dejaron otra opción que la de suicidarse en el búnker un año después.

7) ÁLVARO GÓMEZ HURTADO

Colombia tiene su generosa ración de magnicidios, como cualquiera que haya oído el nombre de Luis Carlos Galán, candidato liberal a la presidencia que prometió acabar para siempre con el narcotráfico en 1989, puede aseverar. No obstante, puede que el más recordado de todos sea el de Gómez Hurtado, líder del Partido Conservador que una buena mañana de noviembre de 1995 recibió cuatro disparos cuando salía de dar clase en la Universidad Sergio Arboleda, en Bogotá.

Lo curioso del caso es que, a diferencia de Galán, la víctima no era un político reformista, sino todo lo contrario. Lo aún más curioso del caso es que una decena de testigos clave del asesinato fueron, a su vez, apartados definitivamente del juicio durante los años posteriores. La justicia acabó condenando a un supuesto sicario, Héctor Paúl Flórez, que siempre negó categóricamente los cargos y al que la familia de Gómez Hurtado considera del todo inocente, un simple primo que pagó el pato.

Está bien, supongamos que Flórez no tiene nada que ver. O incluso puede que él disparase el gatillo aquel día, pero desde luego lo debió de hacer cumpliendo órdenes de… ¿quién? Hay tres teorías fundamentales: a) fueron las FARC —⁠en un comunicado de 2016, un grupo de excombatientes anunciaron que declararían ante un juez las razones concretas por las que Gómez Hurtado «era considerado un objetivo militar y un enemigo de clase», aunque finalmente no hicieron tal cosa y, de hecho, el nombre del político no aparece mencionado ni una sola vez en los más de setecientos ordenadores de las FARC, hoy en poder de las autoridades colombianas⁠—; b) fue el entonces presidente Ernesto Samper —⁠el principal líder de la oposición se había llegado a convertir en un elemento especialmente molesto para el gobierno, luego quizá era más sencillo cortar por lo sano cualquier posibilidad de que Gómez Hurtado liderase un movimiento conservador en las siguientes elecciones⁠—; y c) fue una coalición de empresarios, políticos y militares con los que Álvaro Gómez Hurtado podría haber llegado a un acuerdo para dar un golpe de Estado a Samper, solo para echarse atrás en el último momento —⁠se supone que su temor era que el candidato se fuese de la lengua en algún momento.

6) MARTIN LUTHER KING

La familia del doctor King sigue convencida, a día de hoy, más de cinco décadas después de su asesinato, de que James Earl Ray no tuvo nada que ver en los hechos acaecidos en Memphis, un 4 de abril de 1968[6]. Su teoría es que, si no fue el propio FBI quien orquestó el magnicidio de la figura central en el movimiento a favor de los derechos civiles en Estados Unidos, desde luego resulta evidente que la obsesión que el director J. Edgar Hoover desarrolló por King en los meses previos a su muerte, convirtiéndolo en el centro de una campaña de espionaje e intimidación a gran escala, acabó poniendo una diana sobre su espalda.

Coretta Scott King pasó los últimos años de su vida defendiendo a capa y espada que su marido había sido víctima de una conspiración. Incluso interpuso una demanda civil en 1999 para obligar al gobierno a desclasificar más información sobre el tema, consiguiendo, incluso, que un juez de Memphis admitiera que los gobiernos local, estatal y federal tenían parte de responsabilidad en lo sucedido. Sin embargo, Coretta King falleció en 2006 sin saber nada más sobre las circunstancias reales. Tras aquel veredicto, la viuda habló alto y claro: «Hay pruebas abundantes de una conspiración al más alto nivel para asesinar a mi marido»[7]. Tendremos que seguir esperando.

5) CARRERO BLANCO

Volvamos por un momento a Francisco Pérez Abellán. «A Carrero no lo mataron los palurdos de ETA», declaró el criminólogo en una entrevista con El Español[8]. En El vicio español del magnicidio, Pérez Abellán se basa en las investigaciones del periodista Antonio Rubio, quien en 2011 contó en las páginas de El Mundo que, días antes del atentado mortal contra Carrero Blanco, José Miguel Beñarán Ordeñana, más conocido como «Argala», fue fotografiado esperando el autobús en la parada de Serrano-Hermanos Bécquer, muy cerca de la embajada de Estados Unidos en Madrid y, por tanto, del lugar del crimen. Para el autor, es sospechoso que ni los servicios de inteligencia españoles —⁠que pillaron a Argala mientras hacían labores de vigilancia de árabes y rusos⁠— ni los estadounidenses levantaran un meñique, tras cazar al líder de un comando etarra en una zona tan caliente.

De hecho, Argala ni siquiera estaba en la capital cuando el coche del almirante fue atacado a las 9:30 horas del 21 de diciembre de 1978, sino que él también murió asesinado (¡unos cinco minutos antes de esa hora!) por un explosivo en la localidad vascofrancesa de Anglet. Para Pérez Abellán se trata, sin duda, de un mensaje: los verdaderos autores intelectuales del atentado utilizan sus mismas armas para silenciar al supuesto autor material, cerrando así un círculo que advertiría a terceros sobre las consecuencias de irse de la lengua en un operativo así. Se puede decir, por tanto, que la mente conspiranoica certifica que, en este caso, todo quedó bien atado.

4) ABRAHAM LINCOLN

«Secretos guardados durante más de cien años son ahora revelados», prometía la portada del libro The Lincoln Conspiracy, publicado en 1977 por David W. Balsiger and Charles E. Sellier, Jr. sobre la base de que el primer magnicidio presidencial de la historia norteamericana fue, en realidad, un intento de secuestro que salió mal. Según los autores, John Wilkes Booth fue contratado para secuestrar al presidente mientras asistía a una representación teatral, pero esto es lo que pasa cuando te fías de un actor con aires de grandeza. Al parecer, la supuesta cábala secreta de empresarios sureños que temían perder gran parte de su patrimonio, tras la abolición de la esclavitud, empezó a dar vueltas al tema de mantener a Lincoln oculto durante unos días, mientras sus rivales políticos redactaban los artículos de impeachment necesarios para expulsarlo de la Casa Blanca sin posibilidad alguna de defensa, de modo que Booth decidió actuar por su cuenta y matar al presidente. Ya está, problema solucionado. Cobardes. The Lincoln Conspiracy asegura también que el supuesto diario del asesino, en el que detallaba sus planes para acabar con la vida de quien consideraba un traidor a la república, fue una falsificación depositada en el lugar idóneo por los mismos conspiradores que, temerosos de que alguien los delatara durante el juicio, decidieron no correr riesgos y cargarle el muerto al ya fallecido Booth. Así que, sí, uno de los relatos fundacionales de Estados Unidos modernos está, cómo no, recorrido también por el pensamiento conspiranoico.

3) LIAQUAT ALI KHAN

Primer ministro paquistaní, padre fundador de la patria y campeón del Movimiento de los Países No Alineados. El tipo pasó de Quaid-e-Millat (que podríamos traducir como «patriarca de la nación») a Shaheed-e-Millat («mártir de la nación») el 16 de octubre de 1951, cuando un hombre llamado Saad Akbar le disparó dos veces en el pecho durante un mitin ante más de cien mil personas. La policía no lo dudó dos veces y ejecutó al terrorista en el acto, dándose cuenta más tarde de que se trataba de un viejo conocido suyo. Akbar era un profesional del asesinato, pero también un fanático ultranacionalista de la tribu pastún, de modo que es posible que actuase en solitario e impulsado únicamente por motivos políticos. Posible, pero poco probable: poco después de que Liaquat sucumbiese a sus heridas en un hospital de Rawalpindi, en Punyab, un periódico de la India publicó un titular en el que se preguntaba si el atentado contra Liaquat Ali Khan podría haber sido «el resultado de una conspiración americana profunda»[9]. Hoy sabemos —⁠gracias a una desclasificación documental del Departamento de Estado⁠— que la embajada de EE. UU. en Nueva Delhi envió un telegrama el 30 de octubre de 1951 con ese recorte de prensa adjunto.

El artículo también afirmaba que, si bien el gobierno afgano era consciente de un plan para asesinar al líder de Paquistán, «el plan no se cocinó ni en Kabul, ni en Karachi». ¿Sus pruebas? Atención a esta: según Nadeem, el diario urdu en cuestión, el secretario del embajador norteamericano en Karachi (por entonces capital paquistaní) cogió su calendario y escribió la palabra «vacaciones» justo debajo del día después del asesinato. Cuando un empleado paquistaní de la embajada lo vio y preguntó a un compañero británico qué se celebraba el 17 de octubre, los dos se quedaron rascándose la cabeza. Para Nadeem, esta podría ser la prueba de que los americanos sabían que algo iba a pasar el día 16, algo tan relevante que no habría más remedio que declarar luto nacional inmediatamente después. De ahí que ese secretario llegase a la conclusión de que le esperaban vacaciones muy pronto. El hecho de que alguien en la embajada enviase un telegrama con esa noticia a las pocas semanas apuntaba a que Estados Unidos estaba, como mínimo, preocupado por el hecho de que un periódico de Bhopal estuviese jugueteando con esa posibilidad.

Las teorías conspiranoicas alrededor del asesinato de Liaquat no acaban ahí, sino que estaríamos ante un auténtico whodunnit de la Guerra Fría. Un test de Rorschach donde cada investigador, profesional o amateur, cree ver la mano de los nacionalistas de Pastunistán, los estadounidenses, los soviéticos (pese a estar nominalmente no alineado, Pakistán entró en la década de los cincuenta acercando cada vez más sus posiciones hacia Occidente), los comunistas de Pakistán o, incluso, el propio ejército, molesto con ciertas decisiones que el primer ministro había tomado con respecto a Irán. Incluso es posible hablar de una combinación de factores, con la fórmula «militares ayudados por la embajada norteamericana» como principal candidata. El mundo de la conspiranoia es tan rico que uno puede perder horas y horas de su vida investigando un único caso como este, protagonizado por (como mucho) una baja colateral de los primeros años de la política de bloques. Un político no muy recordado hoy fuera de Paquistán que, para más inri, fue disparado mientras improvisaba un discurso en un parque nacional. Al menos las vistas serían bonitas.

2) EL ARCHIDUQUE FRANCISCO FERNANDO

¿O acaso crees que alguna de las potencias mundiales que se movilizaron hacia una guerra mundial, segundos después de que este magnicidio tuviese lugar en Sarajevo, no estaba deseando que se produjera un conflicto donde poder dirimir de una vez por todas sus diferencias, demostrando quién tenía la supremacía militar? Parece mentira que hayas llegado tan lejos en la lectura de este libro.

1) JOHN F. KENNEDY

Basta de preámbulos. Si el magnicidio es a la conspiranoia lo que las arias a la ópera, lo que le ocurrió a JFK en Dallas la mañana del 22 de noviembre de 1963 sería Nessun dorma. Cantada por Pavarotti. En La Scala. Durante la noche del estreno. Retransmitida en directo para todo el mundo por unas cinco cámaras de televisión estratégicamente colocadas alrededor del escenario. En sonido 4K envolvente. Si hay una teoría de la conspiración que absolutamente todo el mundo conoce, sin importar su edad o procedencia, es esta. El asesinato de Kennedy es el plato principal, la piece de résistance, el momento de la verdad, la gran obra maestra a la que la mente conspiranoica vuelve una y otra vez, incapaz de agotarla porque, de hecho, parece virtualmente inagotable. Siempre habrá algún pequeño detalle que podría habérsele escapado al resto de investigadores, una pista oculta en los posos de café, una clave secreta que —⁠por encima de cualquier desclasificación, dado que ahora sabemos que no han servido para nada⁠— nos ayude a llegar, de una vez por todas, hasta el fondo del asunto. La verdad última, por así decirlo, aunque lleva tantas décadas envuelta en enigmas rodeados por acertijos que, probablemente, ya se haya vuelto inaccesible. Por tanto, lo único que nos queda es el misterio, y la obsesión paranoica… pero ¡qué sería de nosotros sin ella!

En un artículo de 2017 titulado «Por qué el público dejó de creer al gobierno en relación al asesinato de JFK»[10], el historiador Steven M. Gillon aseguraba que, poco después del shock que conmovió al mundo aquel otoño de 1963, el 87 % de los norteamericanos creía que Lee Harvey Oswald había sido el único tirador. Un año después, la Comisión Warren concluyó que este extraño individuo, a su vez asesinado por Jack Ruby[11], antes de poder sentarse en ningún banquillo, había disparado tres balas desde el sexto piso del edificio público donde trabajaba. En 1966, Mark Lane publica su best seller Rush to Judgment y Jim Garrison, fiscal del distrito de Nueva Orleans, pide realizar su propia investigación sobre el magnicidio. Ambos hombres parten de una misma base: es física y humanamente imposible que Oswald lo hiciese todo por su cuenta aquel día, especialmente si atendemos a la trayectoria de la tercera bala (también conocida como «La Bala Mágica»). Cuando Life publicó fotogramas de la película Zapruder, rodada in situ por un comerciante local, el titular hablaba por sí mismo: «¿Actuó Oswald solo? Una duda razonable». A finales de aquel año, una encuesta Gallup anunció que solo el 29 % de la nación creía en las conclusiones de la comisión Warren, mientras que un increíble 52 % aseguraba estar convencido de que JFK fue víctima de algún tipo de conspiración.

Thomas Milan Konda considera que Dallas es la zona cero de un periodo en la historia norteamericana que podríamos bautizar como «El fin de la confianza»[12]. Tras lo de su hermano Robert, MLK, la guerra de Vietnam y el Watergate, diferentes segmentos de Estados Unidos empezaron a mantener, por primera vez en la historia, una relación entre decepcionada y alienada con su propio gobierno, algo que los reportajes de Seymour Hersh sobre la CIA y el MK-Ultra no hicieron más que magnificar. En 1975, la película Zapruder fue mostrada por primera vez en televisión, logrando así amplificar el alcance de la conspiranoia. Ahora todo el mundo sabía que las agencias gubernamentales no solo espiaban y experimentaban con sus propios ciudadanos, sino que —⁠tal como el Comité Church descubrió a finales de los setenta⁠— también se habían pasado los primeros años de la Guerra Fría intentando asesinar a líderes políticos de otros países, con Fidel Castro a la cabeza. Y, de hecho, ¿no es posible que todo ese asunto de Cuba fuese lo que al final acabó pasando factura a Jack y Bobby? ¿O quizá fuesen sus conexiones con la mafia? ¿O puede que todo ese rollo de Maril…? Oh, sí. Ya empieza: el fin de la confianza abrió de par en par las puertas de la conspiranoia en un país que, según aseguraba uno de los artículos más influyentes sobre el tema, siempre fue terreno fértil para ella.

The Paranoid Style in American Politics se publica, pues, en este contexto exacto. En concreto, aparece en el número de noviembre de la revista Harpers, aunque el profesor Richard J. Hofstadter ya había escrito una primera versión para una conferencia que pronunció en la Universidad de Oxford el 21 de noviembre de 1963 (es decir, un día antes del asesinato de John F. Kennedy). Para Thomas Frank, el ensayo de Hofstadter, probablemente uno de los más influyentes del siglo XX, sirvió para popularizar una suerte de «aproximación seudopsicológica a la política»[13], mientras que muchos analistas actuales consideran que sus tesis, si bien muy valiosas para la época en la que fueron concebidas, ya han quedado algo superadas.

Hofstadter describe un «estilo de pensamiento» caracterizado por «exageraciones desbordadas, sospechas y fantasías conspiracionales», citando más tarde ejemplos del mismo en el movimiento antimasón del siglo XIX o la prensa de extrema derecha de principios de los sesenta. Mediante una simple proyección psicológica, el historiador pudo detectar procesos mentales similares a los de un paciente aquejado de paranoia en esa forma de entender la política, pero donde The Paranoid Style in American Politics se ha quedado atrás en su diagnóstico: Hofstadter consideraba la conspiranoia como un producto de los márgenes del sistema, tan llamativo como, en el fondo, susceptible de que una buena dosis de sensatez centrista le quitase hierro al asunto y condujese el discurso hacia aguas más tranquilas. Y esto podría ser cierto en 1963, pero ahora sabemos que la mente conspiranoica no campa únicamente por los extremos, que se ha expandido (o metastatizado) hacia todos los confines del espectro ideológico. Hoy por hoy, el estilo paranoico es el estilo por defecto tanto de la política norteamericana como, en realidad, de la internacional.

Bienvenidos, pues, a la «era pos Donald Trump», un presidente norteamericano que no fue víctima de ningún complot de asesinato serio, pero que estuvo a punto de arengar a las masas para que cometieran unos cuantos magnicidios… en el suelo del Capitolio.

12
CONSPIRANOICO EN JEFE

Uno de los aspectos más interesantes de The Paranoid Style in American Politics está muy relacionado con la teoría del chivo expiatorio, ingrediente básico en todo contexto de pánico moral. Así, en su ensayo Folk Devils and Moral Panics (2002), Stanley Cohen analiza el caso de rivalidad entre mods y roqueros en la Inglaterra de mediados de los sesenta: según el autor, estos enfrentamientos callejeros no produjeron más que pequeños conatos de vandalismo en algunas ciudades costeras… hasta que los medios de comunicación decidieron exagerar la historia en aras del vandalismo, se incrementó la presencia policial en las zonas calientes y, en muchas ocasiones, a los chavales les dio por salir a pegarse de verdad ahora que había un clima propicio para la violencia[1]. Es decir, que la biempensante sociedad inglesa manufacturó un chivo expiatorio al que culpar de todos los males que asolaban a la juventud y, un buen día, esa amenaza teórica cobró vida. Es lo que Cohen llama «demonio del pueblo», que a lo largo de la historia ha adquirido formas tan distintas como las de las sectas satánicas, las mafias de trata de blancas o los grupos paramilitares.

Cuando Richard Hofstadter habla de estos «demonios del pueblo» o «enemigos de la comunidad», siempre lo hace desde el punto de vista de «la gente juiciosa»[2], sin tener en cuenta que, en muchas ocasiones, es esa porción de la sociedad quien construye estas amenazas, en ocasiones completamente imaginarias, como proyección de ella misma. Un chivo expiatorio perfecto encapsula todos los aspectos que una sociedad considera inaceptables de sí misma, convirtiéndose así en némesis y amenaza existencial para un estilo de vida. En su análisis del texto de Hofstadter, Jesse Walker categoriza cuatro formas de «demonio del pueblo» distintas dependiendo de su procedencia: el enemigo exterior, el enemigo interior, el enemigo superior y el enemigo inferior[3]. La primera tendría la forma de una amenaza extranjera que acecha a las puertas de nuestra comunidad, la segunda asumiría que el Mal ya se ha infiltrado entre nosotros, la tercera habla de una conspiración de una élite privilegiada contra «la gente juiciosa» y humilde y, la cuarta, se refiere a una rebelión potencial de las masas no privilegiadas. Por supuesto, existen todas las combinaciones que seamos capaces de imaginar (a los chivos expiatorios les gusta bastante aliarse entre ellos para acabar con todo aquello que amamos) y esta receta no se aplica únicamente a la política norteamericana.

Veamos cómo funciona, por ejemplo, con el 23-F. La versión oficial nos habla de un enemigo interior quintaesencial —⁠o un intento de golpe de Estado militar⁠— que fue detenido a tiempo por las fuerzas constitucionalistas y, en fin, por «la gente juiciosa». Sin embargo, la mente conspiranoica nunca se detiene ahí, pues su función principal es hacerse preguntas y sugestionarse para creer en las respuestas más inverosímiles. O, como mínimo, aquellas que bucean entre las sombras y se alejan de la realidad aparente, en cuyo caso deberíamos sospechar que el enemigo interior había podido llegar a algún tipo de acuerdo no verbal con un enemigo superior… En cuanto a los propios golpistas, es probable que estuviesen completamente convencidos de la existencia de un complot entre enemigos exteriores y enemigos inferiores, de modo que su único margen de maniobra en un contexto de desintegración nacional pasaba por tomar el poder a través de la fuerza. En todos los posibles escenarios, asistimos a la teatralización de un enfrentamiento entre caos y orden muy típico de la Transición, no digamos ya de la cultura de la Transición.

Walker habla de una quinta figura, tan extraña que no podríamos definirla en absoluto como enemigo, demonio o chivo expiatorio, sino como todo lo contrario: una conspiración benévola, o una entidad invisible que conspira entre bambalinas para mejorar todas nuestras vidas. Un ángel de la guarda que conoce las maquinaciones y procesos de todos nuestros enemigos y, precisamente por ello, puede adelantarse a sus movimientos para salvarnos de sus garras. Durante los más de cuatro años que estuvo en el poder, Donald Trump se presentó ante sus votantes como ese ángel de la guarda: un conspiranoico de tomo y lomo que gritaba a sus compañeros y compañeras abiertos de mente que todo era real, que el pantano en que los enemigos de la nación habían convertido Washington estaba tratando activamente de acabar con el modo de vida norteamericano. Pero no había nada que temer, pues él estaba dispuesto a salvar al país que tanto amaba de las llamas y la putrefacción.

Ahí es donde Hofstadter cometió su error fatal: a sus ojos, el establishment siempre iba a suponer un puerto durante la tormenta, un centro inquebrantable, robusto y garante absoluto de que la paranoia centrista de los extremos nunca asumiría el control de la vida política estadounidense. Entonces llegó el año 2016 y el Partido Conservador británico lanzó una campaña a favor del Brexit edificada sobre mentiras flagrantes (por ejemplo, que el dinero que el Reino Unido destinaba a permanecer en la Unión Europea iría a parar íntegro a la sanidad pública) y posts de Facebook que funcionaban como altavoces de fake news entre los sectores más crédulos de la población. Unos pocos meses después, Trump ganaba las elecciones presidenciales en Estados Unidos. Y sus seguidores más enfervorecidos coreaban «¡Drena el pantano! ¡Drena el pantano!».

Dicho de otro modo: la mente conspiranoica se creyó el cuento de la conspiración benévola sin darse cuenta de que quien lo esgrimía era un ejemplo supremo de enemigo interior.

SECRETOS Y MENTIRAS DE LA CASA BLANCA

El hecho de que Trump fuese el primer presidente de Estados Unidos abiertamente conspiranoico, algo que demostraba cada día en sus redes sociales a golpe de retuit y like, no quiere decir que el cargo no esté íntimamente relacionado con el fenómeno. Hemos hablado de Lincoln y Kennedy, pero quizá convenga recordar, también, que otros dos presidentes, James Garfield en 1881 y William McKinley en 1901, también fueron asesinados mientras aún ejercían. Según la revista del museo Smithsonian[4], John Quincy Adams aprobó una expedición al centro de la Tierra a principios del siglo XIX, convencido como estaba de que el interior de nuestro planeta era completamente hueco o, al menos, impulsado por sus ideas, un tanto particulares, sobre la naturaleza. En su libro The Stranger and the Statesman (2004), Nina Burleigh publicó el siguiente extracto del diario de Adams:

Vi cómo el Sol salía y se ponía, limpio, desde la casa de Charles en la colina. El placer que obtengo al observar estos magníficos fenómenos de naturaleza física nunca se agotará; forma parte de mi propia naturaleza, ininteligible para los demás… Las sensaciones que me afectan en las salidas y puestas de Sol son, en primer lugar, adoración con respecto al poder y la bondad del Creador, tamizada en las mañanas por una sensación de agradecimiento y, en las tardes, con tristeza y una humilde súplica de magnanimidad con mis propios errores y flaquezas[5].

Ok, supongo. Si John Quincy Adams te parece peculiar, quizá convenga recordar que Richard Nixon tenía, con toda probabilidad, una de las personalidades más patológicamente paranoicas que jamás hayan ocupado un cargo público. Según cuenta Rick Perlstein en Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America (2008), el único comandante en jefe que jamás ha dimitido del cargo fue «un coleccionista en serie de resentimientos»[6] que vivió su particular historia de orígenes en el instituto Whittier, de California: cuando se enteró de que existía una sociedad secreta, los Franklins, a la que no estaba invitado, Nixon contraatacó creando su propio club, los Orthogonians, definido por su oposición visceral a esas élites que lo habían rechazado en primer lugar, a él y a otros de su condición[7]. Para Perlstein, esta rivalidad de patio de colegio contiene las futuras claves de su presidencia: «Aunque los Franklins no eran en absoluto poderosos, el poder de un Franklin a menudo consistía en generar y perpetuar un efecto de victimización en los Orthogonians. Mártires que no eran mártires de verdad, opresores que no eran opresores de verdad: una política de clase para la clase media»[8] o, tal como Nixon lo redefiniría en un discurso a la nación pronunciado el 3 de noviembre de 1969, para la «mayoría silenciosa». Ah, pero el esquema mental «Franklins contra Orthogonians» acabó dando como resultado una cosmovisión en términos absolutos, un nosotros contra ellos que, finalmente, condujo al campeón de la mayoría silenciosa a la boca del lobo —⁠o al escándalo Watergate⁠—, pues es difícil parar cuando la paranoia y las grabaciones secretas en el Despacho Oval han sustituido cualquier consideración al juego limpio y la legalidad democrática. Cualquier cosa para impedir que ellos ganasen, que ellos volvieran a dejar al bueno de Dick con el culo al aire…

En 1994, el seudodocumental The Clinton Chronicles supuso un paso de gigante en la escalada conspiranoico-presidencial: su director, Patrick Matrisciana, afirmaba que Bill y Hillary Clinton eran responsables directos —⁠o, como mínimo, encubridores⁠— de las circunstancias que rodearon la muerte de Vince Foster, un consejero de la Casa Blanca que, según la versión oficial, entró en depresión debido a la naturaleza fundamentalmente insatisfactoria de su trabajo y al llamado Travelgate[9], motivo que finalmente lo llevó al suicidio. The Clinton Chronicles no se tragaba ese anzuelo, pero también acusaba a los Clinton de, entre otros crímenes, haberse beneficiado económicamente de actividades relacionadas con el narcotráfico o usar sus contactos con un bufete de abogados para destruir documentos potencialmente incriminatorios. De entre todos los trapos sucios que Matrisciana tenía sobre el presidente, su catálogo completo de infidelidades hasta el momento de asumir su primer mandato fue, sin duda, el más efectivo: los abogados de Clinton llegaron a un acuerdo extrajudicial con Paula Jones después de que su historia adquiriese relevancia internacional gracias al documental. Pero, por motivos obvios, la idea de Bill y Hillary como una firma privada, especializada en el asesinato de cualquiera que se entrometa en su camino, tuvo un influjo muy poderoso en la mente conspiranoica. A día de hoy, el llamado «Clinton Body Count», un recuento no oficial de todos los enemigos/amigos molestos del matrimonio que han sido hallados muertos en extrañas circunstancias, podría ascender a cincuenta o más cadáveres. Uno de los más célebres es, por supuesto, Jeffrey Epstein, millonario y proxeneta de alto standing que ha pasado a ser algo así como la suma de todos los miedos, la personificación real de numerosos «demonios del pueblo»: por primera vez, la existencia de una élite degenerada que vuela en jet privado hasta islas donde puede dar rienda suelta a sus tendencias pedófilas a cambio de una alta suma de dinero quedó demostrada más allá de toda duda. No era la proyección de nuestros impulsos psicológicos más inconfesables, sino algo real que tuvo lugar durante décadas a espaldas de «la gente juiciosa» y la sociedad biempensante; algo en lo que estaban envueltos miembros de la realeza y ministros de varios países, con el nombre de «Bill Clinton» perfectamente visible en las listas de pasajeros habituales a la isla privada de Epstein.

Dado que toda la gente rica y poderosa tiende a conocerse entre sí, hay también amplias pruebas de que Donald Trump y él tuvieron una relación de amistad bastante estrecha en el Nueva York de los años ochenta y noventa, pero eso no ha impedido a numerosos creyentes en QAnon y otras teorías similares fabricar la noción de que el nuevo campeón de la mayoría silenciosa, en su cruzada por drenar el pantano y acabar para siempre con el Estado Profundo/Nuevo Orden Mundial, insistió en supervisar personalmente el arresto de Epstein, de quien, por supuesto, no sospechaba nada[10]. Si preguntas a algunos de sus partidarios, Trump habría llegado tan lejos como para ordenar la ejecución de su antiguo colega, siempre y cuando pareciese un simple suicidio. En ese caso, no sería más que otro ejemplo de conspiración benévola llevada hasta sus últimas consecuencias. Por contra, hay quien considera que fueron los Clinton quienes decidieron silenciarlo antes de que se fuera de la lengua, en cuyo caso estaríamos hablando de otra prueba de su pérfido poder para manejar los hilos del mundo. Una vez más, la mente conspiranoica ve lo que quiere ver: cada teoría no es más que un test de Rorschach, un lienzo en blanco sobre el que pintar nuestra versión de la realidad.

TRUMP Y LA CONSPIRANOIA: UNA HISTORIA DE AMOR

Lo que está fuera de toda duda es que la primera campaña presidencial de Donald Trump se construyó sobre una teoría de la conspiración tan ruidosa y extendida como el movimiento Birther, que es lo mismo que decir que un conspiranoico llegó a presidente al proponerse a sí mismo como buque insignia de un libelo creado para intentar derrocar a otro.

13
TODO ES UNA INMENSA BROMA

«La Tierra es una granja», escribió Charles Fort en su influyente ensayo El libro de los condenados (1919), «y todos nosotros somos la propiedad de alguien». Nacido en 1874, este investigador entusiasta y empedernido de aquellos fenómenos para los que la ciencia no tiene explicación fue el bisabuelo de los Iker Jiménez de hoy en día, una auténtica eminencia de las seudociencias, las anomalías (una de sus debilidades eran las lluvias de ranas, aunque los poltergeists también tenían un lugar especial en su corazón) y, en general, de todo aquello que desafiara las teorías firmemente aceptadas sobre lo que era o no posible. Tras pasar años persiguiendo estos fenómenos, más en las bibliotecas de Nueva York y Londres que sobre el terreno, Fort comenzó a publicar una revista, Fortean Times, consagrada a todo lo raro. El hecho de que aún siga editándose en Inglaterra es testimonio de la persistencia de lo «forteano» en nuestras vidas.

La clave de los primeros años de Fortean Times era que su editor jamás se conformaba con dar cuenta de los muchos fenómenos anómalos e inexplicables que llegaban hasta su mesa de redacción procedentes de todas partes del mundo: también inventaba todo tipo de hipótesis para ellos. Su preferida —⁠la que servía de matriz para todas las demás⁠— era la que apuntábamos arriba: nuestro planeta, en realidad, no nos pertenece a nosotros, sino a nuestros amos o propietarios, una raza extraterrestre que, según Fort, funcionaba como una «secta de orden» para toda la galaxia. «Los cerdos, los patos y el ganado descubren primero que son la posesión de otros», escribió. Y, quizá en reconocimiento de que esta teoría estaba aún a medio cocinar, añadió: «Más tarde ya se enteran de los motivos»[1].

Para saber si Charles Fort creía en esa hipótesis y en todas las demás, será mejor que nos lo explique él mismo otra vez: «No concibo nada, tanto en la religión como en la ciencia o la filosofía, que sea más que una prenda apropiada para vestir durante un tiempo»[2]. En otras palabras, lo «forteano» es la ciencia de tirarse a la piscina e intentar rellenar los huecos de la cosmovisión científica con teorías provisionales que, en cualquier caso, nunca tendrían tanto peso en su corpus creativo como la cantidad de fenómenos increíblemente extraños recopilados a lo largo de décadas. Tras su muerte, ocurrida en 1932, el trono quedó desierto. Muchos de sus escritos, especialmente El libro de los condenados, influyeron en la ciencia ficción gracias a la insólita poesía presente en algunos de sus pasajes[3], pero el verdadero legado de Charles Fort reside en la despreocupada temeridad con la que asumió su condición de filósofo científico desde los márgenes. De repente, los investigadores y periodistas de lo inusual no tenían que apoyar sus hipótesis en la observación directa, ni tampoco había necesidad alguna de atender a la lógica mainstream. El salto a las conclusiones, por excéntricas que estas fueran, es el punto fuerte de lo «forteano» y, con el tiempo, acabaría germinando en un estilo de conspiranoia que aún no hemos abordado como es debido. Uno donde la ironía, y no el genuino temor por el curso de los acontecimientos, es la principal fuerza motriz.

EL SATIRISMO INVESTIGATIVO

Uno de los discípulos más aventajados de Fort fue el reportero John Keel, un especialista en platillos volantes y leyendas urbanas que no tuvo ningún problema en incorporar altas dosis de sentido del humor a sus escritos. En su libro Disneyland of the Gods (1988), Keel elaboró la teoría forteana de la granja terrestre para llegar a la conclusión de que podría ser la base de todas las religiones humanas: los dioses no solo nos habrían puesto en su Disneyland particular para observarnos y extraer de nosotros los recursos que consideren necesarios, sino que habrían enviado a uno de los suyos, con pelo largo y barba, para observar la situación sobre el terreno. Treinta y tres años después, las cosas no salieron exactamente bien para él, lo que quizá explique por qué, en ocasiones, nuestros propietarios parecen odiarnos con toda su alma. Las teorías de John Keel dan un paso más allá al concluir que, dado que los amos secretos del mundo no son humanos, el sentido de la vida nunca tendrá sentido para una mente como la nuestra. Por eso no somos capaces de comprender la vasta red de conspiraciones en la que se ha convertido nuestra experiencia de la realidad: porque no se supone que debamos hacerlo. Nosotros solo somos las reses de otras entidades. Está fuera de nuestro alcance, pero la mente conspiranoica no para de intentar asumir lo imposible, como un niño insistiendo en que quiere sentarse en la mesa de los mayores durante una boda.

Mientras investigaba uno de los casos de su vida, Keel entró en contacto con otro investigador, Gray Barker, que se había hecho un nombre en la comunidad ufológica publicando reportajes sobre ovnis que, años más tarde, reconocería haberse inventado por completo. Ambos hombres coincidieron, a mediados de los sesenta, en la pequeña localidad Point Pleasant, Virginia Occidental, célebre entre la comunidad criptozoológica por ser la cuna del Mothman, un ser mitad hombre mitad polilla al que los vecinos del pueblo vieron con asiduidad entre 1966 y 1967[4]. Aunque es probable que Keel estuviese allí para investigar y Barker para tomarle el pelo: en un pasaje de Las profecías del Mothman, influyente ensayo de no ficción que el primero publicó en 1975, leemos lo siguiente:

A la una de la madrugada del viernes 14 de julio de 1967, recibí la llamada de un hombre que se identificó a sí mismo como Gray Barker, de Virginia Occidental. La voz sonaba exactamente igual de meliflua que la de Gray, pero se dirigía a mí como si fuera un perfecto extraño y me llamaba «Señor Keel». Al principio me pregunté si había estado por ahí de fiesta. Su tono relajado y familiar me decía que sabía que yo escribía en periódicos y que acababa de escuchar un caso al que quizá me gustaría echar un vistazo […] Al día siguiente llamé a Gray a larga distancia y negó haberme telefoneado la noche anterior, naturalmente[5].

Naturalmente. En privado, Keel siempre sospechó de Barker, un aficionado a los hoaxes y las bromas pesadas con el que nunca podías estar seguro de si estaba hablando en serio o tomándote el pelo. Por ejemplo, en una ocasión le escribió una carta a un amigo común de ambos, pero fingió enviársela a Keel por error. Cada una de las frases contenidas en ella estaba diseñada para volver paranoico al autor de Las profecías del Mothman. No obstante, el objetivo de Gray Barker nunca parecía ser el de desacreditar a sus compañeros, puesto que, en el fondo, él también comía de los fenómenos extraños, especialmente de los platillos volantes (escribió varios libros sobre el tema). Tal como sentenció Keel: «Los fanáticos de línea dura que dominaban la ufología durante sus primeros años no tenían sentido del humor, luego el ingenio malévolo de Gray los desconcertaba y enfurecía. En ocasiones, a mí también me resultaba desconcertante»[6].

Alguien que también se tomaba la conspiranoia a chufla fue Paul Krassner, autor de una revista, The Realist, dotada de un gimmick muy especial: el lector jamás podía saber cuáles de sus estrambóticos artículos eran reales y cuáles inventados. Lanzada en 1958, la publicación difuminaba por completo cualquier frontera entre sátira y periodismo, presentándose como una gran broma con las dosis suficientes de información real como para volver paranoico a cualquiera. Krassner definía su método de trabajo como el de un satirista de investigación, similar a un reportero de campo… pero con otras intenciones y sin ningún código deontológico que lo detuviese. Así como Charles Fort sí creía en los fenómenos extraños que recopilaba, The Realist era la obra de un bromista interesado en estudiar los límites de la credibilidad y la credulidad en la era de los medios de comunicación masivos.

En 1967, la revista publicó uno de los montajes más afortunados/infames (depende de a quién preguntes) del siglo XX: «Las partes que no entraron en el libro de Kennedy», un supuesto compendio de fragmentos que William Manchester, autor del popular ensayo The Death of a President, tuvo que dejar fuera de su best seller por falta de espacio. El genio de la pieza era que Krassner abría con una historia real (durante las primarias demócratas, Lyndon B. Johnson afirmó que el padre de JFK había sido simpatizante de los nazis) para, a continuación, ir subiendo el tono, hasta acabar con una imagen mental imborrable: LBJ profanando el cadáver aún caliente de su antecesor en el cargo, solo para demostrar quién de los dos había ganado al final. Entre la verdad de apertura y la (escandalosa) mentira de cierre, Paul Krassner hizo algo inaudito: poner por primera vez negro sobre blanco el catálogo completo de infidelidades de Kennedy, un secreto a voces, en ciertos círculos periodísticos, al que el gran público aún no había tenido acceso. The Realist usaba, por tanto, su parodia del marco conspiranoico como un arma para decir la verdad, para colar ciertas verdades sociales ocultas hasta el momento en mitad de sus elaborados hoaxes. A veces, mentir descaradamente a los lectores es la única forma de contarles la verdad.

CÓMO ENCONTRAR A LA DIOSA

En 1965, seis chicos de Nueva York fundaron un periódico satírico underground que sería descrito por The New York Times como «tan contracultural que hacía que el Village Voice pareciese una hoja parroquial»[7]. Su título era, de hecho, una parodia abierta del Village Voice: The East Village Other, una cosa tan molona y revolucionaria que no solo inspiró imitaciones en otras partes del país, sino que también se convirtió en el lugar donde los autores de cómic independiente más interesantes de la segunda mitad de la década, como Robert Crumb o Trina Robbins, querían publicar sus viñetas.

En su número de primavera-verano 1969, el East Village Other publicó un diagrama anónimo titulado «Estructura actual de la conspiración bávara-Illuminati». En el centro de este se situaba «El Chao Sagrado», alrededor del cual giraban cinco esferas: la de la confusión —⁠dirigida por Mark Lane, abogado y crítico de la Comisión Warren⁠—, la de la burocracia —⁠dirigida por Nelson Rockefeller, «Primus Illuminatus»⁠—, la de las consecuencias —⁠dirigida por San Yossarian, un personaje de la novela Trampa-22 (1961), de Joseph Heller⁠—, la esfera del caos —⁠dirigida por Richard Nixon⁠— y la esfera de la discordia —⁠dirigida por Mao Zedong⁠—. Cada una de ellas tenía una serie de organismos adyacentes: por ejemplo, la burocracia controlaba al Bank of America, que a su vez parecía estar controlado por los Rosacruces, el partido republicano y el Movimiento por la Salud Mental, mientras que la Asociación de Anarquistas Norteamericanos, en liga con la Esfera de la Confusión, estaba integrada por una cábala de yippies, creyentes en Cthulhu[8] y redactores de la revista Playboy.

El lector medio del East Village Other no necesitaba ningún contexto para saber que la publicación estaba riéndose del estilo paranoico en la política estadounidense, pero es interesante señalar que el gráfico había sido cocinado por un grupo de librepensadores que se hacían llamar «Discordianos» y que han pasado a la historia como los primeros autores conspiranoicos que realmente se veían a sí mismos como parte de una subcultura. Para ellos, las teorías de la conspiración no eran un medio, sino un fin: una forma de vida que nada tenía que ver con la vieja oposición entre izquierda y derecha. En lugar de eso, el discordianismo proponía un nuevo modelo de pensamiento, nosotros contra ellos, que trascendía cualquier contexto histórico para transformarse en una lucha universal y existencial sobre el control de la realidad. Sin embargo, sus creyentes no estaban interesados en exponer intrigas o mentiras en nombre de la verdad y la decencia, sino en la propia estructura de las conspiraciones que gozaban de mayor aceptación entre el pueblo norteamericano. No eran cazadores de mentiras, sino académicos de lo extraño y «forteano», convencidos de que las claves psicológicas de una sociedad residían, de alguna manera, en los mitos que sus habitantes habían creado. Lo que les fascinaba, en pocas palabras, era más la forma que el fondo de la conspiranoia, de ahí que estuviesen empeñados en sistematizar la mente conspiranoica hasta crear una suerte de teoría del todo que, por supuesto, solo puede entenderse desde la ironía. A través de su gráfico, los discordianos consiguieron revelar las grandes ansiedades sociales de finales de los sesenta, una década en la que un magnicidio presidencial actuó como napalm para una mente conspiranoica que se acordaba de su pasado (los Illuminati y Rosacruces) mientras miraba a su futuro (la Norteamérica corporativa, entendida como trampa del Nuevo Orden Mundial).

No solo eso, sino que el discordianismo también asumió la forma de religión paródica cuando sus dos padres fundadores, Kerry Thornley y Greg Hill, escribieron Principia Discordia o Cómo se perdió el Oeste (1963), una suerte de biblia satírica escrita bajo los seudónimos de Omar Khayyam Ravenhurst (Thornley) y Malaclypse el Joven (Hill). En ella se explica que la iglesia nació, de entre todos los lugares posibles, en una bolera. Sus autores se encontraban allí discutiendo sobre la discordia, o más bien «quejándose el uno al otro de los niveles de confusión personal que sentían en sus respectivas vidas»[9], cuando uno de ellos tuvo una epifanía: resuelve el problema de la discordia y habrás resuelto el resto de problemas del mundo. De repente, la bolera se quedó sin luz, después llegó un rayo cegador y, como surgido de la nada, un chimpancé entró caminando lentamente y se sentó a su lado. Tras preguntarles por qué la Luna gira en órbita inversa, por qué ambos tienen pezones que no dan leche y qué demonios pasa con la ley de Heisenberg, la propia criatura se responde: «¡Alguien tenía que poner toda esta confusión ahí fuera!».

Tras el simio, Thornley y Hill experimentan una visión de Eris, el dios griego del caos, alrededor del que construyeron su iglesia. La primera edición de Principia Discordia constaba únicamente de cinco copias (obtenidas en la fotocopiadora de un amigo común) y, en general, era una colección de textos antirreligiosos y antiautoritarios firmados por Hill. «¿Por qué los secretos del átomo se utilizan para promover el caos entre los hombres?», se preguntaba uno de ellos. «¿Por qué nuestros motivos más generosos acaban reduciéndose para producir la esclavitud? ¿Por qué hay gente, por lo demás cuerda, que va a misa los domingos? El propósito de la Sociedad Discordiana es proporcionar respuestas falsas y tranquilizadoras a estas preguntas, dotar de razones místicas al desorden que nos rodea, promover principios no aplicables de discordia. En resumen, regalarle al mundo un taller para los locos, de manera que los mantengamos lejos de cargos como el de presidente, embajador, sacerdote, ministro y otros ejemplos de dictador»[10].

Omar y Malaclypse descubrieron muy pronto que un montón de jóvenes interesados en la contracultura de ambas costas se interesaban por su falsa religión, lo que los llevó a publicar una edición ampliada de Principia Discordia en 1969, ahora con el subtítulo Cómo conocí a la Diosa y lo que hice cuando la conocí. Es esta versión refinada de la iglesia la que realmente se empieza a interesar por las teorías de la conspiración, dado que uno de los principios del discordianismo es que la conceptualización del mundo es un arte y cada uno de nosotros, conceptualizadores en nuestra mente, somos un artista moderno. Del mismo modo, cada practicante del discordianismo era a su vez papa de la Iglesia. Uno de ellos escribió que «Nesta Webster tenía todo tipo de fantasmas en su cabeza (siempre me la imaginé mirando bajo su cama todas las noches por si había agentes Illuminati), pero era tan modesta que no se reconoció a sí misma como la artista creadora de todos ellos»[11].

Hablamos de Robert Anton Wilson, escritor discordiano que no solo se describía también como discípulo de Charles Fort, sino que llegó a escribir varias veces en The Realist. Él es el santo patrón del estilo irónico de la conspiranoia, como demuestra su célebre Trilogía ¡Illuminatus!, publicada por primera vez en 1975. Los tres libros, coescritos por Robert Shea, no solo son los principales responsables de la popularidad que los Illuminati adquirieron durante la segunda mitad del siglo XX (y que se mantiene hasta nuestros días), sino que también suponen un compendio de todos los posibles caminos a los que puede optar la mente conspiranoica.

Robert Anton Wilson, conocido como RAW por sus seguidores, describía su método de trabajo como «guerrilla ontológica», en el sentido de que se lanzaba a estudiar la naturaleza del ser con armas pertenecientes a diferentes ramas del conocimiento, sobre las que no tenía necesariamente muchas nociones y, también, al terreno de la ficción. El resultado es un blitz destinado a dejar al lector noqueado, desorientado y abrumado: no en vano, Shea y él se refieren al proceso como «Operation Mindfuck», pues su principal afán es el mismo que movía a Gray Barker. RAW solo quiso, en definitiva, jodernos la mente para que llegásemos a la conclusión de que las teorías de la conspiración dicen más sobre sus autores y sus creyentes que sobre el mundo en que vivimos, sobre todo porque muchas de ellas tienen, como hemos visto también en este libro, su origen en siglos anteriores. Descrita como «un cuento de hadas para paranoicos», la Trilogía ¡Illuminatus! es la obra maestra definitiva de la conspiranoia irónica: una línea recta entre la paranoia primigenia (¿y si la Tierra no es más que una granja para extraterrestres?) y la contracultura que, a la postre, acabó propulsando la idea de conspiración como inmensa broma hasta los tiempos de internet, donde el estilo irónico se ha convertido en aproximación por defecto a todos estos temas.

14
SUSCRÍBETE Y NO TE OLVIDES
DE DAR AL LIKE

Una de las teorías de la conspiración irónicas (en el sentido de que nadie se la toma en serio) más compartidas de la actualidad tiene que ver con Los Simpson. En concreto, con sus guionistas y lo que podrían o no saber acerca del futuro. A lo largo de treinta y dos temporadas y contando, estos Nostradamus de la comedia de animación televisiva han pronosticado correctamente eventos como la adquisición de 20th Century Fox por parte de Disney, la presidencia de Donald Trump, el bosón de Higgs[1] o el ganador del premio Nobel de Economía en 2016[2]. Las «profecías de Los Simpson» suponen una parodia casi perfecta de la mente conspiranoica: dado que esta serie ocupa en nuestro inconsciente colectivo un espacio equivalente al que las obras de Shakespeare ocupaban en el siglo XIX (es decir, que conforma un catálogo de situaciones, personajes y referencias compartidos por toda la sociedad, lo que la convierte, a su vez, en una mina para todo tipo de analogías fácilmente comprensibles), la idea de que la creación de Matt Groening haya pasado de encapsular la totalidad de la experiencia humana a empezar a preverla nos resulta al mismo tiempo divertida e inquietante. Nadie cree realmente que Los Simpson tengan la capacidad de predecir el futuro, pero si una serie pudiese hacerlo…

Se trata, además, de una serie que jugó con la idea de las teorías de la conspiración y sus posibles ramificaciones en uno de los episodios más memorables de su duodécima temporada. «El ordenador que acabó con Homer», estrenado en Estados Unidos el 3 de diciembre del año 2000, se abría con el paterfamilias más emblemático de la televisión mundial poniendo en marcha una página web donde, bajo el nada convincente seudónimo de Mr. X, se dedicaba a dar pábulo a todo tipo de rumores salvajes, sin preocuparse de verificarlos antes. Como en el caso de The Realist, algunas de estas teorías conspiranoicas podían ser reales (por ejemplo, el chivatazo de que el alcalde de Springfield había malversado fondos públicos para construirse una piscina privada quedó confirmado cuando se presentó a la rueda de prensa en bañador y albornoz), pero la mayoría eran simples patrañas (por ejemplo, que el italiano y el castellano son realmente el mismo idioma) pensadas para atraer el mayor número de clics. Los Simpson, por tanto, predijeron también el auge de las fake news.

«El ordenador que acabó con Homer» terminaba con una parodia de la serie británica El Prisionero: nuestro héroe era transportado en secreto a una isla para ser interrogado acerca de una publicación de su web, solo que ni siquiera él sabía a cuál se referían sus captores. Es probable que una de las tonterías sin pies ni cabeza que se inventó para impulsar sus visitas hubiese acabado siendo cierta por pura casualidad, lo cual es, en sí mismo, un tesoro conspiranoico de primer nivel. Si, como mantenían RAW y el resto de discordianos, es la mente conspiranoica quien crea su propia realidad, no hay nada más fascinante que la posibilidad de acabar imaginando algo tan estrafalario e imposible de creer que acabe siendo cierto. De algún modo, lo que Los Simpson nos quisieron contar en este episodio es que, en un mundo tan caótico como el nuestro, la vía irónica quizá sea la mejor herramienta para comprender lo que está sucediendo entre bambalinas. Ven por las risas y quédate por los hallazgos casuales que la mente conspiranoica es capaz de generar cuando no habla en serio.

DETECTIVES DE RED SOCIAL

«Las noticias falsas tienen hasta un 70 % más de probabilidades de ser compartidas que las verídicas», aseguraba un estudio de DAS Seguros publicado en 2018[3]. Una de sus conclusiones es muy interesante: si bien es cierto que las personas mayores de sesenta años muestran un índice de credibilidad mucho más elevado ante la desinformación (sobre todo, ante aquellas noticias falsas que confirman su sesgo ideológico), muchos usuarios de redes sociales menores de cincuenta aseguraron haber compartido alguna vez fake news a sabiendas de que aquello no tenía muchos visos de ser real. Es un paso más allá del discordianismo y la conspiranoia irónica de los años sesenta: hablamos de personas que comprenden perfectamente las consecuencias de diseminar desinformación tan alegremente, pero desconfían tanto del sistema político y social que sospechan que «algo hay». Quizá lo que acaben de leer en un foro lleno de entrecomillados sin firmar no sea del todo cierto, pero seguro que la realidad no anda muy desencaminada. Así que, al menos lo comparto con todos mis contactos y así les animo a pensar por sí mismos, lejos de las milongas que nos quieren vender los medios de comunicación mainstream.

Es un fenómeno que se explica muy bien con el 11-S, en concreto con el movimiento truther que surgió a partir de aquella tragedia. En esencia, se trata de un grupo más o menos cohesionado de personas que sospechan de la versión oficial (es decir, que terroristas pertenecientes a Al Qaeda se hicieron con el control de aquellos aviones y los estrellaron contra el World Trade Center), apostando en su lugar por toda una serie de teorías que apuntan a un cierto grado de complicidad o, incluso, permisividad por parte del gobierno estadounidense. En sus versiones más extremas, el credo truther habla de un trabajo maquinado desde dentro o de un ataque de falsa bandera que permitiese a la administración de George W. Bush justificar la posterior invasión militar de Iraq en nombre de la guerra contra el terror. Como es muy difícil encontrar pruebas de una supuesta conspiración para acabar con la vida de miles de inocentes en suelo norteamericano para impulsar una agenda de exteriores agresiva, los truthers empezaron a agarrarse a cualquier clavo ardiendo: supuestos planos estructurales de las Torres Gemelas, agentes israelíes supervisando toda la operación, cintas encontradas junto al cuerpo de Bin Laden que meterían de lleno a Washington en el ajo… Si llevas demasiado tiempo creyendo en algo con toda tu alma, cualquier rumor puede llegar a convertirse en prueba circunstancial. Asimismo, en determinadas frecuencias conspiranoicas, cualquier prueba circunstancial es una confirmación absoluta.

En sus últimos años de vida (ahora está prácticamente desactivado), el movimiento truther se llenó de bromistas. Gente que, lejos de compartir cruzada con los verdaderos creyentes, acudía a los foros para intentar colar información falsa. En ocasiones, ridículamente falsa, pues de lo que se trataba era de comprobar a qué nivel de profundidad estaban metidas sus víctimas en la religión paranoica. Hasta qué punto podían ignorar toda lógica y tragarse cualquier tipo de anzuelo por pura desesperación. Se parece un poco a lo que Gray Barker intentaba con John Keel cuando ambos estaban investigando el caso del Mothman, pero ahora tiene otro nombre: «troleo». Se dice que los foros y redes de QAnon están ahora mismo tan llenas de trolls internáuticos que es imposible saber quién cree decir la verdad y quién está intentando gastar bromas a los que creen decir la verdad. La línea ya se ha difuminado tanto que, posiblemente, ni siquiera los antiguos miembros de cada uno de esos dos grupos conozcan ya la diferencia: están tan atados a la conspiranoia como forma de vida que ya han perdido toda noción de lo que es real y lo que es inventado. Lo único que pueden hacer es seguir alimentando esa maquinaria con nuevas informaciones sin contrastar, manteniendo el enfoque irónico a modo de distancia de seguridad… pero consagrando todo su tiempo libre a las teorías de la conspiración que han acabado sustituyendo a la experiencia del mundo.

Hay canales de YouTube que se lucran de este estado de cosas, ofreciendo a sus fieles un flujo casi ininterrumpido de información conspiranoica sin filtros. Y monetizando esos vídeos, claro, pues se trata de un contenido que hace mucho ruido y que, en ocasiones, aparece en los motores de búsqueda muy por encima de aquellas informaciones que tratan de desmentir los mismos bulos que estos carroñeros de la conspiración alimentan a cambio de dinero fácil. Una de las mayores críticas que se le hacen hoy en día a Amazon está muy relacionada con este fenómeno: en su web se pueden encontrar fácilmente todo tipo de manifiestos (generalmente autopublicados) a favor de la Tierra plana, el movimiento antivacunas o los peligros del 5G, entre otros temas de actualidad. En unos tiempos en los que la conspiranoia y la desinformación se han extendido tanto, es muy fácil lucrarse si uno carece de escrúpulos. La intención ya no es la misma que movió a RAW a escribir la Trilogía ¡Illuminatus! (es decir, intentar establecer un cierto orden en la cacofonía contemporánea), ahora se trata, simplemente, de explotar los miedos y ansiedades sociales por un puñado de euros. Por utilizar la jerga youtuber: «Suscríbete y no te olvides de dar al like».

Al igual que cada miembro de la Iglesia discordiana podía ser nombrado papa si así lo deseaba, hoy en día cada conspiranoico puede construirse una realidad a medida a través de la conceptualización del mundo. Lo cual significa que la mente conspiranoica nunca ha estado tan democratizada como ahora mismo. Ya no es necesario tener acceso a una imprenta o un periódico para compartir tus teorías con el mundo: solo hace falta una conexión a internet. Del mismo modo, ahora cualquiera puede imitar a Charles Fort y recopilar todo tipo de fenómenos extraños en los que apoyar su visión de las cosas, pues ahora todos nosotros tenemos las herramientas necesarias para crear un pequeño teórico de la conspiración en nuestro interior.

La desaparición de Elisa Lam es, probablemente, la mejor definición de ello. Es probable que hayas escuchado hablar del caso: en 2013, una joven canadiense se fue de vacaciones a California, alojándose en el ínclito Hotel Cecil de Los Ángeles durante la última etapa de su viaje. Fue allí donde se la vio con vida por última vez, como muestra el vídeo de seguridad de uno de los ascensores. La policía local estaba tan desesperada por encontrar alguna pista acerca de su paradero que decidió filtrar la cinta a la prensa y de ahí a la red de redes solo hubo un paso. De repente, cientos de personas de todo el mundo se obsesionaron con las imágenes de seguridad más extrañas de toda la década de los 2010, en las que Lam mostraba una conducta errática antes de pulsar a la vez todos los botones del ascensor y, ejecutando una extraña coreografía improvisada, saliendo del plano para siempre. Los llamados «sabuesos de Reddit» se pusieron a buscar, desde la comodidad de sus respectivos hogares, cualquier evidencia de que la chica se encontraba sana y salva en algún lugar, pero finalmente su cuerpo sin vida fue encontrado en el depósito de agua del hotel. La policía y los médicos concluyeron que había sido un suicidio.

Muchos detectives amateur creyeron que ese trágico final era solo el principio de la historia. Que Lam no podía haber subido al tejado del Cecil ella sola, que alguien del hotel tuvo que haberla ayudado (quizá también asesinado), que a la cinta de seguridad le faltaban minutos, que… La mente conspiranoica en acción. Los profesionales del caso se vieron obligados a intercambiar mails con aficionados que, en ocasiones, habían encontrado datos sobre la víctima que ni siquiera ellos tenían. El santo patrón de los detectives conspiranoicos con mucho tiempo libre es español y se llama Javier Carretero.

El titular de Europa Press (publicado el 8 de agosto de 2013) dice así: «Un ingeniero malagueño dice tener pruebas de que la muerte de Lady Di fue un atentado»[4]. He aquí el arranque de la noticia: «Javier Carretero, un ingeniero industrial malagueño, ha presentado este jueves una denuncia en los juzgados de Málaga para reclamar al empresario egipcio Mohamed Al Fayed el abono de la recompensa que ofreció (veinte millones de dólares, que, a su juicio, deberían ser actualizados) por demostrar que el siniestro del 31 de agosto de 1997 en el que falleció su hijo Dodi, junto con la princesa Diana de Gales, no fue un accidente».

«Carretero —prosigue la noticia— ha realizado un estudio científico en el que asegura que lo sucedido aquella noche en París fue un atentado disfrazado de accidente y, por tanto, reclama a Mohamed Al Fayed la cantidad que ofreció como recompensa a aquella persona que demostrara que fue un suceso provocado». El ingeniero afirmaba que él sabe exactamente lo que ocurrió aquella noche en la capital francesa, si bien prefería no desvelar «qué fue lo que le llevó a realizar esta investigación ni cuando la inició para no influir en los procesos judiciales». El final de la noticia es una obra maestra en sí misma, de modo que no añadiré nada más: «El ingeniero, afincado en el municipio malagueño de Estepona, ha asegurado, además, que Mohamed Al Fayed tiene una copia ilegal del estudio, por lo que también le reclama los derechos de autor. Carretero ha realizado también otro estudio sobre la muerte del presidente de Estados Unidos John Fitzgerald Kennedy, aunque en esta ocasión, según ha precisado, a título personal».

Alguien que también actuó «a título personal» sobre un caso de conspiranoia fue Vicente, un autodenominado «fan de Netflix» que acabó hallando restos de las falanges de Miriam García, una de las tres niñas de Alcàsser, cuando se encontraba realizando una ofrenda floral en La Romana, finca de Tous donde fueron localizados los cadáveres de las adolescentes asesinadas.

«Yo no soy ningún friki», declaró el joven a El Español[5]. «Me gusta la criminología y lo paranormal: no hice ese viaje por morbo, solo quería realizar una ofrenda de flores a las niñas, porque después de ver la serie de Netflix sobre el caso sentí mucha pena por sus familias». Se refiere al documental El caso Alcásser, dirigido por León Siminiani y estrenado por la plataforma en 2019. Inspirados por su visionado, Vicente y su novia recorrieron en coche 69 kilómetros para visitar el cementerio de Alcásser y depositar una rosa en cada una de las tres tumbas. Después, intentaron, como tantos otros fans de la conspiranoia levantina, reconstruir el itinerario que tanto Miriam como Toñi y Desirée hicieron aquel fatídico 13 de noviembre de 1992, terminando su tour en La Romana. Vicente narra así lo sucedido una vez allí:

Me acordaré toda la vida. Mi novia y yo nos pusimos a comer un sándwich de sobrasada y queso. Ella estaba sentada sobre una piedra que le acerqué y yo estaba de pie. Entonces vi una colilla que estaba a un metro de la fosa donde encontraron a las niñas. Llevábamos una bolsita para no dejar basura en el suelo y me acerqué a por la colilla pensando que la persona que la dejó allí era un guarro. Pero justo antes de recogerla, me fijé y le dije a mi novia: «Cari, mira, esto parece un hueso». De ver el programa El lector de huesos[6] aprendí que hay una zona de la falange con unos puntitos donde va el cartílago y lo que vi era igual. El hueso no estaba enterrado, estaba en la superficie, con un palo retiré la tierra de alrededor y sobresalieron otros tres trozos más: eran pequeños y oscuros. No sabía qué hacer. No tenía cobertura en el móvil. Me quedé tan impactado que cogí los huesos y los envolví en papel de aluminio. Yo me quería ir porque tenía una sensación muy fea: una mezcla de miedo, pena y rabia.

Charles Fort creó todo un mapa de lo insólito sin salir de sus queridas bibliotecas, pero ahora la conspiranoia tiene agentes sobre el terreno. Y no todos son como Javier Carretero. Algunos, como los detectives de Reddit al cargo del caso Elisa Lam o Vicente, llegan aún más lejos que la versión oficial. Quién sabe: quizá las grandes conspiraciones del mañana se revelen en forma de hilo de Twitter. Quizá un fan de Netflix encuentre de casualidad una evidencia capaz de desmontar cualquier versión oficial. Quizá la vía irónica haya acabado transformando la teoría de la conspiración en algo tan ubicuo y accesible que todos tendremos nuestros quince minutos de fama, nuestra oportunidad de montarnos y destapar nuestra propia conspiración.

¿Y SI TODO FUESE REAL?

Empiezo yo: es marzo de 2005, tengo veinte años y estoy viendo cómo arde un rascacielos en el Paseo de la Castellana de Madrid. El edificio Windsor fue construido en 1979 como joya del centro financiero de AZCA, pero el fuego es purificador y no respeta los grandes símbolos de la civilización española. Durante meses, su esqueleto calcinado se mostraba a todo el mundo como obra maestra brutalista, pero lo poco que quedó del Windsor fue demolido, poco después, para construir (esperemos que con mejores materiales) otra torre comercial.

La versión oficial es que el incendio, ocurrido un sábado por la noche, se inició por culpa de una colilla mal apagada, algo que reconozco no haberme tragado nunca. Con el tiempo, mi cabeza comenzó a formular una teoría irónica: su autor material tenía que haber sido el comisario Villarejo, pues es ese proverbial «hombre que lo hace todo en España» y, si un edificio que aloja papeles potencialmente comprometedores para una gran entidad bancaria arde en el centro de Madrid, es evidente que él tiene que saber algo. Corte a: diciembre de 2019, cuando Villarejo se atribuye la acción en unos escritos de los que se hace eco la web Moncloa.com. No digo que nos tengamos que creer a pies juntillas todo lo que afirma el hombre de las cloacas, pero mentiría si dijera que no sentí una descarga eléctrica en la columna vertebral cuando descubrí que mi teoría de la conspiración favorita, esa que le había explicado a tanta gente en tantas ocasiones, podía ser real. Si acerté (quizá) con el Windsor… ¿qué más podría saber sin yo saberlo?

Otro ejemplo, este definitivo: es agosto de 2019 y recibo una alerta de YouTube en el mail: el usuario conocido como Rusty Shackleford, a cuyo canal me suscribí hace un par de días, acaba de subir un nuevo vídeo con metraje aéreo de Little Saint James, la isla del Caribe que Jeffrey Epstein compró en 1998 —⁠aunque es posible que te suene más por sus nombres extraoficiales: Isla del Pecado, Isla de las Orgías, Isla Pedófila⁠—. Da igual. Lo único que importa ahora es que, mientras el FBI confisca cada cosa que encuentra en ella como posible prueba de cara a un proceso criminal que el propio Epstein viviría lo suficiente como para experimentar, el dron de Shackleford ha obtenido un vistazo en exclusiva al interior de una construcción que, situada en lo más alto de la isla, solo puede ser asimilada por nuestro cerebro como un templo de alguna clase. Se ha especulado sobre sus posibles usos: desde una cámara de eco para que el millonario (al parecer, también un pianista virtuoso) ensayase sus arpeggios hasta, bueno… te lo puedes imaginar. El dron está a punto de introducirse en el templo, pero en su lugar se coloca con prudencia frente a una de sus ventanas. Al aumentar el brillo, descubrimos colchones y sábanas en su interior.

Lo que quiero decir es que un usuario anónimo de YouTube logró circunvalar a los medios tradicionales, incluso a la investigación federal del caso, y nos proporcionó material óptimo para alimentar nuestras más salvajes pesadillas conspiranoicas. Fue en verano de 2019 donde aprendimos que arriba es abajo y los hombres más poderosos del mundo pueden ser encontrados muertos en una celda altamente vigilada.

Tras la noticia de que Epstein había abandonado el edificio, un chiste comenzó a circular por las redes sociales y se me quedó grabado de manera especial: pensar que ellos lo han «suicidado», por así decirlo, es de primero de conspiranoia, porque los verdaderos profesionales son los que se encuentran ahora mismo teorizando sobre las posibilidades de que ellos lo hubiesen sacado de su celda, sustituido por un doble sin vida y volado hasta una localización remota, donde probablemente no tuvo que esperar más de un par de horas al equipo de cirujanos encargado de modificar las facciones de su rostro. Ya sabemos lo que decía Hunter S. Thompson que ocurre cuando las cosas se vuelven raras: que los raros se vuelven los profesionales.

Ya hemos visto que todo manual acelerado de conspiranoia, en su nivel más básico, ha de tener un primer capítulo dedicado a un ellos contra nosotros, el 101 de la materia. El enemigo superior o exterior (muchas veces, una mezcla de ambas). Por tanto, el caso Epstein confirmó uno de los temores más ancestrales que nosotros, el pueblo llano, hemos tenido siempre con respecto a ellos, las élites. Es posible que el templo de Little Saint James fuera solo un ejemplo de arquitectura excéntrica pensada para usos musicales, pero el maldito avión privado que sus amigos ricos usaban para llegar hasta allí era conocido, entre risas y palmaditas en la espalda, como «Lolita Express». El mito de los ricos devorando a los pobres porque sí, porque pueden, se transforma en terrible realidad. La leyenda urbana tiene nombre, rostro y un final con el que hasta la persona menos inclinada a navegar más allá de las confortables aguas de la versión oficial tiene dificultades en aceptar. La supuesta red internacional de pedófilos multimillonarios (que, por supuesto, llega hasta muy arriba) siempre ha sido el santo grial de la conspiranoia. Su Everest. Y en 2019 llegó a abrir telediarios.

En Lo que esconde Silver Lake (David Robert Mitchell, 2018), clásico instantáneo del neo-noir paranoico, el protagonista desencripta claves ocultas en cajas de cereales y canciones pop para descubrir una red subterránea de búnkeres que, con un diseño espeluznantemente similar al del templo de Epstein, son utilizados por las élites californianas para acceder a un estadio superior de la existencia. Al estilo de los antiguos faraones y, evidentemente, rodeado de un harén de mujeres que podrían ser sus hijas o nietas. Lo que hace unos meses nos pareció el misterio central de una intriga a medio camino entre Thomas Pynchon y Daniel Clowes es ahora algo más. Por supuesto que Lo que esconde Silver Lake se inspiraba en leyendas urbanas, pero ahora sus hipérboles y excentricidades se antojan demasiado reales, del mismo modo que Southland Tales (2006), concebida por Richard Kelly como una sátira circense sobre la administración Bush, ha acabado confirmándose como una visión «trumpiana» adelantada a su tiempo. No es casual que ambas películas, absolutas rarezas dentro del cine mainstream norteamericano, buceen en la conspiranoia para acabar descubriendo una verdad incómoda: cuando las cosas se vuelven raras…

Llegamos, así, al «Punto Omega» de la conspiranoia. Uno nunca olvida, porque es imposible hacerlo, el preciso instante en que alberga por primera vez en su corazón la duda razonable de que todo —⁠y nos referimos a todo⁠— fuese real. Lo que se produce es un silencio equivalente al que escucharíamos a nuestro alrededor, en el momento de leer la última frase de un libro dedicado por completo al estudio de la mente conspiranoica.

15
LA PANTALLA CONSPIRANOICA

Es probable que nadie haya tenido una experiencia conspiranoica en una sala de cine tan completa e intensa como la que Brian Wilson, cofundador de los Beach Boys, tuvo durante el otoño de 1966. En mitad de las complicadas sesiones de grabación de su disco Smile, concebido desde el principio como una «sinfonía adolescente para Dios»[1] que debía superar en ventas y logros artísticos a su catedralicio Pet Sounds (lanzado a principios de ese mismo año), Wilson se tomó un merecido descanso y decidió irse a ver una película. Ya sabes, para «desconectar». La elegida fue Plan diabólico, thriller de ciencia ficción dirigido por John Frankenheimer, y la desconexión fue completamente imposible desde el preciso instante en que un personaje pronuncia las palabras: «Adelante, señor Wilson». El músico comprendió entonces que esta producción de Paramount Pictures, protagonizada por Rock Hudson y basada en una novela de David Ely, había sido rodada con el único objetivo de atacarlo personalmente a él. La trama estaba basada en algunos traumas recientes relacionados con su consumo de drogas, pero había detalles que ningún guionista de Hollywood hubiera podido averiguar por su cuenta. De modo que, lógicamente, los responsables de Plan diabólico tuvieron que contar con la colaboración de algunos familiares, amigos y compañeros de trabajo muy cercanos al señor Wilson, todos ellos trabajando codo con codo junto a Frankenheimer para cocinar este ataque psíquico a su persona. «Incluso habían metido la playa», se lamentaría entre espasmos. «Todo lo de la playa»[2].

El shock fue tal que Brian Wilson dejó de trabajar en Smile de inmediato, incapaz de seguir creando música en el estado en que le había sumido su sesión de cine. Un año después, los Beach Boys lanzarían una versión simplificada, Smiley Smile (1967), de lo que debería haber sido su obra catedralicia, pero ni siquiera singles tan potentes como Heroes and Villains pudieron aliviar a unos fans que, en aquel momento, ni siquiera conocían la historia completa, sino que sencillamente suponían que Wilson había sucumbido ante la presión que los medios de comunicación —⁠empeñados en calificarlo como el gran genio norteamericano del pop⁠— y, sobre todo, él mismo habían ejercido sobre su autodeterminada opus magna. En realidad, el hombre siguió culpando a Plan diabólico durante décadas, como demuestra el hecho de que no volviese a pisar una sala de cine hasta el estreno de E. T., el extraterrestre en 1982.

Lo cierto es que Wilson no podría haber escogido una película más indicada para experimentar un brote psicótico de primer orden. Frankenheimer se refería a ella como la tercera en su conocida «Trilogia de la Paranoia», abierta en 1962 con El mensajero del miedo y prolongada dos años después con la también memorable Siete días de mayo. Sobre este tríptico se levantarían las bases de un subgénero, el thriller conspiranoico, que alcanzó velocidad de crucero entre mediados de los sesenta y principios de los ochenta. O lo que es lo mismo: entre el magnicidio de JFK y los últimos coletazos del Watergate, dos eventos que, como hemos visto, sirvieron para solidificar en el imaginario nacional esa «certeza de la corrupción por parte de la autoridad» de la que habló el historiador victoriano Lord Acton[3].

MIEDO A UN PLANETA ROJO

Si bien el Hollywood clásico se alimentó del miedo a un complot nazi contra la democracia en películas como Enviado especial (Alfred Hitchcock, 1940), donde esos malditos alemanes orquestaban una falsa conferencia de paz para secuestrar a un diplomático, o El ministerio del miedo (Fritz Lang, 1944), donde un héroe se encuentra por accidente en el centro mismo de un nido de espías durante el Blitz londinense, la placenta en la que se gestó El mensajero del miedo, primera película genuinamente conspiranoica de todos los tiempos, fue ese periodo de la historia estadounidense conocido como «Pánico rojo». Si bien el país ya había experimentado ocasionales brotes anticomunistas durante la década de los veinte, fueron el final de la Segunda Guerra Mundial y la intensificación de una Guerra Fría contra la Unión Soviética, puntuada por la entrada del Tío Sam en el conflicto bélico que enfrentaba a las dos Coreas al norte y sur del paralelo 38, los acontecimientos que precipitaron un auténtico clima de desconfianza y paranoia en todo el país, descrito de forma magistral por el escritor Robert Coover en La hoguera pública (1977). Tal como se describe en la novela, la ejecución del matrimonio Rosenberg[4] vino a confirmar ante la opinión pública, lo mismo que el Comité de Actividades Antiamericanas del senador Joseph McCarthy estaba proclamando a los cuatro vientos desde su circo mediático instalado en Washington: que hablar de pequeños nidos de espías localizados en zonas concretas ya no tenía sentido, pues la amenaza roja era tal que cabía referirse a ella como una auténtica infiltración secreta. No en vano, hacia 1954 la John Birch Society empezó a estar absolutamente convencida de que el mismísimo presidente Dwight D. Eisenhower, general de cinco estrellas del ejército y comandante supremo de las fuerzas aliadas en el frente europeo, era en realidad un agente secreto a las órdenes de Moscú.

En Corea las cosas no marchaban mucho mejor. Informes de prisioneros de guerra que volvían a casa severamente dañados a nivel psicológico empezaban a contener descripciones muy preocupantes de una técnica, el lavado de cerebro, que algunos de sus captores chinos habían intentado practicar en ellos. Difundida por la revista Time y otras publicaciones similares, esta forma de tortura, que se decía era la favorita personal de Mao Zedong, generó muy pronto el temor a un posible retorno a la vida civil de mentes recodificadas y preparadas para trabajar a las órdenes del enemigo, algunas incluso sin saberlo hasta que alguien del otro lado las activase de manera remota (es decir, la leyenda del agente durmiente). Sin duda, una noción mucho más cercana a la ficción que a la realidad o, así, al menos, lo vio el novelista Richard Condon a la hora de imaginar un argumento para The Manchurian Candidate, la novela de 1959 en la que Frankenheimer se basó para El mensajero del miedo.

Frank Sinatra se hizo con los derechos, poco después de su publicación, con vistas a producir una adaptación a través de su propia compañía, Essex Productions, y también a asumir el papel del Mayor Bennett Marco, el héroe de una historia que gira alrededor de un insidioso plan soviético para asesinar a un candidato a la presidencia de Estados Unidos. Entre la publicación del libro y el arranque del rodaje, el país despidió a Eisenhower y recibió en la Casa Blanca a John F. Kennedy, amigo personal de Sinatra. Cuando Arthur Krim, presidente de United Artist y jefe de finanzas del Partido Demócrata, estuvo a punto de rechazar la película por sentirse incómodo con su contenido, recibió una llamada telefónica del mismísimo presidente informándole de que no tenía ninguna objeción a que The Manchurian Candidate fuese llevada al cine. Lo cual, visto con perspectiva, no deja de ser irónico, pero es evidente que Kennedy tenía sus razones: la verdadera villana de la pieza resulta no ser la Unión Soviética per se, sino la señora Eleanor Iselin (Angela Lansbury), mente maestra de una conspiración destinada a sentar a su marido, una caricatura de McCarthy, en el Despacho Oval, sin que nadie sospeche que sus simpatías se encuentran en el extremo opuesto de aquello que predica el candidato. El mensajero del miedo, por tanto, intentaba avisar al público de principios de los años sesenta de que la forma paranoica, extrema y fanática de anticomunismo que había alumbrado la caza de brujas, era tan peligrosa para el modo de vida norteamericano como los avances del propio bloque soviético por la Europa continental.

La película se estrenó en Estados Unidos el 24 de octubre de 1962, en plena crisis cubana de los misiles, por lo que es de suponer que Kennedy no tuvo tiempo de verla hasta, al menos, algunas semanas después. Cuando lo hizo, se aseguró de invitar personalmente a Frankenheimer a una recepción en la Casa Blanca, donde se permitió el lujo de ponerlo sobre la pista del que finalmente sería su próximo proyecto (tal y como había hecho poco antes con su eventual protagonista, Kirk Douglas). Los periodistas Charles W. Bailey II y Fletcher Knebel acababan de publicar un thriller literario, Siete días de mayo, que había logrado capturar la atención del presidente como pocas novelas. Trataba sobre la posibilidad de que una cábala de políticos y militares de alto rango conjurase contra el comandante en jefe, en mitad de la negociación de un tratado de paz con la URSS, por lo que no es de extrañar qué fue exactamente lo que llamó la atención de un Kennedy recién salido de bahía de Cochinos. Knebel y Bailey basaron a su antagonista, el general James Mattoon Scott (interpretado en la película por un sensacional Burt Lancaster) en Edwin Walker, un veterano de la Segunda Guerra Mundial y Corea que dimitió de sus obligaciones militares en 1961, harto de que los «pequeños hombres» del gobierno dijesen a sus tropas lo que tenían o no tenían que hacer. Esa era, en realidad, la versión oficial que dejaron contar al general pues, según otras fuentes, fue el propio JFK quien lo relevó del mando nada más enterarse de que había estado distribuyendo panfletos de la John Birch Society entre sus hombres.

Frankenheimer estaba seguro de que al presidente le iba a encantar la interpretación de Douglas en su película, deudora de ese otro militar bueno y honesto que había encarnado en Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1957). Sin embargo, Kennedy no vivió lo suficiente como para ver Siete días de mayo en la sala de proyecciones privada de la Casa Blanca. En su audiocomentario para el DVD, el director afirma con orgullo que este trabajo, uno de sus preferidos de toda su carrera, sirvió para «poner el último clavo en el ataúd de McCarthy», citando el guion de Rod Serling, mente maestra de la serie La dimensión desconocida (1959-1964), como una de las claves de su éxito. Lo que ocurrió con su estreno podría, en efecto, haber sido obra de la imaginación de Serling: previsto para diciembre de 1963, tuvo que ser pospuesto varios meses tras la insistencia de Lancaster, quien veía de mal gusto estrenar una película con el cadáver de Kennedy aún fresco. Tanto él, como el resto del equipo, recordaban el entusiasmo con el que les había permitido el acceso al Despacho Oval para que pudieran replicarlo más tarde en un plató. Era casi como si estuviera empeñado en contarle al mundo algo sobre su gabinete militar… Algo que solo podía ser codificado en forma de largometraje, a la espera de que espectadores tan receptivos como Brian Wilson con Plan diabólico captasen el mensaje.

MIEDO A UN FRANCOTIRADOR EN LA BIBLIOTECA

Como ya hemos explicado, el magnicidio ocurrido en Dallas avivó de forma decisiva la llama conspiranoica en Estados Unidos, por lo que el cine no tardó en tomar nota. Sin embargo, no lo hizo en forma de otra producción dirigida por Frankenheimer (quien, tras coquetear con el existencialismo identitario en Plan diabólico, pasó a dirigir otro tipo de proyectos alejados del ángulo político), sino colándose por las rendijas de una película de un cineasta, en teoría, tan alejado de las realidades políticas norteamericanas como Michelangelo Antonioni. Blow-Up (Deseo de una mañana de verano), estrenada en 1966, estaba ambientada en Londres e inspirada en un relato de Julio Cortázar, pero su foco en la imagen fija como reveladora de verdades ocultas, con referencias explícitas al trabajo de fotógrafos como Sergio Larraín o David Bailey, bebía de otra fuente de inspiración algo más inquietante: la película Zapruder. Así, su protagonista (David Hemmings) es también alguien que captura de manera inconsciente un asesinato con su cámara, por lo que se verá inmerso, sin comerlo ni beberlo, en el centro de una intriga criminal.

El recuerdo de Antonioni, cuyos instintos artísticos lo empujaban de forma natural hacia la contracultura[5], tuvo un peso decisivo sobre toda una generación de cineastas jóvenes norteamericanos impactados, y de qué manera, por las revelaciones del escándalo Watergate. La administración Nixon no solo había hecho realidad los viejos delirios del senador McCarthy (solo que fue el veterano de la CIA Howard Hunt, y no un puñado de células durmientes soviéticas, quien acabó socavando la autoridad moral del gobierno y orquestando una conspiración criminal del más alto nivel), sino que también había llevado al país hacia su segunda crisis constitucional en menos de diez años. Y lo que es más importante: por primera vez en la historia, el pueblo americano tenía motivos para pensar que sus líderes no tenían siempre su bienestar en lo más alto de sus prioridades y escala de valores. La frase «¿Qué sabía el presidente y cuándo lo supo?», repetida hasta la saciedad por el senador Howard Baker durante las sesiones televisadas del comité especial encargado de investigar el Watergate, impactó como un martillo sobre la conciencia nacional: ahora ya ni siquiera podía uno confiar en el maldito POTUS. Era, por tanto, hora de recuperar las enseñanzas de la trilogía paranoica de Frankenheimer, solo que adaptándola a una nueva era de sospecha institucionalizada.

La primera película de esta segunda ola tiene también mucho de Blow-Up, hasta el punto de que puede ser considerada una suerte de remake encubierto para tiempos pos Richard Nixon. La conversación (Francis Ford Coppola, 1974) se estrenó en cines pocas semanas antes de que el presidente dimitiese de su puesto, como consecuencia directa del caso Watergate, por lo que crítica y público han tendido a interpretar su argumento, en el que un experto en vigilancia (Gene Hackman) cree haberse convertido por error en cómplice de un asesinato. A Coppola le fascinaba la idea de rodar una película muy cuidada, desde el punto de vista visual, a través de referencias sonoras, incidiendo también en la diferencia entre observar/escuchar unos hechos desde la distancia y tomar partido en ellos. Por tanto, el guionista y director de La conversación siempre ha negado categóricamente que su intención fuese entregar una paráfrasis del Watergate, si bien confesó haberse quedado algo perplejo cuando descubrió que los aparatos de escucha y vigilancia que Hackman emplea en la película fueron los mismos utilizados por los famosos «fontaneros» de Nixon en el Hotel Watergate. Fue, por tanto, una simple coincidencia: si su película tenía alguna fuente de inspiración de naturaleza política, debió de ser la misma que inspiró a Antonioni en Blow-Up.

La película Zapruder volvía a sobrevolar el ambiente en otra época de crisis, casi como si Hollywood se hubiera dado cuenta, de repente, de que aún no había solucionado del todo aquella vieja herida conspiranoica. Solo así se explica la existencia de Acción ejecutiva (David Miller, 1973), la primera película que trata explícitamente sobre el asesinato de JFK, la Comisión Warren y demás lugares sagrados de peregrinaje para el conspiranoico setentero. Protagonizada por un Burt Lancaster que, probablemente, sintió que se la debía a Kennedy, Acción ejecutiva fue además escrita por Dalton Trumbo, uno de los principales perjudicados por la caza de brujas. Por fin una ficción se atrevía a expresar de forma clara lo que muchos escritores habían estado defendiendo desde hacía una década: que Lee Harvey Oswald jamás pudo haber actuado solo durante aquella tarde de noviembre o que el hombre con el rifle de francotirador en la biblioteca es, necesariamente, solo la punta del iceberg.

Loren Singer llegó a la misma conclusión en su novela The Parallax View (1970), inspirada en todas esas leyendas urbanas sobre testigos del asesinato de Kennedy que fueron muriendo, misteriosamente, durante las semanas y los meses posteriores. Alan J. Pakula tenía en su haber un thriller con tintes conspiracionales, Klute (1971), que podríamos considerar como entrega inicial de su propia trilogía de la paranoia, a imagen y semejanza de la orquestada por Frankenheimer durante la década anterior. Cuando la novela de Singer llegó a sus manos, el director sencillamente supo cuál debía ser la segunda pieza; la describió en el pressbook como «una suerte de mito americano, basada en algunas cosas que han ocurrido, algunas fantasías que hayamos podido tener sobre lo sucedido y un montón de miedos…».

Si bien Klute giraba en torno a la misteriosa desaparición de un empresario y a dos personas (una prostituta y un detective) que deciden tirar del hilo de sus sospechas hasta el final, Pakula no se tiró a la piscina de la conspiranoia de corte político hasta su adaptación de The Parallax View, estrenada en España bajo el título El último testigo (1974). Si bien es cierto que la novela se basaba en el asesinato de un Kennedy, el guion de la película, firmado por David Giler y Lorenzo Semple Jr. (con una revisión no acreditada de Robert Towne), incluyó no pocas referencias al de otro. Warren Beatty había hecho campaña por Robert F. Kennedy en 1968 y por su sucesor como candidato demócrata, George McGovern, en 1972, luego resulta coherente que su regreso a la gran pantalla, tras una ausencia de tres años fuese con un proyecto que tenía algo que decir sobre el estado de la cuestión psicosocial en la Norteamérica de la era disco. No era solamente ya el destino de los hermanos Kennedy o el Watergate: eran las revueltas de Watts y Chicago, los papeles del Pentágono, la guerra de Vietnam… El último testigo, en la que Beatty encarnaba a un reportero que ve con sus propios ojos cómo un político recibe un disparo en un lugar tan público como el Space Needle de Seattle, recogía de forma ejemplar los principales miedos y ansiedades de su época: la posible existencia de una empresa, la Parallax Corporation, especializada en magnicidios, supone una forma especialmente lúcida de leer los últimos acontecimientos en la historia de un país que ya empezaba a cavilar sobre los hilos secretos que mueven el mundo, o que los verdaderos amos del cotarro (ellos) no estaban a la vista de todo el mundo en la capital de la nación, sino escondidos en reuniones secretas de carácter corporativo. Al fin y al cabo, todo era una decisión económica: a Estados Unidos no le interesa la paz en nuestro tiempo. No es buena para el negocio.

Si El último testigo convertía ciertos símbolos patrióticos (sobre todo, banderas y monumentos) en señales de amenaza inminente, Los tres días del cóndor (Sydney Pollack, 1975) situaba el epicentro de su conspiración en Langley. Inspirada muy lejanamente en una novela de James Grady[6] y protagonizada por Robert Redford, la única estrella de Hollywood que podría ganar a la Jane Fonda de Klute y al Warren Beatty de El último testigo en una demostración de bona fides progresista, este asombroso ejercicio de suspense conspiranoico tiene uno de los mejores arranques del lote: un analista de la CIA de perfil bajo sale un momento a comer y, cuando regresa al edificio de Nueva York donde trabaja (una simple tapadera de la agencia), descubre con horror que todos sus compañeros han sido ejecutados. Los tres días del cóndor resume, ya desde sus primeros minutos, la forma de operar de todas las películas citadas en este capítulo: héroe solitario se topa de bruces con una conspiración más vasta de lo que su pobre cerebro jamás llegará a entender, pero no puede volver la vista atrás por la sencilla razón de que ahora su vida está en juego. Por supuesto, hay algo más. La noción de que, por muy corruptas que se hayan vuelto las instituciones democráticas, el verdadero espíritu de las barras y estrellas, sus puros ideales de libertad, perviven, precisamente, en la figura de esos héroes solitarios; peones accidentales de un juego de poder que, llevando sus postulados hasta las últimas consecuencias lógicas, concluye con un tercer acto en que el público empieza a dudar incluso de sus propias convicciones. El pesimismo sardónico es, por tanto, otro de los ingredientes clave en el juego, lo que explica por qué el protagonista de El último testigo acaba convertido en un nuevo Lee Oswald (¿realmente hay tanta diferencia entre un héroe solitario y un psicópata solitario?) o por qué el director de la CIA en Los tres días del cóndor acaba justificando su traición en un discurso que sugiere todo lo contrario: una forma distorsionada de hiperpatriotismo, una capacidad para mirar más lejos y anteponerse a las necesidades del pueblo americano que va más allá de lo estipulado en las urnas. Como el Coriolano de Shakespeare, el director Higgins (Cliff Robertson) de Los tres días del cóndor se muestra dispuesto a romper tantos huevos como haga falta para hacer la tortilla. O a convertirse en el monstruo necesario para garantizar el bienestar y la tranquilidad de un país que, eso sí, se sentirá mucho más seguro cuando haya calefacción en sus casas y gasolinas en sus coches. Sin preguntarse, claro, de dónde vienen realmente esas fuentes de energía.

Esta visión cínica de los mecanismos del gobierno y la realpolitik está también presente en el colofón de la trilogía de Pakula: Todos los hombres del presidente (1976), drama de suspense basado en hechos reales y curiosa pieza de acompañamiento para Los tres días del cóndor. Si allí Redford acababa contándole toda su historia a The New York Times, aquí interpreta a Bob Woodward, uno de los dos reporteros de The Washington Post que destaparon el Watergate solo tres años antes del estreno de la película. Con Dustin Hoffman en el papel de Carl Bernstein y un libreto milimétricamente pautado por William Goldman, este poema épico a mayor gloria del cuarto poder no debería haber funcionado a un nivel rudimentario de narración cinematográfica: no solo cada espectador de cada sala de cada cine del mundo sabría perfectamente cómo acababa la historia, además, este es el único thriller de la lista sin escenas de acción, ni siquiera —⁠ya que estamos⁠— la más leve sugerencia de que la integridad física de sus protagonistas corre algún peligro durante el desarrollo de su trabajo. Sin embargo, Todos los hombres del presidente fue un éxito porque el pueblo americano necesitaba comprobar que, pese a la máxima de que el poder absoluto corrompe de manera absoluta, la verdad y la justicia pueden acabar abriéndose paso al final del proceso. Pakula cerró su ciclo paranoico con la constatación de que, si el sistema funciona, no es gracias a las altas esferas, sino a la gente honesta y trabajadora que se deja la piel en los niveles basales.

MIEDO REVISIONISTA

Una vez Nixon se retiró con la cabeza gacha y su legado hecho añicos, Hollywood dejó momentáneamente a un lado al enemigo interior para volver a rescatar al aún persistente fantasma de la infiltración comunista, pero con un giro. Teléfono (Don Siegel, 1977) tiene a Charles Bronson en el papel del Mayor Grigori Borzov, una figura del KGB a quien se le encarga eliminar, uno por uno, a todos los agentes durmientes que su gobierno plantó en Estados Unidos durante la crisis de los misiles. Es decir, que aquí el héroe no es un patriota americano, sino su equivalente soviético (construido por primera vez desde la empatía), alguien que solo quiere recoger cuanto antes la basura de la Guerra Fría para, con algo de suerte, conducir a ambos bloques hacia un panorama de distensión nuclear. El problema es que las células durmientes se activan en cuanto sus oídos entrar en contacto con el mismo poema de Robert Frost que Quentin Tarantino incluyó en Death Proof (2007) a modo de homenaje a esta extraña epopeya de acción pro-detenté.

Desde luego, el último tramo de la década de los setenta brindó al cine norteamericano una ocasión de contemplar viejas paranoias desde el revisionismo. Así debemos entender Alerta: Misiles (Robert Aldrich, 1977), donde un general de la Fuerza Aérea renegada amenaza con iniciar la Tercera Guerra Mundial si el gobierno no le cuenta al pueblo americano la verdad sobre Vietnam, o Los valientes visten de negro (Ted Post, 1978), con Chuck Norris como veterano tendente al pacifismo en mitad de una conspiración para silenciar definitivamente a los supervivientes de su batallón. En ambos casos, las revelaciones de los papeles del Pentágono ponían a funcionar los engranajes de la destrucción mutua asegurada y la eliminación de cualquier prueba que pudiera relacionar a los gobiernos de Johnson y Nixon con una guerra absurda (incluso si estas pruebas eran los compañeros de armas de Norris, lo cual es evidentemente un error de principiante por parte de los conspiradores), respectivamente.

Por su parte, una propuesta como De presidio a primera página (Stanley Kramer, 1977) es la mejor prueba de hasta qué punto el gran público se había familiarizado con el cine conspiranoico desde los tiempos de El mensajero del miedo, pues su guion ni siquiera mencionaba los motivos o la identidad de aquellos tras la malvada agencia para la que Gene Hackman debía trabajar durante un tiempo a cambio de su libertad. Lo que queda es un ejercicio de conspiranoia vacía de significado, un thriller de aventuras donde ya no es necesario aludir a hechos históricos concretos para activar el interés del respetable. Así las cosas, la estrategia de películas como Capricornio 1 (Peter Hyams, 1977) o Hangar 18 (James L. Conway, 1980), capaces de aplicar las claves del cine conspiranocial en un entorno de ciencia ficción, se antoja mucho más estimulante.

No todo fueron ejercicios genéricos sin base real durante la recta final de esta edad de oro para el suspense político. El revisionismo también significa, en muchas ocasiones, echar un vistazo debajo de la alfombra o poner patas arriba algunas verdades asumidas de manera colectiva. Era solo cuestión de tiempo que Richard Condon volviese a ejercitar su músculo conspiranoico en la novela Winter Kills, que afrontaba el asesinato de JFK desde una perspectiva mucho menos benévola con la figura del presidente y, sobre todo, con su familia. La auténtica fuente del Mal en Muertes de invierno, adaptación firmada por William Richert en 1979, no es la URSS, la mafia, la CIA o una coalición de todas ellas surgida de las cloacas del Estado, sino el patriarca de la familia Kegan, más que inspirado en Joseph F. Kennedy. En manos de John Huston, Pa Kegan se transforma en una figura análoga a la de Noah Cross en Chinatown (Roman Polanski, 1974), a su modo otra película sobre conspiraciones cien por cien americanas (en este caso, la complicada historia de las obras de irrigación que fueron necesarias para que el condado de Los Ángeles floreciese en mitad del desierto) rodadas en los años setenta.

El hecho de que la dinastía Kennedy estuviese súbitamente bajo sospecha estaba también relacionado con el ínclito incidente de Chappaquiddick: en 1969, casi exactamente un año después de que Bobby Kennedy recibiese un balazo mortal en el Ambassador Hotel de Los Ángeles, su hermano menor, Ted, fue considerado culpable de la muerte accidental de Mary Jo Kopechne, una joven trabajadora de su campaña presidencial, mientras ambos viajaban en un coche que él conducía. Brian De Palma tuvo muy presente este escándalo a la hora de imaginar su electrizante Impacto (1981), otro homenaje a Antonioni con la suficiente generosidad referencial como para añadir, también, la película de Zapruder, La conversación y Chappaquiddick a su generoso cóctel referencial.

John Travolta interpreta a un técnico de sonido cinematográfico que, mientras graba sonido ambiente cerca de un río durante una apacible noche invernal, capta de forma involuntaria un accidente automovilístico muy similar al de Kopechne y Ted Kennedy. Solo nos podemos imaginar lo que debió de sentir este último al ver Impacto, si es que llegó a hacerlo en algún momento de su vida (a diferencia de su contrapartida en el guion de De Palma, él no falleció en el accidente, sino que vivió hasta 2009). De alguna forma extravagante, Brian Wilson tenía razón: en ocasiones, una película puede interpelar directamente a uno de sus espectadores. Solo reza para que no seas tú.

NOTAS PARA UN EPÍLOGO CONSPIRANOICO

1

Finales de noviembre de 2018, llueve a cántaros y me encuentro en la sala de cine más pequeña de Madrid para asistir a un pase de prensa de Lo que esconde Silver Lake, de David Robert Mitchell, una película que me hablará a nivel personal. No se trata de una experiencia análoga a la de Brian Wilson con Plan diabólico, pero se le parece bastante. Su protagonista es un treintañero obsesionado con la cultura pop que, en un momento de parálisis vital y crisis de personalidad posruptura amorosa, decide huir hacia adelante a través de la conspiranoia, entendida como obsesión capaz de consumir todo el tiempo y el espacio que antes ocupaba una ausencia. Antes de enfrentarse a sí mismo, este tipo prefiere recorrer pasadizos secretos de significado y bucear en antiguas revistas de su infancia para encontrar pistas que le conduzcan a algún lugar muy muy lejano. Lo más lejos de su propio reflejo como le sea posible llegar. Hay algo que me parece especialmente interesante en Lo que esconde Silver Lake: en una de sus primeras conversaciones con su vecina actriz, el personaje principal confiesa su extraña obsesión con el modo en que los presentadores de concursos televisivos parpadean, como si estuviesen intentando transmitir un mensaje en clave a una audiencia selecta de personas. Lo que significa que, en esta nueva mutación de la pantalla conspiranoica, nuestros héroes no son ciudadanos corrientes y molientes que un buen día se dan de bruces con la conspiración de manera completamente accidental, sino creyentes de antemano que dan rienda suelta a sus fijaciones para, con suerte, escapar de algo[1].

2

Es posible que Lo que esconde Silver Lake me interpelara de manera íntima por una razón muy sencilla, si bien muy difícil de reconocer: los últimos tiempos me han ido inclinando más y más hacia el pensamiento conspiranoico. Lo que empezó como un pasatiempo al que me acercaba con la curiosidad de un antropólogo aficionado se ha ido tornando en pasión, hasta el punto de que ya no sé hasta qué punto me he contaminado sin ser del todo consciente. Lo más seguro es que tú también lo hayas detectado mientras leías este libro: a medida que nos íbamos acercando a la actualidad, las teorías extravagantes dejan de estar ahí para ser refutadas desde una óptica analítica y empiezan a antojarse… ¿extrañamente seductoras? Volviendo a leer los últimos capítulos, en suma, me he dado cuenta de que no puedo evitar un cierto alineamiento, quizá incluso una simpatía, con la mente conspiranoica. Puede que tenga que ver con el hecho de que nos es mucho más sencillo desmontar los bulos y complots de tiempos pasados, pero no así los de una actualidad en la que aún estamos inmersos. Nos falta visión de conjunto. O de paralaje, como a un protagonista de Pakula. El presente es demasiado complejo y abrumador como para ofrecer explicaciones convincentes mientras aún lo estamos viviendo, luego sus teorías de la conspiración nos seducirán y afectarán más de lo que estamos dispuestos a admitir. Sirva este párrafo como tímido mea culpa si alguna vez has tenido la sensación de que me estaba cayendo por la madriguera del conejo, pero me gustaría saber quién se sentiría capacitado, en este día y hora, para tirar la primera piedra.

3

Breve resumen de lo ocurrido en el cine conspiranoico desde la llegada de Ronald Reagan: su asunto de Irán-Contra sirvió como combustible para thrillers de acción tan inconsecuentes como Bajo el fuego (Roger Spottiswoode, 1983) o Peligro inminente (Phillip Noyce, 1994), pero lo cierto es que en los noventa, todo el mundo estaba más que preparado tanto para el revival de Kennedy que Oliver Stone cocinó con su monumental JFK: Caso abierto (1991), como para las intrigas inspiradas en la vida privada de Bill Clinton, con Poder absoluto (Clint Eastwood, 1997) a la cabeza. La lucha contra el terrorismo islámico comenzó a dar sus primeros frutos antes del 11-S, como demuestra la increíblemente racista Estado de sitio (Edward Zwick, 1998), pero después la lucha pasó a librarse en la televisión: series como 24 (2001-2014) y Homeland (2011-2020) mantuvieron viva esa llama mientras Al Qaeda se desintegraba hasta generar esa astilla conocida como ISIS, y a la vez que la radical Rubicon (2010), tan deudora del estilo visual «pakuliano», planteaba una alternativa mucho más desoladora. En ella, los servicios de inteligencia dejaban de ser nidos de espías llenos de traidores y agentes dobles, sino el hogar de burócratas sin los medios necesarios para proteger al pueblo de ninguna amenaza. Rubicon no pretendía asustarnos con los excesos de poder gubernamental, sino con su impotencia.

4

El futuro de la ficción conspiranoica oscila, por tanto, en algún lugar entre el hiperrealismo pocho de Rubicon y el psicodrama «pynchoniano» de Lo que esconde Silver Lake. Ambas historias nos sirven para hacer un retrato robot del conspiranoico moderno, una figura trágica (incluso ridícula) que se sienta cada noche en su cocina a decodificar mensajes… sin estar del todo seguro de si solo existen dentro de su cabeza. Todos hemos estado ahí, pero algunos lo han llevado demasiado lejos: a manifestaciones negacionistas del cambio climático o la pandemia, a declaraciones incendiarias que los medios no pueden (o no quieren) sino magnificar y, bueno, a asaltar el Congreso de Estados Unidos disfrazado de búfalo. Aquel 6 de enero de 2021 fue el día en que la mente conspiranoica saltó desde internet, donde se sentía hasta cierto punto seguro, hasta la vida real. Y fue traumático. Fue muy traumático.

5

El asalto al Congreso supuso, también, el único final posible para una presidencia que elevó ciertas teorías excéntricas nacidas en los márgenes del pensamiento político a la primera línea de actualidad. Tiene sentido, pues el nacimiento de Donald Trump como figura política con un mínimo de relevancia estuvo íntimamente ligado a la mentira xenófoba de que su antecesor en el cargo, Barack Obama, no era realmente ciudadano estadounidense. La derecha mediática tomó buena nota de las toneladas de entusiasmo que este movimiento logró levantar entre sus bases y, en consecuencia, apoyó a Trump en todas y cada una de sus iniciativas demagógicas y, sí, conspiranoicas: desde la necesidad de construir un muro con México para evitar que sus narcotraficantes/violadores/hombres del saco invadieran la frontera hasta la demonización (en los sectores de QAnon, francamente literal) de sus rivales políticos. Cuando perdió la reelección, todo ese castillo de naipes se vino abajo. El Partido Demócrata, que durante cuatro años había sido fuente de todo tipo de conspiraciones luciferinas, se había impuesto electoralmente a un hombre que se presentaba a sí mismo como único garante de paz y estabilidad en un mundo al borde del colapso. Lo inconcebible había sucedido. Y entonces ocurrió algo curioso.

6

Para entenderlo, tenemos que volver a hacer uno de nuestros flashbacks: el 22 de octubre de 1844, los seguidores del predicador William Miller se pusieron sus mejores galas para recibir a su salvador. Si bien las primeras predicciones de Miller situaban (tras lo que él describía como un minucioso estudio cronológico de la Biblia) la segunda venida de Jesucristo «cerca de 1843», muchos de sus seguidores fijaron la fecha concreta un año después. Y así fue como llegó el día señalado y… nada. El redentor no apareció, luego solo existían dos vías de acción para los «millerianos» a partir de ese punto: a) renunciar a su religión, asumir que habían caído víctimas de un engaño y concluir que habían consagrado los últimos años de su vida a un charlatán; y b) doblar sus apuestas, mantenerse fieles, convencerse a sí mismos de que el predicador tuvo en mente otra fecha desde el principio, y conservar sus esperanzas en un eventual retorno de Cristo. Los partidarios de la primera corriente bautizaron aquel día de otoño de 1844 como «El Gran Chasco» y siguieron adelante con sus vidas. No obstante, es difícil tomar esa decisión. Muchos estudios recientes de sectas «findelmundistas» han descubierto que la segunda opción es la más habitual: cuando has dedicado tanto tiempo y esfuerzo a una causa, cuando todo en tu vida estaba orientado a creer en el fin del mundo o la segunda venida, reconocer tu error no es tan sencillo. Puede parecer paradójico, pero la gente prefiere seguir adelante a admitir que se había equivocado y volver a su vida anterior, porque lo más probable es que ya no exista una vida anterior. Solo la causa a la que se había consagrado en cuerpo y alma. En ese contexto, los datos objetivos no importan. Así, la Iglesia adventista del séptimo día empezó a publicar diferentes volantes donde se explicaba que 1844 era solo el principio de un proceso destinado a concluir en algún punto del futuro. William Miller no estaba equivocado. No podía estarlo, o de lo contrario las vidas de los «millerianos» más recalcitrantes no tendrían el más mínimo sentido.

7

Tras la derrota electoral de Trump en noviembre de 2020, muchos de sus partidarios más acérrimos se sintieron como los miembros de la Iglesia adventista cuando un tipo con sandalias y pelo largo decidió no presentarse en nuestro planeta. ¿Gran chasco, pues? Para algunos lo fue: las profecías anunciaban una segunda victoria similar a la segunda venida, pero las profecías fallaron. Hora de reconocer el poder de la democracia y pasar a otra cosa. Sin embargo, Trump había estado meses preparándose para esta eventualidad: desde que puso en duda la validez del voto por correo, su campaña entró sin remedio en el mismo terreno que los psicólogos sociales Leon Festinger, Henry W. Riecken y Stanley Schachter trataron en su influyente libro When Prophecy Fails: A Social and Psychological Study of a Modern Group That Predicted the Destruction of the World (1956). En él, una pequeña secta conocida como Los Buscadores se atreve a fechar el apocalipsis y prepara a sus fieles para una ascensión a las estrellas (cortesía de unos contactos extraterrestres que su líder decía poseer). Cuando nada de esto se materializó, los autores del libro descubrieron que había más sectarios preparados para redoblar su fe en los preceptos de la Iglesia, incluso después de que la realidad les diese la clase de bofetada que teóricamente te coloca de nuevo en tu sitio, que dispuestos a reconocer su error. En el caso de Trump/QAnon, el asalto al Congreso era un simple medio para obtener un fin: las pruebas concretas de que el Partido Demócrata había robado las elecciones. No lo consiguieron, pero eso no significa necesariamente que haya que reconocer la derrota. Por supuesto que hubo fraude. Por supuesto que Donald Trump sigue siendo el presidente legítimo de Estados Unidos. Hay incluso quien afirma que sigue siendo líder del mundo libre en la sombra, y que todo esto de Joe Biden no es más que una pantomima para conseguir que las élites satánicas y pedófilas que componen el Nuevo Orden Mundial se relajen un poco. Así será más sencillo capturarlas, ¿verdad? ¿Verdad? Cuando le has dado tanto a la mente conspiranoica, sencillamente ya no puedes volver atrás. Estás demasiado lejos.

8

En el momento de escribir estas líneas, Miguel Bosé está siendo entrevistado en prime time por una televisión nacional. El programa está dedicado por completo a sus opiniones sobre el coronavirus, por supuesto. Decido no ver un solo segundo, pero no lo puedo ignorar: frases literales de Bosé se cuelan en los titulares, tuits y conversaciones del día siguiente. Es posible que todos nosotros, como sociedad, tampoco podamos escapar. Que estemos demasiado lejos.

9

Lo que esconde Silver Lake concluye con su protagonista observando el piso del que le quieren desalojar desde fuera. Pero el hecho de que su casera haya llamado a la policía para echarlo de allí no es lo que le preocupa: hay un mensaje en clave escrito en la pared, y él sabe que Ellos lo han puesto allí para aconsejarle que mantenga la boca cerrada. Ha descendido por la madriguera del conejo hasta el final, ha llegado al fondo de la conspiración, ha descubierto un mundo secreto por debajo del mundo, ha entendido que todo aquello que siempre sospechó sobre los engranajes invisibles de la realidad era completamente cierto. Ha ganado. Y, sin embargo, está observando su vida desde fuera, como un simple espectador, sin ningún control en absoluto sobre ella. La canción de la banda sonora, firmada por el artista electrónico Disasterpiece, que suena en ese momento, parece conducirnos como espectadores hacia un gran clímax emocional y quizá, ontológico, pero el crescendo orquestal se corta abruptamente al mismo tiempo que la película. El título de ese tema de Disasterpiece es, por cierto, Inconclusion.

10

Bob Dylan lo dijo mejor que nadie: «No sigas a los líderes y vigila los parquímetros». Nada más que añadir a mis inconclusiones sobre la cuestión parecida que se ha infiltrado en el tejido de nuestros días hasta volverse parte de lo cotidiano. Como una integración secreta. Como una colonización. Como un virus para la mente.

Notas

[1] En realidad, este ensayo de 1995 fue coescrito junto con Nathan Myhrvold, por entonces jefe de Tecnología de Microsoft, y el periodista Peter Rinearson. Su tema principal es el advenimiento de la llamada «superautopista de la información» en los albores del siglo XXI, razón por la cual la foto de portada muestra a Gates posando junto a una carretera que se pierde en el horizonte. Su autora, en caso de que te lo estuvieras preguntando, es Annie Leibovitz. <<

[2] La charla se titula «¿El próximo estallido? No estamos preparados». Se puede encontrar en TED.com, aunque escucharla hoy se parece mucho a contemplar a uno de esos científicos mal peinados que intentan avisar al presidente de que el meteorito va a impactar contra la Tierra durante el primer acto de una película sobre catástrofes. <<

[3] O de Doctor Who, en realidad. Hay un episodio de 2007, «El sonido de los tambores», donde el villano logra exactamente eso gracias a la tecnología móvil, todo para poder ser elegido primer ministro por una aplastante mayoría. <<

[4] Solo por detrás de Jeff Bezos, fundador de Amazon, en el momento de escribir estas líneas. <<

[5] Unas semanas más tarde, Bosé animó desde sus redes sociales a participar en una manifestación negacionista aún mayor, celebrada en la plaza de Colón el 16 de agosto de 2020. Manifestación a la que él mismo no asistió. <<

[6] Publicada por America’s Best Comics entre 1999 y 2002. <<

[7] La pieza, titulada «Bill Gates responde a las teorías de la conspiración: “No tengo nada que ver con un microchip. Es muy estúpido tener que negar esto”», apareció en junio de 2020. <<

[8] Wood, Gordon S., Conspiracy and the Paranoid Style, William and Mary Quaterly 39, n.º 3, 1982. <<

[1] También conocido como conde de Beaconsfield, Disraeli jugó entre 1868 y 1874 un papel muy relevante en la constitución del actual Partido Conservador inglés. <<

[2] Hofstadter, Richard, «The Paranoid Style in American Politics», Harper’s Magazine, noviembre de 1964. <<

[3] Jay, Mike, «Darkness Over All», 2015, accesible en Mikejay.et <<

[4] Playfair, John, Works of John Playfair Esq., 1822. <<

[5] Washington, George, «To Reverend G. W. Snyder», escrita en octubre de 1798. <<

[6] No sabemos demasiado acerca de este personaje, pero resulta evidente que el abad creyó cada una de sus palabras. Más información: Marrs, Jim, The Illuminati. The Secret Society that Hijacked the World, 2017. <<

[7] Webster, Nesta, World Revolution: The Plot Against Civilization, 1921. <<

[8] Por ejemplo, uno titulado Sobre la influencia atribuida a los filósofos, francmasones e Illuminati en la Revolución de Francia, 1801. <<

[9] Fraser, Gordon, Conspiracy, Pornography, Democracy: The Recurrent Aesthetics of the American Illuminati, 2018. <<

[10] Zamoyski, Adam, Phantom Terror: Political Paranoia and the Creation of the Modern State, 1789-1848, 2015. <<

[11] Milan Konda, Thomas, Conspiracies of Conspiracies: How Delusions Have Overrun America, 2019. <<

[1] En su primer debate electoral frente a Joe Biden, candidato por aquel entonces del Partido Demócrata, Trump llegó a burlarse del tamaño de sus mascarillas, queriendo así decir que, a mayor mascarilla, menos agallas. Probablemente… Nadie sabe nunca qué significado exacto extraer de las palabras que pronuncia durante los actos oficiales propios de su cargo, mucho menos él mismo. <<

[2] La entrevista, publicada en noviembre de 2013, no tiene desperdicio. En una de sus respuestas, Jones explica que el gobierno está controlado por General Electric, razón por la que se ha llevado a toda su familia a vivir en una granja de Texas. <<

[3] Natural de California y profesor de ciencias políticas, Schmitz se presentó por primera vez al Senado en 1964 basándose en una plataforma muy sencilla: prohibir la educación sexual en todos los institutos del Estado. Fue miembro de la John Birch Society, organización anticomunista que acabó expulsándolo por lo extremadamente escoradas hacia la derecha que estaban algunas de sus ideas en materia de sociedad y educación. Su carrera política acabó cuando se descubrió que este inveterado defensor de la familia tradicional concibió no uno, sino dos hijos secretos con una de sus antiguas alumnas de la universidad. <<

[4] Celebrada en Berlín Occidental y recibida por unas protestas callejeras que, junto con las organizadas en 1999 con motivo de la cumbre de la Organización Mundial del Comercio en Seattle, sirvieron para sentar las bases de un movimiento transnacional contra el concepto neoliberal de globalización. <<

[5] Por ejemplo, en su ensayo Jihad vs. McWorld: How Globalism and Tribalism Are Reshaping the World, publicado por primera vez en 1995. <<

[6] Bannon entró fuerte en el primer gobierno de Donald Trump, pero pronto fue purgado junto con el resto de teóricos antiglobalistas. En 2018, la NBC se preguntó si el movimiento, tan importante durante las elecciones presidenciales, no había pasado en solo dos años a convertirse en una palabrota de la que los conservadores estadounidenses huían como la peste… Sencillamente, otras teorías de la conspiración ocuparon su lugar. Ya no estaba de moda. <<

[7] Durante el juicio, McVeigh (veterano de la guerra del Golfo) y su cómplice Terry Nichols aseguraron haber actuado movidos por un odio visceral al mismo gobierno que dio la orden de acorralar durante semanas a la secta davidiana de David Koresh, definida por el propio Alex Jones como «una organización pacífica que jamás debió haber sido intervenida de forma violenta por la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos». De hecho, Jones inició en 1998 una campaña destinada a recaudar dinero para la Iglesia Davidiana de la Rama, una auténtica provocación que acabó resultando todo un éxito (sus seguidores pudieron construir otra sede cerca de Waco, Texas). <<

[8] Perpetrado, según el gobierno de Estados Unidos, en abril de 2017 por las fuerzas armadas sirias, en el marco de una cruenta guerra civil que, sin duda, tuvo aquí uno de sus episodios más terribles e inhumanos. <<

[9] Un remontaje de la película, titulado Loose Change: 2nd Edition (Dylan Avery, 2006), se distribuyó de forma gratuita por internet y llegó a alcanzar cuatro millones de visionados en solo cuatro meses. <<

[10] Escribe «How Alex Jones Makes Money» en el buscador de YouTube y prepárate para ver un vídeo muy revelador. <<

[11] Lo dijo. Y se refería a lo que parece que se refería: tanto Clinton como otros miembros del Partido Demócrata son demonios surgidos del infierno, solo que a los medios de comunicación de masas no les interesa que lo sepas. Evidentemente, sus abogados tendrán otra versión del significado real de sus palabras. <<

[12] Sí, también es una frase real de su programa. <<

[13] A partir de marzo de 2020, la app de InfoWars fue eliminada de Google Play Store por difundir desinformación relacionada con la pandemia de la covid-19. <<

[14] Jones se ha llegado a romper la camisa en directo para demostrar la fuerza sobrehumana que le conceden los suplementos alimenticios que vende. Lo ha hecho en varias ocasiones. Mientras gruñe. <<

[15] Richard Nixon: «Bohemian Grove, al que he asistido en alguna ocasión, es la cosa más jodidamente mariquita que te puedas imaginar». Cita literal grabada en cinta magnetofónica y reproducida en «All the Philosopher King’s Men», un artículo de James Warren publicado en Harper’s Magazine en febrero de 2000. <<

[16] or ejemplo, durante la fiebre por obtener el certificado de nacimiento de Obama. Donald Trump fue uno de sus principales impulsores, pues aseguraba estar convencido de que el entonces presidente no había nacido en suelo estadounidense, sino en Kenia. Por supuesto, Jones apoyó este delirio xenófobo de primer nivel, destinado únicamente a formar una coalición de extremistas contrarios a la idea de un presidente afroamericano por simple y puro principio básico. <<

[1] Monika Ricahrz, «The History of the Jews during the Nineteenth and Early Twentieth Centuries», Discussion Papers Journal, vol. 1, n.º 8. <<

[2] No confundir con la qahal, definida por la Biblia hebrea como una organización estructural teocrática de la antigua sociedad israelita. Los asquenazíes bautizaron así a sus gobiernos autónomos hasta que fueron abolidos a partir de 1840: Brafman, por ejemplo, pertenecía a la qahal de Minsk antes de convertirse a la Iglesia ortodoxa, pero la Kahal sobre la que escribió más tarde no tiene nada que ver. Suponemos que simplemente le gustó ese nombre. <<

[3] Cuyo inveterado activismo contra los judíos, ya fuera en las páginas de su periódico o como agente del grupo contrarrevolucionario Hermandad Sagrada, y capacidades literarias han contribuido a que muchos historiadores lo sitúen como posible fuerza motriz de los Protocolos. <<

[4] Es decir, más allá de la legalidad de ningún país en concreto, debido a que su objetivo último es la creación de un gobierno supranacional. <<

[5] Llegó a imprimir y distribuir por todo Estados Unidos medio millón de copias con su propio dinero. <<

[6] Wallace, Max, The American Axis: Henry Ford, Charles Lindbergh, and the Rise of the Third Reich, St. Martin’s Griffin, 2004. <<

[7] Su informe de 96 páginas aparece citado en el libro de Robert Justin Goldstein, Little ‘Red Scares’: Anti-Communism and Political Repression in the United States, 1921-1946 (Ashgate Publishing, 2014). Dilling llegó a la misma conclusión cuando investigó Cornell y Northwestern, las universidades a las que asistían sus propios hijos. <<

[8] Autora de «“I have not had One Fact Disproven”: Elizabeth Dilling’s Crusade Against Communism in the 1930s», publicado en 2002 en el n.º 36 del Journal of American Studies. <<

[1] Un reportaje de The Jewish Chronicle se hace eco de esta y otras perlas. Accesible en Thejc.com. <<

[2] «“Quite frankly terrifying”: How the QAnon conspiracy theory is taking root in the UK», publicado en septiembre de 2020. <<

[3] «“Quite frankly terrifying”: How the QAnon conspiracy theory is taking root in the UK», publicado en septiembre de 2020. <<

[4] Sus artículos de opinión, muy recomendables, se pueden encontrar en la web de la plataforma: Hopenothate.org. <<

[5] El artículo en cuestión, que Churchill decidió no publicar una vez terminado, no salió a la luz hasta 2007. <<

[6] Gwynne, Howell Arthur, (ed.), The Cause of World Unrest, Grant Richards Ltd., 1920. <<

[7] Si bien dejando claro que, pese a que los Protocolos hubiesen demostrado ser un evidente hoax, las ideas que contenían le seguían pareciendo igualmente válidas. <<

[8] Winrod, Gerald B., The Truth about the Protocols, Defender Publications, 1935. <<

[9] Español Bouché, Luis, «La Leyenda Negra: Una denuncia de Julián Juderías», La Aventura de la Historia, 2008. <<

[10] Powell, Philip Wayne, Tree of Hate, Basic Books, 1971. <<

[11] No fue el único utilizado, Franco también firmaba artículos de política nacional con el nombre de «Hispánicus» y de asuntos extranjeros con el nombre de «Macaulay». <<

[12] El trabajo completo de 2016 se puede consultar en el siguiente enlace: Revistas.ucm.es. <<

[13] Una inspección confirmó que la pizzería en cuestión no tiene sótanos. <<

[14] «How Vilification of George Soros Moved From the Fringes to the Mainstream», publicado en octubre de 2018. <<

[1] Tito Livio reportó un montón de fenómenos extraños durante el año 218 antes de Cristo, incluyendo unas navium speciem de caelo adfulsisse («naves fantasmales que se han visto reluciendo en el cielo»). <<

[2] Teniendo en cuenta que esta era también época de sensacionalismo sin barreras, convendría poner en cuarentena muchos testimonios oculares: hubo quien realmente creyó ver algo, sí, pero también quien disfrutaba de la atención mediática a cambio de historias imposibles. <<

[3] Cohen, Daniel, The Great Airship Mystery: A UFO of the 1890s, Randolph House, 1996. <<

[4] Décadas más tarde, autores como Jacques Vallée estudiaron la posibilidad de que Fátima hubiese sido visitada por objetos volantes no identificados confundidos por mensajes divinos por parte de las buenas gentes del lugar. <<

[5] ¡Reportaje de portada a cinco columnas con la palabra «platillo volante» en el titular! <<

[6] Estos dos últimos temas serán tratados en capítulos posteriores de este mismo libro. <<

[7] Citado de Screams of Reason. <<

[8] Citado de Screams of Reason. <<

[9] A este capítulo le gustaría pedir perdón por el inusual número de canciones que ha citado. <<

[10] The Lone Gunmen, serie de trece episodios emitidos entre marzo y junio de 2001, estaba protagonizada por tres personajes secundarios de Expediente X y centrada al cien por cien en el mundo de las conspiraciones. El episodio piloto, dirigido por Rob Bowman, trataba sobre un plan secreto del gobierno norteamericano para estrellar un avión comercial en el World Trade Center. La Fox lo emitió casi exactamente seis meses antes de que algo tan impensable ocurriese en la vida real. De modo que… ¿quién es el conspiranoico ahora? <<

[11] Bien es cierto que su revival en 2016 sí se esforzó por ponerse al día en cuanto a conspiranoia, pero entonces daba la sensación de que ya era demasiado tarde: el mundo real había superado con creces las fantasías más salvajes de Mulder. <<

[1] Marx citaba como ejemplo a Napoleón Bonaparte y a su sobrino Louis Napoleón (o Napoleón III). <<

[2] Bautizada así en honor a un famoso personaje de manga y anime, no a un general japonés de la Segunda Guerra Mundial. Hablamos de gente con, eh… otros referentes. <<

[3] Los objetivos principales eran congresistas y senadores demócratas, aunque Trump acaba de señalar al vicepresidente Mike Pence como traidor por haber cumplido con su deber al ratificar a Biden como nuevo comandante en jefe, tras haberse contado todos los votos del Colegio Electoral. Este mito de «la puñalada por la espalda» tuvo, por tanto, un efecto inmediato: minutos después de que @realDonaldTrump tuitease contra él, una turba enfurecida fue a por su cabeza. <<

[4] Ni que decir tiene que el ejército ha negado categóricamente que nadie con ese nombre haya sido contratado jamás en Nellis o cualquiera de sus subsidiarias. <<

[5] ¿Crees haber visto al Yeti? ¿Consideras que la vacuna del coronavirus va a convertirnos en zombis del Nuevo Orden Mundial? ¿Tu marido ha empezado a hablar en una lengua muerta poco después de que instalasen esa antena cerca de vuestra casa? Llama a Coast to Coast AM. Estarán encantados de escucharte. <<

[6] Su filmografía es un paraíso conspiranoico que daría para otro libro de estas características. <<

[7] ¿Creías que las canciones se habían quedado en el capítulo anterior? Oh, no. Aquí también hay canciones. <<

[8] «Tom DeLonge took a break from Blink-182 to focus on UFOs», de Kelly Dickerson, acccesible en Mic.com. <<

[9] «Blink-182’s Tom DeLonge on UFOs, government cove-ups and why aliens are bigger than Jesus», de Michael Tedder, accesible en Papermag.com. <<

[10] Monboit, George, «The contrails conspiracy is not only garbage, it’s letting aviation off the hook too», The Guardian, 2015. <<

[1] Ver, por ejemplo, «Papers shed light on Eisenhower’s farewell address», noticia redactada por John Milburn para Associated Press en diciembre de 2010. <<

[2] Perret, Geoffrey, Eisenhower, Random House, 1999. <<

[3] Tal como recoge Karl Grossman en su post de 2009 «The Military-Industrial-Scientific Complex», accesible en Karlgrossman.blogspot.com. <<

[4] Más sobre esto en: «Jimmy Carter Took Call About China From Concerned Donald Trump: “China Has Not Wasted a Single Penny on War”», noticia publicada por Newsweek en abril de 2019. <<

[5] Recogido por Louise Hidalgo en «Los discursos de Eisenhower y Kennedy que marcaron el fin de la era de la posguerra», BBC, enero de 2018. <<

[6] Kennan, George F., en el prefacio de Cousins, Norman, The Pathology of Power, W. W. Norton and Company, 1988. <<

[7] Hollings, Ken, Bienvenidos a Marte. Fantaciencia en Estados Unidos: 1947-1959, Reediciones Anómalas, 2020. <<

[8] Strangelove también tenía trazas, por supuesto, de J. Robert Oppenheimer y otros científicos que, como Von Neumann, habían trabajado en el Proyecto Manhattan. Para terminar, en su evidente pasado nazi había también un dardo dirigido contra esa Operación Sujetapapeles que, entre 1945 y 1959, recicló a científicos de Reich como Wernher von Braun para ponerlos al servicio del complejo militar-industrial. <<

[9] «Global arms industry: Sales by the top 25 companies up 8.5 per cent; Big players active in Global South», publicado en diciembre de 2020 y disponible en Sipri.org. <<

[10] «Fighter squadron moves, range upgrades critical to ready pilots for peer combat, Rand says», publicado en febrero de 2021 y disponible en Airforcetimes.com. <<

[1] Pynchon se inspiró en algunas empresas reales, como la Gyrodyne Company of America (especializada en el desarrollo de sistemas de rotor coaxial antes de transformarse en un grupo de inversión en activos inmobiliarios) o Rocketdyne (lo suyo eran los cohetes), pero lo más extraño es que en 1998 se fundó una empresa internáutica de mercadotecnia directa con el nombre de Yoyodyne. Sus creadores lo habían sacado de la película Las aventuras de Buckaroo Banzai (W. D. Richter, 1984), que a su vez lo había sacado de La subasta del lote 49. <<

[2] El texto completo se titula «What the Fluck!» y fue publicado en diciembre de 2013 en BBC.co.uk. <<

[3] Cooke, Alastair, Alastair Cooke’s America, Basic Books, 1973. <<

[4] Cooke, Alastair, Alastair Cooke’s America, Basic Books, 1973. <<

[5] Stone, Brad, The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon, Hachette USA, 2013. <<

[6] El PDF se puede consultar online. Es, de hecho, insultantemente fácil de encontrar. <<

[7] Hablamos de 24 000 millones de dólares. <<

[8] También conocido como el blog personal de Jeff Bezos, pues él mismo es su propietario desde hace unos años. <<

[9] «For Bezos, The Post represents new frontier», publicado por Peter Whoriskey en agosto de 2013. <<

[10] TechCrunch se hizo eco de su discurso en la noticia «Watch Sacha Baron Cohen skewer Zuckerberg’s “twisted logic on hate speech and fakes”», publicada en noviembre de 2019. <<

[1] Psiquiatra e investigador ruso que publicó en 1950 Mundos en colisión, uno de los libros de seudociencia más influyentes de todos los tiempos. <<

[2] Se cita en el artículo de Paul B. Sturtevant, «This Conspiracy will Put Medievalists Out of a Job! (No, it won’t…)», publicado en The Public Medievalist en mayo de 2016. <<

[3] Es decir, un proceso biológico e incorruptible a través del cual se pueden analizar numerosos patrones espaciales y temporales. <<

[4] Mondor, Henri, Doctors & Medicine in the Works of Daumier, Borden Publishing, 1989. <<

[5] Millhauser, Milton, «Dr. Newton and Mr. Hyde: Scientists in Fiction from Swift to Stevenson», Nineteenth Century Fiction, vol. 28, n.º 3, diciembre de 1973. <<

[6] Aún disponible en Nodo50.org. <<

[1] En el momento de escribir estas líneas solo se ha celebrado una edición, la de aquel año, que tuvo lugar en Denver. <<

[2] El artículo es «Flat Earth Supporters Now Plan an Antarctica Expedition to the Edge of the World» y fue publicado por Jim Dobson en mayo de 2019. <<

[3] Sí, la Sociedad de la Tierra Plana también cree que nuestro planeta se encuentra en el centro del sistema solar, luego todos nuestros satélites naturales giran a su alrededor. <<

[4] «Reports of Flat Earth cruise to Antarctica are “blatantly false”, conference founder says», publicado por Breanna Barraclough en marzo de 2019. <<

[5] Si no conoces la historia, te lo confirmo: Paul grabó a un ahorcado real en ese vídeo. En su vídeo de disculpa aseguró que no se había adentrado en aquel bosque esperando encontrarse algo así, pero lo cierto es que reaccionó a ello como si le hubiera tocado la lotería. <<

[6] Coco de Barrio Sésamo puede explicar la gravedad. <<

[7] Llevado a cabo por la Royal Society en 1774 para determinar la densidad media del planeta, guiándose por las teorías gravitacionales que Isaac Newton nunca llegó a demostrar. <<

[8] Su título es Los viajes subterráneos de Nicolai Klim. <<

[9] Cualquier autor que se haya retrasado en sus fechas de entrega, recibirá con admiración y mucha envidia la noticia de que las otras aficiones de Casanova aún le dejaban tiempo para escribir novelas de casi dos mil páginas en total sobre una raza de enanos hermafroditas que vivían en el centro de nuestro planeta. <<

[10] Según informaba El Diario de Sevilla en noviembre de 2019, el titán de las Azores y negacionista del cambio climático también reprobó «que en España se organice una cumbre climática cuando no se ha sido capaz de celebrar el partido Barcelona-Real Madrid, […] aplazado por los disturbios ocurridos en la capital catalana». <<

[1] Si eres fan de la psicogeografía, te recomiendo averiguar dónde sucedió cada uno de ellos e intentar colocarlos en un mapa. El resultado es ciertamente sorprendente <<

[2] «Cinco magnicidios en un siglo en España: ¿Cinco golpes de Estado?», publicado en El Diario en abril de 2018. <<

[3] En aquel año, Foster se encontraba en la universidad. «Lo cual no es excusa», debió de pensar su amante platónico en vías de intentar ser algo más que eso. <<

[4] Valquiria (Bryan Singer, 2008). <<

[5] Era verano, sí, pero también en los jodidos Alpes. <<

[6] Sí, abril es un buen mes para el magnicidio. Los romanos se equivocaban en un mes cuando hablaban de los idus de marzo, aunque en el caso de César sí acertaron de pleno. <<

[7] «Who killed Martin Luther King Jr.? His family believes James Earl Ray was framed», publicado por Tom Jackman en The Washington Post en marzo de 2018. <<

[8] Titulada precisamente, «A Carrero Blanco no lo mataron “los palurdos de ETA”: el libro que desmonta la versión oficial», publicada en abril de 2018. <<

[9] «Declassified Papers Shed Light On US Role In Liaquat’s Murder», publicado por Arab News en julio de 2006. <<

[10] «Why the Public Stopped Believing the Government about JFK’s Murder», publicado por History.com, en octubre de 2017. <<

[11] Propietario de un club nocturno con tantos vínculos mafiosos que incluso Frank Sinatra se habría sentido algo incómodo allí dentro. <<

[12] Milan Konda, Thomas, Conspiracy of Conspiracies, The University of Chicago Press, 2019. <<

[13] Su columna, titulada «Tears for Fears», se publicó en el número de febrero de 2014 de la propia Harper’s. <<

[1] Cohen, Stanley, Folk Devils and Moral Panics, Psychology Press, 2002. <<

[2] Hofstadter, Richard, «The Paranoid Style in American Politics», Harper’s Magazine, noviembre de 1964. <<

[3] Walker, Jesse, op. cit. <<

[4] «John Quincy Adams Once Approved an Expedition to the Center of the Earth», publicado en mayo de 2015 por Marissa Fessender. <<

[5] Burleigh, Nina, The Stranger and the Statesman: James Smithson, John Quincy Adams, and the Making of America’s Greatest Museum: The Smithsonian, Harper Perennial, 2004. <<

[6] Perlstein, Rick, Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America, Scribner, 2008. <<

[7] Muy similar, por tanto, a Francisco Franco y su «conspiración judeomasónica comunista internacional», la suma de todos los chivos expiatorios. <<

[8] Op. cit. <<

[9] En resumen, Bill Clinton despidió a siete trabajadores de la oficina de viajes de la Casa Blanca para, según sus detractores, enchufar en su lugar a otros tantos amigos personales de él y de su esposa, aunque ambos fueron absueltos en un juicio posterior. El primer mandato de Clinton estuvo puntuado por esta y otras controversias tan aburridas como difíciles de explicar al votante medio —⁠Whitewater quizá se lleve la palma⁠—, de modo que a los republicanos poco menos que les vino Dios a ver la primera vez que escucharon el nombre de Monica Lewinsky. <<

[10] La fijación de QAnon con una supuesta red pedófila que llega hasta lo más alto del Partido Demócrata es, como vimos, una constante en ciertos círculos internáuticos. <<

[1] Fort, Charles, El libro de los condenados, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2018. <<

[2] Fort, Charles, Wild Talents, Claude Kendall, 1932. <<

[3] Alfred Bester, autor de la clásica novela Las estrellas, mi destino (1956), le rinde homenaje al bautizar con su nombre a la máquina que sus personajes utilizan para teleportarse. La teleportación fue uno de los temas más recurrentes en Fortean Times durante sus años como editor. <<

[4] Las autoridades concluyeron que la causa oficial del fenómeno tenía que ver con la corrosión del metal en un puente muy transitado de Point Pleasant. Imagina un olor a óxido tan fuerte e intoxicante que te haga ver a un «hombre polilla» pasando junto a tu coche. <<

[5] Keel, John, Las profecías del Mothman, Reediciones Anómalas, 2019. <<

[6] Keel, John, Las profecías del Mothman, Reediciones Anómalas, 2019. <<

[7] «Walter Bowart, Alternative Journalist, Dies at 68», publicado por Margalit Fox en enero de 2008. <<

[8] Deidad primordial en los escritos de H. P. Lovecraft. <<

[9] Principia Discordia se puede consultar en Cs.cmu.edu. <<

[9] Principia Discordia se puede consultar en Cs.cmu.edu. <<

[11] Entrevista a Robert Anton Wilson publicada en Conspiracy Digest en la primavera de 1977. <<

[1] En serio: en el episodio «El mago de Evergreen Terrace», emitido por primera vez en septiembre de 1998, Homer escribe una ecuación en su pizarra que da como resultado una micromasa asombrosamente cercana a la que, una década más tarde, los científicos atribuirían al bosón. <<

[2] Milhouse predijo que sería Bengt R. Holmstrom en un episodio emitido seis años antes de que él y Oliver Hart fueran ganadores ex aequo. <<

[3] Se puede consultar en Puromarketing.com. <<

[4] La noticia aún está, por suerte, disponible en la web de EP. <<

[5] Vicente, fan de Netflix, cuenta cómo encontró huesos de una de las niñas de Alcàsser: «Tuve miedo», publicado en noviembre de 2020 por Jorge García Badía. <<

[6] De ETB. Cuando alguien te ponga otra vez en duda que la televisión es nutritiva, coméntale el caso de Vicente. <<

[1] Eso fue, al menos, lo que según el periodista de Rolling Stone, Jules Siegel, le contó a algunos de sus colaboradores más cercanos durante las primeras semanas de grabación. En consecuencia, Siegel escribiría más tarde un artículo titulado «Adiós al surf, hola a Dios», recuperado en formato ebook por The Atavist en 2011. <<

[2] «The Surreal Images of Seconds», escito por Vincent LoBrutto y publicado en American Cinematographer en enero de 2018. <<

[3] Concretamente, en una carta al obispo Mandell Creighton, remitida en abril de 1887. <<

[4] Ocurrida en julio de 1953, dos años después de que el gobierno de Estados Unidos los condenara por espionaje en base a una serie de conclusiones judiciales que, al menos en el caso de Ethel Rosenberg, parecían, cuanto menos, precipitadas. <<

[5] No en vano, su siguiente película rodada enteramente en inglés fue Zabriskie Point (1970). <<

[6] De hecho, la película redujo el número de «días del cóndor» de seis (en la versión de Grady) a tres. <<

[1] Hay un precedente más mainstream que Lo que esconde Silver Lake: Conspiración (Richard Donner, 1997), en la que Mel Gibson interpreta a un orgulloso portador de gorritos de papel de aluminio y Julia Roberts es esa proverbial ciudadana corriente que acabará descubriendo junto a él que, maldita sea, todo era verdad. <<