NOE MARTÍNEZ

Él, Mi Último Pelo De Tonta

Él, Mi Último Pelo de Tonta (2006)

ARGUMENTO:

Yo nunca me declaro en la primera cita, yo nunca digo lo que no siento, yo nunca como pasteles entre horas. Las famosas chicas Yo Nunca, Renata, Telma, Marcelina y Lucita, tenían una afición desmedida a afirmar categóricamente cosas que el destino no tardaba en obligarlas a enmendar. Todo era cuestionable menos que una de ellas, Marcelina, se casaba y su despedida de soltera las había pillado medio en bolas (literal y figuradamente).

Telma se erigió como anfitriona de la despedida y no sospechó hasta qué punto ser la organizadora del evento iba a proporcionarle tantos y tantos buenísimos momentos. Esotérica, mandona y cual funambulista por el cable, intenta salir de la treintena sin dejarse en el camino ningún cabo suelto que pudiese llegar a hacerla feliz.

¡Pelillos a la mar! Y mejor si son los que les quedaban de tontas...

Noe Martínez vuelve a introducirnos en una montaña rusa de divertidos sucesos y situaciones disparatadas, plenas de ese lenguaje tan suyo, tan joven y actual que ha hecho de sus diálogos ágiles y reales, materia más idónea de una serie de la Fox que de cualquier tipo de encorsetamiento literario.

SOBRE LA AUTORA:

Noe Martínez (Ourense, 6 mayo 1975) podría presentarse a Miss Metro Cincuenta y Ocho porque los mide justitos, ni un pelito más, ni un pelito menos. Y no es baladí este detalle dado lo bien formadas que llegan las nuevas generaciones. Además de tener el pelo forzosamente liso, haber publicado su primera novela, Señálame un imbécil y me enamoro (Ézaro Ediciones) y ver cumplido su sueño redondo con esta novela que tienes en las manos, sólo le resta para alcanzar la felicidad completa que Brad Pitt se canse de la siempre atorrante Angelina Jolie, que llueva chocolate sin calorías, que los pantis de media pierna antipress de debajo de la rodilla cumplan su cometido y no le dejen los deditos de los pies sin riego, y que los zapatos de tacón sean la lámpara de Aladino. Tampoco es tanto. ¿O sí?

Noe Martínez no pretende otra cosa que compartir su mundo femenino y singular con todas aquellas chicas, y chicos, que militen en la idea de que la vida no es sino un devenir de situaciones ilógicas a la espera de que alguien les saque punta. He dicho.

CAPÍTULO 01

—Si lo sé no vengo.

Pero no lo sabía y ya estaba allí así que no le quedaba más remedio que aguantar el tirón y aplaudir como las demás. Era la sexta vez que Antonina la invitaba a la convención mensual de las muy mejores amigas del Thermomix y no podía desairarla otra vez, por mucho que aquel día fuese particularmente complicado para ella. Antonina era la asistenta de su madre y, durante muchos años, se había portado con ella como una tía más. Eludir aquel congreso hubiese sido ningunear las expectativas como comercial puerta a puerta de alguien de la familia. Aplaudió frenética cuando Antonina acabó la demostración de las excelencias que hacía el aparato Inox 100% con el lenguado, con el repollo, con los pepinillos y hasta con el resto de los turrones de navidad. Por primera vez quiso que todos los restos de dulce navideño se esfumasen de la faz de la tierra: aún iba en el reciclaje del turrón blando ¿cuánto tardaría en dar cuenta a una solución comestible para el de Guirlache Extra Tieso, el de Yema que Nadie se Come, el de Trufa de marca Alcampo, las Marquesitas Consistencia Hormigón...? ¿Y los mazapanes? ¿Antonina no se iba a ocupar del destino de los mazapanes?

—...Por no hablar de lo que nuestro mejor amigo Thermomix puede hacer con los mazapanes que, navidad tras navidad, siempre se quedan en nuestra despensa muertos de risa... ¡Tachááááááán!

Renata no sabía qué había podido llevar a todas aquellas mujeres, aparentemente en sus cabales, a idolatrar aquel robot de cocina como si fuese el becerro de oro que tanto temía Moisés. Mientras Antonina vertía una pasta viscosa en una copa de champán demodé, ella hizo un repaso general al aforo del evento. Le pareció que podían ser unas treinta personas más o menos. Todas mujeres de cierta edad a excepción de un hombre de unos cincuenta años y ahorcado por un nudo de corbata tan estrecho como el de la bolsa del pan. Podía ser el marido de alguna de aquellas enfervorizadas amazonas del vaso calentador-triturador-machaca manicuras que ella siempre se había negado a aprender a usar. Tal vez era el portero del hotel matando sus, ya de por sí, horas muertas en una clase de cocina apresurada. Por poder, podía, incluso, ser un jefecillo de la marca en cuestión poniendo nota a una de sus rentables pupilas. Podía ser de todo menos lo que era, al menos, lo que ella esperaba.

—¡Natita, mi niña! ¿Has tomado nota de la receta del pollo al chilindrón? Sabes que no debes descuidar tu alimentación y mucho menos tus ácidos grasos esenciales. ¡A saber qué comeréis esta noche!...Ven conmigo, te voy a presentar a Herminio, mi pareja.

¿Su qué? Renata no pudo mover sus pies del suelo. La perplejidad se había apoderado de ella ¿En qué momento su tata había aprendido a usar los tiempos compuestos del verbo de la primera conjugación? ¡Si las primeras palabras las echó en Camariñas! Y, lo que era más importante, ¿Desde cuándo tenía pareja? Mientras ella esperaba a que un rayo la sacase del sueño que estaba viviendo, vio cómo Antonina avanzaba sala a través, novio en ristre, haciéndose querer por la concurrencia que la abrazaba y besaba agradeciéndole su clase magistral de cómo meter los ingredientes en el vasito metálico del robot y no morir guillotinada por un arillo de puerro asesino saltando por el orificio superior. Cuando Renata volvió en sí, ya tenía encima al sucinto novio y único espécimen masculino de la sala.

—Renata, bueno, para mí será Natita toda la vida... Él es Herminio, mi pareja... ¡Qué ganas tenía de que lo conocieses! Fíjate qué interés tenía él por conocerte, que ha pedido libre el día de hoy como asuntos propios para poder venir a ver mi actuación y así coincidir contigo. ¡No es fantástico!

Herminio y Renata se dieron la mano con cordialidad mientras Antonina no dejaba de hablar y hablar. Hablaba de todo y de nada y, de no haberla conocido con el delantal de andar por casa y las zapatillas de felpa, cualquiera diría que su hábitat natural eran las salas de conferencias y los tacones de aguja. La primera vez que dijo en casa que se iba a apuntar al Club de Socias de Thermomix, nadie, ni siquiera su madre que, a fuerza de convivencia se había convertido en su amiga inseparable, pensó que se iba a convertir en el gurú de las varillas metálicas. Renata devolvió la sonrisa al novio de Antonina y se preguntó en qué momento habría ligado con aquel hombre.

Herminio no era feo, más bien, era incluso guapo, uno de esos tipos de los que una diría que los años le han hecho un favor. De traje impecable aunque pasado de moda, calcetín negro y con ausencia de zapato de rejilla, a Renata le recordó a Alberto Closas. Su porte esbelto y su tono de voz, sosegado y tímido, acabaron por convencerla de que Antonina podía estar contenta de haberle encontrado un digno sustituto al difunto de su marido.

—¿Qué te parece, no es guapísimo? Pues los dientes son todos suyos... —Antonina le adelantaba detalles de importancia por lo bajini mientras la acompañaba a la puerta. —No te había hablado de él porque no sabía cómo te ibas a tomar que, con el cuerpo de Martín aún caliente, me liase la manta a la cabeza con otro hombre. ¡Te juro que no teníamos nada mientras él vivía! Sabes que yo no sería capaz de algo así.

—Antonina, no tienes que darme tantísimas explicaciones. .. ¡Estas cosas pasan y menos mal que es así! Me alegro de haber venido y verte tan radiante. Y sí, sí que es guapo, pero tú más. Hoy me recuerdas a Florinda Chico en sus tiempos castigadores. ¿Quién te puso las mechas, cabrona? Estás espléndida... Me marcho, dame un beso y despídeme de tu churri...

—Oye, no le digas nada a tu madre. No quiero que piense que la voy a dejar sola los domingos para el torneo de mus. Yo sé que tengo mis obligaciones y mis amistades y él sabe respetarlas. Te quiero mucho, Natita... En serio, no abandones tus Omega3, dicen que si no los equilibras de joven, llegada mi edad ya no hay nada que hacer... ¡Un déficit descomunal, señor, señor...! Abrígate, hace frío y cuidadito con lo que bebéis esta noche, que dan mucha droga en las copas.

¡Ni que la garlopa, el jaco o las pirulas fuesen gratis! Y se despidieron. Renata se percató de que el verano ya no era más que un pretérito cuando un aire frío le entró por la camiseta provocándole el consabido constreñimiento de pezones que duele como si te los exfoliases con un rallador de tomate. Iba hacia el coche pensando en qué momento su madre debería saber que era la única viuda del Aeroclub que no había pensado en darle pasaporte a su luto moralmente obligatorio. ¡Si hasta Antonina, la beata de Antonina, había decidido seguir viviendo a pesar de tener la tristeza por estado civil! Tuvo pena por su madre pero sabía que un día llegaría el hombre que ella se merecía. Antes justo de meter la llave en la cerradura para abrir la puerta, le sonó el móvil dentro del bolso.

—¿Sí? —Tras una breve pero intensa lucha por responder al aparato antes de que se cortase la llamada, logró hacerse con él. El identificador de la pantalla no ofrecía grandes pistas sobre el remitente: identidad oculta.

—Hola buenos días. ¿Renata Suárez? —Una voz tan desconocida como la identidad de la llamada le auguró una paliza comercial. Tuvo la tentación de colgar sin saber qué era eso tan maravilloso que le había tocado sin participar (de eso estaba segura porque el móvil no solía emplearlo para tal menester: de hacerlo, siempre era desde el despacho del museo) pero el interlocutor no le dio pie a arrepentirse de haber descolgado—. Le llamo de IberFlying.com su compañía de viajes online. ¿Se da cuenta?

—Mmmmm... Mmmm... sí, sí, dígame. —Ni msí. Ni mno. No tenía ni idea de qué puñetas era aquello de IberFlying.com pero si el chico decía que era su agencia de viajes online sería porque ella se habría registrado, al menos, una vez.

—Ante todo, agradecerle su confianza en nuestros servicios y, después, comunicarle que ha sido agraciada con una de las cien cámaras digitales de 3.1 megapíxel marca Nacon, ya que ha sido uno de los cien primeros usuarios registrados en el día de ayer...

—¿Qué...? ¡No me lo puedo creer! Es la primera vez en mi vida que me toca algo. —Renata ya estaba sentada en el coche y profería gritos de júbilo tales que los transeúntes miraban perplejos hacia el habitáculo buscando la avispa que provocaba tal escándalo—. ¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Tengo que pagar algo o...?

—No, nosotros se la mandaremos por correo pero para que este regalo pueda ser efectivo, tiene que contestarnos correctamente a una pregunta. ¿Está preparada? Recuerde que sólo tendrá una oportunidad. —Renata oyó cómo el chico activaba una musiquita rallante que le recordó a una de aquellas que sonaban en las pruebas de pericia del extinto Un, Dos, Tres.

—¿No serán de geografía, verdad. Me cago en Pilatos, para una vez que me toca algo de gañote y la voy a pifiar, al tiempo... Dale, chico, dispara cuando quieras.

Diez segundos de espera que le parecieron unas vacaciones fue lo que tardó el teleoperador de IberFlying.com en preparar su escopeta. El corazón se le salía por la boca a la pobre y, mientras el francotirador seleccionaba la metralla para su pregunta, ella repasaba mentalmente las capitales europeas. Todo iba bien, de carrerilla, hasta que llegó a la zona de los Balcanes. ¡Si es que no estaba de su parte ni la política internacional! Cuando andaba perdida en la maraña de Lituanias, Estonias, Bosnias y Rumanias se vio venir el dardo.

—¿Qué es lo que diferencia a nuestra compañía del resto de las online travel agencies, que nos hace absolutamente irresistibles para el público?

Allí alguien estaba de coña. Qué porras iba a saber ella lo que los hacía tan apetecibles. ¿Las cámaras digitales gratis? ¿Un vale para probar el pollo a la Cantora? ¿Viajes a playas paradisíacas a precios de fonda de tercera regional? No quiso desperdiciar los últimos segundos que le quedaban en reflexionar y se aventuró a discurrir algo con sentido manejando los elementos que tenía: viajes, internet, registro, digital. Lo revolvemos todos y...

—Monina, es para hoy lo de sacar el coche o te quedas ahí a vivir...

Mientras Renata pensaba el slogan publicitario más adecuado para ganar su Nacon de 3.1 megapíxeles, un imbécil tamaño 3 en 1 le vociferaba desde un coche situado en paralelo a ella con la ventanilla del copiloto bajada. No pudo oír todo lo que le recitaba el poeta con prisa por aparcar porque tenía que contestar a la pregunta del premio pero, cuando se disponía a largar la epitáfica frase que la convertiría en agraciada, el impaciente conductor dijo algo que a ella le pareció que rimaba con recluta en consonante. Y se montó.

—¡Qué te den por el mismísimo orto, cara culo!

—Lo siento, señora Suárez, esa no era la respuesta correcta. De cualquier manera, no deje de visitar nuestra web... —Horripilado, el teleoperador intentaba mantener el tipo aún a sabiendas de que Renata se había coscado de que era gay.

—¡Hey, no, no, que no era contigo! No era esa la respuesta, en serio, que tengo a un plomo de tío que quiere aparcar en mi sitio, yo quería decir que IberFlying.com es... —Renata le enseñaba el dedo erguido en un decidido corte de manga al fulano del coche que continuaba esperando a que ella se diese por vencida con su fulminante Mujer tenías que ser mientras trataba de explicarle al chico del concurso que el improperio no iba con él.

—Tiene que disculparme por no poder hacer excepciones con usted, ya le dije que el funcionamiento del juego era bien sencillo: una pregunta, una respuesta. No puedo quebrantar las normas. ¡Iría contra el reglamento! Siento tener que decirle que no podemos otorgarle el regalo que le anunciábamos... —A Renata estaba a punto de reventarle la cara a fuerza de un golpe de ira. —... No va a ser posible. Muchas gracias y buenos días.

—¡Ni se te ocurra colgarme, mamón...! —No pudo ni terminar la lista de insultos que siempre tenía recién planchados en alguna parte de su subconsciente. Él, el teleoperador cursi con voz de presentador del Euromillón, se había esfumado. Y con él, su regalo—. ¿Qué cojones tienes tú, bobo? ¿Quieres mi sitio, sí, lo quieres? ¡Pues vas a tener que traer una grúa si quieres que lo quite porque antes me dejo morir asfixiada aquí dentro que salir para que te lo quedes tú!

Obvia decir que el conductor que le había hecho perder su agasajo continuaba a su lado con el intermitente parpadeando a todo meter. Estaba claro que quería, que necesitaba, aquella plaza de aparcamiento tanto o más que Renata la fantástica cámara digital que, avatares de la vida, ya jamás sería suya ni soñando. ¡Lo que son las cosas! Ella, que nunca había tenido ganas de ser propietaria de nada que fuese digital y, menos, que tuviese como apellido Píxel, resultaba que echaría de menos lo que nunca había pensado tener.

—¡Si es que ya era mía, joder! Con la boda de Marcelina tan cerca...

Así, compuesta y sin cámara de fotos, se quedó dentro del coche hasta que el SubnormalProfundoHijoDeLaGrandísimaPutaSácateDeAhíQueTeEstrello decidió que, en el juego del aguante, Renata era la campeona. Tras veinte minutos de pitidos, aspavientos e insultos concatenados de nueva creación, se dio por vencido y huyó. Digo huyó porque ella no pudo ser más certera con la puya final. A embustera no había quien la ganase pero a oportuna se llevaba la palma:

—Fíjate lo chulito que eres y lo poco que temes por tu culo... ¿Sabe, acaso, tu mujercita a qué dedicas el tiempo libre? ¿Lo sabe, eh, lo sabe, eh, eh, eh? Pues no te preocupes, que en esta ciudad todo se sabe y ella tiene derecho a no ser menos. ¡Recuerdos a tu novio, Marinena!

¡La madre del cordero! El masculino y temperamental conductor que tanto y tantas le había dedicado con la ventana bajada se había quedado mudo. Mudo de miedo. Mudo de nervio. Mudo de sorpresa. Mudo de secreto anal revelado en plena calle y a voz en cuello. Renata se había arrepentido nada más decírselo tan sólo con mirarle a la cara. Creyó que se iba a desplomar mondo y lirondo sobre el Airbag. De hecho, por un momento, tuvo tanto miedo de que el maleducado se convirtiese en cadáver que empezó a retractarse con diatribas peregrinas del tipo No, no, no, respira, tío, respira que, a lo mejor creo que conozco a tu mujer y no es del todo tu mujer ¡Respira tío, que te estás poniendo azul!

—Mala persona.

Ahí estábamos, el misógino al volante se había transformado en un lastimado cervatillo que había puesto pies en polvorosa en cuanto una desconocida había dado con su impenetrable (¿?) enigma. Tal era la velocidad a la que él había puesto su flamante Alfa Romeo 145 que ella no pudo ver la matrícula para mandarle una flores excusándose por su comportamiento acusica. Mientras veía como el sarasote picaba caucho delante de sus narices, pensó que ésas no eran maneras de empezar el día. Y menos el día de la despedida de soltera de una de sus tres mejores amigas.

—¡Hola, Luci! ¿Puedes hablar? —Renata ya había arrancado el coche y dejado libre el aparcamiento que casi le cuesta salud y, aunque estaba explícitamente prohibido hablar por el móvil mientras conducía, a ella le encantaba ir siempre por el lado salvaje de la vida. Pena que tamaña afición soliese costarle dinero, tanto dinero sino ¡A ver de qué, sino, tantas multas!

—No, dime nena. Estoy a vueltas con el cacharro de la cera. ¡El muy cabrón! ¿No se acaba de incendiar? —Había sido el aparato de la cera pero podía haber sido la cortina, el televisor, el despertador o ella misma. Luci era la calma personificada. Se definía a sí misma como Monorrítmica y, a decir verdad, era tal cual.

—¿Pero cómo incendiar...? ¿Pero incendiar-incendiar? ¿Con llamas y todo...? —Renata no daba crédito. El sentido común le decía que si la depiladora de cera echaba fuego, lo más normal es que se hubiese ido al traste la instalación eléctrica. Eso, cuando menos, la inquietaba—. ¿Estás sola?

—Casi, Laurita está durmiendo aún y yo no sé por qué decidí depilarme a estas horas. ¡Se ve que pienso que cogiendo a los pelos dormidos me duele menos! No te preocupes demasiado, esto cada vez echa menos fuego... ¡Menos mal que me depilaba en el baño y ahí no tenía demasiado en lo que prender, si no...! —Renata se la imaginó, patiabierta, con las ingles preparadas para recibir su tortura y asistiendo a las fallas de Valencia. No quiso pensar en lo que hubiese pasado si estuviese pelándose en la habitación, como era su costumbre.

—Te salvó Laurita y que esté durmiendo. ¡La madre que te parió!

—Esa se fue a la compra ¡Y menos mal! Por que si no, me parte la crisma... Espero que este fuego fatuo se extinga antes de que ella y los puerros asomen por la puerta... Bueno, dime, ¿Cómo hacemos por la noche? ¿Tengo que encargarme de algo?

¡Oh, oh! Suplicó alguien alguna vez que Dios nos libre de un voluntarioso y nunca una máxima fue tanta verdad. Luci era todo propósitos y un sinfín de despropósitos. Cuanto más quería ayudar, más necesitaba ella ayuda. Era como vivir en una espiral con difícil salida. Lo peor de todo, es que ella era consciente y no se resistía a llevar ese estigma. Era patosa pero no una derrotista así que emprendía cada nuevo encargo como un reto. Y, además, personal.

—La comida ya la llevamos ayer y las bebidas las pone Telma de la licorería de su madrina. Sólo nos queda el hielo y pasar a escoger la putitarta, ya sabes, hay que ver si lo que nos va más es un pastel rosa con merengue blanquito o de chocolate con moka o de piña con nata...

—¿La vamos a coger en El Coral, no? —Luci no la había dejado terminar ¡Con la de ingredientes sugerentísimos que le quedan en la manga!—. Pues puede ir mi madre a por ella. Creo que tiene peluquería a las doce y le queda al ladito...

—No, no, tu madre no, Luci ¿Cómo va a elegir tu madre una tarta entre ocho moldes de pollas con sus consabidos sabores? A ti te dio algo en la cabeza... —Renata no podía parar de reír imaginándose a la madre de Luci en plena pastelería, con el rulo recién marcado y la mecha puesta, dirimiendo si el pene achocolatado sería o no muy digestivo para después de la cena.

—¡Parece mentira, Nata! ¿Tú no sabes cómo es mi madre? Si le insinúo que tiene que ir, aplaude con las orejas de la emoción... —Y era cierto. La madre de Luci era un todo terreno, un activo seguro revalorizable en bolsa. Servía para un roto y para un descosido. No había nada en el mundo que le gustase más que mezclarse, perderse y hasta mimetizarse en el planeta de su hija. Un espíritu eternamente joven.

—Mira... como veas... pero ¡Se abre la porra! ¿Se inclinará por un miembro viril caucásico o afroamericano? —Se accidentaban de la risa. A Renata no le cabía en la cabeza pedirle algo parecido a su madre, la ilustre viuda Suárez. A Luci le privaba perderse el careto de la pastelera cuando tuviese que explicarle el montaje de la tarta a una señora tan peripuesta y de cierta edad.

—Déjalo de mi mano... —¡Uf! Renata temió dejar algo tan importante en manos de Doña Lo siento, no va a volver a ocurrir pero la amistad no entiende de reproches anticipados así que se arriesgó a que aquella noche, en la despedida de soltera de Marcelina, a falta de pastel, tuviesen que endulzarse los labios con Nocilla dos sabores.

—Dile a tu madre que, si tiene dudas al respecto, que nos llame, dale mi teléfono y adelántale tú el dinero que después hacemos partijas... ¿Cómo va depiladora-crematorio? —Renata ya casi había conseguido moverse doscientos metros en el atasco y estaba a punto de morir asfixiada por la inhalación ingente de gases que su carísimo filtro Volkswagen dejaba pasar al habitáculo—. ¡Me voy a cagar hasta en sus muelas! ¿De qué coño valen los euros que pago por esta mierda de filtro? ¿Por qué no me ponen los billetes en la rejilla? Seguro que me aislaban más... Luci, Luci, ¿sigues ahí?

—Sigo, sigo, tú tranqui, tronquita... Cágate relajadamente en quien te salga del higo que, mientras, yo hago señales de humo con la cera incinerada. ¿Quién viene a recogerme? —Literalmente cierto: mientras hablaba por teléfono, había tenido que abrir las ventanas de par en par en busca de un poco de aire, no tanto fresco como respirable. Por si el humo de la cera chamuscada le es ajeno a alguien, ruego se piense en una fatuidad propia de bomba de neutrones: densa, pegajosa, enfermiza y con carácter propio. Si se empeña en quedarse, no la echa ni las fuerzas nacionales.

—El mamarracho del camión de delante me va a matar de un cáncer con esa cosa negra que suelta su tubo de escape... Estate preparada a las ocho, Marce o yo pasaremos a buscarte y prométeme que, ante un hipotético problema con la tarta o con las guindas de la tarta o con la forma genital de la tarta, me vas a llamar. ¡Prométemelo! —Renata tenía más horas de vuelo que una asistente de cargo que así es como se les llama ahora a las azafatas de toda la vida.

—¡Cómo eres Natita...!. Si ya no confían en mí ni mis amigas. ¿Qué me queda en este mundo?.

—Seguros Ocaso o La Fe Funerarias... ¡Viva el melodrama! Prométemelo. —Luci quería permanecer enfadada más de quince segundos ante la falta de apoyo espiritual de una de sus tres mejores amigas pero no podía. Sabía perfectamente que la reticencia a confiar en los astros con su persona no era tarea difícil ni para ella.

—Te lo juro, te lo juro que cinco pesetas son un durooooo... ¡Ves lo que me haces decir! Si es que hasta los juramentos ya me caducaron cuatro años ha. Nos vemos a las ocho pero que sean las ocho y no las ocho y media o nueve que yo también te conozco, bacalao...

—¡Cómo eres Luciaaa! Si ya no confían en mí ni mis amigas ¿Quéééé me quedaaaaa en este muuuuundo...? —Ahí estaba: la réplica perfecta en una mala versión teatral de algún texto clásico. Declamation Power!

—Una de dos, o hay interferencias en la línea o a mi Nata se le secó la vena del ingenio... Da igual, de cualquiera de las dos maneras, que sepa, si me oye, que a las ocho en punto estaremos preparadas las pollas y yo. Ni un minuto más tarde o me jalo el prepucio y, ya se sabe: no hay despedida de soltera sin su buen capullo, sin su boy y sin su borrachera.

CAPÍTULO 02

Telma no quería que Marcelina se casase tan pronto y menos con él. ¡Si es que era su primer novio! Pobre, no era mala gente y, además la quería, pero eso no bastaba para saber realmente si era el hombre que la merecía. Ya era demasiado tarde para recordárselo pero ella creía que a su edad, los casi treinta, no se podía tener tan claro nada. ¿No veía, acaso, que aún era una niña? Llevaba dos noches sin poder dormir a pierna suelta temiendo no haber sido lo suficientemente clara con ella por miedo a que no la entendiese. A fin de cuentas, el tema era, cuando menos, delicado.

Aquella mañana, la previa a la despedida, el remordimiento por no haberle abierto los ojos a su debido tiempo, volvió a atacarla. Mientras mojaba en el té con leche desnatada la tostada integral sin sal, sin azúcar y con dudas de que llevase siquiera trigo, pensó que aún le quedaban dos semanas hasta que ella diese el Sí quiero. Dos semanas que, aunque no consiguiese hacerla entrar en sus cabales, podía hacerla disfrutar de lo que no conocía. ¿No era ella, acaso, la reina de la Nuit y de la promiscuidad? De haber tenido treinta o treinta y uno, la cosa estaría fea pero a sus tiernos veintinueve...

Prepart hrmosa_eta noxe fleta totl: rqerda kmbiart l tnga. Mmorabl!

Un mensaje SMS acababa de salir a la red de Mupistar a la espera de que, a su recibo, la buena de Marcelina tuviese en cuenta su samaritana intención de hacerla recapacitar en su fechoría. ¡Casarse! ¿A quién se le podía ocurrírsele idea tan peregrina en lo mejor de la vida? Y lo que era peor: ella, la dulce y siempre ordenada Marcelina había abierto la veda de acoso familiar: Y tú, Telma. ¿Para cuándo una sorpresa semejante? No me dirás que no tienes un Don Juan que te ronde. ¡Con lo que tú vales y lo preparada que estás! De hombres es de lo que debes andar sobrada...

—¡Coño...! —Tan ensimismada estaba con el movimiento sísmico de la boda que no calculó el tiempo de remojo de la tostada en el té. Cuando quiso llevársela a la boca, ésta cedió a la fuerza de la gravedad y de su propio peso, y, en condición de bizcocho borracho, se precipitó hacia la taza con doble pirueta y salto mortal. Pero para mortal la salpicadura que le convirtió la camisa preferida de andar por casa en una alunarada bata de cola.

—Ahora tendré que echarla a lavar. ¡Con lo que tarda en secar la felpa! De hoy no pasa: la secadora.

Podría pasar aquel día. Y el otro. Y el de más allá. Incluso el día del juicio final; cuando un Judas acusica le concediese su última voluntad le pediría, en lecho de muerte, ver en su cocina una secadora. Era lo que más ansiaba y lo que más posponía. Siempre había algo que la hacía claudicar en su empeño de ir a El Corte Inglés y hacerse con una, con la mejor, con aquella con la que el derroche del suavizante la hiciese sentir una de las ofuscadas amas de casa de los anuncios, una de esas que ve ríos, árboles, niños jugando y soles en cuanto arriman la nariz a sus toallas. Quería tener un viaje astral sólo con poner su cara en la almohada y sin haberse excedido con el Gin Tonic.

Pero ese día no llegaba nunca. Sus propósitos se truncaban nada más dejar el ascensor en el portal. El buzón. Era tal la mala relación entre ella y su cajetín de la correspondencia que le había rotulado en la puertecilla un indeleble Danger, mass destruction weapon! No era que su buzón tuviese poderes paranormales, no, es que, normalmente, sólo salían de él disgustos y sablazos. Como casi todos los buzones del mundo, el de Telma no tenía llave pero sí cerradura: la había extraviado Dios sabía dónde haciendo sabe Dios qué aunque ello no era óbice para que ella se hiciese con su correo. En un ejercicio de singular proeza digital, metía por la ranura el índice y el anular de la mano derecha a modo de pinza de girar la carne en la sartén y, a no ser la factura del móvil que un mes tras otro tenía un espesor grosero, se hacía con el botín sin excesivos problemas. No eran buenas noticias nunca o casi nunca a excepción de Navidad y cumpleaños fechas, éstas, en las que se acordaba de ella la empresa, su tía Carmiña, el departamento de marketing de Tous y una secta precognitiva psico metafísica que había descubierto sus datos en el censo electoral del año 2001. Casi infarta cuando leyó que uno de sus más venerados y extendidos preceptos aconsejaba seguir una dieta de depuración basada en una semana de ayuno. Una semana sin comer nasti de plasta. Nel del panel. Na de na.

Así que, su intención de ir como emporrada con un exceso de suavizante rozándole el cuello de la camisa tras un pulido a secadora viva, nunca salía indemne del enfrentamiento con el dichoso casillero de correos. Facturas a puntito de vencer, multas recurridas y ya perdidas desde el mismo momento de impugnarlas, cartas de la comunidad amenazándola con el arreglo del tejado y la revisión del ascensor, el seguro del coche... Todo un amplio abanico de negatividad que la vencían al desánimo doméstico nada más arribar al portal.

—Pues hoy no la puedo echar a lavar. ¡Necesito toda la energía positiva alineada! —Mientras masticaba tostadas con mermelada sin azúcar y con dudosas frutas como una poseída, intentaba enmendar las salpicaduras de su camisa fetiche aunque no mostraban trazas de darse por vencidas.

Ésa era otra de las virtudes que traía por la calle de la amargura a la cósmica Telma. Era súper-súper-súper extra sensorial. Creía a pies juntillas en el aura humana y las distintas corrientes electromagnéticas que envolvían al hombre y, por extensión, más a la mujer. No era que pensase que la mujer como tal era lunática, no, sólo definía a las de su sexo como más receptivas a los cambios químicos, metafísicos, estelares, volcánicos y del Prêt à Porter. Instigaba a sus conocidos, familiares y amigos a dormir con una piedra de cuarzo debajo de la almohada y a no dar nunca la espalda al Norte para no perderlo. Todo su entorno se comportaba como si sus manías fuesen dogmas de puñetera fe y es que ella, la sabionda de Telma, siempre exponía todo como si acabase de doctorarse en el tema.

—¿Tú crees que es necesario que lleve una malaquita en el sostén para ir al bingo? —Su madre alucinaba con las excentricidades de su hija pero como era licenciada en Humanidades... En su familia, desde que había encontrado trabajo, no se le discutía casi nada. Excepto su desordenada vida tan llena de responsabilidades cumplidas al límite.

—Mamá... ¿Tú qué quieres: bingo o línea?

—Bingo, hija, bingo...

—Pues deja la malaquita junto al pezón, pesada...

Y allá se iba Asunción con una teta más disparada que otra, en busca de una suerte que, día tras día, tardaba en llegar pero llegaba. Nunca supo si el bingo le tocaba por echarse toda la tarde cartón va, cartón viene o por que se los frotaba contra su tan ferruginoso como postizo pezón antes de que saltasen las bolas. El caso es que bingos hacía, aunque nunca tan suculentos como para considerarlos un motín al hacer recuento de gastos / ingresos.

También estaba la maraña de manías y rituales con los que se auto disciplinaba para que todo en su día saliese bien. Generalmente eran intentos yermos pero Telma no claudicaba. Desde que se levantaba, su jornada empezaba con pruebas trapecísticas para no conjurar a la mala pata. Se echaba fuera de la cama con el pie derecho, nunca abría los ojos antes de que la sonatina del despertador concluyese por entero el primer compás de la séptima de Beethoven, en invierno, no se metía en la ducha hasta que el vaho cubría por completo el espejo, el aceite de almendras siempre se lo ponía de derecha a izquierda, la crema de la cara antes que la de los pies y los codos y, siempre después, peinarse. Todos los días un ritual y una dinámica de la que le costaba mucho, muchísimo prescindir.

Asunción comentaba en petit comité que a su hija no le había salido aún marido porque no había quien aguantase para siempre sus cosas. Esas cosas eran, precisamente, de las que ella no quería prescindir así que tampoco estaba tan a disgusto, al menos, hasta aquella misma semana. Diego, su novio en la clandestinidad familiar, había roto el pacto de convivencia madura: quería que viviesen juntos. Pero tan juntos que a ella le sonó a forever and ever y ya no pudo más que pensar en tragarse las malaquitas, los cuarzos, los jades, los ojos de gato y la camisa de felpa. Hasta las turquesas. Para afrontar tamaña decisión ya no bastaría con llevarlos cerca del pezón: tendría que digerirlos.

—No sé cómo le hicimos caso cuando dijo que no quería nada de boys en la despedida. ¡Ésa sería una buena actitud para el cambio! Que viese tíos bien fornidos y medio en pelotas que no saben nada de hipotecas, ni de propiedades horizontales y que lo único que quieren es moverse como el Uka Shaka de Ally McBeal para que les metan euros en el forracojón...

Hablaba sola y para sí, llenando un silencio que la atronaba. Si se ocupaba en descasar a tiempo a Marcelina no tendría que preocuparse por el ultimátum de Diego y, mucho menos, darle vueltas al tema de tener que hacerle un sitio en la estantería del baño a todos los enseres masculinos que, a todas luces, encontraba aburridos y demasiado prácticos para ser bonitos. Cuando se dio por vencida de que la mancha que habían dejado la tostada y el té sobre su camisa de la suerte no iba a desaparecer, se levantó y dejó la taza en el fregadero. Se vio reflejada en el cristal de la alacena y se volvió a prometer que, en cuanto pisase la calle, iría disparada a comprar la maldita secadora. Aunque fuese lo último que hiciese. Quería ser un ama de casa con secadora y punto y se acabó.

—¡Hola Marce! Estaba pensando en ti ahora mismo... ¿Qué, nerviosa? Prepárate, hoy no sales viva. —Cuando iba derecha a meterse en la cama otro poco, le sonó el móvil y no pudo más que cogerlo al ver que era la futura señora de Pérez la que acometía el agravio de perturbar su digestión entre las sábanas aún calientes de haber dormido la noche anterior con Diego. Su sólo recuerdo, le daba una vuelta de campana el esfínter—. ¡Ayyyy!

—¿Qué te pasa, Tel? ¿Estás mal? —Marcelina no había podido ni saludarla, alarmada ante el quejido de su amiga.

—No, nada, es que me está dando un retortijón pero ya pasó, falsa alarma, ya sabes, uno de esos aerofágicos de los que siempre habla la poeta de mi compañera de despacho Un pedito a tiempo y todo solucionado. ¡Porcina es la tía oye...! —Telma quería mentir hasta morir con tal de no tener que contar la verdad: le dolía la barriga ante la idea de tener que decidir si iba a dejar que Diego y sus circunstancias le inundasen la casa. Una cosa es que venga casi siempre y otra muy distinta, pensó, es que no se vaya nunca. Creo que me voy a ir por la pata. Y, mientras hablaba, salió disparada hacia el baño—. ¿Hablaste con las niñas para saber a qué hora quedamos?

—No, aún no pero acabo de ver tu mensaje y me dio miedo sólo de pensarlo. ¿No se os habrá ocurrido contratar a uno de esos pobres muertos de hambre que quieren fardar de paquete embadurnado en aceite, no? Sabéis que me dan una pena horrible, es como ir al circo a ver leones. ¡Tan fieros y salvajes y saltan por un aro como caniches! —Marcelina era todo romanticismo y sentimentalismo. Era, sin duda, la reencarnación de Melania, la cuñadísima de Escarlata O’Hara, aquella a la que casi le levantan el marido en plena jeta teniendo que vivir con el rumor de que se la están pegando hasta que se muere.

—¡Jodeeeeeeer, Marce! Te juro que lo tuyo es de psicoanálisis. ¿Cómo pueden darte pena esos pedazos de tiarrones? ¡Con la de músculos desconocidos que muestran orgullosos al mundo y la cantidad infame de pasta que cobran por ello...! Y en negro, no te olvides... ¿No ves que con los tríceps, cuadriceps y abdominales suplen la falta de neuronas...?—Era para nota, lo de la casadera no era normal. Ella y su mundo de utopía.

—¿Un negro...?. ¿No seríais capaces de engañar a un desertor de patera para que nos baile la Bomba de King África encima de la mesa del salón? Me da un síncope sólo de pensar en abusar así de un famélico afroamericano o de un africano simplemente... —¿Eh? A alguien se le había ido la pinza.

—En negro, neeeeegro, que no desgravaaaaa... ¡Me lleve Dios si no estás sorda como una tapia! La de disgustos que te ahorrarías si prestases atención cuando se te habla. ¡La pucha! —Por muchos años que ella y Marcelina llevasen compartiendo conversaciones surrealistas, nunca dejaba de sorprenderse. La otra contraatacó.

—¡Encima pretenderás que tribute a Hacienda! Si es que la administración de este país no tiene corazón... Bueno, allá vosotras, pero que sepáis que se me parte el alma pensando en la pobre familia del chico ¡En África, seguro! Con una mujer que lleva al niño a la espalda envuelto en un fular...—Suspiró de angustia. —¿Quedamos pues a las nueve en tu casa o hay cambio de planes?

—De momento todo sigue su curso, ya sabes, la ausencia de noticias siempre son buenas noticias. En cuanto llame Nata o Luci te llamo y te cuento las novedades. De todas formas, estate con la pestaña levantada para esa hora más o menos, no podemos hacer esperar a tu negrito...

—¡Telmaaaaa! Dime que no es cierto.

—¡Hasta la noche, baby! No te oigo, no te oigo, me voy, me fui...

Y le colgó el teléfono sabiendo que la pobre de Marcelina no dejaría de pensar en el desnudo integral del imaginario Boy hasta la mismísima hora en que se acabase su despedida de soltera. Lo que no sabía Telma era hasta qué desconocido punto Marcelina ansiaría que fuese cierto. No lo confesaría jamás, ni en presencia de su abogado, ni ante la Santa Sede, ni en el Diario de Patricia pero, en el fondo, muy allá en el fondo-fondo, le mordía la curiosidad por saber qué eran esos bailes sensuales que tanta fama tenían, aún a riesgo de que, el exótico danzarín, no fuese más que de Albacete.

Telma tenía todo bajo control: guarrerías estupendas para abrir boca, salsa de guacamole que había encargado en el Toscana Piú Bella para untar en las melvas; bebidas tenían como para rehidratar el Sahara gracias a la madrina de Telma y tan buena como muchísima música. Lo tenía, como digo, todo bajo control a excepción de la tarta y la sorpresa, cuya primera responsabilidad no había recaído en ella. Mientras se sentaba arrodillada en el sofá de leer, el que tenía siempre al lado de la ventana y con un juego de gafas sobre el apoyabrazos, le entró un mensaje en el móvil. Los nervios le daban un hambre incontenible y, aunque acababa de desayunar, se dijo que el festín había sido excesivamente frugal. Necesitaba algo más consistente y se adentró en el vacío de su nevera para ver qué era lo que podía comer sin morir intoxicada. Ésa era la cuenta pendiente que tenía consigo misma: ocuparse de algún instinto básico más que no fuese exclusivamente el sexual. Siempre la misma historia: ¿será indigesto el moho? Saber, sabía que no era mortal porque ya no era ni la primera ni la segunda vez que se comía el paté caducado y reseco sacándole la primera capa de pelillos grisáceos que lo corona tras una larga estadía en la puerta de la nevera, al lado de la mantequilla de la vaca madre del toro que se cepilló a Paquirri y una lata de anchoas de las que le llevaron las arras a la sirenita de Copenhague.

—Como muy apetitoso no parece, no, pero en tiempos de hambruna... —Fue razonable y no quiso empezar ninguno de los manjares reservados para la despedida de soltera porque sabía que acabaría por comérselo todo de un golpe. Sus indecisiones tenían buena parte de culpa de lo que estaba empezando a ser un trastorno de buena alimentación.

Se agenció el paquete de pan de molde atado con un nudo que tampoco auguraba nada bueno y sacó la primera rebanada. Seca como una teja. Sacó la segunda. Más seca aún. Y la tercera. Y la cuarta. Y la quinta. Hasta que llegó a la última que era la tapa y, de puro tiesas que estaban las otras lonchas, ésta le pareció un suflé. Así, cuchillo en mano y haciendo de tripas corazón, se largó una estupenda tosta de tapa dura de Bimbo y La Piara Tapa Negra más pasado que la carne de un kebah sin clientela. No contenta con la proeza en seguridad alimentaria que estaba llevando a cabo, se le antojó meterlo en el micro un minuto y medio para ver si caliente le parecía más apetecible.

—En una de éstas, me confío demasiado y me muero de una gastroenteritis lanar. Al tiempo...

Pero eso, exactamente eso, es lo que no se dio antes de chantarle un bocado descomunal. Siempre pasa, pensó, el primer bocado es asqueroso porque las papilas gustativas esperan algo más comestible pero, una vez metidas en cintura, son capaces de sacar matices hasta de una canica de cristal. Bueno, el segundo ya no está tan malo. Tan asqueroso, digo. Con la misma, se volvió hacia el sillón a ver qué era lo que tenía que comunicarle su móvil. Se dio cuenta de que la expresión sillón de leer no era más que un eufemismo cuando vio la capa de polvo que cubría la portada de Te llamaré Viernes.

—¡Lo siento, Almudena! Es que no tengo tiempo ni para ti...

Antes de disponerse a mirar el remite del mensaje que parpadeaba en el visor de su móvil tuvo la corazonada de que sabía de quien era. Diego no solía dejar pasar más de una noche para implorar un perdón a regañadientes que siempre quería enmascarar con un ataque de mimos.

Habían discutido por enésima vez en los últimos tres meses y eso a ella le iba fatal para el cutis. Vale, discutir, discutían los dos pero, la verdad, el que empezaba a salirse de sus casillas a la primera de cambio era él. Y eso no era ni muy agradable ni muy constructivo en una pareja como la suya: puro temperamento. Si bien es cierto que tener carácter no tiene porqué ser negativo, también lo es que las conversaciones ya no eran tales y que, sus diferencias de opiniones, otrora tan enriquecedoras, ya sólo eran peloteras.

—Diego, ¿qué coño nos está pasando, hijo...?

Era una pregunta y no lo era tanto. ¡Quién le iba a decir a los dieciséis años que tardaría casi otros tantos en conocer el significado de las dudas retóricas! Miedos, inquietudes de primera magnitud que cobran intensidad si nadie los acude. Telma estaba sola, más sola que la una y sin nada salubre que llevarse al gaznate, así que sabía que no le iba a contestar nadie excepto ella. Precisamente eso, que tan sólo ella tuviese la respuesta certera, fue lo que la instó a no contestarse. El pánico a dar vida al final de su relación no era plato de gusto.

—¡Qué fácil es arreglarlo todo con mensajitos! ¿Y dónde estaba este poeta ayer por la noche?

No había habido poeta. No había habido discusión productiva. No había habido nada de nada. Telma suspiró ante la falta de ilusión por lo que había derivado su vida y lo poco que le apetecía tener a Diego pululando por sus costosos setenta metros cuadrados de casa y que, con tantísimo esfuerzo, había convertido en hogar. Su casa era su fortaleza y el hecho de tener que compartirla con alguien que ya le daba más quebraderos de cabeza que otra cosa no le pareció lógico en absoluto. Apuró el último trozo de pan con paté peludo y tragó como pudo sabiendo que la bilis sabía peor. Y mejor no hablar del desamor.

Ni estaba ni se le esperaba. La noche anterior, Renata y Ángel habían tenido una de esas veladas que resulta más violenta que uno de los quince días de la guerra de Beirut. Es un símil, claro está, pero la verdad es que, como entonces, el conflicto había terminado sin que nadie levantase una bandera blanca en aras de la paz. Una paz tan ansiada como evitada a juzgar por los gritos, los rencores y los malos entendidos a medio solucionar que no hacían más que enturbiar unas aguas que jamás volverían a su cauce. Había salido el tema. El meollo. El gran problema que tanto parecía separarlos.

—Cuando elegiste hacerte cargo de la jefatura de servicio del museo no te paraste a pensar un momento siquiera en mí. ¿Qué papel me tenías reservado? Yo no soy tu coro, estrellita, no lo soy. Yo tengo una vida...

Como la canción de Alaska en los ochenta, esta perla ensangrentada fue una de las más punzantes de la agradable velada alrededor de una pizza mal descongelada y un vino que les estaba sabiendo a vinagre. Ése era el problema. El gran PROBLEMA. Y él no quería reconocerlo. Lo había traicionado en subconsciente y ella no había podido grabarlo para ponérselo una y otra vez cuando él le cuestionase la culpabilidad de las grescas. Era cierto: Renata era la jefa de servicio del Departamento de Nuevos Valores del Museo de Arte Contemporáneo desde hacía un año pero eso no era un pecado. Ni un delito. Y, mucho menos, una ofensa. Pero él no lo veía así.

—Estás siendo muy injusto conmigo, con nosotros. Cuando me lo ofrecieron te pregunté qué debía hacer precisamente porque sabía que no tendría mucho tiempo para nada que no fuese mi trabajo y mis exposiciones. ¿Sí o no? Dime... —Renata ya discutía con desgana, sabiendo exactamente las palabras que se encadenarían a continuación. Se habían cumplido 375 días desde que había aceptado el cargo y rara era la semana en la que los reproches no eran un invitado a cada una de sus citas. Empezaba a estar harta e inmunizada y eso no era bueno para el amor.

—¡Claro, claro que me lo preguntaste! Si eso es lo que te preocupa, sí Renata, sí, sigues siendo la más jodidamente civilizada de los dos pero ¡Qué importa eso! Deberías ver lo mal que me siento cuando nunca hay un sitio para mí en tu maravillosa agenda electrónica —Ángel estaba poseído por el demonio. La quería pero no podía evitar pensar en cuánto más la quería cuando eran los dos igual de pobres e inexpertos.

—No se puede estar casado con Dios y con el diablo, querido... ¡Nadie dijo que esto fuese a ser fácil y, mucho menos, que las cosas fuesen a ser como antes! Hemos cambiado, todo ha cambiado y hay que asumirlo o estamos condenados a no volver a ser felices... Tú haz lo que quieras que yo trataré de que no me arrastres a tu pena constante.

Esa fue la última frase que él oyó antes de zanjar la conversación con un portazo antológico, uno de esos que te hace pensar en si el marco de la puerta se habrá quedado sellado para los restos. Renata no se había movido de la mesa, seguía masticando con la parsimonia de un espectador de cine. La diferencia, la gran diferencia entre los inermes testigos oculares que mascan toneladas de palomitas a oscuras y ella, era que ella, además, era también la protagonista porque, lo que se pasaba delante de los ojos, no era sino su vida. El penúltimo bocado de masa y mozarella tan mal horneado como previamente descongelado la sacó de su autismo momentáneo.

—No lo aguanto más, no lo soporto. Esto se acabó.

Ése era el pensamiento que la meció hasta que cogió el sueño. A la mañana siguiente, que no era otra que la que correspondía al día de la despedida de soltera de Marcelina, se levantó como anestesiada. Los inductores del sueño son egoístas y lo llevan a uno a su merced aunque no quiera, se había dicho antes de apagar la luz de la lamparita de la mesilla por vigésimo novena vez en dos horas. Lo habían conseguido otra vez. Lo siguiente que recordó ya fue el ring-ring del despertador anunciándole que el sol había llegado y que, como cuando era niña, los problemas a la luz del día son más pequeños, que no insignificantes. ¡Oh, oh! Mensajito, mensajito, ven a leerme que me irrito.

—Se supone que ahora debo responderle que vale, que todo olvidado y colorín, colorado pero no puedo. Ya no puedo.

Con ésas, abandonó el móvil a su suerte entre la mesilla, la almohada y el cabezal de la cama. Quiso dormir un poco pero pensó que una buena ducha y una visita al súper la animarían a no pensar más en lo impensable. Esto se acabó. Cogió la manta y se tapó la cara. Esto se acabó. Mientras notaba cómo el vaho de su respiración casi la asfixiaba de calor, se acordó del día en que vio a su primer talento novel en el despacho de jefatura del museo. Esto se acabó. Lo vio y supo que había tocado la puerta adecuada. Esto se acabó. Él era un talento y ella una bruta. Esto se acabó. Follaron ese mismo día y sobre los papeles de la concesión de ayudas europeas para el desarrollo del arte incomprensible. Esto se acabó. Lo hizo de pensamiento pero le gustó. Esto se acabó. A partir de ese día, supo que a Ángel y a ella les quedaban exposiciones contadas. Esto se acabó.

No hacía ni diez minutos que se había duchado, vestido y cerrado la puerta de su hogar y ya estaba huyendo de él. Era verdad que cada vez le gustaba menos encerrarse en casa pero, a veces, como aquella mañana, un poco de descanso no le vendría mal. Demasiadas emociones para un corazón tan dormido. Los sábados por la mañana solía dedicarlos a banalidades tales como hacer una colada, revisar el estado anémico-anoréxico de sus despensas, comprobar que nada en la nevera tenía patas y caminaba, a cambiar la cama... A cualquier cosa menos a descansar. Se había quedado sin asistenta el mes pasado y no había tenido tiempo de buscar otra. Iba a tener razón Ángel, no tenía tiempo para nada. Y mucho menos para él, para ellos.

—¡Hola, Telma! ¿Qué tal todo? ¿Los preparativos...? —Acababa de dejar el ascensor y se disponía a salir a la calle cuando cayó en la cuenta de que había empezado a llover. Para variar no tenía paraguas y se acordó de todos y cada uno de los comensales de la última cena. Sí, sí, incluido el anfitrión.

—Hola, Nata. Pues por aquí todo correcto total. Los brebajes no creo que tarden en hacer acto de presencia, me acaba de llamar mi madrina diciendo que mandó al pequeño con dos cajas... ¡Dos cajas, te imaginas la moña que nos vamos a pillar! —Y llevándose la mano a la cabeza, Telma se anticipó al castañón que seguro la acompañaría horas después.

—¡Coño! Espero que no haya que bebérselo todo y a ritmo de tamboril... Mi hígado ya no es el que era y, además, con el día que tuve ayer, fijo que me sale una úlcera...

—Renata había sonado pusilánime. Más que enfado, lo que su voz transmitía era desaliento y eso no era habitual en una mujer como ella, definida por sus muy mejores amigas como La Duracel.

—¡No me digas más! Escenita...—La conocía como si la hubiese parido.

—Voilá! Pero te juro que es la última. Esto ya no lo soporta ni su madre ¿Qué te parece? Ayer el asunto versó sobre el poco tiempo que tengo para él. ¿Qué cojones de tiempo quiere que le dedique si el que estamos juntos no hacemos más que discutir? Creo que ya no hay vuelta atrás... —Y empleó el verbo creer por no pecar de intransigente, ya que ella estaba completamente segura de que la decisión ya estaba irrevocablemente tomada meses atrás. Sólo estaba esperando el momento de salir a la luz.

—¿Qué tal si lo pensamos mañana o pasado? Hoy tenemos una fiesta y muchas cosas que arreglar. ¿No pretenderás llevarte a Ángel al cotarro? ¡Fuera de nuestros planes todo lo que no huela a juerga! Are you ready to fly, butterfly? Por cierto... —Telma apuraba las palabras intentando no dejar lugar a la réplica compungida de su amiga. Aquella noche tenían muchas cosas que celebrar y muy poco espacio para los remordimientos. Además, si Renata se llevaba sus problemas a la cena, ella también tendría que cargar con los suyos. Con su ultimátum. Y malditas las ganas que tenía de enfrentarse a él—. Voy a llamar a un Boy. ¿Sorprendida?

—No jodas, Tel. ¡Marce se nos desmaya! Ya sabes que no le hacen mucha gracia. Es capaz de llamar a la protectora de animales para que se lo lleve o, peor, le hace entrar en razón y llama a la madre del angelito para que sepa la clase de vida descarriada que lleva. ¿No ves que es católica, apostólica y romana?

—¿Ah, sí y desde cuándo? —Telma no tenía ni idea de la profunda fe que profesaba Marcelina.

—¡Vaya! Pues desde que decidió casarse por la iglesia, con toda pompa y boato y no llevarse a la conciencia ningún pecado carnal que tachase su incólume expediente amatorio. ¡Julián Barrio! ¿Te parece poco cura Monseñor?

—Renata había decidido obviar la lluvia que empezaba a caer con fuerza y se echó a andar, cobijándose bajo los balcones. Mientras hablaba de grandezas espirituales, se preguntó a santo de qué los arquitectos habían decidido prescindir de las balconadas y desde cuándo ya no se consideraban modernas. ¿No veían, acaso, la función social que desempeñaban para los Sin Paraguas?

—No tengo ni pajolera idea de quién es Julián Barrio pero sí sé quién es Saratoga25, tengo una foto delante, mmmm... ¡Prepárate, querida, esta noche tenemos aprendiz de nudista! Por si acaso, tráete un arsenal de ansiolíticos, un par de cables de esos con los que sujetáis los cuadros en el museo y muchísimos condones talla salchichón ibérico de bellota... ¿Sigues ahí? —Telma había percibido una soledad auricular que no le gustó nada. No sabía si Renata se había esfumado o estaba calculando la estrategia para disuadirla en su empeño.

—Eh, sí, sí, sigo aquí... Es que me acabo de encontrar con Alén, el talento de la exposición de Enero, ya sabes el turco... —Ya la voz no le sonaba tan cabizbaja como minutos antes y ya había soltado su lujuria a su libre albedrío. No es que ella buscase que los hombres, bueno los casi hombres a juzgar los veinte años del tal Alén, le comiesen la oreja. Es que eran ellos los que se le ponían a huevo. Nunca había caído en la cuenta del detalle hasta que empezó a tener problemas con Ángel—. Mira, te llamo dentro de un ratito y ya quedamos para la noche...

—¡Zorra con suerte...! Dime ahora que estás muy deprimida por tu relación y hago budú con tu foto de fin de carrera. ¡Vale, vale, tú misma con tu mecanismo! Llámame en cuanto acabes para contarme detalles. Un beso y que sea propicio...

—Se hará lo que se pueda... Un beso, te llamo. Ciao. Ciao.

Alén había cruzado la carretera en cuanto la vio esquivando la lluvia bajo los escasos balcones por la otra acera. Él sí llevaba paraguas aunque iba en manga corta, una indumentaria pintoresca y, a la vez, acertada ya que, aunque las gotas eran del tamaño de un lacasito, no hacía demasiado frío. Alén era turco y un turco guapo. Claro, era moro-moro de la morería pero ¡a quién le importaba un burka y años de desigualdad sexista cuando lo que se rifaba era un flirteo! Cuando él alcanzó la acera de Renata, lo primero que hizo fue ofrecerle cobijo bajo su paraguas. Ella intentaba terminar la conversación con Telma sin dejar de sonreírle. Por nada del mundo se hubiese perdonado que él interpretase que estaba de parloteo con su novio. Ella tenía novio pero él no lo sabía. No tenía que saber nada de ella. Su relación era estrictamente profesional, al menos hasta aquel día.

—¡Hola, Alén! Muchas gracias por rescatarme de la lluvia. ¿Y tú por aquí? Te creía en Estambul intentando proyectar tus filminas en alguna mezquita de mente abierta y tolerante a la sostenibilidad... —Renata se reía y acompañaba su risa de alguna de las frases rimbombantes con las que se adornaba el tríptico con el que, el pasado enero, se agasajaba a los visitantes de la retrospectiva de éste en el Museo de Arte Contemporáneo.

—¡En Estambul ya no quedan mentes lúcidas capaces de apreciar el buen arte ni aunque les obliguen a dormir encima! —Alén se precipitó sobre ella y le asestó dos sonoros y apetecibles besos que a Renata se le antojaron juegos preliminares. Un sudor, mezcla de frío e incandescencia, le recorrió el espinazo. ¿Amor?, ¿despecho?, ¿frenesí?, ¿locura transitoria? Calentón, eso es lo que era.

—¿Te hace un café? Iba a ir a la compra pero creo que podré postergarlo, no creo que nadie quiera hacerse con un motín de lasaña congelada y yogures a estas horas de la mañana. ¿Tienes algo que hacer o...?

—Lo único que me ocupa ahora mismo es volver a verte. Mentiría si dijese que mi visita a España es sólo para vender una de mis filminas a la Fundación Árabe Peninsular. ¿Dónde dices que hacen ese café tan bueno? —Alén hablaba un español casi perfecto. Sólo se concedía la licencia de cecear algunas s y para ezo no todaz.

—No me aventuraré a invitarte a té siendo tú de donde eres...—Mientras trivializaban, Renata vio cómo él la enganchaba por el brazo y ponía rumbo a no sabía bien donde. Era obvio que ella era algo mayor que él pero Alén suplía su falta de años con una verbigracia y un donjuanismo que ya quisiera para sí Alpacino.

—No te preocupes por eso, vengo saciado de casi, casi todo lo bueno que me apetecía...

¡Ay! Renata pensó que la escena era entre indecorosa y nada ortodoxa para las doce la mañana, vestida con sus casual jeans, sus Nike Cortez y su mini camiseta Custo Barcelona. Sin duda, que él la hubiese reconocido sin su traje de chaqueta y su pañuelo imitación Hermés había sido un pequeño milagro. A Renata le gustaba pasarse media hora por las noches escogiendo el conjunto de ejecutiva resolutiva del día siguiente con igual entrega que si hubiese sido invitada a la entrega de los Grammy Latinos. Su edad era un handicap que tenía que superar en un mundo laboral en el que las mujeres jóvenes y con talento, paradójicamente, no eran recibidas con salves y aleluyas. Así que, los sábados, se dedicaba a ser Renata Suárez, veintinueve años, soltera a punto de echar por la borda su compromiso y con ganas de volver a ser una inconsciente. Tamaña transformación comenzaba por el atuendo.

—Me gustan tus vaqueros, directora... —Alén no había dejado pasar la ocasión de demostrarle a Renata que se había coscado de que los dos eran dos perfectos desconocidos sin arte ni trajes de por medio. Renata recién regresaba del baño de comprobar el estado de su pelo tras el chaparrón.

—¡Gracias, es una de las pocas concesiones que me hago para con mi edad unas dos veces por semana! No es fácil cerrar acuerdos y negociados de miles de euros marcando tiro de pantalón con una tela customizada. ¡Los prejuicios occidentales, Alén, que no dejan libre a nadie! —Comprobado que su pelo estaba más o menos aceptable dejó que su mini camiseta asomase su ombligo antes de tomar asiento. A él no le cayó en saco roto esto tampoco.

—No me gustan los piercing, no hay nada como un ombligo virgen. ¡Redondo, aterciopelado y femenino ombligo...! ¿Te has parado a pensar que es la primera herencia maternal que se nos deja a los hombres en el mismo momento de nacer? Podemos vivir cien años siendo un cúmulo de testosterona pero el eje femenino lo inunda todo en nuestro torso... Me gusta el tuyo. Es acogedor.

Acogedor. Aquello ya estaba pasando de castaño oscuro. Cuando ella les contase a Telma, Lucita y Marcelina que su artista revelación del mes de enero había definido su ombligo como acogedor tendría que suministrarles Transilium para apaciguar el alboroto. ¡Cómo guardar las composturas con algo así! Ella podía no haberse coscado que levantaba en Alén algo más que admiración profesional pero, de no ser limítrofe, aquella mañana le estaba quedando claro, demasiado claro.

—Los ombligos es lo que tienen, que suelen ser redonditos...

Por algún sitio había que salir aunque fuese por peteneras. Alén rió el pudor de Renata pero no le dio tiempo ni de desdecirse ni de apuntillarse. Se puso de pie y, mientras una atribulada camarera dejaba sobre la mesa dos cafés con sendos bombones de chocolate negro, él se levantó y empezó a desabrocharse los botones del jean. ¡Dios mío, no irá a sacarse la polla aquí mismo! Pensó Renata, pero no. El pene no vio luz, al menos en plena cafetería, lo que sí quedó al aire fue un ombligo perfectamente oblicuo, perfectamente ojival, tanto, como sus ojos de turco.

Renata estaba a punto de echar a arder y la camarera no podía dejar de mirar aquel torso moreno y un pubis zaino que asomaba por el elástico del slip Versace que lo coronaba. Si un meteorismo, pongamos por caso, hubiese sorprendido a los ingenieros de la Nasa en bolas y nadie hubiese sido capaz de detectar su presencia y posterior aterrizaje forzoso contra el globo terráqueo, a estas dos, a Renata y a la camarada-camarera las hubiese pillado con la boca abierta, la baba caída, las bragas temblando y con la conciencia marcándose un chotis. La una por no haberse planteado que tenía un novio antes de invitar a la Tentación a tomar un café y la otra por haberse casado antes de tiempo con un tío que ya nunca tendría un ombligo como aquel.

—También los hay apuntados como un arco árabe. Algunos incluso semejantes a un arco de medio punto pero no hay uno igual a otro, como no hay ninguna mujer igual a otra. Todo variedad y todo riqueza, así es el alma femenina...

Artista, moro, guapo, joven, sexy y con literatura. Danger! Que me aten, pensó, de ésta no salgo con la tanga puesta ni harta de grifa. Sin mediar más palabras que las hasta ahora emitidas, Alén tomó asiento —ombligo cubierto ya— para disgusto de la sección femenina que respiraba entrecortada a la espera de que el semidesnudo tomase derroteros de ser integral. Una vez todos sentados, a estas alturas la camarera había tenido que tomar asiento en la mesa de al lado aduciendo tembleque de patas y que el cenicero necesitaba un repaso, Renata y Alén retomaron una conversación que presentaba la misma concupiscencia que un relato de las Mil y una noches.

—… Haciendo balance, la verdad, es que la presentación de tu trabajo en el museo fue muy satisfactoria... —¿Satisfactoria?, ¿había dicho satisfactoria? ¿Es que no se daba cuenta de que su subconsciente la estaba traicionando? ¿No era Satisfactoria indivisible de Relación Sexual Plena? Sudó frío, azul, con chocolate y en blanco y negro. Sudó en todas las constelaciones habidas y por haber: se había descubierto ella solita. ¿No?

—Los balances, mi Nat(h)a querida... —Obsérvese que la había llamado Nat(h)a, no Nata ni Renata. Se alegró de que el veinteañero fuese un espíritu indómito y le encantó cómo sonaba su casi nombre con la oclusiva dental sorda un tanto aspirada. Nat(h)a, Nat(h)a, Nat(h)a... No tenía ni idea de cómo sabía él cuál era su diminutivo y quien lo había autorizado a usarlo —¿A quién le importan los balances ahora, delante de este café y en tu compañía? Venir a España con mi trabajo fue una oportunidad, la misma que no estoy dispuesto a dejar pasar ahora mismo...

¡Cloch! Al cenicero que tanto limpiaba (sin necesidad) la camarera-espectadora de la mesa de al lado le había llegado su hora. A la camarera, que continuaba sentada mesa con mesa con ellos, se le habían vuelto los dedos de gelatina. Se había precipitado hacia el suelo sin compasión haciendo un ruido estrepitoso que la sacó de su embargo emocional. Renata y Alén se giraron para comprobar qué se había roto y se encontraron a la chica, paño en mano y a cuatro patas bajo la mesa, tratando de sacarle hierro al asunto, haciendo que tenía que limpiar las patas de la mesa. ¡Qué suciedad, Dios de mi vida, la de años que lleva aquí pegada!

—Creo que a esa chica le interesa sobremanera lo que hablamos.

Era joven y tan increíblemente maduro que sumar la perspicacia a sus virtudes era empacho. Debe ser el curry y los dátiles con miel, pensó, fijo que la comida les acelera el desarrollo emocional. ¡Si es que tiene nueve años menos que yo! A mí, se dijo, que nunca se me pasó por la cabeza ponerle la vista encima a ningún espécimen más joven que yo. Le faltó decirse aquello de ¡A mi edad y con la que está cayendo! Pero se dejó ir tranquila y segura de que, aquella mañana, el destino había querido poner a Alén en su camino. Y en la vida hay muy pocas cosas fortuitas y, de haberlas, hay que apañarlas al vuelo. Es probable que, de no hacerlo, llegue otra para ser la afortunada. Véase la Camarera Deditos Ligeros.

—Cuéntame de ti, de lo que haces ahora, si resides aquí o estás de paso... ¡Camarera! Otros cafés, si no es mucha molestia —La chica se irguió y puso dirección al mostrador sin desaprovechar la ocasión de rozar el brazo de Alén con la cadera y culminar su atrevimiento con una osadía aún mayor. ¿No le acaba de guiñar el ojo la muy zorrim-bamba? Renata no se podía creer que, a sus casi treinta, estuviese compitiendo con una desconocida por la atención de un hombre. ¡De un niño de veinte años!

—Ya sabes cómo me llamo, sabes de mis aptitudes artísticas y de mi buen gusto para las mujeres, a la vista está...—Él no dejaba pasar la oportunidad de ponerla nerviosa con la misma entereza que si llevase cortejando hembras mayores que él toda la vida. Al arrebol que cubrió la cara de Renata, había que sumarle el pensamiento fugaz de American Gigoló, aquella película en la que Gere es un putito consentido de una adinerada mujer en edad de disimular canas. Renata no era millonaria pero no vivía mal, ahora que, no podría becario de por vida para que hiciese fotos de flores muertas sobre telas de raso para que se sintiese realizado mientras le daba sexo a gogó hasta que ella cumpliese los setenta.

—¡Gracias! —Fue todo lo que alcanzó a decir antes de que la camarera hiciese acto de presencia otra vez—. ¿De vacaciones o de placer?

—Estaba de vacaciones, lo del placer lo dejo en tus manos.

Y en sus pies. Y en sus ojos. Y en su piernas. Y en sus cejas. Toda ella se puso a merced de un gozo del que hacía años ya no era la reina. Se imbuyó en sí misma y sus pecaminosos pensamientos de Mujer Blanca Casi Soltera Busca:

Ángel, tengo que pensar en Ángel ¡Eh, almejita! Tenemos que pensar en Ángel ¡Que piense su prima la de Cuenca! Le contestó ella desde las profundidades ováricas, mira, mira, mira la boquita que tiene... Si se sigue humedeciendo los labios me voy a volver planta carnívora.

—¿Dónde te alojas, Alén? —Tras la breve pero intensa conversación con sus fueros internos, Renata quería tomar las riendas de su vida y no dejarse llevar a la cama por un desconocido sin hacer nada por acelerarlo. Estaba decido: Ángel se iba a convertir en un precioso venado con su hermoso y viril par de cuernos asomando por la sesera.

—En el OurenHilton, a dos calles de aquí... —Alén se la quedó mirando sin decir nada y Renata supo que estaba tomando impulso para lanzarse a la piscina. El corazón le iba a más velocidad de la arterialmente permitida sin riesgo cardíaco y pensó que, si a la camarera se le ocurría aparecer otra vez por la mesa sin ser avisada, cometería el primer delito de sangre de su corta pero intensa vida. La chica en cuestión se debió de coscar del tema porque puso pies en polvorosa cuando iba directa a ponerles una bandejita de pasteles detalle de la casa. Ven, ven, hermosa, que te meto el Petit Sue de crema por el ya te dije...—.  Tengo una bañera de hidromasaje que parece una piscina olímpica. ¡Qué se pensaría la recepcionista que iba a hacer yo en ella!

Renata respondió a su ingenio con una risa nerviosa que puso en evidencia su falta de práctica en las lindes de tontear. ¡Con lo que ella había sido en sus tiempos mozos! Los cuales, por cierto, no hacía mucho que habían pasado por su puerta. Se convenció de que aquello tenía que ser como andar en bicicleta y decidió que era hora de volver al baño a darse un poco de agua fresca en la nuca y hacer otro pis. Sí, otro pis en menos de media hora; es que su vejiga era muy poco tolerante a los vértigos inguinales y, con aquel chico, su pelvis no había dejado de retorcerse ni un segundo.

—Discúlpame un segundo, tengo que ir al baño...

Cogió su móvil con discreción y, mientras se alejaba, le volvió a lanzar otra mirada de asesina en serie a la camarera que ya calentaba motores, bandeja en mano, para tomar posiciones privilegiadas en territorio Polvo Inminente. Acobardada por el gruñido afónico que le lanzó Renata, cejó en su empeño y, como gacela lastimada, plegó acopio hormonal y se rindió: el machito no podría ser suyo mientras su novia merodease por allí. ¡Oh, oh! Chica maquinando...

Con los brazos apoyados sobre las rodillas y el jean desplomado sobre sus Nike, se vio reflejada en el espejo que cubría la puerta del aseo. Haciendo pis todas somos igual de poco atractivas, pensó, pero eso no la consoló. Seguro que Cindy Crawford tiene una baño con luz especial para que no le haga verse las piernas tan amoratadas como las mías. O, a lo mejor, tiene un mantra grabado en el hilo musical para que, cuando tenga que miccionar, le transmita a su subconsciente que su orín es oro licuado por el que se pirrarían la mayoría de los fetichistas de la Barceloneta.

Con la sana intención de hacer quórum sobre su infidelidad futura, se dispuso a marcar el número de alguna de sus amigas. Pensó que Marcelina no estaría muy centrada para animarla a cometer el que, pensó, ella definiría como uno de los mayores errores de tu vida. Pensó en Telma y se dijo que podía ahorrarse la llamada porque seguro que le parecía cañón tirarse a un efebo más joven que pudiese recitarle el Corán mientras le hacía un cunnilingus. No le quedó más opción que llamar a Lucita. Llamarla siempre era un cajón de sorpresas, lo mismo le recriminaba su comportamiento para con el hombre con el que había compartido estos años, como le pedía de inmediato la prueba gráfica de que el protagonista de La pasión turca había pasado entre sus piernas. Se aventuró.

—¡Mierda! No tengo cobertura. ¿A quién cojones se le ocurre siempre que los baños tienen que estar en un sótano, al mismo que cree que los balcones no son estéticos? La madre que me va a parir...

Sentada en el inodoro y ya sin ganas de pipí, oyó cómo la puerta del baño se había abierto y cerrado de golpe. Oyó unos pasos rápidos que se dirigían justo hacia su puerta. Le extrañó no oír una de las puertas de los aseos contiguos golpearse con prisa a juzgar por la velocidad de las pisadas que acababa de oír. Nada. No se oía raspa. Pensó que sería una niña jugando al escondite o la señora de la limpieza cambiando el rollo de secarse las manos pero, en lo que no pensó fue en lo que pasó a continuación.

—¡Ocupado...!

Renata oyó cómo alguien intentaba girar el pomo de la puerta del aseo en el que ella tenía su pompis a merced del efluvio de una pastilla olorosa de PatoWC. ¡Con la de váteres que hay libres y se le va a antojar precisamente el que estoy yo! Los siguientes acontecimientos fueron muy rápidos. Clic, clonk, tras, ploch. Cuando Renata quiso salir a darle dos mamporros a la imbécil que seguía intentado entrar en su váter, no pudo abrir la puerta. Intentó girar la cerradura de todas las maneras conocidas, obviando la ley vox populi de apertura en general, es decir, de izquierda a derecha.

—¡Mierda, me quedé encerrada! Oiga, oigaaaaa... ¿Hay alguien ahí?

Haber, hubo pero ya no había nadie. Tras varios minutos que le parecieron horas intentando traspasar la puerta a culazo limpio, se dio por vencida y se sentó sobre la tapa del inodoro. La puerta no cedía de ninguna de las maneras. El móvil no tenía cobertura. Quien quiera que fuera la persona que había intentado entrar en su baño, ya no estaba allí.

Y ella estaba ansiosa por pegarle un polvo a Alén. Si es que cuando los astros se ponen...

—¡Hija de puta!

Como si hubiese caído de un guindo, Renata reconstruyó los recientes acontecimientos y dio con la clave en un santiamén: la camarera. ¡La había encerrado la camarera! No hay nada peor que una mujer rabiosa, la venganza siempre sobrepasa los hechos porque se ve herida doblemente. Ego y estrógenos nunca son buen enemigo, al menos un enemigo al que le pudieses dar la espalda. Tras varios minutos en los que por su boca pasó lo más granado, la flor y nata de los juramentos último modelo en la jerga callejera, pensó que tampoco era para desesperarse así. Alén sabía que estaba en el baño, seguro que en cuanto pasasen diez minutos, se preocuparía e iría a buscarla. Sin duda, se dijo, vendrá en no más de unos pocos minutos.

Por eso supo exactamente el tiempo que llevaba encerrada, berreando como res en matadero cuando una señora se percató de su confinamiento. Cuando miró el reloj, segura de su pronta liberación y más pronta venganza, eran las 12.34. Cuando le vio la permanente al alma libertaria que la sacó del zulo en el que se había convertido el aseo eran las 13.17. ¡Casi una hora de encerramiento y Alén sin bajar a ver si se había colgado del papel higiénico!

—¡Socorroooooooo! ¡Socorroooooooo! ¿Hay alguien ahí? ¡Cristo bendito! ¿Me tendré que quedar a vivir entre el váter y el portarrollo?

Ésa fue la última frase que declamó en la intimidad de aquellas cuatro paredes antes de escuchar cómo se golpeaba la puerta de entrada del baño. Llevaba tanto tiempo allí metida que temió que, lo que acababa de escuchar nítidamente no fuese más que una ilusión auditiva, algo así como ver palmeras en el desierto, soñar que te matas a chocolate cuando se vive a régimen o que el semáforo está en ámbar cuando llegas tarde al trabajo. Pero era real, una voz que, de celestial, le pareció la de Santa Cecilia atendiendo sus plegarias.

—Tranquila, no se preocupe. Ahora mismo doy aviso de que está usted encerrada. No se ponga nerviosa...

—Dese prisa, señora, estoy empezando a tener crisis paranoides. ¡Fíjese que creo que esto ha sido un secuestro! Sáqueme de aquí, se lo suplico... —Renata se había dejado caer al suelo, encajando sus piernas como pudo para que ni un solo centímetro de su cuerpo rozase el escobillero. Mucho diseño que tuviese y mucho inox que la disfrazase, ella sabía lo que era. Temió entonces morir antes de una disentería que de falta de oxígeno.

—¡Virgen del Amor Hermoso! Un secuestro me dice. ¿No habrán sido los moritos? Si es que dejamos que en este país entre de todo y sin control... Señor, Señor. Ya me dijo mi prima Aurita que el otro día, el martes casualmente, estaba ella asomada a la ventana de madrugada y vio cómo uno de esos moritos besaba a la hija del vecino del 5o B. ¿Qué le parece? A una niña casi y besándola a esas horas de la noche. ¡Es inconcebible! Una ya no sabe qu...

—¡Hostia, señora! —Eso había sido un grito magnitud siete en la escala Richter. Fue tan claro, alto, contumaz e inquisitivo, que la cotorra con permanente y mechas dio un respingo que la obligó a retroceder tres pasos su posición. Por un momento se quedó callada. —¿Puede hacerme el p-u-t-o favor de dar aviso de que estoy aquí encerrada o tendré que jurarle por todos los santos que no conozco a ningún Abudabito que chimpe gemelas?

El silencio siguió reinando unos segundo más. Renata continuaba echa un ovillo en el suelo a la espera de que la señora diese señales de que había captado su desesperación. Pero ese momento no llegaba. Se asustó y pensó que su última oportunidad de no tener que recibir el año nuevo en compañía de un inodoro se había esfumado. Cuando ya se disponía a levantarse a toda prisa para pedirle perdón por su comportamiento aunque fuese en esperanto, oyó cómo unos nudillos tocaban su puerta.

—¿Sí? —Vio el cielo abierto. Si había nudillo, seguía habiendo señora. Si había señora, había una posibilidad de salir de allí. Cambió el tono de voz y se decidió a camelarla in extremis—. Discúlpeme por lo de antes, es que estoy muy nerviosa y, además, me está esperando un chico en la cafetería... ¿Está usted ahí, buena mujer?

Silencio. Respiraciones entrecortadas y una atmósfera tensa. Renata estaba a puntito de volver al ataque con acusaciones de locura, mentecatería, subnormalidad profunda y váyase a tomar por el mismísimo ojete. Volvió a oír cómo unos nudillos tocaban otra vez su puerta. Tomó aire y se dijo que, o se portaba como una ursulina o se iba a quedar entre aquellas cuatro paredes más tiempo del que le era mentalmente soportable.

—¿Sí? —Balaba el dulce corderillo.

—Oiga. ¿Usted no votará al ése del Buen Talante?

—¿Y a usted qué cojones le importará, digo yo? Renata no daba crédito. ¡Su liberación dependía de su inclinación política! ¿Pero nadie le dijo en la peluquería que estamos en un estado garantista y que la Constitución avala también a los sociatas...?

—¡Ay, no, eso sí que no! Imagínese que su secuestro no sea más que el ajuste de cuentas de otra banda de maleantes como la suya. ¡En lo que me vería inmiscuida...! —La asustada señora sonaba cada vez más lejana, con lo que Renata intuyó que estaba tomando las VillaDiego y empezó a golpear la rascar en la puerta como un perrito abandonado—. Pierda cuidado, señorita, que voy a dar aviso al gerente del bar de que tiene confinada en el aseo a una roja. ¡A dónde vamos a llegar! ¡Qué juventud más insolidaria con la fortuna ajena!

—Esto es surrealista. ¡Si yo ni siquiera les voto!

Pero no valió de nada, la señora y sus millones desaparecieron en un plis plas y Renata se preguntó si nadie, si Alén no la echaría de menos hacía ya algún rato. Podía ser artista pero no podía ser tan imbécil para reparar que un pis de casi una hora no era normal, que le había tenido que pasar algo. Se lo imaginó con el café delante de sus narices y preguntándose si no se habría inquietado por su tardanza. Le dolió pensar que se había equivocado al considerarlo tan maduro para su edad.

—Lo mismo piensa que me estoy fumando un peta a escondidas. ¡No lo entiendo!

Cuando ya se estaba cuestionando si el pobre no habría sido abducido por una nave extraterrestre, volvió a oír voces. Se puso de pie y empezó a golpear la puerta otra vez. Las voces sonaban cada vez más próximas hasta que oyó, claramente, cómo se abría la puerta del baño. Gritó socorro en todos los idiomas, incluso en código Morse con los nudillos en la tapa del váter. Por fin, sus imploraciones tuvieron éxito. Un hombre se dirigió a ella con nerviosismo mientras la señora sociatofóbica lo conminaba a que no se acercara mucho a la puerta por peligro de que Renata saliese furiosa y arremetiese contra todo lo que tuviese delante.

—Oiga, gorda de las pelotas, que yo no soy un perro rabioso y, aquí, la única que está de atar es la hija de puta de la camarera que tienen arriba atendiendo las mesas que me dejó encerrada para poder tirarse a mi... ¿¡Amigo!?

—Tranquilícese, señorita, estamos buscando la llave maestra para poder abrirle. Apártese de la puerta todo lo que pueda, no vaya a ser necesario derribarla. —El hombre daba órdenes como si fuese uno de los súper bomberos del 11 M. Cierto es que daba sosiego oírlo a él al mando pero a Renata la sacaba de quicio la voz de la señora, que no dejaba de lanzar consignas contra los malos hábitos de la juventud y sembrando la duda sobre si ella sería o no la cabecilla de un séquito de peludos que vendía CD's piratas a la puerta de Proyflem.

—Oigan. ¿No podrían decirle a mi amigo que sigo viva, que no se preocupe tanto por mí, que ya le escribiré una carta cuando salga? —Incluso agotada, no podía dejar de pensar en Alén y su templanza para esperarla una hora, tranquilamente, a que ella meara a conciencia.

—Disculpe. ¿A qué amigo se refiere? —¿Cómo que a qué amigo se refería? Pues al alto, guapo, fornido, sexy y con ombligo ojival que estaba en la mesa de la esquina, al lado de la gramola.

—A uno alto y moreno que está...

—¿... Que estaba solo en una mesa al lado de la ventana? —El hombre no la había dejado ni contestar, le dio la respuesta a todo meter y sin saber siquiera si sería la misma persona—. Pues se ha ido hace poco más de media hora acompañado de una chica rubia y su perro. Dejaron una buena propina y se marcharon. ¿Ella también es su amiga?

¿Qué? ¿El muy mamarracho había sido capaz de abandonarla a su suerte sin molestarse en cuidarle la cazadora hasta que volviese? No merecía la pena, lo que merecía eran unas patadas. No podía ser, seguro que el hombre se equivocaba. ¡Cuántos errores no se cometían al cabo del día! Ella, sin ir más lejos, parecía haber cometido el más reprochable de su vida al haberse hecho ilusiones con el primer indeseable que se le cruzaba en el camino aquella mañana. Suspiró y pensó que debía ir a Lourdes, que su mala pata sentimental tenía falta de procesión.

—Ese chico del que habla... ¿Tenía una cara de morito?— Conviene no olvidar que ése, precisamente, era uno de sus más evidentes sexapeales.

—¡Ay, Ay, Ay! Talibanes, ya se lo dije, todos hijos de Alá. ¡Ay, Ayyyyyy! Me pongo mala sólo de pensarlo. ¡Y yo viniendo a esta cafetería sin calcular las consecuencias! —La señora no dejaba de gritar, de sufrir gratuitamente y a los mismos decibelios que un home cinema dolby sorround. Renata pensó que le iba a estallar la cabeza—. Si mi Pepe se entera de que me codeo con terroristas, me quita la Visa Oro. No, peor, me restringe la de El Corte Inglés... ¡Qué cruz, señor, qué cruz! Siento abandonarlo en tamañas circunstancias pero entenderá que no puedo verme mezclada en algo tan sórdido a media mañana sin haber ingerido al menos una porra y unos cuantos Tranquimazines. Mándeme aviso de los años de cárcel que le va a caer a esta delincuente...

Así, con una película que nada tenía que ver ni con ella ni con la realidad, el señor, que resultó ser uno de los socios de la cafetería, y Renata se quedaron solos al fin. De niña, Renata, jugaba a ponerle cara a las voces de los locutores de la radio y, aquella mañana, se dejó llevar por el único divertimento que le quedaba dentro de aquellas cuatro paredes, un inodoro y la escobilla de diseño. Pensó que Aníbal, el socio salvador de mujeres acusadas de pro-moras y votantes de Zapatero y se le antojó joven. Ni de quince, era obvio, ni de cincuenta. Debe tener treinta y cinco o treinta y seis, pensó, seguro que está casado y tiene niños. ¡Basta con oír cómo me habla, parece que estuviese consolando a su hija!

—Espero que no tarde mucho el cerrajero, de cualquier manera, pierde cuidado: si aparece otra vez esta señora le pongo un bozal para que no ladre...

Se rieron los dos pero Renata no podía dejar de pensar en qué sería lo que le habría pasado a Alén para dejarla allí plantada a la buena de Dios. Si por lo menos lo conociese lo suficiente como para justificar tamaña descortesía... Respiró hondo y, sin saber cómo, se vio confesándose con un desconocido, con Aníbal, puerta a través como si fuese un cura. Ella se dejó caer hasta el suelo apoyando la espalda en la puerta y él, a juzgar por el sonido de su voz, debió hacer lo propio. Así, espalda con espalda y puerta de por medio, se desnudaron el alma. Figuradamente, claro.

—... Siento no poder ayudarte a encontrar una explicación ahora que, te juro que, si me lo hace a mí, no volvería a mirarle a la cara. ¿Y si llega a darte un chungo ahí sentada, también se hubiese ido? Perdona, Renata, pero tu amigo no será tu novio. ¿Verdad?

—¡Ca! Vade retro, Satanás... ¿Te imaginas que tuviese que salir de aquí firmando las últimas voluntades a favor de un gilipollas que no hizo sino abandonarme a mi suerte en un retrete? ¡Qué les contaría a mis nietos de mi historia de amor! —Frivolizar siempre era un buen arma contra la desesperación—. No era mi novio, ni tampoco mi amigo, era sólo un conocido de trabajo al que le apetecía pegar un polvo. Perdona por mi franqueza. ¿A los reos se le permiten licencias lingüísticas, no?

—Supongo que sí, además tú ya te estrenaste llamándole gorda a la señora que te acusó de ser responsable del pésimo gobierno de este país... —A Aníbal también había empezado a disparársele la imaginación y había comenzado a dibujarle una cara, un aspecto, un porte a Renata. Aquella situación estaba empezando a ser un poco atípica.

—Pregunta: ¿qué hace el dueño de la cafetería en el suelo charlando con una chica encerrada en el baño? —Si tenía que esperar a que apareciese el cerrajero con la llave de la puerta, sería bueno intimar con alguien para no perder la cordura. Nunca pensó hasta dónde.

—Respuesta: dilatando en el tiempo el tener que llamar a mi novia para decirle que lo nuestro se acabó. ¡Tres años conviviendo y ahora me doy cuenta de que no soporto cómo me obliga a doblar las toallas del baño! ¿Te parezco frívolo?

—En absoluto, Aníbal... —Mal sabía él lo bien que lo entendía. Ella misma se había visto envuelta en todos aquellos acontecimientos tratando de evadir la responsabilidad de decirle a su pareja que ya no aguantaba aquel reproche constante en que se había convertido la vida en común. Si no hubiese estado tan permeable a las nuevas sensaciones, Alén no habría podido abandonarla en el baño de una cafetería, sencillamente porque ella nunca habría aceptado el tontear con él, café de por medio.

—Me parece mentira que esté aquí, tirado en las baldosas del aseo de señoras abriéndole mi corazón a una desconocida. ¡Menos mal que la vida, a veces, te sorprende! —Aníbal sonó afligido aunque seguro de sí mismo. Efectivamente, su voz dejaba al aire sorpresa—. Pero es cierto, Mar, mi novia, ya no me recuerda en nada a la chica de la que me enamoré. ¡Y sólo yo sé la pena que me da eso!

—Te entiendo... Yo tampoco estoy pasando mi mejor momento. Mi problema se llama Ángel y creo que tiene celos profesionales de lo bien que me va. No quiero ser injusta con él pero sé que ya no es capaz de alegrarse por mí en casi nada y eso me hace sentirlo ruin —Se hizo un silenció—. ¿Tú eres capaz de querer a quien no te aprecia? Yo me estoy dando cuenta de que no y no me llega pensar que en la cama somos compatibles. El amor será algo más, digo yo, y no dejo de pensar en ello. ¡Con la boda tan cerca!...

—¡Vaya, pues va a resultar que voy a encontrar a mi media naranja encerrada en mi propio negocio! —Aníbal se reía convencido de que el atrevimiento había sido muy precipitado. Renata también se rió pero de puritito nervio. Sin darse cuenta, ambos a cada lado de la puerta, comenzaron a imaginarse que fuese cierto, que los dos estuviesen hechos de la misma pasta y que, avatares de la vida, todo en el universo hubiese soplado para el mismo lado para que su encuentro tuviese lugar. Renata pensó en Alén como en Clarence, el angelito de Frank Capra en ¡Qué bello es vivir!

—Cuando salga de aquí, ¿Me vas a invitar a desayunar?— La oportunidad la pintan calva, pensó Renata, o ahora o nunca. — Los disgustos y las ilusiones me dan un hambre voraz.

—¿Y esto qué es, un disgusto o una ilusión? — Él había percibido cierto feeling de coqueteo en las palabras de Renata.

—Me pirran los churros con chocolate. ¿Crees que nos harán una docena cuando me saquen de aquí aunque sean las dos de la tarde? — No quería dejar todas sus cartas volteadas sobre la mesa. La vulnerabilidad no era su fuerte y rehuía de ella como gato de agua caliente.

—Déjame que piense: soy el jefe y quiero churros. ¡Lo tengo! Creo que comeremos churros hasta que nos salgan por las orejas... Eso sí, espero que te guste el arsénico porque la masa la hace la Sole, la camarera que dices te dejó encerrada para limpiarte el ligue...

Reían los dos sin parar cuando otra señora, apurada por los rigores de las aguas menores, hizo acto de presencia en el baño. Ignorante de que allí se estaba representando la escena del balcón, entró como elefante en cacharrería. Nada más posar la vista en Aníbal, sedente en el suelo contra la puerta del aseo, gritó. ¡A mí los grises, un drogadicto! Ysalió corriendo, escaleras arriba como si la persiguiese un soplete. Él, que se había levantado raudo y veloz al ver a la señora con cara de pis inminente, la seguía justificando su presencia en el baño de chicas debido a contingencias propias de la gerencia, que era el dueño de la cafetería y que tenía a una clienta encerrada en un aseo ¡La hizo buena...!

—Ni se le ocurra perseguirme escaleras arriba, mal nacido. Ahora mismo voy a llamar al cuerpo de la Guardia Civil para que venga a poner orden en este local… —La rubicunda señora zoqueaba escaleras arriba sin mirar hacia atrás. Como le había sucedido a una tal Sara muchísimos años antes, temió convertirse en estatua de sal sólo con girar la cabeza. — Y no me mienta, usted no es el dueño de nada. ¿No estaba tirado en el suelo queriendo verle las bragas por la ranura a la chica que hacía pis? Libertino, marrano, mirón, viejo verde...

—¡Jodida vaca! Viejo verde lo será usted y su bigote... Y, por si no lo sabe, en este bar tenemos reservado el derecho de admisión así que quiero que ponga sus piernotas fuera de mi propiedad a la orden de ya. ¡Incendiaria!

Si es que, a según qué edades, no conviene llamarles a los hombres según qué cosas. A los casi cuarenta, que eran los que profesaba Aníbal, lo de viejo verde era un adelanto de acontecimientos políticamente incorrecto. Aún le quedaban varios años para seguir cortejando jovenzuelas sin miedo al ridículo. O, al menos, de eso se autoconvencía cada mañana frente al espejo cuando trataba de ocultar a los demás su cada vez más deslucida mata de pelo.

—¡Cáááááálleseme de una vez, sucio pervertido! ¿No se atreverá a negarme que tiene una chica retenida en el baño? — La señora ya había llegado a la cafetería pero seguía berreando a voz en cuello que el fulano que la seguía era un muy mal hombre, un delincuente de tres al cuarto. ¡Menos mal que ella había visto muchos capítulos de El Comisario y sabía bien cuándo tenía un criminal delante que si no...!

—¡Haga el favor de no molestar a mi clientela y váyase de una vez o el que va a tener que llamar a la policía soy yo! — Aníbal estaba muy encendido y se disculpaba con una sonrisa ante los dos adolescentes que se magreaban en la última mesa del local, la que quedaba medio escondida entre la pantalla gigante de televisión y el perchero. A estos no pareció importarles lo más mínimo lo que ocurría, sólo temieron que, ante el anuncio de una redada de la policía les pidiesen el DNI y sus padres supiesen a qué ocupaban, a manos llenas, los momentos de ocio. Era sábado pero ellos tenían que ir a la academia.

—¡Camarero, reduzca a este personajillo antes de que, con su lujuria, haga de esta cafetería una barra americana!

Esa fue la última frase que se oyó antes de que la puerta de entrada se cerrase de un golpe. Fuera llovía a Dios dar y Aníbal deseó que un huracán surgiese de la nada para que a la indeseable aquella en forma de escultura de Botero, que acababa de llamarle de todo menos bonito, le volase el postizo. Se la imaginó corriendo calle abajo tras su penacho peludo y creyó, a pies juntillas, que sería su justo castigo por entrometida y por haber roto una atmósfera difícilmente recuperable entre Renata y él.

Cuando se disponía a bajar de nuevo las escaleras, se giró hacia la barra buscando con la mirada a la camarera que, siempre según testimonio de su rea favorita, había sido la responsable-irresponsable de su cautiverio. No la vio. Echó un vistazo por el establecimiento tratando de escudriñar cada recoveco que pudiese servir de guarida a alguien de su calaña pero no lo halló. La mano inductora del delito había huido alegando cambio de turno. ¡La muy fresca! Qué lista era, había sabido evadir su responsabilidad y, por lo tanto, su posible implicación, poniendo tierra de por medio.

Mientras afrontaba los escalones que lo llevaban de nuevo hacia Renata y su desdicha, pensó que, en cuanto llegase el cerrajero, telefonearía a su empleada para comunicarle su nueva situación laboral: el desempleo. Uno tras otro, los escalones le sirvieron igual que vía crucis a penitente. Cuando alcanzó el último ya nada de lo pensado en los doce anteriores tenía el mismo sentido. Si su camarera sólo no hubiera desatado su lado libertino, él no hubiese tenido la oportunidad de conocer a Renata y tenía que reconocer que le gustaba. No la había visto pero le gustaba su tono de voz, su calidez al oír paciente la historia desencontrada de su vida conyugal, su sentido del humor.

—¡Me cago en mis muelas! ¿No podríamos habernos conocido en otras circunstancias? —Empujó la puerta del aseo femenino pensando en el Síndrome de Estocolmo y su extrapolación para cautiverios en WC.

—¿Aníbal, eres tú? — Renata sonaba vulnerable y eso hizo que él volviese a soñar con el famoso Síndrome. Ya, ya sé que no puedo obligarla a que se enamore de mí, pensó, pero ¿Un empujoncito, sería tan reprochable?

—¿Pensaste que yo también te iba a abandonar, eh? Pues no, princesa, recién puse de patitas en la calle a la impertinente de turno y me vine pitando... ¿Qué tal todo por ahí dentro? — Aníbal no quiso retomar posiciones en el suelo. Optó por apoyar sus brazos en la puerta, descansando su frente sobre las manos, susurrando puerta a través.

—Todo correcto, capitán. Tengo dominada la revuelta de la cisterna, que se negaba a vaciar agua del todo cada diez minutos y las reivindicaciones salariales de Doña Escobilla que se quejaba de su vida tan mugrienta y miserable... Del resto, señor, todo como siempre: yo con un hambre que me subo por las paredes y preguntándome cómo voy a contarle esto a mis amigas sin que se descojonen de risa — de la misma risa que estaban compartiendo ambos en aquel instante —. Lo del cerrajero, ¿era un simulacro?

—Ya no puede tardar, son casi las dos. Por casualidad, ¿no tendrías planes para comer? Porque...

—Precisamente para comer no. Estoy de despedida de soltera por la noche, bueno, dentro de unas horas. ¡Con la de cosas que tenía que hacer! Menos mal que no me tenía que ocupar yo de la tarta sino malamente nos íbamos a endulzar la boca...

Aníbal creyó morir atropellado por uno de los elefantes con los que su compadre cruzó los Alpes. Hizo memoria y creyó haberle oído algo de una boda. ¿La suya? ¡Despedida de soltera! Ello quería decir que se casaba. Pensó en lo caprichoso del destino, que tardaba años en mostrarte cuál había sido su designio y, en un periquete y envuelto en tules, le arrebataba la miel de los labios. Si hoy tiene la despedida, pensó, no tardará mucho en dar el Sí quiero. Se asustó de estar asustado y sintió miedo de perder lo que ya no era suyo y que, además, era un absurdo. ¡Si aún no le había visto la cara!

—¿No me digas que hoy estás de celebración y yo te regalo un encierro forzoso en mis fueros? No tengo perdón de Dios... —Tragó saliva para ver si, notando como la humedad le facilitaba la vibración de las cuerdas vocales, se le aflojaba la vena de la sinceridad. La cosa costaba — ¿Seréis muchas en el festejo?

—Las justas y necesarias, es nuestro deber y salvación... —Renata llevaba marcada a sangre y fuego la tormentosa educación católica de medio tapadillo de su abuela materna que convertía cada domingo en una Semana Santa perenne. — Somos cuatro, las cuatro amigas de la infancia o las también llamadas tribu Yo Nunca: Yo nunca dejo pasar una oportunidad, Yo nunca me pongo un bolso que sea sólo un complemento, Yo nunca me conformo, exijo, Yo nunca salgo de casa sin cruzar los dedos, Yo nunca podría vivir sin amor, Yo nunca... ¿Lo pillas?

—Yo Nunca me declaro en la primera cita... —Aníbal se rió a mandíbula batiente. Además de atraerle, Aníbal se dijo que le divertía y aquello, en tamañas circunstancias, era un hecho insólito.

—¿Te acaba de traicionar el subconsciente, quizás? — Podía no ser todo lo ávida que el flirteo requería pero Renata captaba un feeling especial entre ellos aún teniendo que obviar la puerta que los separaba.

—¡Mmmmm! Déjame que piense... Carezco de sub-consciente así que estoy seguro de que, cualquier cosa que salga por mi boca, no tiene otro origen que la voluntad propia y, por tanto, una voluntad consciente. — Se ve que la saliva había surtido efecto y sus impulsos afloraron libres e intencionados ante el miedo de estar perdiendo un tren que ya saboreaba como suyo.

—¿Te tragaste a Lázaro Carreter? Si te tranquiliza, yo sólo quería saber si esto nuestro es una primera cita... — En aquel momento, Renata ya había dejado caer su culo en la baldosa del suelo y se preguntaba qué hacía intentando ligar con un tío que tenía novia y del que no sabía nada que no fuese el nombre de pila. Por un segundo, se imaginó qué haría si, al llegar el cerrajero, el sueño del tal Aníbal, el atractivo se convertía en un pobre hombre con barriguita, medio calvo y con un puente entre molar y molar. Respiró y se dijo que dos desgracias seguidas en un mismo día eran, a todas luces, improbables. Y de serlo, no le quedaba otra que esperar a ver lo que haría, de nada valdría empezar a preocuparse de algo que no sabía si sería cierto.

—Perdona, es que mis años de Derecho no cayeron en saco roto. ¿Te imaginas el flash de mi padre cuando le dije que no quería ejercer, que iba a montar un bar de copas? ¡Casi tengo que escaparme del país! En serio... —A él le interesaba saber algo más de ella pero, en especial, algo que le concernía bastante para establecer la táctica de abordaje que debía seguir. —¿Y para cuándo la boda?

—La semana que viene, el sábado estaremos envueltas en tules y galas para acompañarla al altar...

—¿Acompañarla...? — Renata no pudo terminar su relato de los futuros acontecimientos. Un Aníbal con exceso de dudas la interrumpió ansioso de que sus oídos hubiesen captado lo que él había creído haber oído. Todo un galimatías que no quería demorar demasiado en clarificar.

—¡No querrás que una de mis mejores amigas camine hacia el abnegado sacramento sin nosotras! Luci, Telma y yo seremos las damas de honor más resacosas de la historia de las ceremonias religiosas... Bueno, si no tenemos en cuenta a la dama de honor de Cuatro bodas y un funeral y a Sandra Bullock en 28 días. ¿La viste?. Es genial cuando ella, con un morado del quince, se escapa de la boda de su hermana en un coche de un invitado y se empotra contra un enano de jardín de casi un metro. Cuando abandona el coche, medio en bolas y entaconada a morir, es memorable, ¡Luci dice que incluso es insuperable!

Aníbal escuchaba su relato con una atención que ya no era quién de controlar. ¡No se casaba ella! ¡No era ella la que llevaría velo, ramo y novio hacia un altar dorado y lleno de flores bicolores! Si el tul ya no los separaba, no habría puerta, verruga, michelín, pelo fosco o gafas de culo de vaso que entorpeciera aquella historia. Se dejó caer al suelo, como al principio, apoyando su espalda contra la dichosa puerta de las lamentaciones. Renata seguía hablando sin parar, hablaba de cine, de ilusiones, de la relación de Marcelina (¡Por fin había conseguido saber el nombre de la casadera!), de la idea de Telma de llevar un Boy a la despedida, de la inocencia, de la torpeza absolutamente adorable de Luci... En diez minutos, él supo casi todo de ella. Casi todo,

—Princesa... ¿A qué te dedicas cuando no te encierras en los baños de los bares? — Él hacía sus cábalas. Miró el reloj y supo que no les quedaba demasiado tiempo antes de que el cerrajero hiciese acto de presencia así que apuró sus últimos cartuchos para aprovecharse de la intimidad robada a la casualidad.

—Trabajo en el Museo de Arte Contemporáneo, soy la jefa de servicio del departamento de nuevos valores. ¡Y tengo un ojito clínico! El indeseable con el que me disponía a tomar un café fue una de mis primeras apuestas... —Renata retrocedió en el tiempo y se vio intercediendo por él ante un comité de ejecutivos encorsetados a los que el prestigio del fotógrafo-artista-morito-de-mierda de Alén les daba básicamente por saco. Consiguió que el museo accediese a proyectar su retrospectiva a riesgo de que su polémica Santa Goretti vestida de puta mostrando su DIU en una bandeja fuese un insulto para más de uno. — Debí de dejar que lo repatriasen a su país a él y a sus filminas.

—Si llego a saber que una mujer de gusto tan exquisito iba a tomar uno de mis aseos por morada más tiempo del necesario, me hubiese molestado en pujar en ebay.com por una digna copia de los girasoles del Van Gogh para que iluminase el baño... ¿Crees que podrás olvidar este entuerto y que no influya entre nosotros dos? Me dolería tener tantos problemas ya al principio...

—Al principio ¿de qué? — Marear la perdiz era algo que se le daba de muerte a cualquier mujer pero Renata hacía de ello todo un arte. Por si no había quedado claro que él estaba interesado en ella tanto como a la inversa, quería oírselo decir. Y alto y claro.

—No me irás a negar la oportunidad de compensarte todo este tiempo de falta de libertad... —Aníbal se cayó de repente. Renata pensó que se había arrepentido a tiempo y, desde dentro, lo instó a que concluyese su frase con un ¡Hola, hay alguien ahí! Lo siguiente que se oyó fue la puerta y la voz de un desconocido pidiendo disculpas por el retraso y cagándose en la madre del concejal de Urbanismo y su distinguido y acusado gusto por las rotondas y los semáforos en ámbar intermitente.

—... Si es que ya lo decía mi hermana el otro día: vamos a tener que comprarnos una mountain bike de ésas para poder circular por la ciudad. El otro día, sin ir más lejos, mi chaval llegó pedaleando a casa antes que yo en mi furgoneta. ¡Y eso que llevo una de las buenas, de las de freno en ABS y con avisador de cercanía de bordillo! Que esa es otra... ¡Imagínese el tráfico que había el día aquel a las ocho de la tarde, que el jodido avisador no dejaba de sonar pensando que los demás coches que me tenían encajonado eran aceras enormes! Me volví loco para desconectarlo, oiga. ¡Me cago en los inventos alemanes! No había tu padre que lograse abrir la tapa de los fusibles para desconectarlos. ¡Y eso que soy cerrajero! Ya se sabe: en casa del herrero... ¿Dónde está la avería?

Sin respirar siquiera. Respondiendo sin mediar pregunta previa y acabando con una magia que estaba a punto de culminar en cita, el cerrajero blandía un destornillador minúsculo en la mano derecha y una tarjeta de crédito en la izquierda. Aníbal, que no había sido capaz de decir más que pase, pase, le esperábamos, no se apartó de la puerta para que el operario pudiese hacer su trabajo. Desde dentro tampoco salían peticiones de clemencia para con su libertad como hubiese sido menester de cualquier persona en sus cabales y retenida. Renata pidió a Aníbal que se acercase a la ranura de la puerta que estaba más próxima al pestillo.

—...Pon la oreja muy cerca, quiero decirte algo. —Aníbal se aproximó al marco de la puerta mientras el cerrajero echaba cuentas de lo que se hubiesen ahorrado aquellos dos pánfilos si hubiesen tenido la feliz idea de desmontar la cerradura y desbloquear el pestillo con los dedos.

—¿Y ustedes piensan estar mucho rato así, jugando a los secretitos? Por que si ven que sobro, yo me subo al bar y me tiro una cañita que tengo el gaznate seco... —¡Ay el gremio de la funda y el soplete, cómo son!

—Suba, suba, amigo y dígale al camarero que la casa corre con los gastos. — A eso se le llamaba zanjar la situación por la tangente. Obvia decir que el cerrajero iba a hacer uso de la invitación sin más explicaciones y menos insistencias. Cuando Aníbal ya tenía la oreja de nuevo en el borde de la puerta, ya él estaba encaramado en el taburete pidiendo una clarita con un pincho de tortilla y media de chicharrones.

—¿Estamos solos? — Renata había pegado tanto sus labios a la madera para hablarle al oído que sonaba como embutida en una caja de pino barato.

—Absolutamente... ¡Ave María purísima! — Aníbal estaba tan nervioso como ella pero se permitió la licencia de hacer una gracia a la espera de que sus palabras sonasen adolescentes.

—¿Y si cuando se abra la puerta de las narices se acaba todo esto?

Gran pregunta. La mejor. Tras casi dos horas de cautiverio y conversación, ambos habían reparado en tal circunstancia, al menos, un par de veces. Ninguno había pensado en el amor-amor, ése por el que se pierde el alma y se hipoteca una vida. Sólo habían reparado en la posibilidad de que, al verse las caras, aquel gusanillo que los había atado mientras estaban solos en el aseo se esfumase por el mismo sitio. De sobra sabían los dos que aquel era un riesgo que tenían, forzosamente, que asumir porque Renata no podía quedarse a vivir en tres metros cuadrados por muy alicatados que estuviesen hasta el techo y por muy a gusto que se encontrase dejándose cortejar por una fantasía.

—¿No estarás buscando una excusa para decirme que todo esto fue para que te diese conversación mientras llegaban los refuerzos y sus destornilladores? — Se cayó, tomó aire y prosiguió seguro de lo que decía. Si no lo estaba, al menos lo parecía y, a fin de cuentas, era lo que contaba. — No seas ingenua, cielo, muy energúmenos teníamos que ser para dejar que este buen rollo se fuese al garete... ¿Te molestan los hombres de treinta y cinco que juegan a tener treinta?

—¿Eh? No, a mí no, en absoluto, a no ser...

—¿A no ser qué? — A Aníbal estaba a punto de salírsele el corazón por la boca. Hasta aquel momento no había pensado en la posibilidad de que ella fuese una yogurina recién licenciada con ansias de mameluco de veintipocos. Vale, tengo treinta y cinco pero la verdad, pensó, si me pillan peinado y con los pelos bien colocados, nadie sabe que ya no soy el que era a los treinta. Sólo en eso acuso la edad que tengo, en el resto... ¡Como uno de quince!

—¿No llevarás un Levi's 501, un polo Lacoste de rayas y unos castellanos con ejecutivos, verdad? — Un silencio más largo del que ninguno de los dos estaba dispuesto a tolerar lo inundó todo, tobera, lavabo, florero, puerta, alma y esperanza —¿Verdad? ¿Verdad? Esto, bueno, respira tranquilo, era ironía, ¡ironía, humor fino, soplapollez destilada...!

—¿Qué te parece Hilfiger? —¡Mira tú! Al final va a servir de algo que la ropa se la comprase su novia y haber claudicado en su empecinamiento por ser el último mohicano trasnochado de anacrónico culito pijo y etiqueta roja.

—¡Fantástico! ¿Y a ti te gustan las chicas vestidas de universitarias que juegan a no tener responsabilidades los fines de semana? Si cuando abras la puerta echas de menos un traje sastre de corte impecable, lo entenderé pero te juro que tengo el armario lleno. ¡Dame media hora y te hago un desfile! — Ella hablaba sin parar. Ofrecía explicaciones a quien no se las había pedido, adelantándose a lo que, siempre según la psique femenina, se le avecinaría seguro cuando él observase su indumentaria mega juvenil.

—¿Llevas trencitas?

—¿¡No!? — Renata no sabía si no tenerlas era malo y, sin darse tiempo a saberlo, empezó a separar su melena en tres haces de pelo dispuesta a trenzarse hasta las cejas.

—¡Lástima! No sabes lo que me pone el look Lolita. — Se rió dejando claro que para él tampoco era tan decisivo el aspecto y, de serlo, aquel mediodía había decidido desechar sus remilgos. La felicidad tenía un precio y él quiso asumir el precio. —¿Crees que estamos en condiciones de avisar al cerrajero y que te ponga en libertad?

Renata asintió sin dejar de sentir cómo miles de mariposas le aleteaban en el estómago. ¡Si por lo menos tuviese cobertura en el móvil! Aquella se le antojaba una emergencia rango 1 en el escalafón de la Tribu Yo Nunca, por lo tanto requería un cónclave inmediato de las asociadas numerarias, a saber, Telma, Marcelina y Luci. Como el satélite al que apuntaba la antena de su móvil debía andar de copas por la Vía Láctea, se tuvo que rendir al hecho de que tendría que enfrentarse ella sólita al asunto. Lo peor, ¿y si, al abrir la puerta, el asunto se convertía en amor? ¡Menudo tinglado! Deseó con todas sus fuerzas que un rayo cósmico le devolviese una rayita de cobertura para poder hacer una llamada. La última, como la última voluntad de los condenados. Pero no pasó, a lo máximo que llegaba su súper Motorola Flying 15 era a una llamada, y rapidita, al 112, número de contingencias urgentes de protección civil. Se cagó en el Obispo negro y en su mala suerte y, por un momento, tuvo la peregrina idea de marcar el dichoso 112 y decirles que necesitaba ipso facto que le pasasen con el número de alguna de sus amigas, que su futuro quedaba a merced de hablar o no con la persona que respondería del otro lado.

—¿Eh, estás ahí, no? — Un Aníbal desconcertado por el largo silencio la sacó de sus ensimismaciones. Contestó rauda con un ¡Sí, sí, claro! Y se quedó pensando en si debería o no comentar con protección civil su duda emocional.

—No te muevas de ahí... Voy a buscar al dichoso cerrajero.

Tic, tac, tic, tac... Renata no podía dejar de sentir cómo el corazón se le deshacía en un bucle de sentimientos incontrolados. ¿Cuántas veces no se habían reído con las de la Tribu de las citas a ciegas? Cientos. Miles. Quizá millones. Claro que ninguna de sus componentes, ni Luci la fantástica, ni Marcelina la casadera, ni Telina la manías, ni ella misma, había vivido nunca una situación tan atípica. Se tranquilizó pensando que aquello tampoco era una cita a ciegas del todo-todo, aunque, verde y con asas... Mucho tiempo no tuvo para interiorizar lo que le pasaba por la cabeza y le repiqueteaba en el corazón porque Aníbal y el excarcelador llegaron en un santiamén.

—¿Y cómo dice que se quedó ahí metida? ¿No habrá tirado de la puerta antes de girar la manilla? Eso es muy típico de las señoras, disculpando a las presentes...

—¿Tiene demasiada importancia eso ahora, digo yo? ¡Sáqueme de aquí de una vez! No crea que estoy yo como para recibir un máster de cómo abrir una puerta. ¡Casi treinta años llevo girando picaportes y nunca me había quedado encerrada! — Renata no podía creerse que el operario y sus herramientas pretendiesen culparla de tener que permanecer retenida más de dos horas contra su voluntad y en aquel sitio infecto.

—¡Proceda, Avelino, proceda! — Aníbal estaba a punto de coger él mismo el destornillador pero para apretarle alguna clavija suelta, que seguro habría de tener el paisano,

—¡Cheeeeee! Cuando Avelino García y Fieito se pone manos a la obra tiene que llegar hasta el origen de los acontecimientos. ¡Deontología profesional, oigan ustedes! ¿Oyeron hablar de ella? Yo no hasta el año pasado que me apunté a un curso de reciclaje del INEM para cerrajeros mayores de cuarenta... ¡Lo que saben los que van a la Universidad! Me abrieron los ojos... — El buen Avelino hablaba con el pompis depositado sobre la encimera del lavabo y gesticulaba con el destornillador en mano, blandiéndolo como la tizona del Cid. — Nunca había yo reparado en la labor criminóloga de mi profesión. ¿Acaso creen ustedes que todos los encierros son fortuitos?. Nanai del Paraguay. ¡Que no, que no, que no, que noooooooo! ¿Saben qué reza el título que nos expidieron? Cerrajeros: abriendo el camino a la verdad. ¿No me digan que no es fantástico?

Ahora, cuando veo en la tele una película de intriga y asesinatos, siempre me digo que la cosa se solucionaría mucho antes si alguien le preguntase a uno de mi gremio. ¡Si es que nos fijamos en todo! Ya ven, y yo tantos años pensando que me había hecho cerrajero porque los libros no estaban hechos para mis manos... ¡El destino, amigos, qué caprichoso! Lo mío fue la providencia y mi sentido de lealtad al ciudadano de bien y a los cuerpos del Estado, así que...

—¡Me voy a cagar hasta en la reputa madre que parió al Ministro de las pelotas que le dio un título a este tarugo! ¿Quién está de coña, Aníbal, tú o él? Me estoy empezando a poner muy nerviosita.

—¡Ahaaaaa! Ahí lo tenemos: primer indicio de que la señorita tiene algo oscuro que ocultar si no ¿de qué tanto nerviosismo? Hágame caso, señor, vaya llamando al cuartelillo porque acabamos de dar con una raterilla de tres al cuarto... Y usted, señorita, levante las manos y mantenga la boca cerrada si no quiere que, ahora mismo, levante acta de todas las malas fechorías que está soltando a la ligera. Recuerde que Cualquier cosa que me diga lo voy a utilizar por la contra... ¿No me diga que no el recuerdo a Colombo?

Y Avelino se puso a imitar al célebre y trasnochado investigador, paseando pensativo por la escena de los hechos. Aníbal no daba crédito a lo que estaba viendo. ¿De dónde habría sacado aquel espécimen la aseguradora? Si las cosas ya eran lo suficientemente complicadas entre Renata y él, se sumaba ahora el hecho de que el cerrajero acabase de tildar a su ligue de vulgar raterilla. ¿Pero qué cree este imbécil que querría robar ella ahí dentro? — Pensó —¿El tirador de la cisterna? ¿El tope de la puerta? ¿El papel higiénico? Le calzo unas hostias, o deja de arquear la ceja cuando me mira o le calzo, vaya si le calzo.

—Avelino, le ruego que proceda a abrir la puerta ahora mismo o tendré que prescindir de sus servicios. ¡Es inadmisible que llevemos diez minutos intentando sacar a la señorita de ahí dentro y aún no haya quitado ni un mísero tornillo! ¿No cobrará un plus por productividad, verdad, compañero? ¡Abra de una p-u-t-a vez y deje de mirarme así o le sujeto la ceja con cemento cola!

—¡Un respetillo, un respetillo! No hay como destacar en algo para que, enseguida, se le echen encima a uno todos los acomplejados... —Aníbal tuvo que contar hasta quince antes de saltarle a la chepa al aprendiz de criminólogo — ¡Señorita, haga sitio que voy!

Clinch, clonch, plas, toc, toc, toc, yasssssshta. Fuera.

—¡Aníbal, supongo!

—¡Elemental, querido Watson!

—Mmmmm, se conocen, eeeeeeeeh... —Avelino y su curso acelerado de crímenes imperfectos contraatacaba de nuevo.

—¡Esfúmese ya, le doy un minuto!

CAPÍTULO 03

Luci no sabía qué más inventar para no rendirse a la realidad capilar que le había tocado en suerte. Tenía el pelo rizo. Inexorable y tremendamente rizo y por mucho que idease para ir contra esa realidad era, en la mayoría de los casos, una pérdida de dinero y de ilusión, por no hablar de la fe. De lo primero iba escasa, la eterna opositora a las listas del Sergas, de lo segundo, tan sobrada como un niño de parvulario. Y de lo tercero, hacía años que ya no reparaba en lo que no podía constatar así que se declaraba una vaga agnóstica. El caso es que no había semana que no urdiese alguna proeza para desechar el consabido brushing en la peluquería.

—Si no es por no pagarle a la peluquera, que me lo deja genial, es que, nada más poner un pie en la puerta, con un golpe de humedad, el liso se me vuelve alámbrico y me entra una congoja... O lo que es peor, si no llueve, me aterroriza el momento de tener que entrar en la ducha y que se me encrespe con el vaho del agua caliente.

Piloparanoya. Así lo había descrito Telma un día de borrachera. Ciertamente, las judiadas que Luci le hacía a su buena y abundante mata de rizos era para que perdiesen tal condición como revancha pero, para su desdicha, a cada nuevo invento que ella soñaba con patentar, su pelo más se encaracolaba. Y lo curioso es que tampoco le disgustaba cómo le sentaban a la cara toda esa maraña de tirabuzones que le coronaban el rictus. Lo que le cansaba era que fuesen siempre tantos, tan rizos y todos los días. Podría hacerse un derrizado en la peluquería pero no le sería posible llevarlo rizo cuando le apeteciese y eso le parecía muy monótono.

—No hay Dios que te entienda.

Su madre estaba hasta las gónadas de ser testigo de primer orden de todas y cada una de las peripecias pilosas de Luci. Que si un sérum alisador, que si una mascarilla de mahonesa y aceitunas con anchoas, que si una cataplasma de agua de rosas cubierta con una toalla tibia, que si un planchado de urgencia con la Vaporeta de Polti con cubeta de aluminio con más vapor que en la termas de Caracalla... Todo. Luci podía decir que lo había intentado todo menos resignarse a ser la dueña de todos aquellos rizos.

La mañana de la despedida de Marcelina ya había empezado su lucha con sus pelos muy pronto. La cosa se inauguró intentando depilarse con cera caliente, suceso que terminó, como sabemos, con una columna de humo volcánico que le hizo temer por la correcta oxigenación de sus pulmones. Erradicado el problema de la falta de aire, se dispuso a enfrentarse a la realidad de qué hacer con su melena en vistas al festejo nocturno.

—¿Te pido vez en la peluquería, Luci? — Le dijo Cruz, su madre, nada más verterle la leche en la taza del desayuno —, yo tengo a las doce. ¿Quieres que te dé a ti mi hora y pida yo otra más tarde para mí?

—Mmmm... ¿Qué tiempo hace? — Madre no hay más que una y el resto no son más que aproximaciones y/o reintegros.

—Anti-pelo-liso-total.

Había dado en la diana. Su madre sabía a qué se refería ella con lo de qué tiempo hacía porque A) Podía hacer 38 grados y haber una humedad del 80%, lo que haría de su visita a la peluquería un sinsentido y B) Podía hacer 8 grados y un frío de sabañones y, paradójicamente, ser perfecto para lucir una melena vietnamita. Estaba claro que a la despedida iría con un alisado casero tras una larga sesión de tirones de pelo, pinzas, moñas a ambos lados de la cabeza y...

—¡Lo tengo, mami! Si me doy con el secador a 2.000 vatios de potencia y, cuando el pelo esté caliente, me tiro en el sofá con la melena tiesa y apoyo la espalda sobre ella, ¡fijo que se me queda como a una vietnamita!

—Si, hija, y si después de eso te pasas por la obra de tu padre a que te pasen la apisonadora, seguro que te queda niquelado. ¿No se dice así? — Resignación maternal, eso es lo que le quedaba —. ¿Estás segura que no quieres ir a la peluquería? Si total la pago yo...

—Hoy va a funcionar, ¿te lo vuelvo a explicar?

No se lo pudo explicar porque su madre se esfumó como el genio de la lámpara. Casi treinta años compartiendo techo, ilusiones, amores y decepciones dan demasiado bagaje entre una madre y una hija. Cruz sabía cómo iba a acabar todo aquello. Lo peor es que Luci también pero no podía permitirse tirar la toalla tan fácilmente: le quedaba toda la mañana por delante para freírse el pelo.

—Ramiro, tenemos que hacer algo con esta cría. Cualquier día llego a casa y dio cabo del pelo... Ya sé que está en la edad de hacerlo... Que sí, que todas las chicas de su edad están muy preocupadas por su aspecto pero es que la nuestra va a ser una calva prematura. ¿Quieres purrusalda para comer?... Hoy estamos solos, pichón, Laurita tiene excursión con los Scouts y Luci se va de despedida. No te olvides de pasar por la farmacia antes de venir... Yo también, tontorrón. Un beso.

Tras casi treinta años de matrimonio, Ramiro y Cruz eran una de las pocas parejas del mercado que podían presumir de seguir divirtiéndose juntos y profesarse un amor tan lejos de pestes porcinas como la costumbre. Conocían la rutina desde el primer año de casados pero habían hecho de ella un aliado. Eran conscientes de que la vida en común tenía sus cosas aburridas, tales como llevar la basura al cubo del portal, llamar a las niñas arrebato a las ocho de la mañana, ocuparse de ir a la compra una vez por semana, doblarle las medias de ballet a Laurita evitando enganches con las uñas, cenar siempre a las nueve, obviar que el método de estudio de Luci no era muy ordenado para aprobar sus oposiciones, y tomar pescado los martes y jueves. Pero nunca habían cedido un ápice de sábana a la desidia.

—Pues mis padres llevan casados toda la eternidad y yo no veo qué hay de malo en ello. ¡A mí me gusta verlos acurrucados debajo de la manta cuando ven la tele! — Luci no soportaba la idea del amor que tenía Telma. Adoraba a su amiga pero no soportaba su pragmatismo.

—No seas antigua, Luci. Está demostrado que el amor no puede durar toda la vida. Lo que tus padres sienten el uno por el otro es algo fraternal, como el amor hacia los hijos o algo así.

Era el cumpleaños de Marcelina cuando les había dicho que, a la vuelta de vacaciones de verano, ella y su novio de toda la vida pensaban casarse. La noticia había caído como una bomba de relojería. No por esperada la cosa tenía menos trascendencia así que, entre vela y vela y alrededor de aquella mesa, se divagó y filosofó sobre el amor y su sentido vital y/vitalicio. En aquel momento, todas tenían pareja más o menos estable. Incluso ella, Luci.

—Tú lo dices porque estás demasiado acostumbrada a saltar de un hombre increíble a otro más increíble todavía sin demasiado remordimiento. ¡Siempre hay otro esperándote! Pero las que nos enamoramos a sujetos corrientes, de esos de los que ninguna chica moriría por arrebatártelo, estamos encantadas de no tener que aprendernos de nuevo la táctica para levantarle el ego cada mes a uno distinto. Yo soy feliz con Paco, al menos eso creo...

—¡Correcto! Eso es lo que crees pero, ¿te has parado a pensar la cantidad de experiencias enriquecedoras que te pone la soltería al alcance de la mano? Es todo un abanico de posibilidades que están esperando a que las manosees...

Yo no digo que mi forma de vida en pareja sea la mejor, sólo digo que a mí me va bien. — Telma zanjaba su exposición con un puñado de maicitos en la boca y levantando las cejas en señal de que, en aquel instante, acababa de caer en la cuenta de que así era: era libre. Libre y sola. Libre. Sola. Casi sola, no sola siempre. Se metió en la boca otro puñado de maíz frito poniendo los miedos en salmuera y se dijo que allí no se estaba filosofando sobre su vida sino la decisión de casarse de Marcelina.

—¡Ay, Tel! Eres tremenda. Que tú no sepas lo que es el amor de verdad, el que te hace suspirar por lo buena persona que eres y lo mejor que quieres ser, no significa que no exista. ¿Ves, acaso, la redondez de la tierra? — Telma negó mientras se cercioraba de que masticar tanta sal en el mismo puñado de maicitos le provocaba arcadas. Pensó en si sería hipertensa. — Pues lo es y, además muy redonda. No te lo cuestionas ¿A que no? Pues el amor-amor, el de verdad, tampoco tiene que esmerarse en demostrarte que es el definitivo porque, no sé decirte cómo pero lo sabes en cuanto llega.

Marcelina se casaba y cada una habría de encajarlo como pudiese. Alguna (Renata) como una decisión poco madura y carente de raciocinio, otra (Luci) como una fiesta alucinante en la que podría lucir vestido largo y zapatos de tacón a juego con su Pelo Liso Auténtico y la que quedaba (Telma) con la duda cartesiana de si sería un mal endémico y a su novio se le encendería el piloto de Nos Llegó la Hora, baby. La única que estaba absolutamente feliz era la protagonista, ya no tanto por el paso en sí, sino por poder quedarse a dormir toda la noche con Marco después de una jornada de sexo furtivo impropio de las edades que estaban alcanzando.

—¡Qué rollo tener que vestirse ahora y marcharme! Con lo a gusto que me quedaba contigo a sobar...

Ésa era la cantinela de todos los días. Los casi treinta años de Marcelina la convertían en dueña de una casi madurez a la que podía recurrir en caso de reproche materno por la ausencia de pernocta pero nunca lo hacía. No quería que su madre tuviese que aceptar su adultez antes de tiempo y eso que ya había tenido tiempo de crecer con ella. Pero su madre era así: mientras vivas bajo mi techo tendrás que respetar mis normas. Y eso hacían ambas, respetarse. Día tras día, a las tantas de la madrugada, llegaba mal vestida, arrugada, con cara de PP (Plácido Polvo) y se empiltraba tras darle un beso de buenas noches a su madre. Siempre el mismo protocolo fuera de lugar que la hacía presa del Síndrome PeterPan.

—No lo entiendo, Marce. ¿Te crees que tu madre es tonta? Piensa un poco... —Luci solía abrirle los ojos cuando ella se quejaba de que había llegado a casa con apenas tiempo de darse una ducha y tomarse un café de desayuno. — No es normal que a tu edad y la mía tengamos que seguir jugando a que somos mocitas, entre otras cosas porque, de ser así, deberían de hacérnoslo mirar porque no sería nada sano.

—Ya lo sé pero una cosa es que yo haga de mi vida lo que plazca y otra muy distinta es que la obligue a que le guste. Yo vivo en su casa y a ella no le gustan esas cosas. O lo respeto...

O me voy. Y se fue. Marcelina había decidido que se casaba y el pistoletazo de salida era aquella misma noche. Había una despedida de soltera a la que había que dar los últimos brochazos y cómo no, los enésimos tirones de pelo, así que, mientras Cruz le decía picardías por teléfono a su marido, Luci se dedicaba en cuerpo y alma a convertir en pelo de rata lo que eran guedejas de león cabreado.

Nada más quedarse en la intimidad que requería el ritual de alisado pensó que, si iba a echar mano de la súper plancha de no sé cuantísimos euros de su madre, debería encerrarse en el baño para que ella no la pillase con las manos en la masa. Cuando Cruz la sorprendía pegando su pelo directamente al material antiadherente de última generación de su flamante electrodoméstico, le entraban ganas de ponerle una cerilla en la nuca y dejar que le ardiera el pelo, de una vez por todas, hasta que le llegase al flequillo. Y todo eso sin soplar siquiera. Era su hija pero también era su plancha y puestas en la balanza, y según las ocasiones, ...

—Laurita, ¿duermes? — El tema alisado siempre precisaba de 1.- Paciencia 2.- Voluntad 3.- Ingenio y 4.- Cooperación desinteresada. Sumando todo y batiéndolo con alegría siempre resultaba lo mismo: su hermana pequeña.

—Ya no... ¿Qué hora es? — Los dulces sueños infantiles de Laurita se vieron truncados por una visión que no era nada tranquilizadora. Un alma poseída y plancha en mano le recordó la debilidad mental de su hermana mayor que iba camino de convertirse en fobia. Cerró los ojos con fuerza simulando un ataque de sueño repentino. No coló. —¡Déééjame! No ves que estoy durmiendo. ¡Mamááááááááá'!

—Déjame que estoy durmiendo, déjame que estoy durmiendo... ¿Tú no eras la que quería llevar al campamento mis Mustang rosas? ¡Pues ya te las estás ganando, vagoneta! — Y Luci le asestó un beso que a la pobre bella durmiente le supo a un ajuste de cuentas de Marlon Brando en El Padrino. — Te hago tostadas con Nocilla si te levantas ya y me ayudas a Ya Sabes Qué...

—¿Cuánto tiempo tenemos para Ya Sabes Qué? — Laurita hablaba bajo la almohada, coartada por la promesa de unas botas rosas dos números más grandes que el suyo pero que la volvían loca. La moda del zapato plano le facilitaba mucho las cosas para abusar del armario de Luci.

—La despedida es a las ocho y, como no me tengo que ocupar de la tarta, tenemos casi toda la tarde. Claro que tenemos que descontar una hora para comer, otra la ducha y unos cuarenta y cinco minutos de pises varios. ¿A qué hora te vas tú al campamento? — Luci acaba de caer en la cuenta de que Laurita también tenía vida social y habrían de contar con el tiempo de descuento que le llevase armar su petate. ¡Con lo pequeña que es, pensó, y la lata que da para escoger la ropa! No pensó ni por un momento que tuviese alguien a quien parecerse.

—A las siete viene el padre de Julián a recogernos a Jesy y a mí. — Con el síndrome avestruz aún presente en la habitación, Laurita había sacado su mano de debajo de las sábanas, para contar con los dedos las horas que restaban para su encuentro con la madre naturaleza en la reunión trimestral de los scouts.

—¿¡A las siete!? Niña levántate ya o nos va a coger el toro.

Y eso que no eran ni las doce y media y el tiempo ya suponía un enemigo que asolar. Mucho rizo que domar, mucha ropa que descartar y unas pocas horas por emplear. ¡Más madera que es la guerra! Mientras Laurita se desperezaba en el calor nocturno de las sábanas, Luci se fue hacia la cocina a servirle el desayuno. Le prometió tostadas con Nocilla así que, lo primero que hizo, fue comprobar que tal manjar aún existía en la despensa después del último arreebato de Alimento Pecaminosos, No Gracias.

—¡La madre que me va a parir! No hay...

El vaso de crema de cacao estaba literalmente esquilmado. Una cosa es que estuviese vacío y otra es que tuviese aspecto de lamido. Sí, sí, como si alguien intentase sacarle el último jugo a los raíles que deja el cuchillo al aprovechar los últimos pegotes de chocolate. Sólo había finos hilillos de cacao al final del vaso, señal inequívoca de que el chupador/a era del planeta Tierra. Una lengua tan larga capaz de hacerse con el fondo del frasco haría sospechar a Luci que vivía con un reptil y, a Dios gracias, eso no había pasado.

—¡Cualquiera le dice ahora que no hay Nocilla!

Las neuronas, esas grandes desconocidas. Miles de conexiones nerviosas se pusieron en funcionamiento y, en menos de un Amén Jesús, Luci tuvo una idea. ¡Oh, oh, peligro! Si normalmente la pobre ya era torpe sin proponérselo, cuando decía tener una idea era para echarse a temblar. Y la primera ella, que solía salir escaldada de casi todas ellas.

—¡Ahá!

Tomó el pan de molde en una mano y, detrás de él, allá en la lontananza donde los remordimientos calóricos pierden su condición de pecado capital en forma de gula, halló una tableta de chocolate Lindt. No se acordaba de haber comprado chocolate recientemente pero pensó que, fuese quien fuese el que se hubiese pasado la norma dietética por el forro, acababa de salvarle la vida. Se imaginó a su madre comiendo dulce a hurtadillas pero desechó la idea al instante. Obvia decir, pues, que, si ella no había sido, porque de eso sí estaba segura, sólo quedaba la esquirola de Laurita, a la que el endocrino le tenía prohibida la manteca de cacao por el tema de sus granos juveniles. De ahí la relevancia de sobornarla con tostadas con Nocilla.

—Si llega a ver la tableta mamá, te enteras de lo que vale un peine, guapita de cara...

Ya estaban las tres en la cocina: Laurita, Luci y la plancha. Las tres formando un triángulo isósceles. Las tostadas aún no habían tomado posiciones pero Laurita alegaba que ella no era la responsable de aquella tableta de chocolate, que, de haber sabido de ella, su cara sería un cráter y de nada le valdría mentir porque se notaría. Luci pensó que estaba en lo cierto pero no quedaba otro culpable. ¿O sí?

—¿Papá? — Dijeron las dos al unísono en una mezcla de sorpresa e incredulidad que les costaba vencer.

—A papá no le gusta el chocolate. ¿No? ¿Tú lo viste alguna vez comiendo bombones o algo así? — Luci se resistía a ver en su padre, Don Serio para los amigos, un comedor compulsivo de chucherías.

—No, yo no pero, últimamente, mamá y él comen por la noche... A escondidas o algo así. — Laurita se había levantado a meter diez onzas, no, mejor doce, en el microondas. A falta de crema de cacao, bien valía un buen pringue de chocolate derretido a potencia máxima, un minuto. —¿Que comen qué...? — El desayuno lo elaboraban a cuatro manos. Mientras la pequeña se encargaba de que el chocolate no se convirtiese en crema de trufa a merced de un golpe de calor repentino, Luci hacía tostadas como para un batallón en la tostadora asesina... — ¡Madrequetevaaparirtostadorademierda! Devuélveme la rebanada, traidora... —Como se había quedado atascada, decidió echar mano de un cuchillo para convencerla a dar su cara más morena. —¡Cojoooooones!

Electrones en movimiento + resistencia infrarrojos + conexión a la red + tostada atorada + cuchillo inox = Calambrazo que te quedas seca. Sin dejarnos llevar por la compasión plañidera, a la pobre Luci le quedó un dedo Al ast digno de un asadito uruguayo. Se cagó en todos los muertos de Don Moulinex y, tras meterse la pupita en la boca, se juró que, en cuanto aprobase las oposiciones, le regalaría a su madre una tostadora industrial con unos guantes de amianto que ríete tú del aislante de astronauta.

—¿Tú cómo sabes que comen por la noche? — A Luci le intrigaba sobre manera esa nueva faceta golosa de sus padres tanto o más que el no haberse dado cuenta de ello. Hacía repaso mental de la nevera y no reparaba en ninguna ausencia que levantase suspicacias. — Di.

—Pues porque cuando papá me lleva a coger el bus por las mañanas y entro a darle un beso a mamá a la habitación siempre hay cosas en la mesilla. Antes de ayer les dio por comer mayonesa a cucharadas... ¡Ag, qué asco! ¿Te imaginas, toda esa pasta agria en la boca? Si por lo menos se llevasen pan... Pero no vi migas.

—Toma y come...

Luci no quería creerlo pero tenía toda la pinta de ser cierto. ¡Sus padres se lo montaban embadurnados en salsa mayonesa? ¡Qué clase de personas estaban educando a su hermana pequeña! Ella, con casi treinta, ya era un caso perdido de vicio y vagancia de cosecha propia, pero Laurita, la tierna Laurita... El bote de salsa se le antojó tan poco ortodoxo como si sus padres hubiesen estado practicando el Anaga Ranga con la puerta abierta. No, peor. Era como si los dos estuviesen descubriéndole a su hermana pequeña el desconocido mundo de la sensualidad alimentaria. Cuando abrió la nevera, se topó con el frasco de salsa e, instantáneamente, decidió tirarlo a la basura. ¡Habrase visto desfachatez semejante! Le agredió de igual manera que si hubiese encontrado un vibrador en el cajón de las verduras, al ladito del calabacín y los puerros.

Mientras Laurita extendía capas y capas de chocolate derretido sobre la montaña de tostadas, Luci se acordaba de la conversación con Telma sobre sus padres y lo que ella definió como amor fraternal. ¡Si algo no era aquel amor era fraternal! Lujuria. Mucha lujuria. ¿Es que no veían que tenían viviendo bajo su techo a una adolescente y a una opositora que no tenía ni pajolera de para qué empleaban la mayonesa? ¿No podía su madre compartir con ella su sapiencia milenaria de Geisha? Intolerable desde cualquiera de los dos frentes.

—¿Omo xevaish la espeída, miem?— Después de tantos años compartiendo techo, las conversaciones masticando a dos carrillos eran una asignatura más que dominada. Versión Original Subtitulada: ¿cómo lleváis la despedida, bien?

—Creo que sí, claro que yo no me tuve que encargar de nada sólo de mandar a mamá... ¡Mierda! La única cosa de la que me tengo que ocupar y me olvido de gestionarla.

Salió como alma que lleva el diablo a por su móvil. Marcó el número de su madre cruzando los dedos para que ésta no estuviese con la cabeza en el secador, provocándole la consabida sordera ocasional que sólo saben los que tienen sabañones en las orejas. Luci le había dicho mil veces que su dolencia se acusaba con los cambios bruscos de temperatura y que debía evitar someter a sus aurículas a temperaturas mayores de las que soporta un cochinillo en el horno pero...

—¿Me lo dice o me lo cuenta la que es capaz de hacerse la rosca con lava volcánica con tal de que su pelo parezca liso?

Cuando tenía razón, tenía razón. Ya lo dijo alguien alguna vez: hay que practicar con el ejemplo. Si tenía sabañones en las orejas iba a tenerlos de todas—todas aunque prescindiera del hermoso secado con tubo y redecilla. Además, Cruz decía que un hielo envuelto en un calcetín era mano de santo para rehidratar sus orejas tras tales excesos,

—¿Sí, nena?— Eureka, el sentido del oído no había resultado afectado en el fragor de la batalla. Que Cruz estaba sentada en el secador era obvio a juzgar por el ruido. — Tuviste suerte de que tuviese el móvil en vibrador sino no creo que te hubiese oído. ¡Dime!

—¿Podrías hacerme un favor...? — Luci quiso pasar por alto la palabra vibrador y sus múltiples acepciones. Su madre era un saco de sorpresas y su padre, el burro perfecto para tal albarda. Tuvo un acceso de pudor al recordar de nuevo la mayonesa. —¿Te das cuenta de la pastelería que hay al final de la calle?

—El Coral. ¿No? ¿No te habrá camelado tu hermana para que le compres alguna chilindrada para llevar al campamento? Ya sabes cómo se le pone la cara a la pobre... — Luci se giró hacia Laurita y la vio relamiéndose los labios como un gatito huérfano y pensó que no, que ella ya no necesitaba nada más que un Alkaseltzer y un buen tónico sellante para espinillas tamaño alcantarilla. Pensó que, tras la zampada que se acababa de regalar, las purulencias le iban a salir, forzosamente, achocolatadas. —¿Qué necesitas de allí?

—Es para Marce, para la despedida. ¿Sabes las tartas que tienen en for...?

—¿Las que tienen forma de pipi con sus huevitos, sus pelitos y todo? — Luci no pudo ni terminar la frase. Su madre parecía estar más al tanto que ella de las novedades Porno Gastronómicas más In del momento. Muy delicada, muy sutil: huevito, pelito y pipí pero sabía de sobra que allí se hacían pollas hirsutas de bizcocho. Anótese que tales manjares para el gusto y la vista no estaban en el escaparate de la buena pastelería de provincias. No le cupo duda alguna de que su madre sabía de tal material por experiencia, ya sea propia o ajena, pero lo sabía.

—Mmsíííííí... Ésas digo; pues quedé yo en encargarme de la tarta pero como tú estás tan cerca, ¿Podrías comprarla y te doy el dinero después? — Luci se esperaba un montón de preguntas pero no la que llegó a continuación.

—¿Y de qué tamaño, hija? — silencio —¿de qué tamaño? — silencio—¿de qué tamaño?

—Pues polla para cuatro, mami. — La conversación no discurriría tan surrealista si no hubiese acontecido tras desvelarse la cura de insomnio con la que mataban la falta de sueño sus padres. Volvió a tener la sensación de haber profanado el secreto mejor guardado de la familia Novoa: el elixir de la llama eterna.

—Pero ¿vosotras coméis mucho, cielo? Ya sabes que no todo el mundo le pega igual a estas cosas...

—¿A los postres, deduzco? — A Luci empezaba a darle la risa. En la peluquería de su madre y un sábado a mediodía podía haber, tranquilamente, diez cabezas a medio peinar, dos permanentes con bigudí tamaño rizo inguinal, una depilación de pierna entera y otras tres enfrascadas en su correspondiente secador. Estas últimas no entrañaban peligro alguno pero ¿Y las otras? ¿A qué decibelios estaría hablando su madre presa del ruido que le atoraba el sentido auditivo? ¿Cuántas de aquellas dignísimas señoras sabría que El Coral metía en el horno los huesos de San Expedito junto a los anaqueles de un moreno caucásico cubierto de hebras de chocolate negro y culminado con mermelada de fresa en la punta del cipote? Respuesta: todas.

—...Me dice Angelines que tienen un pipí de trufado exquisito y que es muy gracioso, que viene con unos dedales de nata simulando eso que tú ya sabes...

—Ya, ya, ya, ya sé, mami. Me hago cargo... Bueno, pues tú coge la que más... —Iba a decir La que más te guste pero no le pareció propio — graciosa te resulte.

—Ya le preguntaré a la dependienta cuál es la más sabrosa... ¿Algo más?

Sí, una tila y una pasantía de Kamasutra, que las de cincuenta vienen instruidas como un Doctor Honoris Causa. Luci colgó el teléfono y se fue hacia la cocina. Laurita estaba vaciando de agua el depósito de la plancha para evitar que el vapor arruinase el alisado del que iba a ser maestra de ceremonias. Fijó la mirada en la incauta de su hermana, en la sangre de su sangre, y se alegró de que las hubiesen bautizado a ambas. ¡Lo suyo sí que tenía pinta de haber sido pecado original!

—¿Te compra ella la tarta...? — Laurita secaba el suelo de la plancha con el mimo maternal. Era niña, casi adolescente, pero pretendía llegar a vieja con todos los piños en su sitio. Si la pillaba su madre maltratando al electrodoméstico de sus amores...

—No hagas preguntas, cielo... ¿Tenemos listas las armas?

—Todo preparado, mi capitán. ¿Dónde procederemos, aquí mismo, sobre la mesa de la cocina? — Mientras declamaba al más puro estilo Alatriste, Laurita retiraba las últimas migas que salpicaban la mesa. Era obvio que allí había acontecido un festín y, además, suculento. Las pequeñas migas chocolateadas se salvaban de un precipicio seguro hacia el suelo gracias a esa oscura adicción que ella le profesaba al alimento prohibido: con una mano sujetaba la Vaporeta y, con la otra, chupeteaba las virutillas de chocolate con pan.

—¡Estás jamada o qué! Y si viene tu santa madre ¿Tú quieres morir...?—Laurita negó con la cabeza segura de que, si eso acontecía, saldrían ambas por la ventana — Mejor lo hacemos encima de la cama

Y las dos se fueron directas hacia el dormitorio que aún compartían aún a costa de la diferencia de edad. Era cosa fácil lo de compartir para ellas dos. Cuando nació Laurita, Cruz propuso que Luci pasase a dormir a la habitación de matrimonio que había sido de la abuela hasta su infausto deceso. Ella se negó, pensaba en aclimatarse en un cuarto con armarios con luna de tres cuerpos y capa con capitostes y pináculos sujeta dosel y le entraba la mala. Además, pensaba que la abuela se le podía aparecer pidiendo explicaciones por su actitud ocupa. Si había que elegir, prefería quedarse a vivir para siempre entre peluches, colonias de Barbie y lámparas con calcamanías de los Loonies. A fin de cuentas, cuidar de su hermana pequeña no le suponía ningún esfuerzo: la pobrecita se cuidaba sola.

—... Y no las metas en medio de los charcos porque el ante no el WaterProof. ¡Que sigan siendo rosas cuando me las devuelvas, eh! — El proceso de desrizado ya había dado comienzo. Luci se hallaba en el suelo y, de rodillas y mirando hacia el colchón, se dejaba alisar por las diestras manos de Laurita.

—¡Qué pesada eres! No sé cuántas veces me lo habrás dicho... A ver ¿Aquí quien es la única que no sabe leer las etiquetas de lavado de la ropa? Tú ¿No? Pues déjame en paz de una vez porque estoy por decirte que te metas las botitas por donde te quepan... Y no te muevas tanto que te voy a quemar las...

—¡Cojooooones de mico! — Laurita no pudo terminar la advertencia antes de que se consumara el hecho. Un hedor típico y característico que recordaba a día de matanza, sucedió a un quejido lastimero síntoma inequívoco de que alguna parte de su epidermis había sufrido un proceso de carbonización — ¡Zorrón, mi oreja!

La oreja, había sido la oreja. O lo que quedaba de ella. Luci se levantó a toda prisa y, frotando mientras trataba de atajar el dolor que le enajenaba el pabellón auditivo hasta el punto de pensar que lo que tenía era un brasero, se fue directamente al espejo a comprobar si aún le restaba algo de lóbulo en el que sujetar los pendientes.

—¡En Dios...! Nena, creo que esto se me va a caer — Luci miraba asustada el lado de la oreja que peor pinta tenía. El canto de la misma, en la zona de cartílago, se parecía demasiado al borde de una ensaimada de Mallorca. Pupita de la buena, sí, sí... —Corre a buscar hielo y envuélvelo en una toall...

Antes de que pudiese terminar su frase, ya Laurita le extendió la mano con un atillo improvisado en el que había envuelto el hielo en un paño de cocina. Era obvio que aquella no era la primera vez que algo así sucedía a juzgar por la diligencia con la que había actuado la pequeña. Luci se agarró al refrigerado saquete y se lo puso en la oreja. Pudo ser una alucinación auditiva o el ruido del hielo al contacto con el calor que manaba su oreja, el caso es que un ¡Fssssssh!, propio del hierro que marca la res, precedió una sensación placentera de que el fuego se iba sofocando.

—Lo siento, lo siento, lo siento... ¡No lo hice adrede! De veras, es que te moviste antes de que yo quitase la plancha y... ¿Me perdonas? Déjame ver cómo tienes eso... ¡Jesús! — El asunto no debía de tener muy buena pinta ni para una oficiala de peluquería acostumbrada a quemaduras de muy mal pelaje —¿Llamamos al 061?

—¡No me jodas, Laurita! ¿Tan mala pinta tiene?. ¡Con la de fotos que nos íbamos a hacer en la despedida! ¿Se me bajará la hinchazón antes de las ocho...? — Luci negó con la cabeza mientras no dejaba de escudriñar el desaguisado que su hermana tenía por oreja. Poco podía ver entre el paño con hielo y el color tostado/colorado pero, lo que asomaba, tenía pinta de ser no regenerable, súper doloroso y escamoteable como la piel de las culebras o los rabos de las lagartijas. Sintió como una náusea la hacía temblar de abajo de arriba —¿¡Vamos al médico!?

—¡Uf! Creo que sí, esto no tiene pinta de calmarse sólo con la crema de las quemaduras de mami ¿Quieres que la llame para que nos acompañe? — Laurita estaba muy arrepentida de haberle convertido la oreja en un chicharrón a su hermana mayor, su única hermana, su hermana favorita y que ahora, por caprichos del destino, iba a tener que colgarse su colección de pendientes en la oreja izquierda ya que la otra, la derecha, no iba a tener solución. Estaba convencida de que sólo les quedaba esperar a que se desprendiese, así estaban las cosas.

—No hay tiempo. ¡Coge la cartilla que nos vamos al centro de salud!

Llegaron en menos tiempo del que Luci nunca hubiese imaginado poder hacerlo sin entrenar un año con el equipo municipal de triatlón. Las cinco calles que separaban su casa del centro de salud que le tocaba por proximidad hacían dudar bastante del buen criterio de los funcionarios sobre el binomio cerca/lejos. De cualquier manera, las cinco calles dichosas pasaron raudas y veloces sin apenas reparar en las cuestas arriba y, mucho menos, en las cuestas abajo que, como reza la sabiduría popular, todos los Santos ayudan. Laurita daba unas zancadas del quince mientras echaba un vistazo subliminal de cuando en vez hacia atrás esperando ver cómo la ex oreja de su hermana la abandonaba definitivamente.

—¿Y cómo dice que se quemó la aurícula derecha? — La chica de recepción del centro de salud no daba crédito. Había algo que no le casaba: plancha de vapor de cuatro marchas, sesión de alisado y orejón penoso con un dolor que metía miedo ¿Qué era lo que no entendía? Seguro que ella había recurrido en más de una vez a tales inventos sino, de qué aquel pelo lacio que se metía con Luci como si fuese el espolón de un gallo quirico.

—¿Está sorda o qué...? Se lo acabo de contar ¡A ver si estamos a lo que estamos! ¿No ve que esto es una urgencia? — Luci no estaba para mostrar su lado más caritativo, paciente y bien educado. Le dolía la oreja más que si le arrancasen una uña y aquella señora y sus gafas con cadenita no dejaban de mirarla por encima de los cristales como si fuese una delincuente.

—Disculpe, señorita, pero aquí las urgencias las catalogo yo... —¡Ay el orgullo de las recepcionistas, qué elevado todo él! — Rellene este impreso y cuando termine hablaremos de urgencias...

—Oiga, señora, a mi hermana se le va a caer la oreja de un momento a otro y es diabética ¿Quiere, acaso, cargar con el peso de su muerte? — Laurita se giró y, sin que la fulana que las mal atendía se coscase, le guiñó un ojo a Luci — Yo que usted avisaría al médico inmediatamente. Y si no, mire, mire que mala pinta tiene el asunto...

Luci se sacó del paño en el que ya no quedaba nada de hielo y dejó al aire su desgracia. Hacía, al menos, diez minutos que se lo miraba en un espejo así que, cuando vio a la recepcionista del centro de salud con los ojos fuera de las órbitas oculares y desfasando la montura de sus gafas Chritian Dior, tuvo claro que la cosa iba de mal en peor. Se llevó la mano a su apéndice auditivo y topó antes de lo esperado con una masa ardiente y supurante que le dolió hasta el infinito.

—¿... Esto ya es mi oreja, Laurita...?

—¡Aha! Y no te toques mucho porque se te está despegando un trocito justo en ese borde... Ven que te lo sujeto yo con un Kleenex.

—¡Doctor! ¡Doctor! Venga a evaluar esta oreja en cuanto pueda yo diría que no hay remedio... —La recepcionista, Srta. Suárez según el bordado de su bata sanitaria, salió como una chispa detrás de un mocoso de unos veinticinco años con cara de Mir.

—Luci... ¿Me perdonarás alguna vez haberte desorejado el día de la despedida de Marce? ¡Por favor, porfitas, di que sí, di que sí...! — En el fragor de la súplica, Laurita se abrazó a su hermana y, cómo no, le arreó un guantazo en toda la oreja.

—¡Me cago en la puuuuuuuta! ¡Qué dolor, qué dolor, Virgen Santa! —Luci se había desenmarañado de su Laurita a la velocidad del rayo lo que la niña interpretó como que no la perdonaba y empezó a llorar, mitad de nervios, mitad de mimos.

—Yo no quería, sabes que no quería hacer daño... Yo estaba durmiendo tan ricamente y viniste tú a pedirme que te friese el pelo. ¡Con los rizos tan bonitos que tienes...! — La pobre lloriqueaba desconsolada mientras Luci intentaba sacar frío de donde pudiese: arrimándose a la máquina de refrescos, al aire acondicionado, al mármol de las paredes, al tubo de metal del mostrador de llegada... Imposible: su oreja tenía la temperatura del recalentamiento terrestre y no amainaba con nada.

—Siéntese ahí, ahora mismo sale el doctor a valorar su caso.

Tajante pero generosa, la Srta. Suárez y sus gafas de mucho dinero, le perdonaron el primer envite mal educado nada más llegar al centro de salud. Luci oía como ella le contaba al resto de las auxiliares que se aproximaban a recoger enfermos lo acontecido con su oreja y la plancha.

Lejos de parecerle mal, de pensar que estaba aireando intimidades que no le correspondían, pensó que, a lo mejor, moviendo los hilos de la compasión de cualquiera de aquellas batiblancas, conseguiría adelantar su turno.

—Luciiiii... —Laurita se limpiaba las lágrimas de cocodrilo con la manga del chándal —¿Me das un beso?

¿Un beso? ¿Y unas hostias no te valen, asesina? Paciencia, Luci, paciencia, que la niña no tenía intención de herirte de tal manera. Como pudo, se acercó a Laurita e inclinó la cabeza, tratando de proteger su oreja de cualquier ataque, ya fuese preventivo o intencionado. Pero las máximas siempre se repiten hasta hacerse dogmas de fe: tú ten lastimado algo, lo que sea, que se convertirá en el centro cósmico.

—¡Ayyyyyy, me muero, llama avisa ahí a la de la bata que me muero! ¡Mi oreja, ni orejita...! — Las probabilidades de que Luci y Laurita tropezasen al darse el afamado beso eran de 1/1000 pero que, un enfermo que pasaba por allí con el carrito del gotero, le asestase un codazo eran de 1/1.000.000. Pues pasó.

—¡Jodido tipo! ¿Qué le pasa, es que no ve la orejota de mi hermana?. ¡Se ve bien, eh, a ver si nos fijamos, que está delicada! — Laurita, de un salto, se había puesto en el mostrador de recepción pero no escatimaba la ocasión de apagar su ira con el pobre lisiado bateador de orejas ajenas.

—¡Lucita Novoa...!

Antes de que la recepcionista se dispusiese a ser la pacificadora de un altercado entre una menor y un invidente con el fémur resquebrajado, el médico de guardia llamó a la dueña de la oreja tamaño antena parabólica y, por ende, a su hermana. Laurita se quedó de piedra cuando la Srta. Suárez le pidió que disculpase al enfermo que había golpeado a su hermana, que era ciego y no las había percibido con el bastón. Que me trague la tierra de una vez, Señor, que no vea luz en lo que me resta y que las botas rosas de Luci me hagan unas ampollas como garbanzos del Bierzo, deseó Laurita ¡Tan buena mañana que hacía, oye!

—¡Deje, deje, ya le saco yo el trapito...!

Ya dentro de la consulta, el médico miraba la oreja de Luci a través de una lente de aumento iluminada, no por localizar la quemadura, que obvia decir que no necesitaba ser vista con lupa médica, sino para calibrar si quedaba indemne alguna parte del yunque o el martillo. El médico fruncía el ceño y emitía sonidos guturales a cada revisión a la que sometía los pliegues de la oreja de Luci.

—Ha tenido suerte, señorita, un poco más adentro y tendríamos que tapar el agujero con masilla para que no le anidasen las musarañas... —El joven doctor con aspiraciones de monologuista en El Club de la Comedia se acababa de marcar un chistecito que sólo se lo rió el mismo. No tanto por falta de gracia como por ausencia de sentido del humor. Las Orejas Braseadas y sus ínclitas hermanas, son especímenes poco propensos a la hilaridad, anótese la máxima, parecía decir el médico a la enfermera.

—Vaya con cuidadito, doctor, le juro que me muero de dolor... Mientras piensa lo que me va a hacer con esto... —Luci se llevó la mano al orejón que cada vez se le parecía más a una raqueta de Ping Pong —... ¿No podría ponerme anestesia local para ver si puedo sacarme de la cabeza los malos pensamientos de sesgármela con ese bisturí que tiene ahí, en esa cajita? No tiene ni idea de lo que me arde...

—Me hago cargo, descuide... —Médico en Alaska se hizo a un lado y apartó la lente luminosa que, dadas las dimensiones de la oreja, hacía que, vista a través de la luz uno se acordase de la bandera del Imperio del Sol Naciente — Pero le ruego me indique cómo se ha hecho tal judiada en su aurícula. El informe dice que estaba usted planchando...

—No, no, no planchábamos — Laurita se había levantado a todo meter, estábamos planchándole el pelo y ella se movió sin avisarme y yo le pasé la Vaporeta por la oreja ¡Pero le juro que no fue queriendo! Ella me repetía por enésima vez que no metiese las botitas rosas en los charcos ¿Usted me va a mí edad de meter los pies en los charcos?. ¡Pues nada, oiga, ella dale que dale con lo de los charcos...! Pero que conste que Yo Nunca quise hacerle daño, en serio, nunca...

Tras el ingreso de Laurita en la Tribu Yo Nunca con su primera declaración pública de que ella, en la vida, hubiese inferido un dolor intencionado a su hermana, el médico se dispuso a rociar la oreja de Luci con un spray refrescante que más tenía que ver con una horda de cuchillas tajándole la paleta de Ping Pong y, tras ese momento de tortura, embadurnarle el asunto con una crema regeneradora que extendía con una brocha. Nótese que no se emplea el diminutivo Brochita: su oreja era propia de paquidermo así que, de emplear un pincelito y/o brochita el joven doctor terminaría el MIR con especialidad artística en Frescos Carnales ¡Ríete tú de la minuciosidad Capilla Sixtina!

—¡Ayyyyyyyy! No me ponga más de eso, déjeme morir sin oreja, se lo ruego ¡No me hace falta ninguna! ¿Ve? Para lo que hay que oír, me basta con la otra... ¡Por favor, por favor, no me hurgue más! — Luci no era nada plañidera, Laurita lo sabía, así que supo que el dolor que traslucía sus gritos no eran de mentirijillas.

Pobre niña arrepentida, pobre Laurita; se le encogió el corazón y volvió a desearse una plaga terrible o una peste de establo si con ello conseguía que a su hermana le cesase el dolor. De repente se hizo el silencio y ella, con las manos abrazadas a modo de plegaria, abrió los ojos esperando verse cubierta de pelo negro de arriba abajo. Pensó que sus rezos habían surtido efectos y, por tanto, debería cumplir con lo ofrecido, que no era más que ser una bola infame de pelo negro y masculino de pies a cabeza. Fue lo peor que se le había ocurrido para penar por su mala conducta para con el orejón de su Luci. Respiró aliviada doblemente: 1) Luci seguía viva aunque con la oreja envuelta en un vendaje que le recordó un ovillo de lana y 2) Sus piernas y su cara seguían barbilampiñas como siempre. Se alegró de que Dios y sus cobradores del Desesperado Pedichón no se cobrasen tan pronto las ofrendas. Saltó del asiento y se fue hacia Luci.

—¿...Ya no te duele tanto, a que no...?.

—¿Tanto como qué, nena? — Luci se hizo un esfuerzo por reírse pero la dermis de la cara le tiraba súper mil. Si la oreja había alcanzado tales dimensiones no había sido sino a costa de los centímetros de piel que le había robado a sus párpados y sus mofletes. Su expresión se había visto reducida a la de un oriental con estreñimiento, al menos, en su lado izquierdo —¿Se me ve muy fea...?

—Mmmm... No, tú no eres fea. ¡Dame un beso!

—¡Ca! Ni te me acerques, hermosa, mándamelo con la mano...—Mientras ellas hablaban, el médico escribía y escribía en el historial lo acontecido con las curas, las reacciones cutáneas a los distintos martirios a los que la había sometido, lo estúpido de plancharse el pelo con una plancha con caldera de vapor industrial, lo necesario de la experimentación con ratas para la donación de neuronas en pacientes escasos mentales... Un sinfín de lindezas que quedarían para siempre guardadas en el archivo y que, cuando ella volviese a necesitar cuidados sanitarios de la índole que fuese, volverían a salir a la luz. Incluso las malas respuestas...

—¿Alergias?

—Ninguna, al menos, que yo sepa...

—¿Alguna operación importante: apendicitis, quistes ováricos, tumores...?

—No, no, ninguno. ¿No me puede poner anestesia en la oreja mientras nos conocemos? ¡Ayyyyyy!

—¿Consume tabaco, drogas o alcohol?

—Estoy dejando de fumar... Casi no fumo, al menos, cuando estoy serena ¡Ahí es nada! No me drogo, Yo Nunca me drogo y beber... Los fines de semana, si salgo pero nada más.

REWINDfi Estoy dejando de fumar Casi no fumo, al menos, cuando estoy serena ¡Ahí es nada! No me drogo, Yo Nunca me drogo y beber... Los fines de semana, si salgo pero nada más.

Error. Ni, no, ni, no, ni, noooooooo... Error superlativo: el médico apuntó lo que ella iba diciendo y dictaminó lo que le dio la gana:

Lucita Novoa Expósito

Sexo Mujer

29 Años

Opositora

Sin enfermedades relevantes ni histerectomías importantes. Desconoce posibles alergias.

Alcohólica de fin de semana.

Presenta quemaduras de tercer grado en la aurícula derecha timpánica, acusa dolor severo a muy severo y una hinchazón megalítica, aduce un uso inapropiado del un electrodoméstico para realizar planchado industrial para lograr un alisado intenso de un cabello de naturaleza fosca. Presenta una clara psicopatología con acuse de negación de rizo evidente. Se sospecha una actitud adictiva a los opiáceos y/o codeínicos sedantes, no hace más que solicitar anestesia, chantajeando con la posibilidad de sesgarse lo que le queda del apéndice auditivo si no se cede a sus deseos.

Se le administrará ungüento corticoidal cada tres horas, 1 Nolotil cada ocho horas para el dolor, mucha agua para evitar la deshidratación y advertencia de que, aún siendo sábado, no podrá hacer uso de sustancias alcohólicas hasta dentro de quince días. Se le controlarán los episodios de abstinencia para ver cómo responde y, en caso necesario, se procederá a su ingreso en un lugar para su desintoxicación.

—¡Me cago hasta en la padre que va a parir al curandero de los cojones...! ¿No me acaba de poner en el historial que soy alcohólica de fin de semana? ¿Sabe él, acaso, si salgo todos-todos-todos los putos fines de semana? Yo vuelvo y le meto dos hostias... —Con la oreja en cabestrillo, Luci se dio la vuelta con la incivilizada intención de asestarle unas yoyas al médico.

—Déjalo, Luci. ¿Qué más te da lo que haya puesto? ¿Te importa mucho lo que piense ese tonto de ti? Vamos a casa, anda. Yo tengo que hacer mi maleta para irme al campamento y tendremos que contarle a mami lo de tu quemadura... ¿No?

Laurita tenía razón. Aunque volviese sobre sus pasos y le arrancase al medicucho los molares, todos, uno a uno y regocijándose en ello, su historial seguiría siendo el mismo y seguro que, con la buena suerte que llevaba aquella mañana, acababan en el cuartelillo. Decidió no continuar leyendo el resto de lo que el doctorcete había escrito de puño y letra ilegible. No sabía por qué pero lo primero que se le encendían al irritarse eran las orejas, desde pequeña. Como dos intermitentes. En cuanto notó como le subía la sangre a la que le quedaba sana, se coscó de que la ira era el peor de los castigos a los que podía someter a su lastimada persona.

—¡Yo voy a echar a arder, jurado! Vamos a casa, tienes razón...

—Luci, te suena el móvil… ¿Te lo cojo? — Laurita le señalaba el bolso mientras intentaba ir apartando a la gente para que ni rozase a la enferma.

—Deja, ya cojo yo.

El display del móvil le apuntaba que era Renata. Se dispuso a responder pero, el hábito que es muy olvidadizo, la hizo llevarse el terminal a la oreja. A la derecha, como siempre. Pero, cosas de la vida, se volvió a acordar de las ánimas del purgatorio, una por una, cuando notó como el teléfono se estrellaba contra su vendaje con la fuerza de un proyectil soviético. Instintivamente se había llevado el móvil a la pupa de la que, por otro lado y paradójicamente, no había dejado de pensar en ella ni un solo segundo en aquella última hora y media ¡Qué débil la memoria humana, chica, sucumbiendo siempre a la puñetera costumbre!

—¡Ay! ¡Ayyyyyy...! — Cambió el móvil de lado —Me va a dar un chungo, o se acaba el día de hoy o a mí me da una vuelta... ¿Sí, Nata, dime?

—Nena ¿Me oyes...? — Dijo una sorprendida Renata al oír sus lamentos.

—Perfectamente, cielo, soy toda oídos...

Azul, cuerpo escultural, jovencito y deseoso de ti. Llámame, máxima discreción, se acepta VISA. Despedidas de solteras y camas redondas. No te arrepentirás.

—¡Joder! ¿Azul? ¿Qué será Azul? — Telma miró la foto y se dijo: no, pitufo no es y con semejante culo, por mí como si se quiere hacer llamar Granola — Se lo monta mal el gachó, acepta VISA y tiene un 806 para contactar. Si es que equivoqué de profesión...

Cogió el inalámbrico y marcó el teléfono que salía al lado de la foto que más le llamó la atención de la sección de contactos del periódico. Iba a colgar después del cuarto pitido cuando una voz aniñada pero masculina le respondió con un...

—Buenos días, mi nombre es Azul y tú ya lo sabes. ¿Me dices el tuyo?

—Ho... Hola, me llamo... bueno, no creo que sea muy importante cómo me llamo... Verás te llamaba para saber cuál es tu tarifa, de qué va tu show y si estarías disponible para una despedida de soltera esta noche...

Telma vaciló al principio pero después soltó su speech de carrerilla. Tenía miedo de ofender a quien ofrecía sus servicios carnales en la prensa, así que, optó por hablarle como si fuese un trabajador autónomo liberal de desinhibición sexual. La voz de Azul sonaba exótica, arrastraba las sibilantes demasiado como para emplear el castellano como lengua mater. Telma pensó que lo de Azul seguro que era la traducción simultánea de su nombre de bautismo, si es que estaba bautizado, claro.

—¡Estássss de ssssuerte, chica! Tuve una anulación de última hora así que sí, tengo la noche librrrrre... En cuanto a los preciossss, dime qué esss lo que querrréissss y te hago un presupuessssto ahorrrra misssmo. ¿Hay que tirarrrrrrrrrse a la novia? — Tener no tenía el acento de Cervantes pero ¡olé! aquello era ir directo al grano claro que, cuando una va al taller, también le preguntan si hay que cambiarle los discos de freno al coche para planificar el laboro.

—¡No, no, no! ¿Qué me estás contando? La novia es la que se casa... Pero ¿hay alguna piruca que quiera sexo extra- matrimonial el día de la despedida? — No daba crédito.

—Ssssi ella no quiere, lo normal esss que ssse aprrrroveche del turrrno alguna de las invitadassss. ¿Alguna de vosotrasssss es mayorrrr de cincuenta? — Telma tenía los ojos como platos. ¿Mayor de cincuenta? ¿Alguna abuelita haría uso de sus servicios aprovechando los votos de fidelidad de una novia sin ánimo de adúltera pre matrimonial? Imposible.

—¡Coño, tío! Que te estoy diciendo que no vamos a querer nada de eso, que sólo queremos que bailes o que te muy quedes en tanga o lo que quiera que hagas si no tienes que tirarte a nadie porque... ¿También harás un espectáculo Light, no? — Telma estaba a punto de colgar el teléfono. No le gustaba la idea de que un tipo que se hacía llamar Azul y que arrastraba las eses y las erres al hablar la confundiese con una salida o una vieja verde.

—Mujer, ssssí que lo hago pero se desvirrrrrtúa un poco la perrrrrfomance... —¿Pero de qué me está hablando este tarugo?, pensó Telma. ¿Perfomance? ¿A ponerse en bolas le llama Perfomance? — Te diría que os lo penséis y, si a última hora queréis el servicio completo yo...

—¿Tú eres sordo o qué es lo que no entiendes? ¡Que sólo se trata de que llegues vestido de Richard Gere en Oficial y Caballero y te vayas despelotando mientras bailas! ¿Cuánto nos costaría eso? — Nunca tanto había tenido que negarse a un polvo. ¡Ni con diecisiete!

—¡Vale, vale! Puessss por una sesssión de tressss de cuarrrrtosss de hora, con disfrrraz de marine americano, mússssica senssssual, aceite corrrporal de con olorrrr a coco y derecho a toqueo soooooon... —se hizo un silencio en el que Telma se lo imaginó tecleando en su calculadora tapizada con piel de leopardo en la que el 69 era el comodín infalible — exactamente 250 eurrrrrrossssh. ¡Y no os cobrrro los desplazamientossss si me invitáisss a unas copassss!

¿¡Qué!? Telma tuvo meridiano que se había equivocado por completo de profesión. 250 Euros/45 minutos. ¡Viva la economía sumergida! ¿Y si tuviese que hacer jornada laboral completa, una de ocho horas como todo cristiano de misa los domingos? ¡La madre que parió a la lujuria, qué carestía el vicio, oiga! Azul insistía en saber si le invitarían o no a unas copas después de deleitarlas con su cuerpo serrano. Ella permanecía callada pensando qué hacer: boy sí o boy no.

—Pero tú ¿quién te crees que eres Mark Vanderloo? ¿Y si los atributos no van en proporción al dinero? ¿A quién le pido yo explicaciones, al maestro armero? — Era el riesgo de apalabrar chapuzas sin factura. Si, al menos, el de la Perfomance le extendiese un recibí podría ir a ponerle una queja en Consumidores en caso de no quedar conforme...

—¡Oye, chica, que yo tampoco te prrrregunté si tu amiga la que se casssa es una vaca suiza! Que sepassss que yo no suelo trabajarrrr con cualquierrrra. ¡Yo tengo un prrrrrestigio! — Si su español estaba afectado por unas eses demasiado largas, unas erres muy róticas y unas ges muy guturales, la palabra prestigio sonó a pecado capital, algo parecido a Prrrressssshtiggghio.

—¡Tate! Tú eres ruso, chavalín y no me lo niegues. ¡De qué vas a ser moreno! ¿Por lo menos es tuyo el culo de la foto, impostor? — Telma se sintió feliz de haber desenmascarado a un sopla gaitas con ganas de hacerse unos dineros importantes a costa de cuatro pardillas con ganas de fiesta. No es que ser hijo de la antigua Unión Soviética tuviese algo de malo, es que a ella la ponían más los caracteres sudacas o asiáticos: donde se pusiese un buen culito moreno que se quitase lo demás.

—¡Que te follen, guapa!

Tu, tu, tu, tu, tu... le colgó el teléfono de golpe. Volvía a estar como al principio, con la despedida a menos de siete horas y sin sorpresa que te cagas. Dejó el inalámbrico en la mesa y, al verlo allí tan tieso y tan viril, se le vino a la cabeza Ricardo. Más bien, el miembro de Ricardo. Así, sin saber muy bien a qué había sido debido, su cabeza y su entrepierna se acordaron del apéndice inguinal del hermano de una compañera de trabajo. Telma y él habían tenido una semana de ayuntamientos descarnados y juveniles algunos años atrás, tantos, como que ya no tenía ni su teléfono. Instintivamente cogió el móvil y marcó el número de Nieves, la hermana de su antigua pasión.

—Hola Snowy, soy Telma, cuando escuches este mensaje mándame el teléfono de tu hermano en un mensaje, tengo un trabajo para él... un beso.

Desde aquella Navidad en la que Nieves había tomado las grapes en la Big Apple que era NY City mientras se comían unos Hot Dogs y se chumaban con Dry Martinis, su concepción de la felicidad había cambiado. ¡Nada como la bandera de barras y estrellas! Quería nacionalizarse americana y criar ganado en Texas mientras escuchaba a Bruce Springteen. A alguien tan cosmopolita y digna de ser la quinta en discordia de Sexo en Nueva York, había que rebautizarla. Nieves no era un nombre muy fashion pero la particularidad de ser muy versátil: era un sustantivo traducible a todos los idiomas del mundo mundial, incluido el valenciano, para disgusto de los catalanes. A ella le decían Nievitas en casa. Glamour cero patatero, así que, a la vuelta de su aventura americana se hizo llamar Snow aunque la cosa derivó a Snowy como algo cariñoso.

—¿Cómo no se me habría ocurrido antes? ¡Con el pedazo de cuerpo que tenía el niño!

Y es que a Ricardito le quedaba un suspiro para pasar a ser Ricardo. Debía andar por los veinte años en aquel momento así que Telma decidió no pensar en los que tendría la semana que se pasaron metidos en la cama. No había sido algo premeditado por su parte, es que la vida se lo puso a huevo y a él no parecía importarle mucho perder la virginidad con una amiga de su hermana que le llevaba diez años. Es más, el día que lo conoció en el cumpleaños de Snowy, fue él el que no le sacaba la vista de encima a sus tetas. Ella no tenía la culpa de que el escote bañera se hubiese convertido en escote piscina con el paso de las horas: los elásticos de las camisetas de doce euros no estaban testados para bailar bacalao y techno más de dos horas.

El asunto fue que, cuando se dio cuenta, Ricardito, su madeja de músculos y su cerebro empapado en testosterona a punto de ebullición, hicieron de la velada alcohólica un maratón sexual que terminó siete días y siete noches después. La madre de Ricardito llamaba sin parar a Snowy para preguntar por él, incrédula de que estuviese, como su hermana le quería hacer creer, refugiado en su casa ante la próxima recepción de la factura de internet en el buzón del hogar fraternal.

—No tiene por qué tenernos tanto miedo, Nievitas, es tu hermano pequeño y trataremos de no ser muy severos con él. Dile que vuelva, Nievitas, dile que vuelva a casa. Con lo mala ama de casa que eres ¡Qué penas estará pasando! —La madre que compartían Ricardito y Snowy era un poco peliculera y un mucho tonta del culo. No se coscaba de nada. Ni tan siquiera de que era él el que daba golpes en el baño la noche del cumpleaños de su hija. Mientras la homenajeada soplaba las velas, él envestía a Telma una y otra vez contra la puerta del aseo sin que se le notase ni pizca que nunca había cruzado el umbral de una braga y, menos aún, de una tanga negra. Abandonó el estado moral de mocito por el de sexual adicto a ocupación plena. Y le gustó. Vaya si le gustó.

—¡Confiemos en que el chicuelo siga sin trabajo y dedicado en cuerpo y alma a su hedonismo! Es de suponer que no se negará a ser objeto de deseo durante una hora. ¿Me hará precio?

No le dio tiempo a demasiadas elucubraciones porque, minutos después de haber llamado a Snowy, recibió un mensajito en el móvil. Se levantó y fue hacia su bolso creyendo que sería Diego contraatacando con la idea de irse a vivir con ella. Mientras buscaba el móvil en el bolso, estuvo tentada a no leerlo. Si era de él, aquella mañana no le parecía la más adecuada para pensar en algo tan trascendente como su vida en común. ¿Y si no era de él? Lo cogió a toda prisa, temiendo que las letras se esfumasen igual que un dibujo en la arena de la playa ¡eureka!

653982146_YA ES > D EDAD_DEVUÉLVESELO A MI MADRE ANTS D NAVIDAD, LE TOCA TRINCHR L PAVO_B ES O

¡Qué mal pensada era Snowy! Claro que ella tampoco tenía por qué saber que la llamada a su hermano iba a ser meramente laboral. Él no tenía ni idea de que podía convertirse en el boy de una despedida de soltera a pocas horas vista pero ella se lo iba a poner muy clarito. Había muy pocas cosas que un casi adolescente no hiciese por pasta, por no enumerar las muchas que estaría dispuesto a hacer si por medio se le cruza la adulación, el alcohol y la juerga ¡Agua, hielo y dale ritmo! Todo bien mezcladito y ya tenía el cóctel explosivo de la fiestuqui nocturna.

—¡Sorpresaaaaaa! ¿A que no sabes quién soooooooy? — Telma estaba más nerviosa que una fan de Los Pecos en los ochenta. Tragó saliva y esperó a que Ricardo, Cipote de Melón, emitiese algún indicio de que se acordaba de su voz aunque no estuviese jadeando.

—¡A ver, a ver...! ¿Te gustan los menores de edad y tienes unas peras increíbles? Mmmmmm... ¿Marta? — A Telma casi se le cae el móvil de las manos. Sintió como una riada de sangre le inundaba la cara y quiso que, de ser rigurosamente cierto eso de que la tierra se la podía tragar a una, que un foso tamaño Laguna de Covadonga la engullese por ende jamás. Él se rió a mandíbula batiente esperando a que ella le soltase alguna bravada Typical Telmish. Pero no daba llegado —¡Ey, nena! ¿No será mi Mamita Telma la que me echa de menos...?

—¡Tonto! ¡Infantil! ¿No te habrás creído que me había tragado que no recordabas mi voz, verdad? Sé de sobra que sigues pensando en mí cuando te levantas... —En algún momento de aquella quedada sexual que los había mantenido en horizontal una semana completa, él le había confesado que su mejor hora para el coito era, sin duda, por la mañana, nada más levantarse. Qué decir tiene que ella lo había comprobado los siete días sin fallar uno.

—En ti no he dejado de pensar ni un solo día desde que nos conocimos... Te recuerdo que fuiste tú la que me dio esquinazo cambiando de número de móvil y negándose a abrirme la puerta de casa. ¿Sabes que, si ahora mismo te colgase el teléfono, no podrías objetar nada al respecto? ¡La de veces que me lo habrás hecho tú durante dos meses seguidos! Y, a pesar de eso, no voy a ser rencoroso... dime, belleza, ¿qué te trae de nuevo con papá?

A Telma le aplaudían las orejas. Ya no recordaba lo arrebatadamente sensual que era el condenado. A lo largo de todo aquel tiempo en que se había perdido de vista se había preguntado una y otra vez qué la había impulsado a sepultar aquella relación. Alto, guapo, atlético, ingenioso, voluntarioso... ¿qué había fallado? ¿Lo ilegal de mantener relaciones con un menor de edad, Could be? Exactamente. Sin duda, tener siempre la sospecha de denuncia por corrupción de menores no era algo que la sedujese lo suficiente como para tirar del carro.

—¿Tienes planes para hoy por la noche? Es que...

—¡Vaya, vaya, vaya...! Casi tres años después la historia se repite. ¿No te parece que antes deberíamos cruzarnos un par de palabras más? Por ejemplo, podrías preguntarme si tengo novia... —Ricardo había ido demasiado deprisa. Ella no le estaba pidiendo una cita, faltaba más.

—¡Hey, merluzo, que esto no es lo que piensas...! —Ella se rió imaginándose el careto del pobre al saberse rechazado otra vez. Continuó riéndose hasta que notó como la respiración de él ya no era tan cordial. Tenía que andarse con cuidadito de no herir su sensibilidad si quería que fuese él la sorpresa de la despedida — Verás, esta noche tengo que organizar una despedida de soltera para Marce. ¿Te acuerdas de ella?

—Si no fue a la fiesta de mi hermana creo que no, te refresco la memoria: tú y yo no salimos de casa en siete días, follamos como locos y no nos dio tiempo a la vida social. ¿Tenías alguna foto en la mesilla? — Quedaba claro que él quería jugar fuerte. No tenía intención ninguna de andarse por las ramas: si habían follado, habían follado y no tenía por qué emplear otro vocablo. Se reafirmó en su actitud de macho dominante.

—Eh... No, no creo que la tuviese — A Telma le latía el corazón a la velocidad de molinillo. Ella sabía perfectamente a qué se circunscribía su relación pasada con Ricardito pero hacía demasiado tiempo que no pensaba en ello. El comentario la pilló con la guardia bajada e hizo que toda ella se estremeciese al recordar todo aquel cuerpo desnudo encima suyo — Mira, que me falló el boy y pensé que tú serías un suplente más que adecuado.

Adecuado, adecuado ¡apetitoso, eso es lo que sería! Pero evitó tener que compartir con él sus confidencias vaginales. Presa de la sorpresa, él se quedó callado un momento. Telma pensó que lo había humillado con la proposición, a fin de cuentas, hacía mucho tiempo que no tenían contacto y podría haberse convertido en un aprendiz de banquero o en un chupatintas compone cuentas, en un administrativo. Pronto se reanudó la conversación aunque a ella los segundos le supiesen a largos y agónicos minutos.

—A ver si te entiendo: después de tres años sin tener noticias tuyas ¿quieres que mueva el culo en la despedida de tu mejor amiga? ¿Tan mal crees que me han ido las cosas que ahora me dedico a divertir a maduritas? — Toma Ketama, eso había sido un golpe bajo, en todo el bazo, sí señor.

—¡Oye, majete, que todas tienen mi edad!

Justo cuando se oyó a sí misma terminar la frase se dijo que no había sido la más adecuada, había hecho, justamente, lo que él quería: auto insultarse. Cuestión de lógica, bastaba con haber puesto atención en la clase de filosofía. Si él consideraba a sus amigas como maduritas y ella aducía que eran de la misma edad, ella se estaba llamando viejales así, a la buena de Dios. ¡Qué listas las nuevas generaciones! Si es que el chico ya apuntaba maneras cuando me la endiñaba sin desayunar, pensó.

—Porque ¿no pensarás que te va a salir gratis? — Ricardo había soltado una carcajada monumental. Quedaba claro que no estaba ofendido aunque sí sorprendido. Al menos, él no la había mandado a tomar viento a la farola. ¿Y si hubiese sido al revés, si hubiese sido él el que la llamase para que hiciese de golfa en la despedida de una amiguete? ¡Uf! Eso debía ser lo que ZP llamaba discriminación positiva porque, además de no enfadarse, Ricardo tenía que sentirse alagado de que se acordase de él para tamaña empresa. Igualito que ella si llega a ser a la inversa, que se hubiese acordado de su puta madre. ¿Que no?

—Entonces ¿lo harías...? Mira, yo te pago lo que me íbamos a dar al imbécil que nos falló y que se llamaba Azul. ¿Te puedes imaginar que haya alguien que se llame así? Pues existe, en serio, mira la página de contactos del periódico, es el que sale con el culo al aire... ¿Doscientos euros te parecen bien? — Telma se dejo cincuenta más en la recámara para contraatacar en caso de que le pareciese poco,

—¿Doscientos? ¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Bailar en bolas? ¿Llegar vestido de capitán de fragata? ¿De fontanero, mejor? ¿Hay que ventilarse a la tal Marce y resulta que tiene bigote? Ilústrame porque esta profesión es nueva para mí... —Ricardo estaba muerto de risa. No podía creerse que su AMOR, sí, sí, con mayúsculas, quisiese ser su proxeneta después de haberlo abandonado tres años atrás ardiendo de amor como estaba.

—¡Qué manía le entró a todo el mundo con tirarse a Marce, joder! Que no, que se trata de bailar un poco en forrapelotas, embadurnado en aceite de bebé y aguantar las bastadas que nos haga decir el alcohol, nada más... ¿cómo lo ves? — Tentada estuvo a subir la oferta antes de que él dijese sí o no a la proposición.

—¿Y tú también vas a beber litros y litros hasta perder el control como en otro tiempo cuando aún éramos jóvenes? Te cambio los doscientos euros por una cena y una explicación a tu comportamiento tres años atrás. ¿Te hace?

—Mmmmm... Me hace — Telma dio un salto de emoción por partida doble: tenía boy para el evento de perversión nocturna y acababa de firmar un pagaré a pocos días vista para una segunda líbido-oportunidad. Se acordó de Diego, su novio, y el gran dilema que más que unir, los separaba: irse a vivir juntos. Lo vio claramente, ella no quería vivir con él sino ¿de qué aquel vaivén de mariposas en el estómago al imaginarse los labios de Ricardo sobre su espalda? ¡Ayyyyyyyy, Jalisco no te rajeeeeeeeeeees, me saaaaaaale deeeeel aaaaaaaalma, palabra de Diosssssssh!

Después de despedirse atropelladamente, Telma colgó el móvil temiendo que él no hubiese apuntado bien la dirección. No es que dudase de la capacidad de concentración de Ricardo, de la que conocía una proyección de Dos Rombos que le no daba pie a desconfiar, sino porque ella había tartamudeado generosamente para darle los datos. ¡Qué nervios, Señor! Se quedó un rato sentada en el sillón, con el móvil entre las manos y con la mirada perdida en el tiempo...

—Snowy, a tu hermano le gustan mis tetas — Telma había aprovechado el momento de intimidad que le proporcionaba mear con la homenajeada para serle franca. Estaban beodas ambas, ¡vaya si lo estaban! Pero aún eran dueñas de sus actos aunque no tanto de sus palabras.

—¡Che, che, che, cheeeeeee! Ricardito es un niño y no creo que, a sus diecisiete añitos, se fije el las increíbles peras de mi amiga Telma que tiene... ¿Cuántos añitos tienes, cielo? — Telma hizo las cuentas por decenas y, con los dedos extendidos de ambas palmas, fue sumando índices, pulgares, corazones, meñiques y anulares hasta que dio con la cifra justa: veintiséis — Somos de la quintaaaaaa... ¡Un abracito, un abracito, amiga del alma!

—¡Mi oreja, mi oreja! — El ataque fraternal que había producido en Snowy saber que ella y Telma eran del mismo año, habían provocado un accidente doméstico bastante doloroso. Dos cuerpos tan torpes como alcohólicos enganchados por un pendiente de aro como los que usan las mujeres batutsis ruandesas.

—¡*Milamio, que midompesh el lamiooooo! — *Mi labio, que me rompes el labio, VOS de lo bramado entre quejidos y dolores. No supieron cómo pero lograron desenmarañarse la una de la otra sin amputarse ningún miembro. Sólo una raja en el lóbulo de la oreja de Telma y un rasguño en la comisura del labio de Snowy fueron la prueba de una cordialidad mal dosificada — ¡Joder, nena, que casi me dejas labio leporina ¿Te imaginas, chuparla con uno sólo?

Estaba claro que Snowy estaba inundada en alcohol. Ella y Telma eran compañeras de trabajo no amigas. Telma no necesitaba saber si ella hacía o no el sexo oral y, mucho menos, la técnica que empleaba. En otro momento y lugar, a Telma le hubiese dado incluso una náusea imaginársela succionando según qué cosas pero, allí, en la fiesta, en su baño, con las tanga por la rodilla y queriéndose cepillar a su hermano, Snowy le pareció ingeniosa y se partía la caja de la risa.

—¡Aprovechemos que tenemos los dos en perfecto paso de revista y démosles uso...! — Telma se reía sin parar. Pensó en su rimel y los estragos que podía causarle en el maquillaje si cedía a la invasión de sus lágrimas que, como siempre que se dejaba llevar por la gracia, le invadían los lacrimales. Se chupó un dedo y se lo pasó por los párpados inferiores. Se cercioró de que no estaba tiznado de negro y prosiguió riendo a mandíbula batiente —¿Ricardito tiene novia...?

—Cochinaaaaa, cochinaaaaaa, cochinaaaaaa... ¡Te veo venir! ¿No ves que es un alma inocente? — El asunto de subirse la tanga estaba siendo una tarea titánica para Snowy teniendo en cuenta de que estaba retorciéndola de mala manera. Los rolletes del muslamen se le estaban siendo seccionados por los hilos que sujetaban la parte delantera (tapa chichi) con la parte trasera (tapa cola) — ¿Pero qué cojonessssh...?

Telma, sin esperar a que Snowy se lo pidiese, se agachó y sentada en el suelo del baño, hizo que se girase un par de veces para tratar de salvar a sus carnes de morir seccionadas por su propia ropa interior. La moña es algo tan surrealista que no entiende de vergüenzas ni decoros. Ni la liberada agradeció nada, ni la libertadora esperó alabanzas. Ambas se levantaron y se abrazaron, esta vez sin quedarse atrapadas por bisutería alguna.

—Vamos, creo que nos llaman. ¡Tengo que soplar las velas! — Telma se atusaba la melena y ponía sus tetas en balcón preferente dentro de su escote. Una vez puesta la delantera en su sitio, Snowy le dijo lo que ella quería saber — Novia, novia no es pero ¿te das cuenta de la mosquita muerta que se marchó nada más cenar...? Pues salen juntos desde hace unos meses pero aún noooo foooooollan ¡Todo tuyo!

Cuando llegaron a la sala, todos los invitados las corearon y dieron la bienvenida. No faltaron comentarios manidos del tipo ¡Qué, pensábamos que os habíais ido por el hueco! o ¡Ya nos habéis hecho un traje! o ¡En menos tiempo se hizo la catedral de Burgos! Pero ellas no entraron al trapo. Cada una tomó posiciones según intereses, a saber: Telma con la bufas cerca de la cara de Ricardito y Snowy próxima a la tarta que le recordaba que las cremas antiarrugas tienen un mercado muy saludable gracias a escenas como aquella, su cumpleaños.

—¡Un deseo, venga, levanta el pie izquierdo del suelo y pide algo!

Alguien había gritado desde el fondo mientras otro, puede que hubiese sido el mismo, apagaba las luces para que las veintisiete velas iluminasen el festejo. Como en cualquier cumpleaños, en aquel tampoco se quedaban todas las velas encendidas a la vez. Casi tres decenas de llamitas se alternaban para ir apagándose por turnos. Incluso cuando Snowy ya se disponía a soplar, se apagaron dos más. Se volvió a oír lo del deseo y la pierna izquierda y, mientras ella se convertía en un flamenco o en una gruya sin perder el equilibrio, Ricardito arrimó cebolleta.

—¿Y tú, qué pedirías Telma? — Había aprovechado la penumbra de las velas de cumpleaños para acercarse peli grosamente a la oreja derecha de su objeto de deseo. Ella podría haberse hecho la sorprendida y alargar más de la cuenta el cortejo pero 1.- Ni tenía toda la noche para tales zarandajas 2.- Iba como una teja de mojitos, claritas y gin tonics y 3.- Hacía más de un mes que no echaba un casquete ¡adelante, mis muchachos!

—A ti.

Y, literalmente le comió la boca. Snowy continuaba haciendo intentos por no desplomarse encima del pastel mientras se agachaba a soplar las velas a la pata coja. Lo último que escucharon Telma y Ricardito antes de que sus suspiros y resoplidos de placer inundasen el baño, había sido un silencio sepulcral proseguido de un lío de padre y muy señor mío en el que alguien pedía a gritos un extintor para apagarle el pelo a la desafortuna Snowy, que corría salón adelante — ahora sí con las dos piernas en el suelo — escapando de una lumbre que no tenía pinta de dejarle un cabello indemne.

—¡Ayyyyy! — Telma suspiró largo y ancho y se dijo que de aquella aventura habían pasado ya tres años y que más le valdría no seguir regocijándose en ella — Agua pasada no mueve molino. ¿No se dice así...?

Dejando el móvil encima de la mesita del salón se dispuso a darse una ducha. Cuando iba hacia la habitación oyó como le entraba un mensaje. Tuvo la tentación de dejar para más tarde el asunto de saber quién era pero tuvo un pálpito y se precipitó a abrirlo enseguida:

Sigs teniendo 1 voz muy snsual, ata la noxe

¡Dios! Los minutos siguientes fueron un cúmulo de despistes y risitas tontas que nada tenían que ver con la Telma que, una hora antes, se preguntaba si su vida iba a ser siempre igual, si ella no tenía derecho a desear más sorpresas. Por supuesto, el mensaje de Ricardo (antiguamente también llamado Ricardito) había puesto la guinda a sus diatribas. Que él se acordase de ella era normal, o, al menos, a ella le parecía que lo era. Ahora, que ella llevase la sonrisa de la Mona Lisa tatuada en el semblante desde que habían colgado, ya no lo era tanto. Con todas y con esas, se metió en la ducha con el agua a temperatura geoterrestre. Sintió como se le erizaba la piel de pura quemazón pero esa sensación le devolvió a la mente el cuerpo desnudo de Ricardo. Se dejó imbuir en el placer del chorro a presión y liberó su mente de ataduras.

—¡Me gustas mucho, jovencito...!

Y así, haciendo las veces de Anne Bancroft en el laureado El Graduado, se convenció de que permitirle a Diego, su novio, venir a vivir con ella la privaría de momentos de felicidad tan íntima como aquel, en el que un generoso chorro de agua hirviendo le aclaraba la memoria y le ponía la piel a tono para empezar a vivir de nuevo una pasión juvenil que nunca debió de haber descuidado en el camino. O sí. A veces, las segundas partes mejoran las primeras. ¡Que se lo pregunten a los cinéfilos amantes de El Padrino!

Mientras terminaba de sacarle lustro a la melena con el acondicionador carisísimo de Dior Hair, se acordó de que no le había dicho que tenía que disfrazarse de algo erótico. Se quedó un momento pensativa y después se convenció de que él sabía lo que tenía que hacer. No era un boy de profesión pero ella sabía que dominaba el arte de la seducción. Aunque le hubiese cobrado el sueldo de un mes por menear el pompis en la fiesta, hubiese sido una brillante inversión no empero estuvo horas disfrutando del futuro encuentro horas más tarde. Feliz, terminó la ducha con un chorro de agua fría que le recordó la mala uva que tenían los especialistas en cuidado personal indicando esta tortura como lo más indicado para pieles que ya no son de adolescente...

—¡Ah! ¡Uh! ¡Cooooooño! ¡Cómo con todas y con estas, tetitas de mi vida, se os ocurra caeros es para morirse de pena!

Telma hablaba con sus pechos, sus turgentes y generosos pechos, que no podían disimular su susto ante el cambio de temperatura en contacto con el agua fría. También era cierto que, una congelación repentina la había empujado a recuperar la temperatura corporal de una mujer normal y abandonar la de gatita en celo. Desde que había colgado el móvil, su núcleo vaginal emitía vapores y efluvios típicos de elefanta. Y aquello no era bien, faltaban muchas horas hasta que pudiese ponerle los ojos encima a Ricardo y, adelantar acontecimientos, no la iba a dejar pensar con claridad. En caso de haber algo más que mereciese ser pensado, claro.

Ya en la habitación, y envuelta en el albornoz, se tiró encima de la cama. Se dejó caer a peso muerto, notando como los muelles de su súper colchón LoMónaco amortiguaban su caída. La primera vez que pensó en regalarse semejante joya y sus trillones de minúsculos muelles recubiertos de no sé cuántos miligramos de látex natural extraído de la amazonía en año bisiesto, tuvo que hacer quórum familiar: la deuda iba a ser tal que tendría que comprarlo a plazos. Pero había hecho requetebién, sí, sí. No había día, mucho menos noche, en la que no tuviese la certeza de que aquel colchón aguantaba lo que le echasen. Era bueno para dormir, para dormirla y para la cópula. ¡Dónde iban aquellos moratones en las rodillas después de un asalto más largo de lo normal! Daba igual misionero, cuadrúpedo o de medio lado, ella siempre acababa con las rodillas despellejadas y el menisco hecho trizas de tanto roce con la sábana y, por ende, con el colchón. Gracias a Constantino Romero y su repetitivo anuncio, se dijo que le había llegado la hora de invertir en sí misma. Follar sí pero no a cualquier precio.

—¡Joder, la de mierda que tiene ese halógeno!

Tirada en la cama se imaginó el bochorno que pasaría si, en medio de la coyunda con Ricardo, la que seguro iba a suceder aquella misma noche, al pobre le caía en el ojo una mota de polvo del tamaño de un calabacín. ¡Susto súper mil y vergüenza dos mil! Tal y como estaba, espatarrada sobre los cojines y soñando con orgasmos venideros, le tiró un calcetín a la lámpara para que la liana de suciedad cediese de su condición de aérea a terrestre. Falló. Cogió del suelo el sujetador que se había quitado antes de darse la ducha. Segundo fallo. Echó la mano a la mesilla y, sin mirar, cogió lo primero que se la vino a la mano. Era Diego. En serio, era Diego. Un marco minúsculo de color verde y con una mariposa de trapo en uno de los vértices dejaba ver la cara de su novio. A Telma le pareció una premonición. ¿Qué probabilidades había de que Diego me tuviese que espantar el polvo de la lámpara?, pensó.

—¡Jodido manipulador!

Y lo lanzó por los aires con tal fuerza que la mota de polvo que colgaba del foco de la lámpara ya no fue nunca más motivo de preocupación o vergüenza. Ni ella ni la lámpara en sí mismamente. Del pelotazo que le mandó, salió disparado el halógeno, el casquillo del plafón y hasta la foto del pobre Diego, que nada sabía de polvos con nadie que no fuese él y nada entendería de que su novia estuviese fantaseando con cepillarse a un efebo desvestido de marinerito con rango.

Se quedó mirando el desaguisado que había montado en menos que canta un gallo pero no dijo nada. ¿Qué podía decir? ¿A quién podía culpar? ¿A ella misma? ¿Qué sentido tendría? El foco era suyo. Y el marco. Y la cama. Y la mota de polvo. Y hasta su cuerpo era suyo. Entonces ¿qué puñetas buscar culpables de qué? De romper lo que le pertenecía. ¡Ah, no!, se dijo, lo mío es mío hasta que deja de serlo, como la lámpara. ¡Ahora está, ahora no está! Sin saber muy bien cómo, pensó que Diego era como la lámpara. ¡Ahora sí, ahora no! Y aquella tarde tenía la certeza de que era básicamente un no, ahora ya no.

CAPÍTULO 04

—Pregúntale a tu madre si ya encontró los lazos rosas para los menús... Ya sé que te estoy gritando. ¡Claro que te estoy gritando! ¿No me oyes, acaso? ¿Para qué me lo preguntas entonces...?

Marcelina estaba colapsada hasta decir basta con los últimos bodoques del casorio. Quedaba una semana antes de toda su persona se forrase en tul ilusión pero ya le parecía que había abandonado la susodicha por el camino ¡La pucha! Nadie le había dicho que, detrás de la decisión de unirse en tan santo y ancestralísimo sacramento como el matrimonio, le traería tantos quebraderos de cabeza. Nunca tanto había discutido con Marco como desde que habían hecho público que se casaban. Lo primero había sido afrontar la lista de invitados desde una óptica no beligerante. ¿Aquello no era una guerra, seguro-seguro...?

—Yo a esa arpía no la invito... ¡Si no nos llamamos ni en fiestas, de qué la voy a tener que ver el día que me caso!

Marco no tenía muy claro el tema del protocolo nupcial. Para él todo aquello era como un cumpleaños gigante en el que sólo habría de invitar a la gente que, de un modo u otro, lo habían hecho feliz a lo largo de su vida. No quería entrar en razón, en la de su madre y, por tanto, suegra de Marcelina, a la hora de hacer un borrador con los asistentes al evento. Nada de tíos lejanos ni primos que no conozco, te recuerdo que nos casamos Marce y yo, no tú. La suegra de Marcelina se había encamado dos fines de semana en virtud de un ataque de Invitaditis Aguda sólo subsanable con una ristra de treinta familiares ignotos de los que Marco no había oído hablar en su vida.

—¡Bah, bah, bah...! ¿Me vas a decir que no te acuerdas de Purita Riaño, la viuda de mi tío abuelo Anselmo? Sí, hombre. ¿No te acuerdas de aquella vez que fuimos a la playa y tú te caíste con el cubo y la palita encima de un señor gordo cubierto de pelo que dormía la siesta? ¿No te acuerdas, hombre, al que llamaste alfombra con tu media lengua? ¡Tenías dos años, cómo pasa el tiempo, señor! Era Anselmo. ¡Qué gran persona era mi tío! ¡Lo que le gustaban los huevos con chorizo! Dios quiso llevárselo una noche de abril y... ¡ay! qué solos nos dejó, hijo mío y cuánta falta nos hacía su alegría...

Marcelina y Marco había claudicado en la idea de entender aquel repentino amor por toda la familia ausente y/o desagradecida que la bendita señora se empeñaba en sumar al festejo. Obvia decir que la viuda del tío abuelo Anselmo se llevó una sorpresa del quince cuando recibió la invitación, sobre todo por tener que posponer su viaje a Benidorm por tal menester. A la viuda se unieron una serie de personajes siniestros y calaveras de los que Marco hubiese preferido donar sus órganos para un test dermocosmético antes que verlos en su boda. Pero hubo que tragar, otra vez, con ruedas de molino.

—Marco, lo de tu madre es denunciable. ¿Por qué tenemos que invitar a la prima del sobrino del tío del me-cago- en-la-puta-que-sea el que le hizo un favor hace un lustro? ¿Tú lo conoces...? — Marcelina y Marco estaban desnudos y sudando bajo las sábanas del soltero de él en un intermedio sexual —¡No me jodas, que va a terminar viniendo uno de los monigotes del guiñol del Plus, ese que dice que le recuerda a su madre!

—Esperanza Aguirre... ¡Qué coña tiene el monigote ese! — Marco se había levantado a echar un pis mientras se iba rascando las pelotas por el camino. Con el pito medio erguido, su marido tenía un desnudo adolescente que le hizo desear mantener esa imagen en el corazón para siempre.

—Vente a la cama, tonto, que te va a coger el frío... — Ella abrió las sábanas y le ofreció una imagen de sí misma tan desnuda como la de él.

—Dame un minuto, amor, que Dumbito vuelve enseguida...

Y, cogiéndose el pipí como si fuese la trompa de un elefante, se puso a bramar o lo que sea que hacen los elefantes cuando están contentos y se disipó en la puerta del baño. Aquella había sido la última vez en los últimos dos meses en la que Marcelina había estado segura de que Marco era el hombre de su vida. Lo que se les había avecinado después, nada había tenido que ver con el Sweet Next Married! Ella quería recordar aquel momento de felicidad constantemente para evitar dar un portazo y desaparecer para siempre antes de que le clavasen el tul en la coronilla como si fuese una estocada.

Colgó el teléfono, convencida de que su futuro marido tenía una virtud especial para sacarla de quicio y, en los últimos tiempos, la sacaba mucho a paseo. Demasiado. Si lo que quería era calmarla no podía acusarla de histérica en medio del ataque de nervios. Esa no era la manera más idónea para sofocar un incendio. Al contrario, toda ella se convertía en el horno crematorio de la buena educación y los mejores modales. Marco es bueno, Marco es guapo, Marco me hace feliz... Marco es rematadamente gilipollas. Marcelina había tenido que recurrir a un tantra mega personal para soportar las discusiones peregrinas diarias con su futuro esposo. Cosa que, nunca conseguía alejar de su mente las energías negativas y el cántico siempre terminaba en insultos a gogó, para sus adentros, pero a gogó.

En los últimos días había decidido ayudarse de cualquier cosa que la hiciese recordar lo buena persona que era antes del trance, antes de decidir pasar por la vicaría. Sí, sí, aquello del casamiento era ya un trance. Telma le había regalado una de sus piedras de cuarzo rosado, santo remedio para el equilibrio mental, que ella había decidido colgarse del cuello como un cascabel. Eso lo hizo la primera semana que soñó que a Marco lo secuestraba una panda de israelitas con cara de siesos para picar piedra en las montañas que ellos creían ya no debían ser de los palestinos. Le pareció una premonición pero quiso pensar que sólo se trataba de una mala digestión de la pizza de peperonni. Pero, la vida que era caprichosa y terca como una mula, la volvió a obsequiar con otra pesadilla la misma semana. Aquella vez, Marco era abducido por una nave sideral con cortinajes góticos y ella, que lo estaba viendo todo desde la ventana de un hotel en la playa, veía como la nave se daba el gran galletazo contra el sol del horizonte, desintegrándose del todo total, oníricamente. Y a ella parecía importarle un pimiento. Ya despierta, se asustó de su frialdad.

Ante el miedo de que sus sueños fuesen más un deseo reprimido de que al pobre de Marco le diesen morcilla, decidió echar mano de la piedra de cuarzo. Telma se la había regalado hacía años para que la metiese en la cartera pero a ella le había parecido mejor ponerla sobre el lavabo del baño porque hacía juego con la cenefa del azulejo. Para alivio de su amiga la esotérica, por lo menos el cuarzo no estaba en de cara al Norte, lo que sería altamente contraproducente para su positividad. Allí se había quedado hasta que se hicieron más diarios los sueños en los que Marco era como Kenny de South Park, el pobrecito que vive encerrado en su anorak y que se muere en todos los capítulos.

—¡Y no sé si ir a que me hagan un exorcismo! Yo tengo algo muy malito dentro de este cuerpo: no paro de comer, cual meo cada dos minutos, tengo ganas de meterme en la cama a todas horas y le tengo aversión a mi suegra; pienso en ella y me da un retortijón...

Marcelina hacía terapia telefónica cada dos, tres horas. Cuando empezaba a notar que un nudo de carne propia le impedía bajar alimentos o, en su defecto, le impedía insuflar aire en los pulmones, cogía el finísimo invento de Graham Bell en su versión tan moderna como móvil y se despachaba a gusto con cualquiera de sus amigas que no estuviese demasiado ocupada. Generalmente era Lucita, lo de ser eterna opositora tenía sus cosas buenas, entre ellas, ser un paño de lágrima after hours.

—Yo de esto no entiendo ni mucho ni poco, más bien nada pero ¿no es lo que suele pasar cuando alguien prepara una boda? Ya sabes, lo que empieza como una fiesta termina como el rosario de la Aurora... ¿nunca lo oíste?

¡Claro que lo había oído! Y más de un millón de veces pero estaba convencida de que Marco y ella estaban por encima de las estadísticas de mediocridades conyugales y que, con seguridad, conseguirían montar un enlace divertido y entrañable de principio a fin. Se equivocó de plano. Empezaron peleándose por las cosas más nimias y mejor no hablar de cuando acaecieron las trascendentes. La contienda comenzó con la lista de invitados pero la cosa fue tomando el derrotero de la rutina y, después, se discutía hasta por un quítame de ahí esas pajas.

—¡Que te digo que dar detallitos al final del banquete es una palurdada! Eso sólo se ve ya en la bodas de pueblo. ¿En qué boda fina viste tú que nos hayan dado un zapatito de cerámica barata o un platito de barro con el nombre grabado a palillo vivo en el borde? Piensa, hijo, piensa... —Marcelina trataba de no dar clases magistrales de buen gusto a su futuro marido pero, en según qué ocasiones, le resultaba imposible.

—Pues mi madre dice q...

—A mi me la pela lo que diga tu madre, Marco, en serio. Y que no te parezca mal porque lo digo sin acritud.

¡Olé! Sin acritud, así, sin más y a la pata la llana, acababa de dejar a su suegra a la altura de la zapatilla. Marco había captado la idea de que, sacar a relucir el buen criterio de su madre en ausencia de ésta y en presencia de su futura mujer, no era un feliz idea. Marcelina intentaba no ser muy hiriente en desplantes con él pero habitaba algo dentro de sí que la convertía en una máquina de disparar frases cortantes. En el momento no era capaz de contenerse, lo que, por otro lado, no era eximente para saber que su comportamiento era deleznable. Y después de haberlo dicho, fuese lo que fuese y doliese a quien doliese, se sentía una miserable y una abusona. Durante meses odió a la persona en la que se había convertido. Temió, entonces, que Marco también la odiase.

—Pequeño, ¿tú me quieres, verdad...? — Marcelina se recogía el pelo en un improvisado moño antes de arrebatarle la intimidad de un baño caliente a Marco.

—¿Antes o después de la feliz idea de casarnos, mami...? — Él se había llevado las manos a la cabeza y, tratando de esconder la mirada entre las rendijas de los dedos, hizo que le había entrado jabón en los ojos.

—... Antes, supongo...

Los dos se quedaron en silencio tratando de recordar cómo eran aquellos encuentros en la bañera antes de que la sombra del bodorrio fuese tan alargada. Marcelina quería decirle que lo sentía, que no entendía qué le estaba pasando y que no le gustaba nada tener que estar de uñas día y noche. Quería pedirle perdón pero, era tanto el peso de lo que había que perdonar, que pensar en escoger un cabo del que tirar de la culpa se le hacía imposible. Por su parte, Marco permanecía en silencio y con la mirada perdida en algún punto concéntrico de dos pompas de jabón que vagaban a la deriva hacia los pechos de Marcelina. Todo lo entiende el enamorado menos el propio amor. Dejaron que sus pieles se volviesen a reconocer bajo el agua y, en ausencia de palabra alguna que pudiese hacer costra en las heridas, se liberaron de obligaciones y se entregaron a sí mismos. A su amor. El uno al otro. El otro al uno.

—Marco, se está saliendo el agua...

Pero a él ya nada le importaba en absoluto. Agarrando la cintura de Marcelina la atrajo hacia sí y, colocándola en la postura de la perfecta amazona, la poseyó como hacia semanas que no deseaba. Con la vehemencia del que sabe que su vida pende de ese hilo que sujeta con fuerza, no dejó de presionarle la cadera con las manos hasta que los dos saborearon, al unísono, todas las letras del placer. Permanecieron abrazados mientras sus corazones recuperaban el ritmo normal post excitación. Marco tenía los ojos cerrados, Marcelina no. Con los ojos abiertos de par en par, esperando el momento de empezar a hablar. Con la sensibilidad a flor de piel y con la sensación agónica de que su gran historia de amor había estado a punto de irse al garete, intentó decir algo. Pero estaba muda. Muda del todo. Muda del verbo suficiente para remendar lo que había hecho. Y entonces lloró tan calladamente como lo había amado minutos antes.

—Te quiero, Marce. Te quiero, te quiero, te quiero, te juro que te quiero...

Mientras ella apuraba las últimas lagrimas en completa soledad sobre su hombro, Marco había sentido la necesidad superlativa de volver a encontrarse con su novia, con su pareja, con su futura mujer, si el resto de los preparativos de la boda se lo permitían. Marcelina sorbió los mocos típicos lacrimales, esos que te cuelgan como dos velas siamesas cuando las sensibilidades ahogan la garganta y quiso contestarle que ella también le quería, que le quería más que su vida entera, que él era lo mejor y lo peor que le había pasado nunca y con ello quería decirle que él lo era todo. Pero no pudo. Tenía la boca seca y el corazón demasiado húmedo. Otra vez, la piel habló por señas.

—¡Ámame, papi, ámame!

Marco sintió crecer entre sus piernas otro acceso de deseo no tanto por su edad sino por una relación de tantos años. Una erección descomunal satisfizo un ansia de amor desmesurado en un par de dos que ya no entendía la vida si no era vista desde unos prismáticos con dos lentes. Se querían para siempre y lo sabían. Marcelina sintió venir un orgasmo y, mientras lo esperaba en la parada del bus, se dijo Yo Nunca quise casarme con él a cualquier precio. Y éste es muy alto para los dos. Nunca más riñas, ni suegras coléricas, ni cólicos de estómago al pensar en banquete ¡Que zurzan al que no le guste cómo lo vamos a hacer! Nos casamos nosotros, sólo nosotros y lo haremos como nos guste. A los dos, ¡qué coño! Ahhhhhhhh... ¡Qué gustitooooooooooo!

De aquella declaración de intenciones hacía más de dos meses y, con la seguridad que le da a una el saberse querida, pronto se olvidó de que los preparativos nupciales nada tenían que ver con andar a la greña un día tras otro. Claro que, después del ayuntamiento sexual doble bajo el agua del la bañera, ambos se juraron no dejar que los líos de la boda influyesen en sus sábanas. Lo habían cumplido casi a raja tabla hasta aquella semana, a poco, muy poco tiempo para dar el sí quiero. Marcelina estaba atacada tratando de cerrar todos los frentes que parecían resueltos a simple vista pero que dependían, en buena medida, de la conjugación de los astros. A saber, por ejemplo: los putos lazos que habrían de dulcificar un diseño de tarjetón de menú que parecía una esquela.

—¡Y lo peor es que la escogí yo, Renata!

Una y otra vez, iba alternando la paciencia de sus amigas para sofocar los conatos de ansiedad que la acuciaban ante un nuevo problema. Sí, sí, porque en los previos de un enlace eran un problema. Aunque no tuviesen, ni remotamente, por qué serlo. Por ejemplo, una de las llamadas más comentadas en las últimas dos semanas había sido la de las petunias. Las petunias, hermosa planta anual, de flores atrompetadas y hojas velludas que florece de primavera a verano y muy sensible a las heladas. Pues bien, Marcelina se casaba ya mismito y el verano era ya muy hipotético. Las noches eran cada vez más largas y las mañanas con resaca de rocío cada vez más abundantes. ¿Qué tenía eso que ver con ella, con las petunias y con los problemas?

—Las niñas de las arras tienen que llevar petunias en el pelo. El lazo del vestidito es de color lila intenso... —Marcelina contaba a Renata el asunto de la flor escogida para ser el centro de atención de toda la decoración.

—¡Joder, Marce, es que te buscas los problemas sólita! Si ya sabías que te casabas en otoño, haber pensado en otra flor, yo qué sé... ¿Los geranios son de invernadero, no? — A Renata, que prestaba paciente sus oídos, le interesaba cero toda aquella historia épica de floración y/u ornamentación pero le había tocado la china.

—¡Qué fácil es todo para ti...! Como tú no tienes que tratar de conjuntar un fajín de terciopelo con el adorno del pelo. ¿Qué flor que tú conozcas es lila intenso? Piensa, bonita, piensa... —Renata se imaginaba a Marcelina comiéndose las uñas mientras esperaba que a ella se le ocurriese el milagro hecho planta en flor.

—¿Los crisantemos son de verano? — Pensó en la sobrina de Marco luciendo la típica flor funeraria en la melena rubia y lustrosa que tenía y tuvo que aguantar la risa, a fin de cuentas, Marcelina aún no había desechado la idea. No había que cerrarse posibilidades aunque fuesen de tan mal gusto.

—Nata, o me ayudas o no me ayudas pero deja de hincharme los ovarios... ¿Qué hago, las visto de asturianicas y a tomar por saco? — Su voz sonaba a cansancio súper mil. Renata se apiadó de ella y empezó a pensar en serio. Quedó dicho líneas más arriba que a ella se la traía floja el tema de las flores de las narices pero a la casadera no y era su amiga. Amicus/i, de la segunda declinación, en este caso emplearemos el vocativo Amice.

—¿Qué tal si les cambias el fajín del vestido por otro color que sea más fácil de conjuntar? ¡Qué sé yo! Pónselo rosa, todas las floristerías tienen rosas independientemente del mes en el que decida casarse una.

—¿¡Rosa!? ¡Qué típico! Pero, claro, por otro lado, el rosa es el color romántico por excelencia en cambio el lila intenso... —El tono de Marcelina ya no sonaba tan derrotista. Un abismo colorista y todo su séquito de posibilidades se le abría ante los ojos —¡Cómo no lo habría pensado antes!

—El lila es el color de la Semana Santa. ¿A quién cuernos se le ocurrió que ese era el color que debía primar en la ceremonia? — Nada más terminar la frase, Renata se arrepintió de hacer leña del árbol quemado. Tenía la absoluta certeza de que tan mal gusto no podía ser cosa de su amiga.

—Adivinanza: gorda, con aires de marquesa de medio pelo, que le gusta más el tintorro barato que a una cantan te de orquesta, con un hijo que es un calzonazos y que, por si fuese poco, tiene episodios de vértigo que se acentúan cuando se le lleva la contraria. No vale decir vaca, de lo contrario me tendría que casar con un ternasco... —Marcelina tomó aire y prosiguió con solemnidad — Si te casas algún día, hazlo con un huérfano.

Pero ella, de entre todos los chicos del mundo, había escogido a Marco. Cuando lo conoció supo que él sería el hombre de su vida y que estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de que así fuese. Incluso a aquello. A casarse. En un ranking del 1 al 10, a ella le hacía ilusión casarse 7. Se reservaba tres puntos para maricones tales como las que la hacían desdecirse de ser una privilegiada por dar aquel paso con la persona que amaba. Era cierto, lo amaba. Pero para aguantar toda aquella odisea de preparativos, había que estar muy segura de que el amor de una era a todo riesgo. Claro que, el de él, también.

Los lazos del menú. Su suegra sabía que, un día u otro, Marcelina le reclamaría los lazos para adornar el menú que se pondría en las mesas de los comensales y que ella tanto había insistido en comprar. Marcelina se opuso desde un principio a abusar tanto de la benevolencia de la madre de Marco pero ella no dejaba pasar una ocasión en la que no quisiese meter la nariz en algo. Y, de paso, la pata. Con los lazos había pasado tres cuartas de lo mismo. Primero dijo que era cosa suya y después nunca encontraba el momento de abandonar sus quehaceres para ir a escoger alguno que no fuese de raso.

—Miriam, procura que sea de terciopelo de no más de un centímetro de ancho. El color el que te guste a ti, lo dejo a tu gusto... —Marcelina se había arrepentido sobremanera de haber apelado a algo de lo que sabía su suegra carecía: buen gusto — pero asegúrate de comprar bastante y de que esté listo para la semana antes de la boda. Hay que hacer lacitos y pegárselos a las cartulinas.

De esto, de lo del buen gusto y las lazadas, hacían dos semanas. Pues, ni lo uno ni lo otro. Marcelina se vio poniéndole a los menús un botón de colores pegado con Imedio. Era la cuarta vez en la semana que llamaba a Miriam, su suegra, y la cuarta que le daba excusas de calavera para justificar que no había podido encargarse del asunto. ¡Eran tantos los compromisos de la madrina que no podía estar en todo! Marco había sacado la bandera blanca de hacía un par de días. Se rendía. No podía o no quería, que para el caso era igual pero parecía peor. Su madre lo superaba y prefería no pensar lo que pasaría por la cabeza de Marcelina cuando hablaba con ella. No en vano, Miriam lo había parido y él tenía que estar genética y abnegadamente agradecido de que le hubiese dado la vida. Pero Marcelina no, ella no tenía que hacerlo. Y, sin querer, la estaba obligando a ello.

—Marco, tengo que despresurizar, lo siento.

Esa era la consigna que habían acordado el día de la bañera: cuando uno de los dos estuviese a punto de ahogarse en sus propios planes, hablarían y tratarían el tema como si fuesen meros espectadores. Es decir, que ninguno de los comentarios vertidos por cualquiera de ellos e independientemente de la índole del sarcasmo y/o puya, podría ser tenido en cuenta fuera de aquel momento de especial cargación. Al principio era un poco raro el asunto, pero con el paso de los días la cosa se fue haciendo su esqueleto y ya ambos podían rajar de sus respectivas familias sin tener la tentación de retener el comentario para reproches venideros. Si Marcelina decía...

—A tu madre no hay quien la aguante. ¡Pero qué se cree esa tía, la Onasis!

Él podía responder, perfectamente...

—Lo de tu primo tocando la flauta después de la consagración es lo más cuáquero que vi en mi puta vida. ¿En casa de tu tía Inés saben quién es Isabel Preysler, verdad? Dime que sí, de lo contrario, pensaré que tu familia es extraterrestre.

O bien, Marcelina creía estar en su derecho de...

—...Saber quién cojones es esta imbécil a la que quiere invitar mi madrina. ¿Qué nombre es Cuchi de Suárez? ¿De Suárez quiere decir que usa el apellido del maridito? Sitio, acuso náusea.

Y Marco clamaba por saber...

—...Hasta cuándo voy a tener que soportar los reproches de mi padre diciendo que mi madre me está manejando como lleva haciéndolo toda la vida? Como no es suficiente con tener que aguantarla a ella, encima mi padre me humilla ¿Y si nos vamos los dos solos a Las Vegas y nos casamos morados perdidos en una Wedding Chapel?

Cogito, ergo sum que diría el difunto de Descartes. Tras muchas y muy variadas dudas irresolubles, Marco y Marcelina habían decido tomarse los previos al enlace de la mejor manera posible, siempre dentro de la presión que suponen los miles de euros que cuesta organizar algo así. A diferencia de Marco, que no le encontraba el punto de recreo a todo aquello, Marcelina presumía de disfrutar algún minuto al día con las invitaciones, el grupo de música, Ia picardía de la noche nupcial y con el puñetero lazo de las niñas de las arras. Si en algún momento estuvo tentada a tirar la toalla, se contuvo muy mucho de hacerlo público: a su futuro marido le faltaba un telediario para mandarlo todo a hacer gárgaras. A él no le entusiasmaba demasiado en lo que había derivado su propia boda, si, encima, Marcelina se mostraba atacada, él tendría la excusa perfecta para hacer las cosas a su manera e ir a firmar en el registro del ayuntamiento como pareja civil.

—¡Ah, no, no, no! ¿Mi hijo anotándose en la lista de uniones carnales de un ayuntamiento de periferia? ¡Antes muerta! Tú te casa como Dios manda y en una de sus iglesias como Miriam me llamo o me da un ataque de vértigo que te enteras de lo que vale un peine.

Y no hubo más que decir. O más con lo que amenazar, Si a Miriam le daba un chungo de vértigos, Marco podía darse por fastidiado a muchos meses vista. Una cosa era querer mandar todo lo de la boda al garete y, otra muy distinta, era buscarse la ruina personal de motu propio. Ambos, el novio y la novia, decidieron seguir adelante con el teatrillo de los velos y los centros florales a cambio de respetar los axiomas que, sin duda, los harían libres: podrían reírse y criticar a cualquiera de sus familiares, parentela, amigos o animales de compañía sin caer en la trampa de hacerse el herido. Entre ellos no debía haber rivalidades ni honores, serían un Uno para los dos y los dos para uno.

Marcelina quiso oxigenar su mente y decidió no pensar en el tema de los lazos del menú ni un minuto más. Si Miriam no los compraba al día siguiente, iría ella misma a buscar alguno que no fuese muy caro y que alegrara la esquela en la que había quedado convertida la minuta del festejo. Se fue derecha a la cocina con la firme intención de recuperar la calma perdida. Mientras atravesaba su mini pasillo se llevó la mano al cuello, buscando inconscientemente el frío de la piedra de cuarzo que le había regalado Telma. Pensó si no sería demasiado pequeña para revocar las malas vibraciones que la rondaban en los últimos tiempos.

—Tengo que decirle a Telma que me busque una del tamaño de un melón. Esta no me llega a nada...

Metió un mug en el microondas para hacerse un té. Pudo escoger una tila pero ya le salía la infusión tranquilizante hasta por el meñique del pie izquierdo. Sólo de pensar en notar semejante brebaje en su paladar, la hizo ser consciente de los litros y litros que debía llevar ingeridos. Tras rescatar la taza del plato giratorio del electrodoméstico, escogió un sobrecito de Earl Grey y lo introdujo en el agua hirviendo de la taza. Se sentó en la banqueta blanca, la única que se había salvado a su fiebre de manualidades y no tenía las patas de color azul pitufo. Con las piernas encogidas y los brazos haciendo de cinturón sobre ellas, se metió la taza entre el pecho y las rodillas. Con la mirada cansada de media mañana, fijó la vista en el reguero de color que iba dejando el té en contacto con el agua caliente. Una culebrita achocolatada hacía del líquido un mar en el que la arena dibujaba su propio destino,

—¡Parece un caracol!

Lo parecía. Uno grande, con un caparazón gigantesco y serpenteante que se obcecaba en ensortijarse sobre sí mismo. A ella no le gustaban los caracoles. Nunca le había gustado pero aquel le parecía hermoso. ¡Cómo para no serlo, se lo estaba imaginando ella!. Se dijo que le faltaban los cuernos aunque sólo hubo de esperar un par de minutos para verlos asomar como suelen hacer estos cuando asoma un rayito de sol. Los vio claramente, eran un par de cuernos bien formados. Tanto que a puntito estuvo de cambiar de idea y ver un toro en lugar de un caracol.

—Sabidurías milenarias creen ver en los posos del té las claves de su futuro. ¡No me jodas, no me jodas...! ¿Voy a ser una cornuda que te cagas?

Quiso convencerse que lo que veía en el fondo de la taza no era más que un espejismo pero, por más que intentaba sacarse de la cabeza sus tan inesperadas como adúlteras protuberancias, un escalofrío le impedía moverse. Era como si un halo masoquista la atase de pies y manos a la banqueta y, por extensión, la sujetase con pez a la taza. Mientras veía como se encaracolaban una y otra vez sus hipotéticos cuernos sintió un mareo. Se asustó de lo lindo, ¡Marco se la iba a pegar! No le cupo duda alguna: aquello era una premonición.

Cuando tuvo la entereza suficiente para bajarse de sus pesadillas se tiró, literalmente, al teléfono. Tenía que contarle a alguien sus miedos, eran demasiado pesados para cargar con ellos a solas para siempre. Mientras buscaba en la agenda el número de Telma, la más mística y esotérica de todas sus amigas, miraba de reojo la evolución del aceite del que aceite del té en el agua. Ya los cuernos no le parecían tanto dos astas de morlaco, entonces ya le recordaron a la cornamenta de una cabra montesa, retorcidos del todo total. Aquello le pareció definitivo y estuvo a un tris de engancharse en una trifulca con su Marco exigiéndole fidelidad y castidad eterna por siempre jamás. A Dios gracias, Telma respondió a la llamada antes de que el arrebato de locura hiciese estragos en su futuro matrimonio.

—Tel, me va a poner los tarros — Podía haber escogido otra manera de entrarle, por ejemplo con el manido ¡hola, cielo, cómo te va!, pero era tanta la incertidumbre que la manejaba que ya había perdido hasta los modismos.

—Marce, si sé de qué me estás hablando, que me parta un rayo... ¡Te dije que no mezclases las pastillas en función de los colores, que los médicos estudian tanto para algo...! ¿Qué coño te pasa? — A Telma ya empezaba a sonarle a música celestial todas aquellas angustias que, día sí, día no y, a veces, día también, no dejaban dormir a la blanca y psicótica novia.

—¡El té! ¡El té! No hay duda: me va a poner unos cuernos caprinos que voy a dar miedo. ¡El muy cabrón, con lo enamorado que parecía...! Creo que será mejor que pare esto cuanto antes. ¿Te imaginas...? Imposible, esto se acabó.

Telma se quedó en silencio segundo y medio mientras trataba de dar forma a todo lo que Marce acababa de decir. O, más bien, lo que había intentado decirle porque a ella no le había quedado muy claro. Respiró y se dispuso a preguntarle más por lo menudo. Una cosa era servirle de paño de lágrimas y otra muy distinta era apandar con cualquier cosa que la otra soltase por la boca.

—Sin ánimo de molestar o parecer indiscreta aún a riesgo de parecerte corta de entendederas: ¿qué puñetas tiene que ver el té en todo esto? ¿Sospechas que te la pega con la de la tienda de infusiones? ¿Encontraste un pelo rubio en medio de los sobrecitos del Darjeeling...? Ilústrame, amor, porque me tienes en ascuas... —Telma tuvo que reprimir una risita nada digna de la amistad que se profesaban. Calló como callan los muertos y esperó a que Marce la sacase de dudas, que, a la vista estaba, eran muchas.

—Atiende, Tel: ¿qué te crees que he visto en el fondo de la taza de té cuando me disponía a darme un respiro después de discutir por cojonésima vez con Marco por lo de la boda? ¡Uno cuernos! ¡Unas astas en espiral como los de un bisonte! ¿Tú crees que hay derecho a que me él me pague así mis desvelos para con este trajín que está resultado nuestro enlace? No me lo podía creer, así que esperé un minuto a ver si la forma que veía en la taza cambiaba pero no. ¡No, no y no! Cada vez se ensortijaban más y más y casi me caigo de la banqueta al imaginarme condecorada con tamaña cornamusa. Lo dejo, te lego, mi vestido de novia, es de tu talla...

—¿Me quieres decir que vas a dejar tu boda para otro día porque crees que el té sabe más que tú de tu propia vida? Vete haciéndome sitio en el mundo en el que sea que estás flotando porque voy a por ti ahora mismo para forrarte a hostias... —Telma ya no le veía la gracia a todo aquello. Se le pasó por la cabeza que Maree estuviese al borde de un ataque de locura transitoria y se asustó. ¿Qué hubiese pasado si ella no le hubiese cogido el teléfono, se hubiese atrevido a llamarlo a él para increparlo...?

—Mira, te juro que en cuanto colguemos, me planto en su despacho y le monto un pollo que se acuerda hasta de la mamona de su madre la que, por otro lado y que lo sepas, aún no pudo sacar dos putos minutos para ir a buscar el lazo para los menús del banquete. ¡Si es que se empeñó ella en hacerse cargo del tema! Y encima de tener que aguantarla hasta ahora, no voy a casarme con el adúltero de su hijo... ¡Tel, soy tan desgraciada!

—Ahora sí que dijiste una verdad: eres una desgraciada pero no sólo eso. También le pegas de cine a la memez, a la tontería, a la desesperación desesperada, a gilipollez superlativa y a la alarma constante... ¿Tú me juras que cuando te conocí hace diez años eras una chica normal, a que sí? —Telma hubiese querido ser más sutil pero su yo contenido se había tomado un permiso de fin de semana. Marce la escuchaba entre sollozos sin ofrecer ninguna resistencia al traje que acababa de hacerle —¿Y si en vez de unos cuernos lo que viste es una noria, una noria descomunal como la que hay en los Champs Eliseé, donde vas a pasar la luna de miel, eh? Dímelo, pero dímelo ya. ¿Puede o no puede ser? ¿Por qué tienen que ser unos pitones? Marco tiene que estar acojonado del estado mental en que estás. ¿Has probado a tomarte la valeriana por vía anal? Dicen que la mucosa es más receptiva a los fármacos...

—Tú lo ves muy fácil porque no te vas a casar con él, a ti no te van a poner los cuernos... ¡con lo bonito que es París, la ciudad del amor y yo me voy a ir con él, con el mayor imbécil del mundo! En serio, Tel, es que yo estaba segura de que ser la mujer de su vida. ¿Qué nos ha pasado? — Marce lloriqueaba sin parar, parecía Madame Bovary cuando soñaba despierta con la llegada de un amor desgarrador que la sacase de la monotonía de un matrimonio equilibrado.

—¡Marce, escúchame bien y hazlo con atención! N-o p-a-s-ó n-a-d-a ¿Me oyes? Te lo estás inventando, es tu cabeza y tu ataque de ansiedad los que te están haciendo pensar esas barbaridades. ¿No lo ves? — Telma voceaba a grito pelado teniendo la seguridad de que, así, no le quedaría más remedio que oírla, que no escucharla.

—¡Claro, eso es lo que dices tú! Pero ¿y los cuernos, qué son los cuernos que me salen en el fondo de la taza como si fuesen las caras de Bélmez? Yo no soy tonta, Tel, aquí hay gato encerrado — Ella seguía en sus trece. Era cabezona hasta decir basta y obvia decir en lo que se convertía en medio de la vorágine de un ataque de nervios.

—Pero tú ¿dónde estuviste esta semana, no leíste los periódicos, acaso? Lo de Bélmez es un fiasco, una bola cotrola de cuatro carotas que las pintaron con aceite y tintura para seguir viviendo del cuento. Una cosa es tener susceptibilidad paranormal y cósmica y, otra muy distinta, es estar de atar. Yo creo que tú estás a un pasito de tener que llevar camisola blanca con nuditos en la espalda y un embudo en la cabeza. ¡Loca, nena, estás loca de atar!

Se hizo el silencio total. Marce no emitía ni los quejumbrosos suspiros que había amenizado el drama telefónico desde los primeros minutos. Telma temió que su amiga se hubiese intentado quitar la vida metiendo la nariz en el té hirviendo pero esperó a recibir alguna señal de que continuaba del otro lado antes de intervenir en aquel necesario tiempo de reflexión. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... ¿Más de siete segundos y Marce sin hablar...? Algo iba mal.

—¿Sigues ahí...? — Telma preguntó con miedo a toparse con la ausencia de respuesta. Lo volvió a intentar — Marce, ¿estás bien?

—¿Ya tienes preparado el boy para la noche...?

¿¡Eh!? 1.- ¿Cómo sabía ella que, al final, sí habría sorpresa erótica para después de la tarta? 2.- ¿No quedamos que a ella no le gustaban esas cosas, que le daba el rollo de samaritana para con el stripper? 3.- ¿Acaso no era cierto que acababa de decir que ya no se casaba? Eran demasiadas preguntas pero Telma no quiso tocar más en la pupa: a buen entendedor, pocas palabras bastan.

—Creo que no va a venir uno sólo, sería injusto que mientras el chico se ocupe de la homenajeada, las invitadas al cotarro nos quedemos con los dientes largos. ¿Village People, te coscas? Pues algo así pero con mucha menos ropa. ¡Con decirte que el que va de policía sólo va a traer la porra...!

—¡Cochinaaaaaa! No se os ocurrirá hacerme eso, ¿no? Yo no quiero que ningún tipo se ocupe de mi. ¿No le habréis dicho que quiero un polvete de despedida antes de... casarme? — Se volvió a hacer un silencio. A Marce se le había atragantado el presente de indicativo del verbo casar. Telma respiró aliviada al ver que su amiga había retornado a la cordura pero se preguntó cuántas más escenitas de aquellas les quedarían antes de que diese el Sí, quiero.

—Querida niña, las fiestas sorpresa es lo que tienen: una tiene que limitarse a sonreír y a temerse siempre lo peor para que no la pillen con la guardia baja... Nos vemos a las nueve, no tardes, los chicos pueden coger frío. ¡Abrigan tan poco los tanguitas de microfibra!

—¡Teeeeeeeel!

—Arrevoire, Conan Doyle... ¡Nos vemos!

Cuando colgaron el teléfono, Marcelina supo porque ella era la chica más afortunada del mundo: sus amigas la hacía la mejor persona del cosmos. Se alegró de haber tenido aquella conversación con Telma y, asiendo el mango de cucharilla como si fuese un remo, revolvió en té con tanta fuerza que provocó una tormenta anaranjada dentro de la taza. De los cuernos de ganado lanar o caprino ya no quedaba ni raspa. De los miedos de verse sola y vilipendiada por su gran amor, menos. Ahora sólo pensaba en la noria de los Campos Elíseos, en los lazos de sus desvelos y en el microtanga con plumas de su Village People que, sin duda, tenía que ser el que iba vestido, o más bien desvestido, con una gran polla de jefe indio.

CAPÍTULO 05

—¡Jo, Luci! Te juro que fue lo mejor que me ha pasado en la vida.

Así de contundente fueron las palabras de Renata con respecto a su cautiverio en el lavabo de la cafetería. Nada más salir del subterráneo en el que ella había creído encontrar al amor de su vida y tras haber quedado con Aníbal en llamarse al día siguiente para conocerse en otras circunstancias, Renata se echó a la calle con el móvil en la oreja, dispuesta a compartir con sus amigas su envidiable felicidad.

—¡Joder, que guay! Aquí todo Cristo pilla cacho menos yo. Es increíble... Encima me dices que es guapo. ¡Para cagarse! — Lucita se miraba los pies mientras apuraba detrás de Laurita, que iba apartando al gentío para que no tropezase con la aurícula de su hermana. Se preguntó cuándo sería el momento de contarle la gran desventura de su oreja.

—¿Guapo? ¡Guapísmo, Luci! Es como un San Luis, con decirte que creo que estoy enamorada, te lo digo todo...

—Aquí la Tierra llamando a Renata: ¿qué pinta entonces Ángel, tu novio, en todo esto? Porque... ¿sigues teniéndolo como novio, no? ¡Auuuuu, me cago hasta en Judas! — Sin darse cuenta, Lucita había rozado el vendaje de su difunta oreja contra la manivela de un toldo de una frutería. Del pedazo de dolor que le recorrió la espalda a puntito estuvo de marearse. Laurita acudió presta al alarido, al igual que una pareja de ancianos que manoseaban una cesta de manzana tabardilla en oferta.

—¿Qué pasó, Luci? ¿Te caíste? ¿Te torciste el tobillo? —Renata sonaba asustada, había oído alterada como su amiga soltaba un quejido digno de Scream 3 y necesitaba saber su origen. —Todo eso me pudo haber pasado, pero te juro pero es mucho peor... ¡Me planché la oreja! —Así, sin más, a lo loco. Lucita la había puesto al corriente de lo sucedido sin medias tintas. De tanta sinceridad y pragmatismo como hubo en la confesión, a Renata se le atoallaron las entendederas.

—¿Que te qué...?

—Es muy largo de contar por teléfono pero básicamente es lo que dije: que me planché la oreja con la Vaporeta de Polti de mi madre. ¡Y no veas lo que jode! — Lucita había decidido pararse bajo el toldo de la frutería mientras hablaba por el móvil. El sólo pensamiento de volver a rozar el vendaje contra lo que fuese, la dejaba sin respiración, así que decidió poner todos sus sentidos en intentar no rematar la faena también sin rabo.

—¿El pelo liso, quizá...? — Renata no necesitó más datos para caminar hacia la luz.

—El pelo liso — Lucita asintió con una mezcla a partes iguales de entereza y resignación — Imagínate la magnitud del asunto que acabé en urgencias. Me dejaron la oreja momificada, cubierta de venda como si fuese un chichón de Mortadelo.

—¡Cuántas veces te dijimos que lo tuyo con tu pelo te iba a costar caro! ¿Está tu madre contigo? — Renata trataba de imaginarse la cara de la pobre Cruz al explicarle lo acontecido a la señorita de ingresos.

—Pues no, estoy con Laurita, ella era la maestra de ceremonias... ¡Me da una lástima! Está tan arrepentida el angelito. ¡Fíjate que ya casi no habla ni de las botitas rosa que le voy a prestar para su excursión!

Laurita esbozó la primera sonrisa en la última hora. Era cierto que se iba de campamento con sus amigas del colegio pero ya no sabía si le apetecía siquiera. Habían sido demasiadas emociones en la misma mañana y aún quedaba lo más truculento: presentarse en casa con aquel panorama. Se imaginó calzando aquellas botas y tuvo un segundo de felicidad, mucho menos intenso que el miedo que la poseyó imaginando la reacción de su madre. Tuvo que salir de debajo del toldo y dejar que las primeras gotas de lluvia que empezaban a caer le devolviese la templanza.

—¡Vente aquí ahora mismo, sólo nos falta que te pongas mala de la garganta para que mamá me eche del hogar!

Y, mientras le contaba a Renata su actual situación con menos pelos y más señales, conminó a Laurita a que se abrigase bajo el toldo de la frutería. Lo que había empezado como un chirimiri llevaba el derrotero de convertirse en el segundo diluvio universal. Allí, justo al ladito de la manivela que minutos antes le había rozado la oreja de sus dolores, Lucita conoció el amor. ¡Cuando el amor llega así, de esta manera, uno no tiene la culpaaaaa....!

—¡Disculpe!

Un chico moreno de unos treinta y cinco años la había apartado delicadamente para resguardarse del aguacero. Al principio, no más de dos segundos, Lucita no había reparado en la belleza sin par del recién llegado. No fue hasta que a Laurita, conocida en el núcleo de la tribu Yo Nunca como Hormona Precoz, se le disparó la libido y esto hizo que se le pusiesen los ojos tuertos. Tuertos como un pirata malo, malo de verdad aunque sin parche. Cuando Lucita ya casi estaba acabando el relato de su orejón chamuscado y el vendaje súper aparatoso, se giró para comprobar qué era aquello tan suculento que a su hermana le hacía perder control de sus iris. Pensó encontrarse con una cesta de ciruelas rojas de chile o un buen melón de la Galia. Pero...

—¡La madre de Dios...!

Lucita no había colgado el teléfono así que, al otro lado, volvió a cundir el pánico. Si Renata aún no había sido capaz de digerir el desaguisado que su amiga se había auto inflingido, no podía sino temerse una muerte súbita ante tamaño grito. Laurita se tapó la boca con la mano para que el chico no pudiese notar que llevaba corrector dental. Sabía que llevar brackets no era nada de lo que avergonzarse pero también sabía, se lo había dicho Yaiza en la clase de Interacción con el Medio, que a los chicos guapos tenían pesadillas con los correctores dentales y sus prepucios. Laura no sabía qué era exactamente el prepucio pero supuso que aquel chico tenía uno (por lo menos) así que se cuidó muy mucho de sacarlo a relucir.

—¿Te molesto aquí, tan pegado a ti? Es que este toldo es tan pequeño y la lluvia que no para, ¿verdad?

¡Ay! Luci no podía hacer nada por disimular el estado de excitación de todo su yo con oreja a la parrilla. Continuaba con el móvil en ristre y sin poder cerrar la boca. Sin saber bien cómo, le cedió una sonrisa que el desconocido agradeció con otra que ella quiso mantener presente para siempre jamás. Laurita había decido que era hora de enseñarle las rodillas a aquel guapetón y se enroscó la cinturilla de falda sobre sí misma hasta que el plisado se le disparó hasta convertirse en un tutú.

—¡O me dices qué pasa o llamo a la policía ahora mismo! ¿Estás bien? — Renata estaba al borde del infarto. Llevaba un par de minutos intentando reanudar la conversación pero del otro lado no daban señales de vida. Oía voces y el ruido de los coches al pasar levantando el agua de los charcos.

—Nata, es increíble. ¿Cómo puede ser tan guapo? — Calculando como pudo el timbre de su voz, Lucita la hizo partícipe de la aparición de la que había sido testigo.

—¿Quién es guapo? ¡Casi se me paraliza el corazón pensando que te había caído por una tubería o algo así y tú ligando con un mamarracho! Hazte mirar el sentido común porque lo tienes que no se le aprovecha nadita...

—¡Dios, que no deje de llover...! Te llamo cuando sepa cuando me caso. ¡Deséame suerte!

Y le colgó. El chico de sus desvelos se hacía el sueco mirando el cielo y tratando de retirarse de la cara el mechón rebelde que no dejaba de caérsele sobre los ojos. Tenía el pelo negro y lacio. ¿Había alguna señal más evidente de que estaban hechos el uno para el otro que esa condición de lasitud capilar? Sin darse cuenta, Lucita se llevó la mano a su melena y rezó para que él sólo se fijase en los dos mechones de delante, los dos que le había dado tiempo a convertir en casi lisos antes del momento Parrilla Auricular. Convencida de que seguro que él sólo tenía ojos para sus dos mochos de pelo liso vietnamita, se aventuró a acercarse a él. ¡Niño Jesús de Praga, estaba perdida!

—¿Armani, verdad? — Sin más introducción, Lucita había irrumpido en el ensimismamiento del desconocido con el fin de captar su hermosa y apetecible atención.

—¡Buen olfato, sí señor! — El chico sonrió de nuevo y las dos hermanas creyeron que los querubines habían descendido a ver cuál era la moda otoñal para alitas modernas — ¿Eso es bueno o malo?

—¿El qué, mi olfato o que uses el perfume más rico del mundo? — Con la oreja en cabestrillo era difícil sentirse atractiva pero Lucita era un corazón guerrero: había decido que él se quedaría tan prendado de sus mechones lisos y nada más. Lo del vendaje cual avispero ¿a quién había de importarle?

—Disculpa, es mejor que te pongas de este lado. Permíteme... —Él le dejó sitio y, rodeándola con suavidad, le cedió su sitio — Creo que te estaba cayendo una gotera en la venda. ¡Mierda! Lucita estuvo tentada a preguntar: ¿qué venda? Pero ello no facilitaría las cosas, él podría pensar que tenía alguna disfunción psicológica que la obligaba a negar las evidencias. Así que, ruborizada tanto como le daban los capilares de la cara y temiendo que la oreja le reventase a golpe de influjo de sangre, se calló y bajó la cara. Ya está, ya se fijó, ahora no tengo nada que hacer, pensó, le sobrarán tías con ambas orejas en perfecto estado. Nótese que ella no pensó, en momento alguno, que él pudiese rechazarla por su belleza natural, esa que la hacía una jovencita del montón sin nada digno de resalto. Querer es poder y a ella siempre le había funcionado.

—Hace un par de meses, yo me corté con la navaja de afeitar. ¿Sabes esa que sale en las películas de la España de los setenta, la que parece un cuchillo de matarife? Pues con esa. Apunto estuve de quedarme sin lóbulo derecho. ¡Menos mal que fui capaz de pedir auxilio, si no a ver dónde me colgaba esta circonita! — Él le guiñó un ojo y ella quiso necesitó creer que lo que le acababa de contar era cierto pero lo dudó. Laurita también aunque se contuvo muy mucho de usar su coletilla favorita de Mentira podrida, mentira podrida. Y estuvo muy acertada, Lucita, viéndoselo venir, ya se había remangado para asestarle un lapote en todos los piños delanteros para que se callase un rato largo. Se salvó por los pelos y por lo que le costaría a su madre mandarla a desincrustar los brackets.

—Pero no te harían esta maravilla de la ciencia... —Se llevó la mano al apósito y arqueó las cejas con el consiguiente dolor de oreja al tensar la piel. Soltó un MeCagoEnLaMadreQueMeVaaParir por lo bajini y continuó su sesión de flirteo — ¡Si al menos fuese carnaval...!

—Para se carnaval tendrías que llevar careta, esa sonrisa es muy bonita para pensar en disfraces...

Lucita tuvo la certeza de que el elástico de su tanga acababa de ceder al encanto. Con seguridad, creyó notar que su ropa interior había hecho un viaje astral hasta sus tobillos y hasta tuvo que comprobar que no era así, que no estaba en pleno rollo Me gustas / Te gusto y con la tanga rosa con lacitos a los lados yaciendo junto a sus pies. Laurita, que continuaba queriendo llamar la atención del dulce efebo, continuaba subiéndose la falda como podía. Su elástico ya no daba más de sí y, el empeño que ella había puesto en convertir su casta falda plisada en la minifalda de Brithney PutiSpears, había tenido su recompensa: con un golpe de aire, Laurita se quedó con el ¿culo al aire?

—¡Mi tanga negra! — Laurita se afanaba por bajarse a toda prisa la poca tela que se había dejado como falda mientras Lucita la agarraba por la coleta y la sacudía de lado a lado como si fuese un la rama de un olivo —¿Sabe tu madre que me robas la ropa interior? ¡Coño, niña, que aún no tienes edad de enseñar la regañeta!

El chico no salía de su asombro: una Lolita con aparato en la dentadura y tanga negra. ¡Aquello era muy fuerte! Pero los tiempos cambiaban y las modas también así que no le dio más importancia que la que quiso darle la que, a todas luces, parecía ser su hermana. Pensó que era una chiquillada y se rió tanto como le daba la mandíbula. Laurita quiso morir de vergüenza y se mudó a otro portal para devolverle a su falda el largo original.

—Déjala, mujer, la pubertad, ya se sabe... —Él continuaba riéndose y Lucita no tuvo más remedio que acompañarlo — Me llamo Foro, bueno Sinforoso, pero excuso decirte porque he optado por el diminutivo...

Y le tendió la mano. Lucita se la cogió con delicadeza pero él la aprovechó el contacto para atraerla hacia sí sin dejar de mirarla a los ojos. Ella quiso pensar que por fin se había fijado en lo lindos que campaban sus mechones súper lisos a ambos lados de sus cejas pero, a decir verdad, él parecía estar entretenido mirando sus pestañas. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, él se acercó a besarla al tiempo que...

—No seas tímida: sea cual sea tu nombre sabré aguantar el tipo. ¿Te repito el mío despacito para que te de seguridad? S-i-n-f-o-r-o-s-o — Con las manos agarradas, él esperó sonriente a que ella se decidiese a hacer público su nombre de bautismo y, una vez Lucita se hizo verbo, le plantó dos besos tan suculento como blanditos.

Violines, trompas, arpas y demás zarandajas celestiales se pusieron en fila de a uno y tocaron el Aleluya de Haendel. Lucita oía el latido de su corazón y no lo reconocía. Era como si él solito se arrancase por la Bulería de Bisbal y ella no tuviese ni voz ni voto en el evento. El tal Foro, se había quedado con la mano de Lucita entre las suyas y no dejaba de mirarla La lluvia no dejaba de castigar a los transeúntes sin paraguas. Los coches pasaban fostiados y las clientas de la frutería protestaban por el precio de los timotomates que no sabían a nada de nada pero ellos eran ajenos a todo aquello. En un segundo, Lucita temió que todo aquello fuese una cámara oculta o un pitorreo de mal gusto de alguna de sus amigas y buscó con la mirada algún resquicio que la pusiese alerta. Pero no la halló. Respiró tranquila y volvió a disfrutar del placer de sentir su mano acariciada.

—¿Pensarías que estoy loco si te digo que tengo la sensación de conocerte de hace tiempo? Me transmites un algo que, no sé... —Lucita no era cinturón negro en la lides del amor pero a ella le pareció sincero y se volvió a poner colorada claro que, esta vez, ya no reparó en el dolor que seguro ello le había provocado en su oreja chamuscada.

—¿Loco por qué? A mí me pasa lo mismo... —Había mentido pero la ocasión lo requería. No quería romper el momento de magia por nada del mundo.

—¡Y a mí! ¡Y a mí! A mí también me suenas de algo. ¿No serás el entrenador de voley de las mayores, no? — Laurita no dejaba pasar una ni hallándose en otro palco escénico. Ella quería llamar la atención de aquel bombón al precio que fuese pero no reparaba en el segundo tirón de pelos que se estaba ganando de continuar en aquella dirección. Egoísta, pensó, tienes tetas, tienes botas rosas de ante, no tienes aparato, sales de noche y encima te quieres quedar con ese tío. ¿Es que no piensas compartir nada conmigo? ¿No somos hermanas, acaso? Lástima de no haberte planchado la otra oreja. Egoísta, más que egoísta...

—¿Vives por aquí o estás de paso? — Ya se habían soltado para lástima de Lucita que se frotaba las manos tratando de grabar en su piel el calor de las manos de él — Yo vivo en aquel edificio de allí, ¿lo ves?

—¿El marrón y amarillo...? — Tras comprobar la cercanía de la morada de su amor con aquella frutería se dijo que se iba a hacer vegetariana de por vida con tal de tener una excusa para visitar el barrio. Cayó en la cuenta de que odiaba las verduras desde niña pero no le importó, tampoco le gustaban las matemáticas y no había tenido más remedio que aprobarlas todos sus años de escolar.

—Ése mismo...—Foro se secó las gotas de lluvia que había empapado su dedo índice al señalarle donde vivía — No hace ni un mes que me mudé. Acabo de salir de una relación un poco complicada y no me ha quedado más remedio que poner tierra de por medio. ¡Es una historia muy larga y no creo que te interes....!

—No me interesa si no me la quieres contar pero si necesitas hablar... —Lucita se dijo que era la suya, el momento. ¿Tomamos un café o nos acostamos? ¿Nos acostamos y luego tomamos café?

Laurita empezaba a impacientarse ante la parsimonia de su hermana. Vale que estuviese ligando con un perfecto cañón pero ella tenía que llegar a casa a tiempo de hacer su maleta. Se iba de excursión y, con la mañana que había tenido, no había podido dedicarse en cuerpo y alma a saquear el armario de Lucita a sus espaldas. Estaba claro que no podría hacerse con un motín de tangas dada la pillada que le acaba de dar con el asunto de la falda. Nadie sabía el mercado el negro que había de tales prendas en las salidas lúdico comerciales a las que quedaban reducidas los campamentos. Protestó por la hora que era desde el portal en el que se resguardaba e increpó a Lucita antes de que ésta perdiese el sentido por completo al aceptar ir a tomar un algo con el tal Foro.

—¡Ni se te ocurra, me oyes! Yo también tengo cosas que hacer. Además, aún hay que contarle a mamá lo de tu...— Laurita se señaló la oreja pero ni la mentó tratando de no herir más sensibilidades de las precisas. Si procuro no incomodarla más de lo necesario, pensó, puede que no se chive e mami de lo de la tanga — Cuando quieras nos abrimos...

—Ahora, ahora...—Lucita quiso apuntillar que ella ya casi estaba a puntito de abrirse pero de patas aunque a ultimísima hora se mordió la lengua — Creo que vamos a tener que dejar ese cafecito para otro día. ¡Tener hermanas pequeñas es un coñazo bestial!

—Me hago cargo aunque espero que no sea la táctica que usas siempre para deshacerte de los petardos que te asaltan en pleno aguacero...—Él sabía que no era así y, sin embargo, lo dijo igualmente. Estaba seguro de que él le interesaba y eso le divertía. Pensó que, ciertamente no era la mujer más guapa del mundo pero tenía una mirada tan tierna y tan de verdad que le recordó a una vaca suiza en pleno campo. El símil podía no ser muy romántico pero él, hijo de emigrantes, sabía el buen rollo que le transmitían esos bichos. Podía no ser la mejor razón para fijarse en una chica pero a él le valía.

—Descuida, esta excusa sólo la empleo con los guapos, a los feos ya no les doy ni tiempo...—Y le guiñó un ojo mientras buscaba en los bolsillos de su cazadora un bolígrafo para poder pedirle el teléfono y reanudar la quedada otro día. Nada. Ni sombra, a tientas intentaba localizar algo con tacto de lápiz, portaminas, rotulador, estilográfica o lo que quiera que fuese que le sirviese para anotar. Creyó haber encontrado uno pero se felicitó de reconocer el tacto del papel del tampón antes de sacarlo a relucir — Juraría que tengo que tener un boli por aquí...

—Toma, te dejo mi tarjeta para que me llames cuando quieras. ¡A lo mejor podemos reírnos un rato delante de un café y olvidarnos de este toldo! — Mientras ella se afanaba en la infructuosa búsqueda en sus bolsillos, Foro había ido directo a tarjetero y extendido una de las cartulinas con su nombre. Ella se hizo con la tarjeta de visita al vuelo y se le quedó cara de duplex.

—¿Qué viene siendo un e-nurse? — Lucita pecaba de saberse extra mega moderna y le fastidiaba en de manera supina no saber qué era lo que hacía o a lo que decía dedicarse el hombre más guapo del mundo mundial y que, además, parecía hacerle caso. Insistió —¿Es contagioso?

—Depende... ¿navegas mucho en la red? — Foro le rió la ocurrencia y aprovechó la gracia para castigarla dejando al aire toda la perfección de su dentadura. Lucita reconoció con la cabeza ser una usuaria de todo lo www.vivalaweb.todolo-com y él continuó con sus explicaciones frugales bajo el aguacero. A aquellas alturas, Laurita ya había adoptado la imagen de la novia de Chuky aguardando a que su hermana terminase su flirteo. Ya no aguantaba más — Pues sabrás lo fácil que es que se cuela pornografía en tus búsquedas sin darte cuenta ni cómo. ¿No? Pues mi empresa se dedica a desenmascarar piratas o hacker informáticos que hacen su caldo de cultivo entre los más pequeños o los más inexpertos...

—Vaya. ¡Qué fuerte! No tenía ni idea de que existía una profesión como esa... ¿Y a qué universidad has tenido que ir? ¿O lo tuyo es, más bien, como ser del cuerpo de seguridad cibernético del estado? ¡Es tope interesante!— Girando la cabeza para comprobar que Laurita aún no se había transformado en mutante en un ataque de histeria pensando que no le iba a dar tiempo a coger el bus para el campamento, le extendió la mano a Foro para despedirse — Laurita, vente que nos vamos ya... Encantada, e-nurse, espero que nos veamos pronto y que yo tenga las dos orejas en perfecto estado para oírte mejor...

—¿Orejas, qué pasa con tus orejas? — Foro se rió a mandíbula batiente a lo que ella correspondió haciendo lo propio. Cuando Lucita ya pensó que estaba todo dicho, él la arrastró hacia sí tratando de buscar un ángulo de la cara libre de la pupa de la plancha. La sorpresa hizo que ella titubease y, sin intención, casi le obligase a besarla en la boca. Se ruborizó — Hasta cuando quieras, caperucita...

—Dame un par de días para deshacerme de este vendaje infame y me pones al día de lo que a redadas virtuales se refiere...

Y le guiñó un ojo mientras dejaba que su mano, que continuaba a buen recaudo entre las de él, recibía de buen agrado un cariñoso apretón confirmando que él también esperaba ansioso ese día, el que se volviesen a encontrar. Laurita vio el cielo abierto. Si aquello era la despedida, aún estaría a tiempo de coger el bus. Pensó que su madre no iba a tener demasiado tiempo para montar la escenita ante lo que había quedado reducida la oreja Lucita.

—¡Hasta la próxima, señorita! — Un guiño de ojo y un saludo militar había servido de despedida entre Foro y Laurita. Ella no quería responderle la gracia pero, como a su hermana, a ella le perdían los piños perfectos así que, cuando vio cómo él la obsequiaba con unos magníficos incisivos, caninos, molares y pre molares, tuvo que sucumbir a la tentativa de sonrisa que se le escapaba por la comisura de los labios.

—¡Adiós, capitán, mi capitán! — Club de los poetas muertos, casi no sabía expresarse con propiedad y ya había visto la película una docena de veces gracias a los cuidados inefables de Lucita y sus amigas. Era una de las películas favoritas de la Tribu de las Yo Nunca así que a la pobre no le había quedado alternativa. Foro, que ya acusaba cierta edad, se coscó de la referencia cinéfila de la cría y, ya lejos de ella, se giró para cerciorarse de que había escuchado bien.

—¿Robbie Williams y Ethan Hawk? — Preguntó él desde la lejanía

—¿Quién sino? — Respondió Lucita sin que nadie le diese vela en aquel entierro. Laurita quiso sesgarle la yugular. ¿Es que las hermanas mayores eran siempre tan jode planes? La odió y, por un segundo, aunque sólo fuese uno y el más largo de la historia, se alegró de haberle frito el lóbulo y el pabellón auditivo.

Mientras ambas veían cómo se difuminaba la imagen del hombre más sexy del día, decidieron echarse a andar bajo los soportales a pesar de la lluvia. Laurita no dejaba de protestar por la actitud de su hermana, un proceder al que ella tachaba de abuso ante un chico que, evidentemente, se había fijado muy primeramente en su persona. En otra circunstancia y con menos subidón adrenalítico y linfático, Lucita hubiese bajado al mundo a su hermana con sólo mentarle a) Su año de nacimiento y b) Su pubis barbilampiño. Pero como la mañana estaba siendo demasiado pródiga en acontecimientos y/o emociones, dejó desbravar a la sangre de su sangre sin mediar contradicción.

—Vale, lo que quieras, hermosura pero como no apures el paso, pierdes el bus. ¡Tú verás! Como si le hubiesen metido un cohete en el ano, Laurita empezó a dar zancadas tales que, para pillarla, Lucita estuvo tentada de parar un taxi o, en su defecto, robarle la bicicleta a un niño que pasaba a su lado. En menos tiempo del que cualquier persona sin record olímpico hubiese podido recorrer la distancia desde la frutería al hogar de los Novoa Expósito, Lucita y Laura llegaron a casa con la lengua fuera y sudando hasta por el hueso sacro. Seguía lloviendo de lo lindo cuando cruzaron el umbral del portal. Laurita no esperó ni el ascensor. Obvia decir que Lucita no esperaba que le diesen un premio a la Mejor Corredora de Fondo sin Derecho a Elevador, así que se posicionó frente a la puerta del mismo.

—¡Hola mami...! ¿A dónde v...? — Lucita se topó de frente con su madre que salía del ascensor. Ante el inminente susto frente a lo aparatoso del vendaje, Cruz emitió semejante berrido que retumbó dos bloques más allá.

—¡Madre del Amor Hermoso, Luci! ¿Qué pasó? Ven, déjame que te vea... —Con la pasión que sólo las madres son capaces de transmitir cuando uno de sus vástagos está en peligro, Cruz la abrazó con amor y se desesperó con ella en brazos esperando a que ella le contase lo sucedido. —No te preocupes, mami, no es nada. Es más aparatoso el apósito que lo que es en sí el asunto...—Mientras ordenaba las palabras para poder edulcorar lo sucedido con la plancha y su ex oreja, Lucita se dejaba arrullar por los reconfortantes brazos de su madre, aquellos en los que siempre encontraba la paz hasta el paroxismo.

—¿Cómo no va a ser nada si parece que tienes una avispero en la carita? ¡Mi niñita, mi niñita...!

A golpe de amor fraternal se metieron en el ascensor y pulsaron el número cinco. Laurita ya llevaba un buen rato en la puerta esperando a que, una de dos, o alguien de dentro le abriese la puerta o a que alguien de fuera tuviese llaves para abrir. En ningún momento se imaginó que su madre y su hermana se apearían juntas del elevador. La sorpresa la pilló con la guardia baja y se abalanzó al cuello de su madre en busca del beso de bienvenida. Muy al contrario de lo que ella esperaba, su madre le dio una colleja que le cogió de lleno la nuca.

—¡Ayyyyy! ¿Pero yo qué hice? En esta casa estáis todos locos... —Lo único que había podido hacer por su cráneo ante el estupor de la ofensiva había sido protegerse con el antebrazo ante la sospecha de que una colleja nunca venía huérfana, cuando menos, solía aparecer de dos en dos, como la pareja de la Guardia Civil.

—¡Es que no sé cuál de las dos tiene menos sentido! ¿Cuántas veces te tengo dicho que no le des facilidades a tu hermana para lesionarse? ¿Cuántas? ¿Mil? ¿Dos mil? Señor... ¡Y pensar que aún me quedaba la esperanza de que la pequeña no me hubiese salido retorcida! Pasad, pasad ahora mismo porque no sé ni qué os hago... ¿Qué te ha dado el médico a parte de una camisa de fuerza, Luci?

Laurita se atropellaba un pie con el otro a lo largo del pasillo intentando ganarle segundo al reloj para recoger todas sus cosas esenciales para la excusión. Ignoraba si su madre se acordaría de que tenía que llevarla a la parada del bus así que, mientras hacía recuento mental de todo lo que ya tenía encima de la cama y lo que le faltaba de aseo personal, le cogió el móvil a Lucita para llamar a Nadine, su mejor amiga, y preguntarle si habría sitio en el coche de sus padres para ella y su maleta.

—¡Vale, pues en media hora os espero en la puerta de mi casa! Ya te contaré lo de esta mañana, fue muy fuerte, tía, ¡ligué con viejales de casi cuarenta pero le di morcillas...! En serio, súper-súper-súper heavy metalero... Hablamos después, que viene mi madre...

Un leve taconeo anticipó la presencia de Cruz en la habitación. Ésta no pudo evitar la cara de desorientación al ver la hecatombe de ropa, zapatos, medias y cepillos del pelo que su hija menor tenía sobre la cama. Un sinfín de medias de colores y calentadores de lana en tono arco-iris-día-del-orgullo-gay le recordó que Laurita también tenía vida, la pobre, y que, además de tener que cargar con la responsabilidad de ser la tutora de Lucita, era una niña. Y como las niñas, tenía cumpleaños a los que asistir, solfeos a los que poner redondas, blancas, negras, corcheas y semicorcheas y, ¡oh, la, la!, también campamentos y convivencias de fin de semana. Se le había pasado por completo.

—Nena, ¿cómo no me recordaste lo de hoy? Te hubiese hecho yo la bolsa. ¿Quieres que te planche algo...? — Mientras le quitaba de las manos una camiseta para doblarla como era debido, pensó que aquel verbo, el planchar de toda la vida, no era el más grato dadas las circunstancias. Laurita no hablaba demasiado. Más bien nada, sólo le pasaba a su madre piezas de ropa que ella calificaba de imposibles de guardar sin arrugas.

—¿A qué hora tienes que coger el bus, cielo? Voy a llamar a tu padre para que venga con el coch... —No pudo terminar la frase.

—Deja, mamá, ya me recogen los padres de Nadine en la puerta de casa en media hora... ¿Sabes dónde está mi cinta del pelo de rayas? — Laurita seguía sin mirar a los ojos a su madre. La colleja aún le escocía en la nuca.

—¡Toma...! Nena, lo siento, perdí los nervios... ¿Me das un beso y me perdonas? No merecía ser tu nuca la que recibiese el golpe pero ¿cómo le iba a asestar una de mis especialidades a Luci tal y como tiene esa cabeza? ¿Me perdonas? — Cruz estaba seriamente arrepentida de haberle cargado a ella toda la culpa de lo acontecido siendo, como era, una víctima más de las neuras prosopilosas de Lucita.

—¿Tú crees que se le caerá para siempre? La orejita, digo...

Y madre e hija se abrazaron enterrando el hacha de guerra. Desde la cocina oían la voz de Lucita que decía no sé qué de menudo pito, esto no nos lo comemos ni a cuatro manos. Laurita levantó la cabeza del regazo de su madre con cara de querer saber de qué diablos hablaba la loca que tenían compartida pero su madre la devolvió a Never Land metiendo la cabeza de nuevo bajo su ala. Cuando sintieron que el perdón era ya un hecho, Cruz dio por entendido que ya era hora de poner a Laurita camino al portal. Ya la media horita que le habían dado de margen los padres de Nadine se había agotado y no era plan de que la esperasen más de la cuenta.

—Madre, creo que tengo que hablar con papá — Lucita había llegado en el momento justo en el que Cruz y Laurita había disipado el nudo fraternal que las unía. Con un tono muy solemne y con aquella imagen mezcla de hilarante y compasiva que ofrecía con su extremidad superior envuelta en vendas, participó a su mentora de una preocupación.

—Sería lo correcto si no quieres que se muera del susto cuando le abras la puerta ataviada a lo momia de Akenatón... —Y sin darle la importancia que hubiese requerido el tono empleado por Lucita, Cruz cerraba la cremallera del trolley de Laurita.

—No, no, si no hablaba de esto...—Y señalándose la oreja continuó explicándose — Digo que lo que tendré que comunicarle a mi señor padre es que su esposa tiene predilección por los apéndices sexuales descomunales y de raza negra. Te recomiendo terapia, madre. ¿Entre todos pitos de chocolate, no había ninguno de menos de cuarenta centímetros...? ¡Ayyyy! ¡Ayyyyy! Mala madre, bruta. ¿No ves que estoy lesionada?

—Vamos Laurita, que a tu hermana, con el acontecimiento de la plancha, se le frieron las pocas neuronas que le quedaban en la cabeza... —Y bajó la maleta de la cama, arrastrándola por el parquet con sumo cuidado de no rayarlo más de la cuenta.

—Mamiiiiiii... ¿Pero no decías que no podías darle collejas con la cabeza como la tiene? — Laurita iba tras ella con cara divertida mientras se giraba para comprobar que Lucita no se había convertido en el espíritu descabezado de Sleepy Hollow de Washintong Irving.

—Camina, nenita, que no llegas... —No había nada que fustigara más a Lucita que sentirse humillada y el conchabamiento entre su madre y su hermana le había parecido, ciertamente, fuera de tono. Como en la guerra vale casi todo, en un abrir y cerrar de ojos se puso de pie y se fue tras ellas. Cruz no había reparado en ella cuando Laurita soltó un grito asustado.

—¡Luci! A ti te vio el demonio, me lleve Dios. ¿Quieres dejar de mirarle las bragas a tu hermana?.

—Perdona madre pero 1) Ni son bragas y 2) Ni son suyas. ¡Pásalo bien, Lauritaaaaaa!

La pobre cría palideció sólo de pensar que su madre tuviese la tentación de comprobar a qué se refería su hermana con todo aquello. Pasaron unos segundo de duda en los que Cruz no dejaba de mirarla con inquietud y ella, Laurita, pensó que era el fin, que en cuanto su madre se coscase de que se iba de excursión entangada en blondas negras, la ataría de pies y manos a la pata de la cama. No, peor todavía, la obligaría a ponerse para siempre jamás los anacrónicos panties de ganchillo, esos que le dejaban la entrepierna en carne viva de tanto como le rozaban. Providencialmente, sonó el interfono.

—Tira, Laurita, que no llegamos... —Cruz descolgó el auricular — Nadine, bajamos ahora mismo.

¡Uf! Salvada por la campana.

CAPÍTULO 06

El tiempo se le había echado encima. Tanto pensar en lo que no era menester y hacerlo a todas horas sin descanso (Ricardo) la había llevado a aquella situación: se hallaba a medio arreglar y con las horas echándosele encima. 8.00 pm. El festorro tenía comienzo a las nueve más o menos y ella con el pelo sin aliñar. Antes de dar el salto a la ducha, miró el salón para comprobar que los manjares megacalóricos poblaban de forma barroca la mesa y que los vasos de tubo se hacinaban en la mesita auxiliar, al ladito mismo de los brebajes que seguro harían las delicias de todas. O de todos, no olvidemos que Ricardito, además de despelotarse para caldear el ambiente, también bebería. Telma se preguntó cuál sería la luz más adecuada para un momento de tanta intimidad y probó a apagar todas las luces excepto el alógeno que empleaba para hacerse las uñas. Le gustó mucho el ambiente que creaba, mezcla de tenue y sinuoso. Se había arrepentido de comprar aquel pié de iluminación al minuto uno de tenerlo en casa pero aquella noche creyó que iba a sacarle partido.

—¿Llegará la bebida?

Mientras se entregaba a la duda en cuerpo y alma, se encaminó hacia el baño. Pensó que, de no haber cruzado el Gobi sin camello y como único alimento una lata de anchoas rellenas de olivas, allí no iba a pasar sed ni Blas. Se iba desnudando por el pasillo antes siquiera de alcanzar el umbral de su habitación. Antaño, el reguero de ropa en el suelo de su casa era, más que un hábito, un ritual. Desde que se había propuesto convertirse en Telma, Bienvenida Doña Equilibrios, procuraba no dejarse arrastrar por la vagancia o la desidia. Preocuparse de sus cosas y de ella misma le ocupaba gran parte del día. Pero aquella tarde/noche, se dejó imbuir por el sentimiento del que sabe que lo bueno está por venir y se limitó a no ponerse corsés: si le apetecía comportarse como una febril quinceañera. ¿Por qué negarse tan placer?

Abrió el agua caliente de la ducha y no se metió dentro hasta que supo que la temperatura era la tal como para escaldar pollos. Metió el pie para convencerse de que vaho que manaba de la alcachofa no era nitrógeno líquido y que podía meterse sin miedo a morir de congelación. Sabía que era extremadamente malo para la piel achicharrarse con agua a más de cuarenta y un grados pero ¡era tan agradable! Todos los días se prometía acabar con un chorretón de agua fría para compensar el desastre dérmico por exceso de calor pero, todos los días, se prometía, igualmente, que mañana era otro día. Como aquella tarde había decido no hacer nada que no le pidiese el cuerpo, disfrutó del calor abrasante, del gel en cantidades avariciosas, del masaje en el cuero cabelludo hasta que le dolieron las uñas de tanto frotar, de la piedra pómez en los talones hasta que les sacó brillo, de la mascarilla hidratante para la cara hasta que se le quedó como yeso repara molduras... en fin, aún sabiendo que el tiempo se le echaba encima, no fue capaz a renunciar a su propio disfrute. Si aquella noche iba a ser la de Dios, que los ángeles empezasen desde ya su trabajo.

Acabado el ceremonial de la ducha, quedaba lo más costoso: elegir el atuendo. Si bien era cierto que ya tenía una amplia selección de lo que sí y lo que no iba a ponerse, en el primer grupo, en lo ponible, quedaba mucho por decidir, por ejemplo, los zapatos. Hubiese sido más sensato empezar por saber si falda o pantalón pero habíamos quedado en que no estaba dispuesta a ceder un ápice a la cordura el día de la despedida de Marcelina y el día que el destino le había puesto a huevo a Ricardo. Sólo de emular su nombre, le temblaban las piernas de lo lindo. ¿Y si cuándo nos veamos ya no es lo mismo? ¿Y si ya no le gusto? ¿Y si ahora es un veinteañero de pantalones cuatro tallas más grandes que la suya? ¿Y si tiene novia formal? ¿Y si no viene? ¡Ay, no! Venir, tiene que venir sino ¿qué hago yo con este calentón? Sumida en la incertidumbre y con la angustia apretándole las cuerdas vocales, se sorprendió intentando calzarse una sandalia roja de fiesta en el pie derecho y un salón turquesa en el izquierdo. Debía serenarse o echaría a perder la velada. ¿A quién le atraían las mujeres desequilibradas? A Chuky, nada más.

—¡Mierda...! — El sonido del interfono la bajó de la nube. Había llegado la hora y ella medio en bolas y sin peinar. El corazón le hizo un rizo con doble salto mortal y pidió a San Paquito que no fuera Ricardo ni por un momentito. Se fue hacia la puerta —¿Síííííí...?

—¿Es ahí la fiesta de las Yo Nuncas...? — Telma reconoció la voz de Renata y respiró aliviada de no tener que negarse a abrirle la puerta al motivo de sus palpitaciones. Aún cabía alguna posibilidad de que se pusiese presentable antes de que llegase él —¡Ábreme, cojona, que está lloviendo!

Mientras Renata subía en ascensor, Telma se fue hacia la habitación recogiendo del suelo el pantalón del chándal, un calcetín y el sujetador que, en su más íntimo momento de rebelión, había ido diseminando por el pasillo como si fuese Garbancito. Se dijo que no era bien que se notase que se había acicalado para él, así que cualquier parte de arriba negra con un vaquerito, sería lo más apropiado. Ahora bien, que hubiese claudicado de su idea de ser una de las burbujitas del anuncio de Freixenet no significaba que tuviese que notarse que iba de fiesta. Se miró los pies, con su pedicura perfecta y sus uñas perfectamente pulidas y pintadas de un rosa palo, y los vio vestidos con su magníficas Jimmy Choo que sólo se había puesto una vez, precisamente el día del cumpleaños de Snowy, el día que lo conoció (en el más extenso significado de la palabra). Si era una premonición, lo desconocía pero supo que aquello deditos tan bien cuidados debían lucirse dentro de ellas.

—¿Tel... ? — Renata ya había entrado y la buscaba en el vacío de la cocina, del comedor, en el que reparó en las numerosas viandas y alcoholes nacionales y de importación que yacían junto al teléfono rosa que le habían regalado Lucita, Marcelina y ella misma en su anterior cumpleaños —¡Vaya! Veo que va a venir a festejar la soltería de Luci la orquesta de Moldavia al completo y con mucha, pero que mucha sed... ¿A ti se te fue la pinza? ¿No pretenderás que nos bebemos todo esto nosotras sólitas?

—¡Error! — Ya se habían encontrado. Telma contestó desde dentro del zapatero mientras buscaba el otro pie de sus preciado tesoro con suela de cuero y tacón de aguja forrado en satén — No estamos solas... ¡Tenemos compañía!

—¿No me digas que también viene la plasta de la hermana de Marco...? ¡Me muero de pensar en compartir con esa petarda más de dos minutos! ¿Por qué la habéis invitado? ¿A quién queréis castigar con la conversación más insulsa del mundo? Sitio, tengo una nausea... Yo Nunca os lo hubiese hecho — E, inmediatamente, levantó el índice y el anular de la mano derecha como sellando su primer conjuro de la tribu.

—¿Quién piensa en perder el tiempo con Anabel pudiendo estar retozando con el Boy de la noche...? — Telma había abandonado los confines insondables de su zapatero para ofrecerle a Renata la más lasciva de sus sonrisas, al tiempo que se levantaba para darle un beso — No me mires así, esta noche soy otra...

—Ya veo, ya... se te va a salir una teta del Wonder... ¿Y Diego, pinta algo en todo esto o vamos de liberadas? — A Renata le daba la risa. Inconscientemente acababa de preguntarle a Telma lo que ella se preguntaba de sí misma. Desde que su cautiverio en le baño había llegado a su fin, no había pasado ni un minuto en el que no pensase en Aníbal. Sentía remordimientos a gogó pero no podía evitarlo. La pasión era lo que tenía, era como la caries, pegaba en un piño...

—¿Diego?, ¿Diego...? Déjame que piense...—Se puso tragicómica y, poniéndose los índices a cada lado de las sienes y, vizqueando con los ojos, prosiguió — No, no pinta nada de nada y mucho menos cuando voy a tener en mi salón y en bolas a R-i-c-a-r-d-o.

¡Zas! Ya lo había soltado. Renata se había quedado con la boca abierta. Si no recordaba mal, el susodicho había sido el amor frustrado de Telma. Según la implicada, aquel tórrido romance había sido imposible por una cuestión de franja horaria y calendario romano: ambos habían nacido en épocas diferentes y ella creía que tarde o temprano él la dejaría por otra mucho más joven que ella, con menos talento pero el pompis más prieto. Usó la táctica del político: antes de que te ahoguen, ataca. Lo había dejado compuesto y sin chorvita antes siquiera de que, al pobre, le hubiese quedado clara la sutil diferencia entre trompa de Falopio y trompa de Eustaquio.

—Me dejas de una pieza... ¿se echó al Despeloting Business después de tu estampida? —Por el cuerpo de Renata no circulaba ni una gota de sangre que no estuviese sorprendida — Explícamelo como para limítrofes porque no sango de mi asombro... ¿Nos va cobrar o va a ser un detalle de fidelidad para con antiguas dientas?

—¡Payasa! — Telma le sacudió un moquete detrás de las orejas. La verdad es que el asunto tenía su miga y no le extrañó nadita de nada que su amiga estuviese alucinada — Verás: cuando Marce insistió tanto en que no quería tíos en forra pelotas en su fiesta e hizo tanto hincapié en que a ella le resultaban lastimosos, tuve la seguridad de que esperaba uno. Le guste o no, el caso es que, de no traerle un pelotari, ella iba a sentirse decepcionada...

—¡Qué complicada es la cabeza de esta tía! ¿Qué mal tendrá admitir siente curiosidad por el desnudo masculino? ¿No lo tenían los escultores del Renacimiento y nunca fue motivo de reproche? — Renata se oyó a sí misma y pensó que no se reconocía en tanta frase trascendente. Levantó el pie del acelerador y se puso un poco más mundana — ¡Señor...! Vale, una vez te das cuenta de que realmente ella espera encontrarse con el miembro viril desnudo de otra persona, ¿te echas a los anuncios por palabras o te dejas asesorar por alguien ducho en la materia?

—Aha... —Telma levantaba el pulgar, síntoma de que Renata había dado de lleno en el centro de la diana — Verás...

Y empezó a relatarle los pormenores de la contratación mientras terminaba de secarse el pelo, de ponerse los complementos, de perfumarse, de buscar la cubitera, de sacar del frigo los refrescos, de mirar el reloj, de limarse una uña que se le había astillado, de sufrir un amago de retortijón al llegar en la narración al punto en el que tenía que contarle cómo había pensado en Ricardo, de tener que abanicarse con un Cosmopolitan del mes de marzo y mientras engullía nerviosa un puñado de maíz tostado que había robado al bies de un cuenco de la mesa.

—Bla, bla, bla, requetebla y me dijo que vale, que lo haría... ¡es muy fuerte, Nata! Desde que hablé con él no hago otra cosa que pensar en aquella semana. A todas horas me pregunto por qué lo dejé, que qué me importaba a mí la edad que tuviese, que si había cometido el error de mi vida, si esto no sería una señal y realmente nuestros caminos se hubiesen juntado de nuevo para algo... ¡Dame un vaso, tengo que beber algo!

Mientras Renata le acercaba un vaso de tubo, ambas oyeron el timbre. Había dos actitudes femeninas reinando en el salón de celebraciones: 1) El modelo Joder Siempre Llegan Tarde y 2) Me Cago, Como Sea Él, Me Cago... Sea cual fuere el que se adoptase, una cosa había cierta: tendrían que ir a ver quién era. Telma se puso en pie como un rayo en busca de Dios sabe qué porque empezó a dar vueltas sobre sí misma buscando su propio epicentro. Renata se dio por enterada de que tendría que ser ella la que fuese a darle al botoncito del interfono. No se dijeron una palabra, cada una asumió su propio sino, la una como una treintañera neurótica a punto de morir por un pico de estrógenos y la otra como aprendiz de chica del servicio.

—Nata, Nata... ¿y si es ya Ricardo qué hacemos? — Renata se preguntó si Telma se habría olvidado de ponerse el cuarzo-equilibra-mentes-desahuciadas cerca del corazón. La notó fuera de sí y temió que le diese un parrús. Se giró para verle la cara. Se asustó —¿No sería mejor decirle que se diese una vuelta hasta que estemos todas? —Dime que sí, dime que sí, suplicaba para sus adentros. Inconscientemente buscó dentro de su sujetador su piedrita de cuarzo pero no la encontró. Se obcecó tanto en que tenía que estar ahí, al ladito mismo de su pezón derecho que se hizo daño de tanto rebuscar dentro de la copa de su Wonder negro. Se dio por vencida: no estaba y se sintió en bolas.

—¡Sorpresaaaaaaaaaa!

¡Dios era grande, Dios era magnánimo! Telma reconoció la voz de sus amigas y notó como la soga que le oprimía el gaznate se aflojaba un poco. Como pudo y ya con otro color, se fue hacia la habitación a por su amuleto neutralizador de las malas vibraciones. Renata no pudo reprimir la risa contumaz. ¡Era ella, su mística Telma! La miraba y no la reconocía. ¿Qué poder misterioso ejercía aquel niñato en ella? Pensó que debía de ser la luna, que no era normal que en veinticuatro horas Marce, Tel y ella misma hubiesen jugado con el destino una partida al Streap Pocker. Justo cuando Telma regresó más centrada de lo se había ido, Renata recordó a Aníbal y a puntito estuvo de perder el sentido. Otra que robó un puñado de maíz del cuenco que había sobre la mesa.

—¿Ponemos música...? — Telma no quería enfrentarse a su ansiedad como un problema. Sabía que estaba fuera de sí pero no quería que ni Renata, ni Marcelina, ni Lucita diesen por hecho que se podía hablar del tema con toda impunidad. Sabía que cuando una admitía que algo pasaba, efectivamente pasaba. ¿Nervios? Yo Nunca pierdo la cordura...

—¡Avón llama a su puertaaaaaaaa...!

La puerta estaba abierta de par en par y Lucita y la homenajeada entraron sin llamar aunque anunciando su llegada con el chascarrillo de siempre. Telma y Renata salieron a su encuentro al hall. Hubo reparto de besos, de Qué guapa estás so cabrona. ¿De dónde coño sacaste esos zapatos tan ideales? Ese pantalón te sienta que te cagas en el culo. ¿Quién se puso Blu de Bulgariiiiii? Todo un abanico inabarcable de piropos que las hacía sentir como las Reinas de Saba. Sin proponérselo, fueron pasando al salón. La música lo inundaba todo y la luz era la perfecta. Las recién llegadas dejaron sus abrigos en el butacón de leer, el que estaba al lado de la ventana.

La primera en poner condiciones a la celebración fue Lucita. Nada más despojarse de las pertenencias que le limitaban el movimiento de los brazos y, por ende, la condición de movilidad de las manos para asir vasos, explicó rapidito y sin demasiadas contemplaciones lo acontecido con su oreja. Renata, Telma y Marcelina oyeron, vieron y callaron. Ella les había rogado que obviasen su vendaje y su perenne mala suerte. Si estaban de fiesta no quería acordarse de su pupita más de lo estrictamente necesario. Sólo sucumbiría a la realidad de su desdicha cuando, de puritito dolor, los ojos se le llenasen de lágrimas y le tirase la piel de los párpados ante la hinchazón. La que más y la que menos, cruzó los dedos para que la pobre no perdiese la orejita. Al menos en su totalidad. Amén.

Y tomaron posiciones.

Ubicación Listilla_Marcelina: como eje central de la velada, escogió el mejor sitio, justo aquel en el que, por la dificultad de abandono, la situaba en el lugar privilegiado para estar toda la noche sin dar palo al agua. Las invitaciones de ir a por hielo, a cortar pan o a rellenar los cuenquitos de porquerías no iban a ir con ella. Ese lugar no era otro que el situado detrás de la mesa de centro, entre la lamparita halógena que no alumbraba sino con la potencia de dos pilas de despertador y el aparador. No había sillón, ni silla, ni butaca, ni tan siquiera banqueta. Se tendría que conformar con aposentar su trasero en el puf naranja de Ikea que tenía mucho más de mono que de cómodo.

Ubicación Por aquí me quedo_Lucita: así era ella, un cúmulo conformista. Tras haberse zampado una media noche de Nocilla, que también las había además de paté y mortadela con aceitunas, se quedó en el primer sitio que pilló, en el extremo del sofá de tres plazas, al ladito de la puerta. Como ella no era calculadora y tampoco le importaba estar de corre, ve y dile, no pensó en lo que se le venía encima al ser la que más cerca tenía la cocina y el equipo de música. No sólo le tocaría reponer víveres e hielo sino que también le tocaría oír a cada paso aquello de ¡qué rollo de música, que maten al pincha!. Mientras masticaba a dos carrillo el manjar chocolateado, se preguntó por qué Marcelina no se había sentado a su lado, había sitio de sobra para las dos. ¡Pobre, esta Marce con tal de no molestar...! Como digo, era buena.

Ubicación Me cago por la patuqui_ Telma: si es que hacer las veces de anfitriona y adolescente tardía tenía sus pros y sus contras. Mientras Renata buscaba algo marchosillo en la estantería de los CD's, ella había dejado caer su cuerpo en la butaca de leer. No estaba ni cerca, ni lejos de la puerta de entrada pero le daba mucha libertad de movimientos. En el supuesto caso de que Ricardo tuviese previsto un bailongo sensual disfrazado de Dios sabe qué y ataviado con Santa Lucía sabe cuál, tendría que ser en el espacio que quedaba entre sus pies y la mesa de centro. Cabía la posibilidad de que él se encaramase a ella, a la mesa quiero decir, pero si así fuese, ella continuaba siendo una espectadora de tribuna. Por otro lado, si de puro nervio y micro epilepsia emocional no era capaz de controlar esfínter y vejiga, siempre podría abandonar el salón sin levantar mucho revuelo. Se metió un lingotazo de Havana 3 con limón que se fundieron los plomos. Le lloraron hasta los ojos claro que no supo discernir si era de la desesperación de que él aún no hubiese llegado o del vaho alcohólico.

Ubicación Me la rasca_Renata: en la noche aquella era su leimotiv, era tan feliz de haber recuperado la alegría del ligueteo que cualquier cosa le parecía bien, hasta morir sepultada bajo los falsetes de Enrique Iglesias versión midley y súper cañera que era lo que sonaba en la cadena a todo trapo. Un escalofrío le recorrió el espinazo al coger un vaso de tubo con la mano derecha y cerrar todo los dedos alrededor del vidrio. No sabía qué era lo que le había recordado el diámetro del cristal frío pero la sacudió un calambrazo que mismo se le erizaron los pelos de las ingles. Como pudo, se puso un copazo de Vodka de esos que hacen historia y, si no llega a interceder Marcelina, que estaba cantando como una loca La lluvia cae, se lo hubiese bebido sin hielo y sin refresco. Aquella noche nada le importaba demasiado, todo se la rascaba menos él. Menos Aníbal. ¡Ah!. No tenía predilección por sentarse en sitio alguno a no ser que, de tanto Vodka y tanto bailongo, no le respondiesen las piernas.

—¡Dale caña, Luciiiii...! — Marcelina había dado un salto desde el puf y buscaba el centro de la imaginaria pista con el meneo de sus caderas. Mientras obsequiaba a sus amigas con un buen paso a lo Janet Jackson moviendo las domingas arriba y abajo, se agenció un vaso en el que vertió -whisky como para tumbar a un caballo — Esta noche es mía... ¡me flipan los Hombres...!

—¡Haberlo pensado antes, hermosa, te casas la semana que viene...! — Lucita, que estaba arrodillada subiéndole el volumen a la música había echo un jueguito de palabras, a saber: G. Los Hombres que flipaban a la casadera eran Hombres G y no el género masculino en general — Que alguna le vacíe un poco el vaso a Marce porque ésta no llega al postre...

Telma se levantó a comprobar el si el móvil tenía cobertura, batería, teclado y todo lo demás. Miró el reloj otra vez. Le pareció tardísimo para que Ricardo no hubiese llegado. O llamado. Quería estar pletórica en la despedida de su mejor amiga pero no era capaz al cien por cien. Pensó que, de no ser una sorpresa lo del asunto del boy, podría comentar con todas su angustia vox populi pero, como era la parte picante del cotarro, no podía quejarse de lo tarde que llegaba y las ganas y los nervios que se le atravesaban en la garganta. Como los tiempos cambian pero las malas costumbres no, bebió y bailó para olvidar a merced de lo que sonaba a todo trapo. Ni reconocía al intérprete ni le importaba, sólo la relajaba haber encontrado una excusa para moverse sin control hasta quedarse sin aliento. A lo mejor, si lograba cansarse mucho, muchísimo, lograría no pensar en él más de veinte veces por segundo.

—Yo Nunca doy estos brincos hasta que el alcohol me transforma... ¿A que no sabéis lo que tengo en el bolso, lindas miembras numerarias de mi tribu? — Marcelina tomaba su Prada del mercadillo con una mano y extraía un motín de sobres de... —¡Frenadooooool!

Ubicación Me la rasc, ubicación Me cago por la patuqui y ubicación Por aquí me quedo se convirtieron en estatua de sal. Habían dejado de bailar en el mismo momento en el que Marcelina les había mostrado su alijo. ¿Frenadol? ¿Para qué Frenadol? Aparte de rara por ansiar casarse desde la más tierna infancia ¿se había convertido en una jodida yonki de los antigripales? Allí, a ritmo juvenil de una voz femenina de singular de atractivo y de seguro de ataviada en un mini falda RC (a Ras del Chichi), la que más y la que menos se preguntó si no sería mejor dejar aquella fiesta antes de empezar. Una cosa era celebrar su despedida y otra muy distinta sería festejar su entierro.

—Ahora con cuidadito, me vas a dar todos esos sobres en la mano y te vas a sentar tranquilita un rato... —Renata le hablaba como si fuese un delincuente negro adicto al crack en una peli de polis Made in USA. Marcelina no entendía nada. La miraba con cara de dúplex y se negó a darle nada que no fuese un corte de manga.

—¡Y una mierda! — Marcelina se los guardó en el sujetador con la presteza de la que fue capaz. Claro que, como eran tantos, le asomaban varios picos de cartoncillo aluminado por el entreteto —¿No querrás metértelos tú sólita?

Lucita estaba que no salía de su asombro, con una patata chip asomando por la comisura de los labios y masticando a la velocidad de los caracoles, la miraba a la espera de que se obrara el milagro de Nuestra Señora de Loreto y su amiga, única sensata hasta aquel momento, dejase el rol de camellito. Nada, ella mascaba y mascaba con parsimonia pero Marcelina cada vez se le parecía más al enano de orejas puntiagudas de Lord of the ring...

—Noooooo, mi tesoooooooroooooooo... —Lucita se levantó con un ataque de risa incontrolable. Era lo que tenían los nervios y el chupinazo que te largaba la primera copa de penalti —¿A ti te parece normal volverte pastillera a tu edad y una semana antes de casarte? Yo es que lo flipo. ¿Qué será lo siguiente con lo que nos vas a sorprender esta noche, eh? ¿Tienes una doble vida? ¿Fuiste tú la que enseñó a Anita Obregón a frotarse contra la barra de streaper? ¡Dame eso, payasa!.

—¡Joder, Marce! Te juro que lo veo y no lo creo. ¿Qué piensas hacer con paquete y medio de Frenadoles en tu despedida de soltera, rebozar los ganchitos o meterlos en una piñata y espolvorearnos? Dale eso a Luci, anda, que no se te puede dejar sola... —Telma parecía indignada. Una cosa era que aquella noche hubiese decidido hacer sólo aquello que le pidiese el cuerpo y otra muy distinta era destrozárselo. Ya sé que el alcohol también es una droga, pero, aunque te mates a copas, nadie te toma por yonki, pensó. ¿Sabrá Marco con quién se casa?

—Pero... ¿de qué coño habláis, subnormales profundas? Yo Nunca tomaría drogas...—Marcelina señalaba el vaso — El Frenadol... —Y se partía la caja de la risa — es para prevenir la resaca del quince. ¡Pánfilas! ¿No creeríais que...?. ¡No! ¡No! ¿Mis propias amigas, mis testigas...?

Cada una de las tres ubicaciones que no eran precisamente la de Listilla sintió una inundación de sangre en sus carrillos. Era el bochorno que había llegado inexorablemente como llegaba la primavera a El Corte Inglés. La primera en disimular su terrible sonrojo fue Lucita, que la emprendió con otra risa de aquellas que hacían historia. Telma continuaba en sus trece de ser Doña Indignada pero poco pudo hacer para mantenerse en sus trece cuando Marcelina hizo que se golpeaba la vena del antebrazo con las pinzas del hielo. Renata, por si las moscas, había acompañado a las demás en su júbilo pero había incautado el alijo por si todo aquello no era más que una estrategia y, cuando las copas ya hubiesen cumplido la función desinhibidora a la que estaban destinadas, a Marcelina le diese por obsequiarlas con unos polvitos disueltos en el refresco. Va a ser cierto lo que decían mis padres de que hay gente malvada que acecha para echar drogas en los vasos, pensó. ¡Y yo que siempre pensé que eran unos románticos! ¿Son las drogas baratas, acaso, para andar regalándolas? A lo que llegamos, la virgen.

—Quería contároslo por teléfono pero no tuve tiempo... ayer me dijo mi vecina, la pasante del notario, ya sabéis, la que chica de la minifalda que volvió loca al pobre de Heriberto, el viejales del séptimo A — Marcelina buscó la aprobación de sus tres amigas. Tenían, ciertamente, que acordase, había sido la bomba de cotilleo más jugosa del vecindario: veinte años de matrimonio con su señora esposa y, tras miles de avatares entre los que destacaba sacar adelante a la prole y trabajar ella sólita limpiando cajas de ahorros hasta que él aprobase la oposición a notarías, él se lo agradecía así. La había dejado en la estacada por una cría con menos tela en las faldas que el taparrabos de Tarzán y que le contaba a todo quisque que, al respetado notario, le volvía turulato su disfraz de Shena, la princesa guerrera. Vivir para ver...—Bien pues me largó en el ascensor que no hay nada mejor para la resaca que tomarse uno de estos antigripales antes de dormir y otro después de desayunar. ¡Tal cual! Yo no sé vosotras, pero yo lo voy a probar...

—Pero ¿aparte de prosti también es manceba de farmacia? ¿No había hecho derecho? — Renata había recobrado su acidez personal y, sentada al estilo indio sobre la alfombra, se esforzaba por coger la cubitera sin levantarse. Había habido un momento de tensión tal que hasta el hielo se había derretido dentro de su vaso antes de tiempo.

—Derecho, lo que se dice derecho, debió de hacer pero no para ejercer... al menos, de abogada. ¿No? — Telma no dejaba de mirar el reloj. Le parecía inadmisible que Ricarlo aún no hubiese llegado y mucho menos llamado. Le pareció que el ambiente se estaba rarificando, como si las malas energías estuviesen jugando a la comba con su templanza desde las cuatro esquinas del sofá. Se puso nerviosa y apretó el cuarzo contra su pecho con tanta fuerza que pensó que se lo iba a clavar en el esternón. No llegaba. Se levantó y se dispuso a encender una varita de incienso mientras las otras, las inefables miembras numerarias de la Tribu de las Yo Nunca habían abierto la veda al descojone.

—¡Eso, Tel! Tú mezcla el alcohol, con el incienso y el puto Frenadol y ya verás el cóctel afrodisíaco...—Lucita se meaba de risa. Era obvio que tenía muchas ganas de pasarlo bien. Para ella, pasarlo teta, era fácil, lo difícil era pasarlo mal. Recordemos que era buena y, como los buenos, siempre era la guinda de cualquier pastel. En el mundo había hambre, cierto, pero seguiría habiéndola aunque ella dejase de comer y de vestir como le gustaba. No mandaba en la política internacional así que votaba para que otros no pudiesen dormir con aquellas preocupaciones que se le antojaban tan descomunales como irresolubles.

—Tel... ¿qué te pasa? — A Renata podía dársela con casi todo menos con queso. Hacía diez minutos que se había coscado que Telma no estaba entre ellas. Algo debía estar pasando por su cabeza que no la dejaba ser una más en la fiesta. La miró inquisitiva, advirtiéndole que no le valdría salirse por la tangente y evitar sincerarse con evasivas.

—Nada... Es que no sé si llegarán las bebidas.

Del abanico de malas excusas para desviar una respuesta sincera había escogido la peor. Renata, Lucita y la casadera se miraron en silencio preguntándose en qué punto de enajenación mental transitoria se hallaba su amiga. ¿Qué no iba a llegar? ¿Las dos botellas de whisky, las dos de ron o las dos de vodka? Menos mal que había puesto a última hora una ponchera con sangría barata aderezada con limones, naranjas y tropezones de manzana sino... ¿qué beberían al despertar del coma etílico?

—¡Jo, qué pena! Con lo que a mí me gustaría celebrar mi despedida en la sala de reanimación de la UCI... — Marcelina, que ya acusaba la verborrea de cierto empellón alcohólico se reía a carcajada feroz — Vete al carajo, Telma. Si no quieres contarnos qué te pasa, vale pero vete a tomarle el pelo a tu tía la del bigote.

Lucita estuvo a punto de soltar algún dardo irónico pero se cortó ante la cara descompuesta de Telma. Renata medio intuía lo que le pasaba pero no quería ser ella la que diese la voz de alarma. No podía olvidar que Ricardo era una sorpresa-sorpresiva. De no ser él la atracción de la noche, la tranquilizaría a viva voz. Miró el reloj. Pasaban de las diez y cuarto. Miró a Telma y arqueó las cejas dejándole ver que aún era pronto. ¿No le había dicho sobre las nueve y media?

—Lo siento, Marce... —Y Telma se le tiró al cuello — Lléname el vaso hasta arriba que aquí se celebra una despedida. ¡Luci, que suene la música a toda pastilla!

—¿No protestarán tus vecinas...? — Lucita se había levantado con el vaso en una mano y un emparedado de Nocilla en la otra — Tel... ¿Este pez no sufrirá del corazón, no?

Las cuatro empezaron a reír como locas. Y no era para menos. En la oficina de Telma aún se jugaba a esa estupidez infantil del amigo invisible y a ella le había tocado un pez de anaranjado gordo como una dorada que le recordaba a su prima Marta. Yo Nunca te hubiese elegido, pensó cuando le descubrió sus ojos abultados y su cola ramificada como un abanico dentro de una bolsa de plástico con un celofán verde en la parte superior. Si hubiese sido un hámster no la hubiese sorprendido más. El caso es que tuvo que comprarse una pecera apta para peces de colores obesos y una redecilla para pescarlo del tamaño de la nasa de coger cangrejos. Al salir de la tienda de animales rezó para que su nuevo amiguito antes de rentabilizar la inversión.

El pez no había palmado y llevaba quince días en casa. No se podía decir que fuese un pez deseado pero por lo menos lo aseaba tres veces por semana, que era más de lo que se lavaba mucha gente en su trabajo. Telma detestaba la idea de vivir con un animal que fuese susceptible de ser comido por su persona. Vale, no se iba a comer a Naranjito, que así se llamaba, pero no tenía reparo en darse una cena opípara de palometa frente al televisor y con la cola de Naranjito girando y girando sin parar dentro de su mini océano. Decidió que lo mejor era retirarlo de su vista hasta que perspicaz animalito se hiciese el harakiri voluntariamente y se dejase morir aunque fuese de puritito celibato. Y, por el momento, aquella noche no había estirado la aleta. Ni cuando las vibraciones de la cadena musical a todo meter provocaban en la pecera unas olas del quince y el pobre de Naranjito parecía un surfero beodo, ahora voy, ahora no voy, ahora voy, ahora creo que ya no voy... Eso sí, las cuatro quedaron convencidas de que los peces no vomitan; de lo contrario, Naranjito les hubiese dirigido a sus caretos su quimo alimenticio a base de gambitas secas y placton modelo hostia de comulgar para liliputiense.

—¡Mayoooooooonesaaaaa... Ella me baaate como hasiennnnndoooo maayoooooonesa...! — Marcelina había pedido el sentido del ridículo y parecía haber olvidado igualmente que las señoritas casi casadas no debían bailar de aquella manera — Llamadme Marce, la pelvis, queridas mías...

Se contoneaba de un lado al otro sin orden ni concierto. Poco le importaba que sonase Carlos Baute, Ricky Martin o Los del Río, ella ponía el mismo buen hacer en todas las canciones. Dios no la había llamado por el camino de las Table Dance pero, en aquel salón, no era ella la única que pretendía desobedecer el mandato divino. Renata le hacía los coros como si fuese una más del cuerpo de baile de José Luis Moreno en Noche de Fiestas y, de paso, obsequiaba al tendido con una media teta al descubierto. Lucita, que dentro de ser las más llenita de las cuatro era la única que le pegaba bien a aquello del baile, las miraba muerta de risa esperando que en algún momento alguna pidiese clemencia y un masaje lumbar.

Telma se resistía a mirar el reloj pero éste le ardía en la muñeca como unas esposas al rojo vivo. En ese mismo instante supo cómo se tenían que sentir los habitantes de Gran Hermano cuando les requisaban el reloj para ver cómo se desenvolvían siguiendo los instintos más animales. No se gustó desorientada que te cagas y necesitó sentir otra vez el frío del cuarzo cerca de su pezón. Obviamente, lo de frío no dejaba de ser una mera impresión ya que, al estar tan pegadito a ella, había adoptado la bien y físicamente llamada temperatura de equilibrio: una temperatura media entre fémina y mineral.

—Si no quieres que todas empecemos a preocuparnos pensando qué te pasa, ya puedes cambiar el careto...— Renata se había acercado a ella inventándose la excusa manida de que quería bailar con la anfitriona — Tienes que estar preparada por si no viene.

¡Joder! Lo había dicho. La había gafado. Telma quiso fulminarla con la mirada aunque, en el fondo y en la superficie, sabía que tenía razón. Renata se fue otra vez a su sitio justo cuando Lucita y Marcelina había empezado a hacerse confesiones de alcoba de mujer-casi-casada-con-su-novio- de-toda-la vida a mujer-casi-enamorada-de-un-estupendo- desconocido. No dejaba de ser curioso el hecho de que hasta aquella misma mañana, todas ellas tuviesen una vida más o menos normalizada, en la que la sus parejas pintaban cualquier cosa menos el ridículo de saberse excluidos de cualquier plan de futuro como en aquellos momentos.

—¡Epaaaaa! — Marcelina había levantado la copa para brindar por la gran intervención de Lucita — Esa, exactamente esa y no otra, es la raíz de la cuestión... ¿Quién te asegura que el hombre con el que te casas es el que te hará feliz para siempre? Sinceramente, amigas mías... No tengo ni puta idea.

Y se metió un trago de güisqui de los que hacen historia. Aquel alarde de sinceridad a menos de una semana de darle el Sí quiero a su Marco no la hacía sentirse la mujer más feliz del mundo. Aunque, pensándolo bien, se dijo, esta inseguridad podía ser la que nunca dejase morir nuestro amor.

—¡Claro, Marce! Pero por lo menos tú encontraste a la persona adecuada a la edad en la que aún no tenías ideas preconcebidas de lo que tenía que ser tu Príncipe Azul — Telma se había bajado de su nube particular para ver si así era capaz de matar el nerviosismo que le destrozaba el estómago — No tienes ni idea de lo difícil que es tener una imagen idealizada de cómo ha de ser tu alma gemela...

Todas se callaron tratando de evaluar lo dicho. Marcelina suspiró e hizo balance de lo bueno y lo malo de su coyuntura. Por ejemplo: cierto era que a ella nunca le había faltado un regalo el día de San Valentín desde que tenía memoria emocional pero cierto era igualmente que desconocía si Marco era el mejor amante del mundo. Para las comparaciones hacían falta, al menos, dos elementos y ella le faltaba uno. No tenía queja al respecto pero ello no significaba que sus raciones de sexo en pareja fuesen lo mejor del mundo mundial. Había mucho mundo por explorar y a ella tamaña inmensidad la había pillado ennoviada.

—¡Cuánto daño nos hizo la literatura y las pelis de amor...! ¿A que sí? A veces creo que mis historias de amor no son más que la proyección de mis ganas de no estar sola... —Renata miró a las demás esperando un abucheo general pero ninguna dijo nada. La escasez de palabras se mitigó con los abominables ritmos technos que hacían temblar a Naranjito desde los altavoces. Obvia decir que, en aquella velada más que nunca, hacían honor a su nombre, al de alta-voces, digo — No me miréis así, no quiero que compartáis mis ideas...

—Yo no sé las demás, Nata, pero yo te miro porque acabas de hacer diana en el meollo de mi vida amorosa...— Lucita, que no perdonaba un puñado de lo que fuese para rebajar los efectos del alcohol al bajar por su garganta, dejaba entrever una sonrisa; una sonrisa triste que no tenía que aflorar en una noche de diversión total como aquella. Sabía que el estado febril de su oreja no era para fiestas pero el cuerpo y el gaznate le pedían samba — Pero yo creo que lo de hoy fue mi apoteosis hormonal. ¡Si hubieseis visto la boca que tenía mi Forito...!

Y se tapó la cara con un cojín tratando de ocultarle al tendido el arrebol de sus mejillas. Marcelina se desparramaba de risa y quería verle la cara de enamoramiento becerril e intentó despojarla del almohadón rosa chicle con el que se cubría el gesto. Las dos forcejeaban mientras Renata preguntaba al aire qué era lo que había pasado aquella mañana para que todas tuviesen tanto que recapacitar y tantísimo por disfrutar. Se giró hacia Telma y se la encontró con el rictus más relajado. Supuso que las copas algo tendrían que ver al respecto pero no le preguntó si estaba más tranquila. Había una máxima entre las Yo Nunca y era tratar de no meter el dedito en la llaga más de lo estrictamente necesario. Telma se dio cuenta de que la miraba y le guiñó un ojo.

—Esta mañana pasaron demasiadas cosas para ser sólo una casualidad. ¿No creéis que se impone un momento Ouija? — Y antes de que les diese tiempo ni de dar brincos de la emoción, se levantó y fue a por sus útiles de magia. Ahora sí que no protestarían si encendían unas varitas de incienso. Mientras buscaba en el fondo de la estantería el vasito de las sesiones de espiritismo, volvió a mirar el reloj. Cada vez le parecía más un hecho que el imbécil de Ricardito, que a aquellas horas ya estrenaba descalificativo, no se iba a presentar. Se dijo que, si las copas le dejaban fuerzas para ello, se entregaría a la magia negra para ver si podía proporcionarle un buen escozor de pelotas en pago a sus no servicios,

—¡Tel, suena tu móvil...!

Su corazoncito y su estómago se unieron en santísimo sacramento y dieron un bote a punto estuvo de que se le aflojara el esfínter en medio del salón. Marcelina le ofrecía el teléfono desde su Ubicación Listilla, estirando el brazo a todo lo que daba pero sin mover el culo. A Telma le pareció que el aparato ardía de tan alto que sonaba. Cruzó los dedos dos a dos. Todos, los de las manos y los de los pies al tiempo que le rogaba a San Teodorato que Ricardo hubiese entrado en la sin razón propia de los adolescentes febriles y hubiese decidido personarse en la fiesta aunque tan sólo fuese a cambiar la bombilla del descansillo,

—¡Dame!

Telma no había podido disimular su ataque de nervios. Cuando le arrancó, literalmente, el móvil de las manos a Marcelina, allí ya no había nadie que pudiese permanecer ajeno a que había algo que la tenía enajenada sobremanera. Por coscarse, se coscó hasta Lucita, que no solía sobresalir por su perspicacia manifiesta. Como pudo, Telma, se hizo con el celular. Sentía su corazón como el bombo de una banda de música de pueblo. Pom, pom, pom, ropopompón, pom, pom, pom, ropopompón... Si su vida hubiese sido una película, la banda sonora hubiese sido de largometraje propio de Semana Santa.

—¡Hooola! — Era él. Providencialmente, era él — ¿Dónde estás...?

Telma se apartó un poco del meollo de la celebración para tener un poco de intimidad. Marcelina y Lucita la miraban desconcertadas, divagando al respecto de quién sería ¿Diego? Al segundo dos sentenciaron que no podía ser él sino ¿de qué tanto cuchi-cuchi en el pasillo? ¿Después de tantos años seguían teniendo conversaciones picantes por teléfono? Telma casi no oía a Ricardo de los gritos que salían del salón llamándole fresca, abusona y casi—seguro-adúltera. Tuvo miedo de que él pudiese oírlas, así que se metió en el baño, como cuando tenía quince años y quería disfrutar furtivamente de la conversación con el fiche de turno.

—... Te juro que hago todo lo que puedo pero es que no arranca. ¡Y mejor no te cuento la pinta que traigo, guapa!

¡Hip, hip, hurraaaaa! Tenía excusa. No estaba en pelotas en su salón pero había un motivo que lo justificaba todo y no era, a Dios gracias, que se hubiese arrepentido a última y no quisiese verla. Quería decir algo gracioso que no dejase al descubierto su vulnerabilidad de última hora ante su ausencia al festejo pero no daba. Era tanta la alegría que la embargaba, que la desgracia del pobre Ricardo, empujando el coche en plena noche, cayendo una lluvia de chupa domine y vestido de Porno Batman, la traía un poco al pairo. Es más, le pareció lo más gracioso que había escuchado en toda la noche y, aprovechando que las endomorfinas se le acumulaban en la comisura de los labios ansiosas de mostrar sus posibilidades ebrias, se descojonó en su cara:

—¡Ríete, que a mi me hace una gracia de cojones! ¿Tienes idea de la cara que me puso el de la grúa? En cuanto me vio bajar del coche, con la capa y las orejitas puntiaguadas pensé que daba la vuelta y se piraba... —A él también le dio la risa. No le era ajena la estampa y, aunque vivida y vista desde dentro era un dramón que te cagas, una vez que lo enfocabas desde otro prisma, la cosa tenía su gracia. Y mucha —... Así que ahora estoy tirado en la gasolinera de circunvalación, esperando a que el hijo del panadero, que se llama Túbal y es muy bueno con esto de los palieres, se digne a decirme si tengo coche o no tengo coche para ir a tu casa... ¿Cuánto decías que me ibas a pagar por bailar medio en bolas? No sé si tendré que subir la tarifa, Tel, te diré algo en cuanto el listillo de Túbal me diga lo que me va a costar un palier de reventa y la mano de obra nocturna...

—¿Aceptas pagos con Visa en estos casos o te lanzas directamente al cobro en carne...? — Ya lo había dicho, había lanzado la red, así que sólo le quedaba saber si él era un poco besugo y picaba.

—Yo cobrar me cobro en lo que sea y mucho más a gusto si es en algo tan suculento como tú pero...—Reinó un silencio que a Telma le hizo temblar hasta el bazo. ¿Qué era lo que le retenía para ir a su encuentro y culminar la fiesta con un revolcón? — No tengo ni idea en qué voy a llegar a tu casa. Nena... tengo el Batmovil escoñado.

—¿Pero el tal Túbal no está en ello...? — Telma estaba súper nerviosa, no sabía cómo arreglar el asunto pero tenía que hacerlo. Por un momento pensó en ofrecerse e ir ella misma a buscarlo a la gasolinera pero al instante dos se convenció de que, abandonar la despedida de soltera de Marcelina con la excusa de ir a por tabaco, no era bien — Coge un taxi, la patronal corre con los gastos.

—Muchas ganas tienes de verme, Catwoman... —A Ricardo le divertía la situación aún teniendo en cuenta que el taxi no le iba a costar menos de mil de los antiguos duros.

—Más o menos las mismas que tú de lamerme el bigote, guapito de cara... ¿Pillas el taxi o no?

—Tendré que cogerlo porque en bus no me veo con esta pinta... Además, ya sabes lo qué les pasa a los súper héroes en los transportes públicos: que todo quisque nos pisa la capa...

Se rieron los dos a mandíbula batiente dando por hecho que en menos de media hora él estaría en su casa haciendo el porno-número-de-baile-amateur. Telma colgó el móvil con una sonrisa en los labios que no era más que la prolongación de una dicha que le nacía en el corazón. No sabía qué era lo que le pasaba pero estaba segura de que no era la varicela precisamente. Como pudo, trató de mantener la compostura y se dirigió al salón a continuar la fiesta. Según iba avanzando por el pasillo, se dio cuenta de que, para ella, la fiesta aún no había comenzado hasta aquel momento en el que, tras recibir la ansiada llamada, su cuerpo le pedía guerra. Con ansia sandunguera atrasada, se puso a dar botes y giros de cadera propios de Elvis, la Pelvis en medio de la puerta.

—¡Quietas, paradas que llegó la estrella! — Lucita había reparado en el cambio de semblante de Telma. Beoda y todo, sabía que algo tenía que ver la llamada que acababa de recibir pero tampoco pareció estar muy interesada en la identidad del remitente. Telma rezumaba alegría y eso le llegaba — Dale, Tel, que la noche es joven. ¿Otra copita en las piedras...?

—Tel, no hace falta preguntar qué tal porque es evidente pero... ¿habrá sorpresa? — Renata apuraba el culito de la copa queriendo no tener que fijar la vista en los ojos de Telma. De las cuatro que festejaban en el salón, sólo dos sabía el motivo de su inquietud y ella era una.

—Aquí, por haber, va a haber hasta un compromiso... Tú dame tiempo.

El comentario no cayó en saco roto. Una cosa era ir curda y otra totalmente distinta era hacerse la gilipichis. Marcelina abandonó la Ubicación Listilla por primera vez en la noche en busca de una confesión que la hiciese sentir privilegiada con respecto a las demás, no en vano ella era la homenajeada del cotarro. Telma y ella rodaron por la alfombra en un ataque de amor filial. Las dos se reían sin parar y decían incongruencias sólo audibles por ellas misma y por los ácaros de la alfombra que, en tal circunstancia, hacía las veces de improvisado colchón. Renata, que estaba de vuelta y media de a lo que se refería Telma con lo de compromiso, alzó su copa, brindando al aire por una relación que nunca debió terminar aún a sabiendas de que a la madre de Snowy le hubiese dado una vuelta si se llega a enterar de que Telma, una anciana para su Ricardito, estaba haciendo las oposiciones a ser su nuera favorita.

—Nata, ¿no es maravilloso el amor? ¡Diego declarándosele después de tanto tiempo...! — Lucita se había llevado la mano a su oreja tratando de evaluar, venda a través, los posibles efectos perniciosos que podía producirle seguir el ritmo de las caderas Thalía todo caña. Nada. No notaba perjuicio alguno y eso la alegró. Ausencia de noticias, siempre son buenas noticias, pensó.

—Cielo, dame tu vaso y bebe que este día fue muy pero que muy intenso... —Y Renata le llenó el vaso como si fuese una taza de Cola Cao. Lucita siempre estaba en las nubes y no iba a ser ella la que nombrase el término adulterio sin consentimiento de Telma —¿Te dijeron los médicos algo al respecto de si te tendrán que realizar la prueba del carbono 14 para saber si la oreja se te va a quedar momificada para siempre?

—No me dijeron ni raspa. ¡Los muy cabrones...! Pero me da igual. ¿Sabes? Hoy me da igual todo porque he puesto a un Foro en mi vida... ¡es tan guapo! ¡Y tan listo...!

—Pero si no lo conoces ¿cómo sabes que es listo...? — Renata tenía toda la razón y no tenía ninguna. El amor no conoce de lógica y mucho menos de pragmatismo. Si Lucita decía que lo conocía era porque en su foro interno — obsérvese el juego de palabras — creía que así era.

—¡Jolines, Nata, que haya que explicártelo todo siempre! — A Dulcinea le dio la risa, le encantaban esas escasas veces en las que era ella la que dominaba la situación —¿No se fijó en mi belleza interior más allá de la hondura de esta mierdecilla de vendaje? Es 1-i-s-t-o, está claro.

Díjolo Blas, punto redondo.

Marcelina y Telma estaban ahora sentadas en el suelo como si fuesen las hijas del Gran jefe Espaldas Mojadas de la reserva de Arizona Central. La música sonaba tan alta que Renata y Lucita no se coscaban de nada de lo que hablaban, así que, decidieron unirse a la sentada neo hippy que tenían delante. La música sonaba al mismo volumen que lo haría en cualquier antro de bacalao del levante español pero a ellas parecía no serle suficiente. No se sabe bien quién pero, dado que el mando a distancia del equipo estaba en el suelo, alguna aposentó su pompis sobre él, ejerciendo una fuerza igual o superior a la que haría un paquidermo sobre una tirita anticallos. Lo que tenía trazas de convertirse en el momento de las confesiones de la noche, se convirtió en un monólogo de besugos, pero besugos de los más duros de oído porque el volumen de la música se disparó hasta límites ignotos y allí no había Dios que entendiese palabra de lo que se decía.

—Joder, Tel, una cosa es una despedida de soltera y otra una perforación de tímpano... —Marcelina se tapaba los oídos con las manos pero, eso sí, sin soltar la copa, no fuese a ser que ya no se la devolviesen aduciendo que ya iba como una guinda del aguardiente.

—¡Que alguien baje eso, que Naranjito acaba de fenecer...! — Lucita señalaba la pecera y se preguntaba si tamaños seísmos peceriles se parecerían en algo al fenómeno Tsunami que tanto temen los países asiáticos. Naranjito, tus amigas de la fiesta no te olvidan, Réquiem In Pace.

—Que alguien mire debajo de su culo porque el mando tiene que estar por alguna parte... —Renata estaba a cuatro patas tratando de localizar algo que se pareciese al aparato que diese fin a aquel ruido ensordecedor. Levantó la cabeza hacia el equipo de música y lo señaló — Mirad, alguna lo está accionando de nuevo, el volumen se volvió a subir, no, no... ¿Queréis levantar el puto culo de una vez y ver si tenéis el mando debajo?

—¡Caaaaaaanta, chichiiiiiiiiiiii...! — Telma había entrado en un estado pseudo psicotrópico que le impedía controlar sus carcajadas. El Cachete con Cachete, Pechito con Pechito y Ombligo con Ombligo sonando a toda pastilla le hacía más gracia que un chiste del difunto de Eugenio, ¿saben aquel que diu...?

Por fin, tras una larga y atronadora búsqueda, Renata dio con el mando. ¡Eureka! Marcelina se resistía a creer que su culo fuese el responsable de tal escándalo pero las evidencias eran las evidencias. Cada vez que ella se movía, el display del aparato de música mostraba un cambio en el nivel de volumen. No dejaba de ser curioso que ella no se diese cuenta de que, tirada en el suelo, algo le molestaba en la retaguardia. Claro que tampoco parecía coscarse de que no tenía voz para hacerle los coros a Mónica Naranjo en su Sobreviviré y ella dale que dale a pegar gallitos sin abochornarse. Aquella noche, todo valía, incluso el perder los papeles. Y el mando del equipo también.

—¡O bajáis esa música o se me derrite el orejón definitivamente...!

Lucita temió no poder ponerse gafas en los días de su vida. En un momento, en el que la Naranjo se transforma en sirena de fábrica de pescado y lanza un berrido prolongado en el tiempo hasta el infinito, ella pensó que se le desintegraba el tímpano. Por primera vez en la noche, deseó no estar allí sino en el hospital más cercano. Se llevó la mano a los apósitos y se confirmaron sus sospechas: aquello tenía fiebre, no sabía si amarilla o tifoidea pero, fiebre, tenía. Telma parecía disfrutar con todo aquello sobremanera. Le dio lástima la pupa de Lucita pero tampoco se incorporó para verificar si a la pobre le iba a salir un pulpo entre las vendas. ¡Estaba tan contenta de saber que Ricardo aparecería de un momento a otro...!

—Vale ya de marear la perdiz... ¿A qué se debe tanta felicidad, cabrona? ¡Si hasta ahora estabas muerta!.

Marcelina, en una estado comato-sinceroso, le prohibía inhibir sus cuitas. Si Telma pensaba que aquella noche tenía bula papal para callar sus inquietudes, iba fastidiada. Renata quiso adelantarse para sacarla del apuro sin que ésta tuviese que descubrir el asunto de la sorpresa, de Ricardo, de la espera que ya no era en vano, de... pero le quitaron el rol de salvadora por la propia mano. A decir verdad, Telma estaba deseando confiarles a todas su nuevo estado emocional, que no era otro que el de salida. Sí, sí, eso mismo les dijo. Y sin pestañear siquiera.

—Estoy salida.

Se obró el silencio pero no en honor al pobre de Naranjito, su muerte había pasado casi inadvertida, sino en aras de la sorpresa que causó tal confesión. Si en lugar de Telma, la del calentón hubiese sido Lucita, no hubiese causado estupor entre las presentes pero ¿Telma? ¿La equilibrada y metódica Telma? ¿No tenía, acaso, algún remedio cósmico-pirítico para enmendar tal deseo carnal? ¿Estaba Diego atravesando un acceso de pitopausia precoz? ¿No le daba el sexo que necesitaba?

—¿Quién habló de Diego? Y-o n-o h-a-b-l-é d-e D-i-e- g-o... —Era cierto. Sólo había dicho que estaba salida. Nada más y, a no ser que alguna que no fuese Renata, tuviese poderes paranormales, ninguna de ellas sabría la identidad del Afortunado Estimulador Hormonal. ¡Era tan impensable que seguro que cuando se lo contase a todas, se caerían de culo de puritita estupefacción.

—¡Lo sabía, Diego pasó a la reserva activa...! ¡Un caso genuino de SO.FO.EN.OC.*! (* Segunda norma en caso de urgencia uterina de las Y oNunca : SÓlo FOllable EN OCasiones) No te veía esa sonrisa desde... Déjame pensar. ¿Cómo se llamaba el niño aquel que te tiraste en el cumpleaños de su hermana...? Sí mujer, aquel que te gustaba tanto que tuviste que dejarlo por esa tendencia tuya a enamorarte siempre de la persona equivocada...

Renata se quedó mirando fijamente a Lucita. Era imposible que Lucita, Dorothy Oz tuviese siempre la suerte del simple. Ella sólita, así, sin tener más evidencias que una sonrisa demasiado feliz, había hecho diana en el centro de la cuestión. Telma seguía tirada en el suelo con los labios apretados y los ojos fuera de las órbitas. ¿Cómo había sido posible aquello? ¿Le leía la mente? De reojo, miró el tablero de Ouija intentando comprender si todo aquello tendría algo que ver con el mundo del más allá. La tranquilizó comprobar que el vaso seguía dado la vuelta, en su forma natural para beber.

—Tel, Tel... ¿no oyes? Llaman al timbre — Marcelina la había sacado de sus ensoñaciones a golpe de codazo. Se levantó como alma que lleva el diablo mientras se acicalaba la melena cabeza abajo y les pedía a las demás que subiesen la música y bajasen la intensidad de la luz. Cuando casi tenía un pie en el pasillo y Lucita seguía diciendo nombres para ver si daba con el que le había caído en el bautismo al hermano de Snowy, Telma le pidió a Renata que hiciese sitio en la mesa para el pastelito, que no era otra que...

—Sube, tonto...

RICARDO. Pum, puum. Ricardo. Pum, puum. R-i-c-a-r-d-o. Pum, puum. R. I. C. A. R. D. O. El corazón se le salía del pecho y creyó que se desmayaría al instante. Sintió envidia de sus vecina del 5° I que había puesto un interfono con visor. Le hubiese encantado poder disfrutar en la intimidad de la primera visión de su chico por que, pensó, éste ya no se me escapa, se queda conmigo para los restos. También pensó en Diego pero lo justo o, quizás, un poco menos.

—¿Quién es, Tel...?

Ella reconoció la voz de Marcelina. No podía contestar. ¿Qué podía decirle, es tu boy que viene a bailar en pelotas y a hacerme un cunnilingus? ¡Llama ya a la puerta, hombre! Pensó que no iba a salir viva de aquella noche: si él no la mataba a polvos, su corazón fenecería infartado. Oyó ruido en la escalera y ya no le dio tiempo a pensar mucho más. Tuvo una ilusión olfativa y le pareció que el aroma fresco y apetecible de Ricardo se había colado por debajo de la puerta. Por las rendijas de la madera. Por el hueco de la cerradura, Por el medio de su pelo. Ding, dong. Pum, puum. Pum, puum...

—¿Es aquí donde dan cobijo a súper héroes sin automóvil?

La visión que ofrecía Ricardo de sí mismo era más que un sueño: era una fantasía erótica. Con la capa y la careta puesta, sus labios sobresalían de fisonomía más de lo que ella recordaba. Nada más ponerle los ojos encima, sintió como un escalofrío le localizaba con precisión inusitada las coordenadas del Punto G. ¡Tantos años oyendo hablar de él y acababa de saborearlo cogida al quicio del puerta! Telma se dijo que su memoria había sido muy lista tratando de olvidar lo rematadamente sexy, guapo y atractivo que era Ricardo sino ¿de qué se iba ella a dejarse amar por otro que no fuese él?

—Hola, guapo... —Telma se abalanzó sobre él buscando una parte neutral en la que poder darle dos amigables besos entre el antifaz y sus labios. Sus gozosos y pecaminosos labios. Pero él no los quería tan amigables. Se giró justo en el momento en el que ella se le aproximaba, buscando que errase en el aterrizaje y le plantó un beso en la boca que a ella le supo a sirope de caramelo Royal para flanes. A dulce de leche. A Tigretón. A Donut sin agujero. A castañas asadas. A filloas de la abuela. A chocolate con alargadas. A amor del bonito, del bueno y del verdadero, que se escribe con V de Vida, de Volver y de Vicio.

—Casi, casi había olvidado lo bien que sabes... ¿Te pone mi disfraz? — Y sin dejar de asirla por la cintura, dejaba al aire una de aquellas sonrisas que tantas horas había llenado los recuerdos de Telma. Si le hubiesen conectado un sismógrafo en la zona lumbar, bien próximo al hueso sacro, los resultados arrojados serían dignos de aparecer en el libro Guinness de los Records. Carecía de placas tectónicas pero sus vértebras vibraban como una caja de tabas entre los brazos de su Batman.

—Creo que sí pero es que así...—Hizo un mínimo y casi imperceptible esfuerzo por deshacerse de las manos que la ataban a una dicha con la que llevaba todo el día fantaseando —... así no soy capaz de verte el traje al completo. ¡Llevas capita y todooooo...!

Por segunda vez en menos de dos minutos, Telma, sintió como la boca se le inundaba de placer. Le hubiese encanto seguir los designios de su plan y hacerse un poco la dura pero el sólo tacto su lengua sobre la suya la hizo mandar todo a freír puñetas. ¡Le gustaba, vaya si le gustaba! No tenía ni idea de qué haría entonces porque sabía de sobra que estaba pillada. Entre unos brazos que no dejaban de ser los de un extraño pero por los que suspiraba desde el mismo momento en que conoció sus casi infantiles favores, pensó en Diego. No le gustó nada lo que se le vino a la cabeza. Sin apenas saber por qué, visionó a su novio tirado en el sofá del salón, comiéndose las uñas y tapado con la manta de ver la tele. Hasta aquel mismo instante nunca había reparado si esa actitud era buena o mala. Era la que él le ofrecía día tras día, noche tras noche, cuando ella llegaba a casa después de trabajar. Aquella imagen de Diego tumbado a la bartola, carente de emociones a su llegada y con menos ganas de conversación que el Tato, la convenció de que su historia estaba muerta. Y para muestra un botón. ¿Cuánto hace que él no me mete la lengua en la boca? Sin darse cuenta, se contestó tampoco le importaba lo más mínimo.

Había pasado, a lo sumo, cinco minutos y Telma empezó a oír voces que salían del salón de festejos. Resistiéndose a salir de su embelesado trance, cogió de la mano a Ricardo y le dijo que era hora de que cumpliese con su contrato. Él se rió y a ella se la vino a la mente en el cuadro de Degás en el que una bailarina envuelta en sutileza y misterio se ata una zapatilla de ballet. Si había algo más bello que aquella dentadura perfecta coronada por una boca igual, debía ser el arte, no más. Cuando casi estaban en la puerta de la sala, a Ricardo le dio un golpe de miedo. ¿Y si aquellas cuatro tías estaban encapirotadas hasta el infinito y le mordían? Respiró hondo y miró a Telma que percibió nítidamente el susto de un niño metido en el disfraz de un súper héroe. Por si era poca la pasión que sentía por él, ahora la invadía la ternura de pies a cabeza. En aquel momento supo que estaba irremediablemente perdida. Y le encantó.

—¡Dale no más, un par de bailes y se acaba todo!

La casadera, que llevaba media hora preguntándose dónde coño estaba su sorpresa, que ella había estado pensando la última semana en verle la minga a un tipo que no fuese su Marco antes de casarse, casi se cae de culo cuando le puso la vista encima a Ricardo. No lo reconoció por una sencilla razón: no lo conocía. Quiso montar la escenita de Esto a mí no se me hace pero, antes de que ninguna de ellas dejase de aullar y tomarle el pelo al pobre de Ricardo por lo grande de sus orejitas, de sus bracitos, de sus piernecitas y de su ciruelito, ella ya había hecho sitio en medio de la mesa. Apartados los vasos, las botellas, los CD's y el tablero de la Ouija que ya no les iba a hacer falta, se alzó como maestra de ceremonias:

—¿Cuánto tiempo crees que vas a tardar en enseñarme la Bat-Grila, forastero...?

Él no daba crédito pero ellas, las cuatro, empezaron a reír como enloquecidas. Telma miró al pobre de Ricardo, diciéndole con los ojos que no se preocupara, que Marcelina era inofensiva, que ella estaba allí para protegerlo... Pero no le hizo falta demasiada protección maternal. Antes de que Renata hiciese sonar la música a todo trapo y empezase a decir marranadas masculinas propias de bar de carretera, él se metió en el papel y empezó a lucir palmito subido a la mesa. Lucita alucinaba en colores. Sabía que lo conocía de algo pero, así vestido y haciendo de pseudoprostituto, no caía. De cualquier manera, mientras se concentraba y daba con la identidad del susodicho, se dejó inspirar por un cuenco de cacahuetes con miel con el que se había hecho antes de hacerle sitio al bailarín. La verdad, pensó, no sé lo que nos va a costar el tipo este pero ¿se habrá metido calcetines en la poya? Siguió masticando sin perder el compás de aquellas fabulosas caderas que la hacían creer, a pies juntillas, que la Marvel era una sucursal de Bimbollos a domicilio.

—... Y dijo Jesús: dadle de beber al sediento. Renata le había acercado a Ricardo una buena copa de no se sabe bien qué pero que él agradeció con el mismo tono que empleaban las teleoperadoras de una línea caliente. ¡Aquello era meterse en el papel!. Se pimpló el copazo de un solo trago y, aprovechando que se bajaba un nada a dejar el vaso sobre la mesa, Marcelina le metió mano en todo el cilindrín. Sí, sí, en el pizarrín. Él podía estar más o menos mentalizado de que aquello iba a ocurrir pero Telma no.

—¡Cojones con Blanca y radiante va la novia...! — Y le asestó un moquete en toda la mano. ¡Caca, nena, eso no se toca! Era obvio que Ricardo era el juguete de la velada pero ninguna le había preguntado si el asunto del boy era con derecho a roce y, de serlo, ¿quién le había dicho a Marcelina que sería ella la que rozase? Telma sintió que le ardía hasta la trompa de Falopio. Verse fuera de sí de puro celo la puso más nerviosa de lo que ya estaba y, por un momento, tuvo la tentación de volver a su más ridícula infancia y quiso decir que se había acabado la fiesta, que la casa era suya, el chico era suyo y, por supuesto, el polvo no se sorteaba. Era suyo también.

Ricardo había encajado el toqueteo de la homenajeada con toda la naturalidad que tamaña acción comportaba. No le había importado mucho, más bien nada, pero lo había pillado desprevenido, con lo que, dio un respingo. Sin darle más vueltas que media, retomó su baile. Movía la cadera, la cintura, el torso, los bíceps y el culo como si lo hubiese hecho toda la vida. A Lucita empezaba a sobrarle la camiseta pero, a la vista del numerito de Telma cuando Marcelina se había agarrado al pilón de Batman, se abstuvo muy mucho de evidenciar el subidón de hormonas. Fuese por la congestión fruto del erotizado ambiente o bien por el dolor propio de la piel achicharrada, se acordó de su oreja y, por ende, se le vino a la cabeza la imagen de su ligue vespertino. Justo cuando Ricardo se había girado hacia ella, dejándole el paquete frente a los morros y dando latigazos pélvicos a golpe de George Michael en I want your sex, se acordó de lo mucho que necesitaba un poco de Chiqui- Chuqui y si sería muy tarde para llamar a Foro.

—¿Alguien vio mi móvil...?

Era como hablar con las ánimas del purgatorio. Allí no le respondió nadie. Todas las miembras de la tribu Yo Nunca, a excepción de su persona, acusaban un estado de éxtasis difícil de explicar, así que, como pudo y buceando por el suelo, se puso a cuatro patas en busca de su bolso. Se podía decir que, en aquel momento, ya iba cuasi morada pero le faltaba media copa para ir como una uva. Estaba en el punto internacionalmente conocido como ¡Déjame, déjame, que yo controlo!.

Mientras una buscaba el móvil, otra desfogaba sus últimas horas de soltería aduciendo una embriaguez exagerada, la de más allá se repetía que no era normal que sus órganos reproductivos palpitasen con vehemencia tal ante la generosa posibilidad de que el armadillo de Ricardito visitase sus interiores, la que quedaba, Renata, miraba el reloj y, como podía, contaba las horas que restaban para que se hiciese realidad su primera cita True Blue con el apuesto Aníbal. En una de las piruetas eróticas de Ricardo, éste dejó delante de su cara su justiciera zona inguinal. Ella también necesitaba el móvil pero no se veía capacitada para buscarlo y mirarle el paquete a la vez aunque hacía lo que podía para no desatender ninguna de las dos labores.

—¡Ahí te va! — A Renata le acababa de llevar a las manos el teléfono sin ser muy bien quien había sido la amable buceadora que lo había rescatado del foso oceánico abisal. Se dijo para sus adentros que lo de que aquel chico no podía ser todo natural, seguro que toma algo para que se pusiese tan morcillona. Y, guiñándole un ojo a Telma que estaba hasta bizca de la emoción que le provocaba la sola visión de aquel Adonis en su salón, se dispuso a buscar el número de Aníbal y probar suerte.

2 Mensajes de texto recibidos

El display del móvil era claro: tenía dos mensajes de texto. Estaba preparada para leer algún reproche de Ángel por no haber respondido a sus muchas llamadas pero ¿había recibido alguna? Hacía memoria, tratando de no perder la concentración de sus alcoholizados deditos siguiendo el movimiento pélvico de Ricardo. No sólo podía afirmar que su aún novio no la había llamado ni una vez sino que su buzón de voz daba fe. Su registro de mensajes escritos también. Ni uno. Había dos pero ninguno era suyo. Le tembló el corazón de sólo ver el remitente del primero. Y del segundo. ¡Aníbal! Eran los dos suyos. Antes de abrirlos, miró la hora en que los había enviado y le encantó comprobar que el primero de ellos no hacía más de una hora que había llegado.

Marcelina requirió su colaboración para arrebatarle la capa al súper héroe pero ella hizo caso omiso. Le asestó un codazo a Lucita para que dejase de comer lo que fuese que estaba rillando y prestase su ayuda de beoda amiga a la homenajeada.

—¡Valeeee...! Pero si a Telma le pega un parrús al ver como lo tocamos siquiera, a mí no me digas nada, ¿eh?

Telma se mordía las uñas y bebía de su copa igual de sedienta que lo haría un operario en la recogida del melón. Lucita y Marcelina ya se había hecho con la Bat Capa para disgusto de Telma cuando Renata abrió el primero de sus mensajes. Temor e intriga, dolor de barriga:

Tngo el mjor vino sperando 1 buena oksión y la mjor mujer ¿Dnde stuvist tods stos añs? Si akabs entera y tiens gans de hblar, límame. Aníbal

Laaaaa viiiiida essssh unaaaaa tóóóóóómbola, tóóóóóm, tóóóóóm, tóóóóóómbola... Marisol, un clásico renovado y lleno de simbolismo en la España más progre, sonaba a toda metralla cuando Renata se dejó caer sobre el respaldo del sillón con cara de éxtasis mariano. No soltaba el móvil y berreaba la canción a todo lo que le daban las cuerdas vocales. Hasta Ricardo, que hasta el momento no se había prodigado en palabras, se dejó llevar por la curiosidad.

—¿Buenas noticias, belleza...? — Cadera a un lado, cadera al otro. Cadera a un lado, cadera al otro.

—Las mejores, Nacho Duato, las mejores... niñas ¡yo de ésta me caso!

Vale. Eran casi la una de la mañana. La que más y la que menos llevaba una lonada del quince pero aquella declaración era un desusado hito en la trayectoria sentimental de Renata. Causó conmoción hasta en Marcelina que, horas ha, había abandonado el mundo racional de los mortales pera habitar en no se sabía bien qué país dominado por la inopia y el ron, la inopia y el whisky, la inopia y la sangría, la inopia y el agua de la pecera del difunto Naranjito. Se lo estaba bebiendo todo, todito, todo. A la quinta copa estuvo segura de que al día siguiente querría morir a causa de la mala resaca pero, como ya le pareció tarde para resarcir males, se dejó ir hasta pillar el piojo que llevaba. Pues, con todas y con esas, también alucinó con lo que Renata acababa de decir.

—¿Pero no era que Ángel no era el hombre de tu vid...?

Así, con el vaso en la mano y la capa de Ricardo enroscada en la cabeza como si fuese un turbante, se dio cuenta del alcance de lo que no había podido acabar de decir.

Podía ir pedo total o casi pedo total (estaba segura de que aún podía estarlo más) pero tuvo la certeza de que Renata no estaba pensando en casarse con su novio. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Pensó: ¿se va a casar y no me dice con quién?

—Oye, porcina asquerosa, ¿no te presenté yo a mi futuro maridito en cuanto supe que era el hombre de mi vida...?, ¿no lo hice? ¡Ten amigas para esto! ¡Baila Baaaaaatman que me acabo de poner muuuuuuuu tristeeeee!

Lucita le había saltado, literalmente, encima en cuanto oyó tamaña confesión. No tenía ni idea de quién era el misterioso tipo que la había llenado de tanta dicha pero con la tarde tan extraña que había resultado aquel día, ¡de qué extrañarse!, ¿no estaba ella profundamente enamorada de un desconocido? Tal vez, lo único que las diferenciaba era el hecho de que Renata casi vivía con Ángel desde hacía un año. Lo único que no sellaba este régimen de convivencia en serio era que ella nunca había dejado que él se quedase más de tres noches seguidas a dormir. Era una táctica que seguía pies juntillas para no perder la costumbre y/o placer de disfrutar de la cama a solas. Le aterrorizaba la idea de sentirse abandonada en su propio colchón así que necesitaba no perder el contacto consigo misma más de tres noches consecutivas.

—¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién eeeeees? — Renata trataba de desasirse de aquella especie de pulpo hembra en que se había transformado su amiga.

—Luci, que me asfixias... No puedo decirte mucho más que su nombre, porque nos conocimos esta tarde, pero ¡es a él al que llevo esperando toda la vida! Espera, espera. Déjame un segundo que tengo que abrir el otro mensaje...

Telma asistía encantada a la alegría de Renata desde el otro lado de la mesa. No veía el momento en el que Ricardo se bajase de la mesa aduciendo ganas de pis, de agua o de sexo. A Marcelina parecía divertirle sobremanera el asunto del boy y no dejaba de corear ¡Que se lo quiiiiiiite, que se lo quiiiiiiite...! A cada exhortación por parte de su amiga, a Telma le entraban tendencias asesinas. ¿Es que no se daba cuenta de que el chico era para ella? ¿Estaba tan borracha que no era capaz de distinguir el culo de las témporas? Respira, Telmita, respira hondo y piensa que la pobre está fuera de sí.

Y el momento llegó. Aprovechando que la Marcelina había dado tregua a su cuerpo, sentándose en suelo con intención de no derramar el refresco por la alfombra al querer repostar, Ricardo pidió un receso. Tenía sed. ¡Angelito! Con la misma gracia con la que se había encaramado al pseudo escenario que no era otro que la mesita del salón, se bajó. Marcelina dio un par de berridos protestando por el intermedio de la actuación pero se le olvidaron enseguida, en tanto en cuanto sintió como un reguero de líquido burbujeante y pringoso bautizaba su más íntimo sexo.

—Teeeel... ¿Tu alfombra se puede meter en la lavadora?

En otro momento pero en las mismas circunstancias, la sola idea de que su fantástica estera lana pura 80% se viese atacada por algo que no fuese un suave jabón de PH neutro, la despeñaría a un ataque de locura transitoria cuyo alcance no era capaz de imaginar. Pero no estaba el horno para pollos: Telma pensó que las oportunidades se pintan calvas. Cuando vio que Ricardo se quitaba la careta con las orejitas puntiagudas y la dejaba sobre el aparador, cara a cara con el difundo Naranjito, se dijo Ésta es la mía ¡A por todas Troyana!

—¿Vodka naranja, no? — Pregunta comodín en situación incómoda.

—Con mucho hielo y bien batido, como tú sabes...

¡Le había puesto la coartada en bandeja! Nunca nadie, en ninguna fiesta, ya fuese pagana o de botellón, había sido tan feliz teniendo que admitir que el hielo se había acabado. Lo que otra noche hubiese supuesto un drama ambiental (¿quién cojones se va a beber el ron a la temperatura del caldo de nabizas?), entonces había sido como recibir un mail de la Divina Providencia. Aprovechando que el Miño pasa por Ourense y que el resto de las invitadas estaban un pelín ausentes en lo que a destreza visual se refería — no olvidemos que alcohol es el culpable de que nos empeñemos en aparcar una ranchera en el sitio de un cochecito para minusválidos — Telma tuvo una idea. La mejor idea. Y la compartió:

—Me da que no va a poder ser... ¡ven conmigo!

Ricardo sonrió y no supo exactamente debido a qué pero sólo de imaginárselo, sintió como se le llenaban de sangre adolescente los cuerpos cavernosos de su miembro. Prácticamente con la Bat Picha a punto, abandonó el salón de la mano de Telma. Iba disfrazado de súper héroe pero no llevaba la capucha ni la capa. Temió que el no respetar la indumentaria, los súper poderes de su verga se viesen mermados y se volvió sobre sus pasos en un santiamén temiendo que pudiese pasarle lo que a Sansón: que no le luciese el pelo.

—Pero... ¿qué...? — A la vista del la estampida, Telma temió que el tiro le saliese por la culata. Tras un breve síncope auricular, vio como el objeto de su deseo volvía a sus manos.

—No querrías que te hiciese volar sin ayuda.. —Y se sonrió otra vez: ¡qué condenadamente guapo era y lo mucho que lo sabía!

Entraron en la cocina furtivamente, de la mano, sin encender la luz. Hacía años y detrás de una puerta la cosa había empezado de la misma manera. Estaba claro que ninguno de los dos necesitaba hielo, es más, ni lo querían pero había sido la excusa perfecta para tener un momento de roce a oscuras. Con todas y con esas, Telma no dejaba de susurrar por lo bajini que sería capaz de hacerse con la cubitera con los ojos cerrados. ¡La de veces que había hecho aquel trayecto y en mucho peores condiciones! Mientras arrastraba a Ricardo hacia la puerta de la nevera, no dejaba de oír como se reía.

—¿Qué te hace tanta grac...? — Un lengüetazo del quince la sorprendió con la palabra en la boca.

La sabrosa sorpresa la pilló con la puerta del frigo abierta así que la bombillita del interior puso la nota íntima al encontronazo. Con los pepinillos en vinagre, los dos huevos caducados, el queso de bola más seco que un molde de escayola, la lechuga iceberg ya lista para comer y un trillón de botellas de colas, de naranjada y de limonada, se dieron el primer beso después de toda una eternidad.

—Se me había olvidado lo bien que besabas...

Y a ella también. Sólo cuando tuvo dentro de su boca uno de sus labios supo que ella ya había probado el maná hacía muchos, muchos años. Demasiados. Más de los que su cuerpo hubiese querido. Ricardo le tomó la cara entre las manos y, a media luz, la que daba los veinte vatios de la bombilla de la nevera, le buscó los labios con los dedos. Telma agradeció dos cosas por igual:

a) Que el gran invento del siglo tuviese nombre de cosmético de labial con denominación de origen Max Factor.

b) Que se hubiese equivocado de puerta al llegar al Combi y que no tuviese que echar el primer polvo con él, teniendo una merluza congelada guiñándole el ojo entre orgasmo y orgasmo.

—No sabes la de veces que deseé que esto pasase... ¡Cuidado, cuidado!

No le dio tiempo a más, en menos que canta un gallo, la primera balda de la nevera, la que tenía poco más que un yogurt, un frasco de salsa y un algo descatalogado cubierto con una servilleta blanca, se les vino encima. Al estrepitoso ruido ocasionado por el desastre, se sumó el ataque de risa de ambos que, ante el miedo a morir bajo el alud comestible, había terminando rodando por el suelo como si fuesen troncos a la deriva. Oían la música que no dejaba de sonar en el salón pero eran absolutamente ajenos al hecho de que, en realidad, no estaban solos. Allí, tirados sobre la baldosa arlequinada de la cocina y abrazados como sólo lo hacen los monitos clonados, se dieron el segundo y mejor beso de sus recientes vidas.

—¿Eso frío que me roza la rodilla no será tuyo... ? —Telma no reconocía el tacto de algo gélido que le rozaba la articulación.

—Lo dudo — Ricardo se separó de ella un instante para intentar mirarla a la penumbra de la luz de la nevera — Imposible: te reto encuentres una sola parte de mi anatomía que no esté a punto de echar a arder.

Con la mano, Telma intentó hacerse con aquello que la tenía desorientada, eso sí, sin desatender lo que tenía entre los brazos. Con la llegada del tercer mejor beso de la jornada, entonces menos relajado y más intenso que los otros dos anteriores, supo que un frasco de mayonesa a medio usar guarda más el frío que una heladera de playa. Musa, mayonesa Musa por si algún día necesitáis guardar el líquido de las lentilla refrigerado durante un largo tiempo.

—¿Qué tal si te hago parte de mi ensaladilla, Batman...? — Y le enseñó el frasco que hasta hacía bien poco contrarrestaba el calentón general de su cuerpo serrano. Se volvieron a reír a mandíbula batiente. Nunca una salsa de aliño había sido motivo de tanto júbilo. Sobre todo cuando Ricardo...—¿Qué...? Espera, espera, aquí no...

—Mmmmmm... Mami, ¿quién es aquí el que tiene super poderes?

Super poderes. Super ideas. Super embadurnamiento. Super lametones. Telma no podía creerse que hubiese tardado tanto en descubrir el intenso poder afrodisíaco la mayonesa. Con los ojos cerrados y suplicando por lo bajini que ninguna de sus amigas tuviese ganas de ganchitos o de almendras saladas, notó como Ricardo le deslizaba la tanga por los muslos ¡Joder, qué frío está el suelo! Pensó, pero no encontró óbice para que él siguiese con su sesión culinaria.

Como acontece cuando se lleva un buen rato a oscuras, las tinieblas se convirtieron en medias luces y, poco a poco, los bultos que no eran otros que ellos dos, se adivinaron en medio de todo aquel desaguisado que andaba por el suelo. No, no había sido gracias a la luna, cuyos rayos eran harto imposible que se hubiesen colado por ningún sitio ya que no había ventana: los veinte vatios de la bombillita de la nevera semejaban entonces la estrella de Belén, mostrando el caminito. Ricardo acarició sus muslos con decisión y, tomando un buen puñado de salsa mahonesa en la mano derecha, convirtió el sexo de Telma en una ensada veraniega.

—Dime, ¿por qué me dejaste...?

Aquel no era sitio ni postura para hacer según que preguntas y, menos, dar otras tantas respuestas. ¿No le habían enseñado que con la boca llena no se hablaba? Dado que él amenazaba con no proseguir en su cometido de disfrutar del rico helado que se estaba comiendo hasta que ella dijese algo, Telma se devanó la sesera en segundo y medio para encontrar cuatro palabras que, combinadas con singular maestría y con la libido punto de estallar, convenciesen a Ricardo de que sus intenciones había sido buenas y honestas. No era fácil tratar de pensar teniendo la cabeza de tu amor entre las piernas. Piensa, piensa, piensa... Y pensaba todo lo rápido que podía pero no le salía nada que no fuese:

—Por tu juventud indecente.

Contra todo pronóstico, lo que a ella le había parecido un razonamiento infantil y susceptible de todo reproche, a él pareció prenderle la mecha de la cohabitación. Con la fuente de mini luz a sus espaldas, Ricardo esbozó la sonrisa más picara que ella le había visto jamás. No es que se conociesen demasiado pero risas y júbilos habían compartido unos cuantos. Ella estaba semi inconsciente de deseo pero no dijo nada, sólo albergaba la esperanza de que, si él no reaccionaba favorablemente, una de las tres Yo Nunca del salón entrase por la puerta y le asestase con un paraguas en la cabeza para obligarlo a poner sus labios donde tenía que ponerlos. Si no lo hace por las buenas, tendrá que hacerlo por las malas, pensó. Mientras fantaseaba con que él terminase lo que había empezado con el ahínco de un niño mimado, él la miraba satisfecho de tenerla donde quería. Habían pasado un par de minutos a lo sumo cuando ella se puso en lo peor: venganza, seguro. Vino a medio comerme el chichi para dejarme a medias y decirme, a lo Reth Butler, aquello de Lo siento cariño, pero eso a mí me importa un bledo.

—No hagas caso a los nutricionistas, amor: hoy dicen que una cosa es mala y mañana dicen que el cañonete. ¿Te creíste, acaso, aquello que decían de que la mayonesa sube el colesteroooooolmmmmmmmm?

¡Eureka! Patiabierta y cardiacoafectada, Telma conoció las mieles del gozo en pareja. Era cierto, no hacía mucho que había tenido sexo con Diego pero aquello, lo que ella y él hacían bajo las sábanas cuasi conyugales, poco o nada tenía que ver con lo que la lozanía y entrega de Ricardo le estaba haciendo en la cocina. Mira que el escenario era el mismo, ella y Diego había retozado en casi todos los recovecos de la casa pero nunca así: medio locos de pasión y queriendo que el señor Punto G hiciese las presentaciones en una asamblea vecinal.

¡Lo que era un buen revolcón! ¡Y lo que era la amistad! Cuando la cosa pintaba en penetración y Ricardo ya había conseguido liberar a su pito de la malla imposible de Batman (que no tenía más que una ridícula cremallera en la espalda y que, a casi oscuras no era fácil dar con ella a no ser que fueses un perro lazarillo) apareció Lucita. Su nombre había sido una premonición desde la más tierna infancia. Pudo haberse llamado Esther, como su tía abuela. O Clara, como la santita del día. O quizá, Cruz como la madre que la parió. Pero se llamaba Lucita que no era, sino, más que una luz pequeñita.

—¡Ups...! — Como elefante en cacharrería, había entrado en la cocina dándole al interruptor sin coscarse que aquellos andurriales se habían convertido en un improvisado catre. Como andaba más pedo que un pavo en fin de año, no le dio demasiada importancia a lo que acaba de ver y sólo se concedió la licencia de apagar la luz —¿Encendido o apagado?

Y como quien no quiere la cosa, ella siguió a lo suyo que no era otro cometido que el de intentar hacerse con un botín de saladitos que no se lo saltaba un moro. Si no hubiese sido él el protagonista de lo que sucedió a continuación, Ricardo nunca se hubiese creído lo que tuvo el placer de protagonizar. Veamos:

—Luci... ¿Podrías dejarnos solos un momentito? — Telma trataba de peinarse y adoptar una postura decorosa que justificase el comportamiento canino que ambos tenían en el suelo de la cocina — Yo te llevo al salón lo que quieras en diez minutos. ¡Te lo juro!

—¡Hola, Luci! — Ricardo había reaccionado de la manera más normal que pudo al sentir como la intrusa le pisaba el dedo meñique del pie derecho de camino a la despensa.

Ella no decía nada. Iba con la idea firme de matarse a galletitas saladas y a lo que fuera que tanto le apetecía de la cocina y parecía importarle poco o nada la desnudez de la anfitriona y el boy de la fiesta. Ricardo y Telma se abrazaron intentando esconder la evidencia de que la excitación los poseía, olvidándose de la ceguera del que no tiene la vista acostumbrada a nocturnidad. Si Lucita había llegado del salón, era obvio que no veía ni raspa pero, aún así, ambos tomaron las medidas preventivas necesarias para que la pobre no tuviese que ver una vulva a la rica salsa de huevo y un prepucio en posición de A las armas, mis soldados.

—Teeeeeeel... Teeeeeeel... Teeeeeeeel... —Ambos, Ricardo y Telma se preguntaban dos cosas:

1.- Qué coño andaría buscando en todas las alacenas de la cocina.

2.- Qué la llevaba a hablar en susurros si estaba, prácticamente, encima de ellos dos.

—Quééééééé... —Telma quería que un rayo se adentrase por los insondables mundos del calentador y fulminase a aquella pesada en menos de diez segundos, como las misiones secretas de 007.

—¿No tenías por aquí una bolsa de Doritos Dipas...?

—Encima del mesado y porfitas l-á-r-g-a-t-e d-e u-n-a v-e-z, te lo pido por Dios...—Telma hizo un inciso y continuó con lo que creyó sería definitivo — Yo Nunca te haría esto.

—¡Cuánto pudor desconocido, Tel! Ya me voy, mujer, ya me voy. ¡ Yo Nunca le jodo un polvete a una miembra...! — Volviéndose sobre sus pasos volvió a reincidir sobre el maltrecho pie de Ricardo — ¡Uy!, perdón. ¿No tenías una salsita para dippear en la nevera?

—Luci, ¡lárgate ya! — A Ricardo había empezado a darle la risa a renglón visto. Reía encima de Telma provocándole a esta un efecto Tsunami que le obligaba a mal respirar entre cada sacudida abdominal. Por si no queda lo suficientemente claro, a cada acceso hilarante, el pipí de Ricardo también se le clavaba en la ingle pero ello no constituía motivo de reproche alguno, si acaso, de ansiedad.

—Espera... ya lo veo.

¡Oh, oh! Cuando Ricardo notó que una mano que no podía ser la de Telma porque ella tenía las dos a muy buen recaudo sobre su pandero, le rozaba el tobillo se temió lo peor. Así fue: la quinta mano en discordia, acompañada de la poca destreza que acostumbra los beodos y a los torpes, cosa que en Lucita confluía en igualdad de condiciones, primero le arañó la articulación con una uña mal limada, después se aferró a su pie como si fuese un pasamanos de una centro comercial y, finalmente, se hincó de rodillas tratando de no caer de bruces sobre...

—¡Coooooñooooo!, lo siento otra vez, chaval, no quería meterte mano, aunque, ¡menudo pandero! — Lucita se había desplomado sobre el cuerpo desnudo de Ricardo que, para entonces, ya no quería ser más que un avestruz con la cabeza metida en la tierra. No podía ser cierto pero lo era: estaba emparedado entre dos mujeres. ¡Que me pellizquen! ¿No es eso lo que llevo soñando toda mi vida?, se preguntó.

Lo era pero no tuvo la sangre fría de pedirle a Lucita que se apease de su culo y se bajara de tanga. ¡Hubiera sido un numerito del quince! Pero a él le bastaba con Telma, siempre y cuando pudiese meterla de una vez —Me llevo la mayonesa. ¿Qué hace sin tapa...?.

—¡Láááááárgateeeeeee!

—¡Compasión, jodeeeeer! ¿No habéis visto mi oreja? No me gritéis todos a la vez.

Huérfano n la treintena s ofrec para salir de tarta en dspedida_Se garantiza spectáculo y diversión_Abstenerse curiosas sin objetivo_Aníbal

¡Qué condenada pasión! Renata se veía con el móvil en las manos y temblando como un mimbre y no se reconocía. El día en cuestión había resultado demasiado intenso para pasar por alto que lo mejor aún estaba por llegar. No era que, de pura avaricia, se negase a conformarse con lo que el destino le había regalado. Era que, por una vez en muchos meses, no quería resignarse a mirarse las botas nuevas y saber que esa visión iba a ser la más gratificante de la jornada. Notaba en su yo más indeciso que aquel Aníbal iba a pintar en bastos en su vida de allí en adelante.

—... enviar y ya está.

Cuando Lucita ya se había sentado a su lado con la bolsa de Doritos y el frasco de mayonesa sin tapa, pensó que la suerte estaba echada. Había puesto toda la carne en el asador así que entonces solo le quedaba esperar. Mientras lo hacía, intentó distraer su atención y dejar de mirar la pantalla del móvil como si fuese un oteador de fenómenos paranormales. Miró el reloj del display para marcarse un tope como hora de espera razonable. Era muy tarde, mucho, seguramente él estaría ya en la cama.

—Marceeee... Marceeeee... —Lucita engullía triangulitos de maíz tostado como si fuese un hámster — No te duermas, joder, que esto acaba de empezar... ¿La ves, Natita? Si es que no aguantan nada. ¿No se irá a quedar sobada en esa postura, no?

—Creo que ya está sobada en esa postura... ¡Ponme una copita, capitana! — Renata se había levantado para bajar un poco la música y acomodarle la cabeza a Marcelina que, para entonces, se despeñaba en un ejercicio malabarístico sobre su hombro derecho y la manivela de bajar la persiana.

—Y mira ¿vas a ser mala de verdad o solo un poco? — Lucita había decidido dejar la botella en su sitio al ver como el líquido casi desbordaba el vaso. Su intención era la de poner, al menos, una piedra de hielo pero era imposible: allí dentro no cabía ni una pena, penita, pena. Le dio un generoso sorbo antes de pasárselo a Renata y puso cara de asco — Espero que te guste el After Shave...

—¡Qué sé yo, Luci...! ¿Es tan malo no tener ni idea de qué es lo que vas a hacer? ¡Si hubieses visto sus ojos cuando salí del aseo! Había estado dándole vueltas a la idea de que fuese feo de muerte mortal, me puse en lo peor para que, una vez nos pusiésemos cara a cara, no me llevase un chasco del carajo... Pero me olvidé de ponerme una armadura contra su encanto. Eso es lo que tiene: ¡encanto!. Y eso no hay quien lo combata... ¿Qué haces con la mayonesa destapada?.

—Yo no fui. Telma y Batman están pegando un polvo en la cocina y decidieron echar por el suelo toda suerte de alimentos refrigerados, entre ellos la mayonesa. Y ya la tenían destapada... — En ese mismo momento, en el salón de se paró el tiempo y se congelaron los gestos. ¿Telma se estaba tirando a Ricardito en la cocina? ¿Qué hacían con la comida por el suelo? ¿Cuánto de cerca estaba la mayonesa de la ingle de ambos? A Renata se le hizo un nudo en la garganta. Se puso en lo peor y sufrió doblemente, por la indolencia de la pobre y ebria Lucita que era más simple que el mecanismo de un chicle y por la flora intestinal de la misma, que, de seguro, se vería afectada por lo que fuese que tuviese el frotis vaginal de la afortunada folladora.

—Luci, del uno al diez... ¿cómo cuánto de próximo a ellos estaba el frasco? — No quería sonar alarmista pero lo así había sido. En la vida había según qué cosas que en las que la calma no tenía lugar. Si la salsa en cuestión se había convertido en un lubricante sexual, mejor saberlo cuanto antes, al menos, con la mayor antelación posible para que Lucita no se bajara todo el contenido, pelos incluidos (que seguro que los habría).

—¡Qué más da! ¿Tú crees que pudiendo echar otro polvo, les va a apetecer más mayonesa? ¡Cómo se ve que eres emocionalmente adulta!. Ya me lo contarás cuando andes fornicando por las esquinas con tu Aníbal. ¿A que no te vas ni a acordar de las horas de comer? Ya me lo contarás ya...

Rematadamente ilusa o subnormal profunda, una de dos pero, la guinda aún no había llegado claro que, tampoco se hizo esperar:

—Bueno, puede que, al llegar a cierta edad lo de la mayonesa se convierta en un sustituto porque mis padres suelen llevarse un tarro a la mesilla de noche... ¿No les resultará indigesto darse un atracón de madrugada?

¿?

¿? ¿?

¿?¿?¿?

¡! En fin, era Lucita.

Quiticlín, clin. Nokia, Connecting People.

—¡Qué susto, coño! — Como Renata no había soltado el móvil ni un minuto, la llamada la pilló asiendo el aparato como si fuese la escoba de Harry Potter. Lucita había saltado del sofá por efecto simpático y se alegró de ver sonreír a su amiga de la manera que lo hacía. No tenía ni idea de quién podía llamarla aquellas horas pero, si a ella le provocaba aquella sonrisa, sería por algo. Y, además, ella se había instalado en la felicidad hacía un par de horas y no era quién de apearse de ella mientras hubiese algo que beber y mucho que comer — ¡Es él, es él!

Antes de responder, Renata se tocó el pelo un par de veces y se pasó revista en el reflejo de la televisión apagada. Como si su teléfono fuese uno de esos carisísimos que tienen derecho a video conferencia (que no lo era), se adecentó antes de darle al botoncito verde de descolgar. Marcelina había abierto un ojo ante la insistencia del móvil y había levantado el índice pidiendo más copas, más música y un poquito de por favor. Sin darle ninguna de las tres cosas, Renata se levantó y le dio un beso en la cabeza. Descolgó y...

—Sabía que no estabas dormido...

—¿Y cómo podía estarlo sin que me dieses las buenas noches? — Aníbal se rió esperando a que ella lo acompañase en su dicha —¿Todo bien en esa fiesta desmelada?

—Todo bien. Lo tenemos todo: alcohol como anegar el desierto del Gobi, porquerías dulces y saladas como si fuese el cumpleaños de la Barbie y un boy tan estupendo que mi amiga Telma está probando sus mieles en suelo de la cocina. ¿Tú qué tal, insomnio tal vez? — Renata había escogido uno de los apoyabrazos de la butaca de leer para dedicarse al deleite del flirteo. Desde aquella posición, podía ver con claridad un halo tímido de luz que salía de la cocina y no quiso saber qué asunto incandescente estarían aquellos dos usando como juguete sexual. ¿El mechero eléctrico del calentador? ¿La bombillita de microondas? Tuvo un escalofrío. Envidia 100% sin colorantes ni conservantes.

—Intranquilidad, más que nada... Llevo toda la tarde preguntándome si no serás, en realidad, un sueño. ¿Piensas esfumarte de mi vida sin despedirte? Dímelo ahora, estoy preparado, en serio, prefiero saberlo antes de admitir que podrías ser mi compañera ideal... —Sonaba serio pero no cenizo. A Renata le pareció que se le acababa de escurrir la tanga hacia los tobillos. Era la primera vez en su vida que alguien le daba, sin suplicarlo, su merecida dosis de Príncipe Azul. Y se volvió loca de atar. ¡Ayyyyy!

—Escúchame bien, Aníbal, ábrete bien de orejas... —E hizo un inciso para llevarse el vaso a la boca y, sólo cuando notó como la garganta se le cauterizaba con el potingue mega alcohólico que le había preparado Lucita, se soltó la melena. Allí, en aquella casa que había sido testigo de sus decepciones más sonadas, de sus frecuentes crisis casi conyugales, de sus dudas sobre todo y nada, de sí misma en definitiva, iba a ser el proscenio perfecto para su desnudo afectivo — Hazme sitio en la cama, en media hora estoy en tu casa. ¿Tienes leche de soja para el desayuno?.

—Dame tú a mí esa media hora para ir a 24 Horas y me hago con un alijo para los próximos siete días... Renata, ¿estamos locos o qué nos pasa? — Era tan tranquilizador oírle hablar que ella pensó que era como un encantador de abejas. Su voz sonaba melodiosa, trascendente y, a la vez, provocaba en ella un calor ya olvidado que la seducía hasta límites insospechables.

—De cuatro letras: conjunto de sentimientos que ligan una persona a otra...

—¿Al revés se dice Roma...? — Quedaba claro que ambos sabían a lo que se enfrentaban y parecía no asustarles el reto que siempre supone intentar ser felices. Le indicó cómo tenía que hacer para llegar a su casa y el camino menos concurrido para que se demorara lo menos posible —... y cuando llegues a la rotonda de Hipercor, te metes a la derecha en el primer cruce. Doscientos metros más allá ya ves mi casa, es un chalecito de color salmón con unas tullas enormes en la puerta. Es el único que hay así que no hay pérdida.

Lucita asistía impasible al éxodo en el que se había convertido aquella despedida de soltera. Se llevó la mano al vendaje de su oreja y se preguntó si habría merecido la pena tamaño escarnio para acabar sola, pedo perdida y empachada de dulce y salado sin nada humano que llevarse a la boca. Parecía evidente que iba a ser la única que iba a tener que contentarse con la fantasía para decir que el día había sido redondo. Miró a Marcelina. Continuaba en la misma postura imposible de hacía diez minutos pero se le había quedado el dedo índice erecto. Con él había exigido más marcha con el último soplo de aire coordinado que le restaba.

—¿A dónde vas? ¿No me irás a dejar aquí sola...? ¿Esto no era una despedida de soltera? ¿No me prometisteis una velada inolvidable? Para matarme a gusanitos, copas y frutos secos tenía tiempo en mi casa... —Lucita se había levantado tratando de disuadir a alguna de las emancipadas hormonas de Renata de la idea de poner pies en polvorosa — No me vengas con milongas sensiblonas que te casco...

—Luci, hazlo por mí, porfitas, porfitas, porfitas... —Y Renata se le había colgado del cuello tratando de no incidir en la ya de por sí dolorosa pupa de la oreja. Abrazarla era harto complicado así que se conformó con achucharle el brazo como si fuese un cachorrito con frío — Yo Nunca te dejaría aquí sólita si la cosa no fuese una emergencia...

—Yo Nunca, Yo Nunca, Yo Nunca... Aquí todo quisque apela al juramento de la orden de Las Panochas pero ninguna hace nada por mí .¿Y si se me cruza el cable y yo también llamo a mi Romeo?

—Hazlo. Te lo digo en serio, hazlo... Si de veras crees que él es el tío que llevas esperando toda la vida, ni te lo pienses... —Cogió el bolso y metió dentro de su abrigo sus miedos y sus ilusiones a partes iguales — Deséame suerte.

—No te hace falta, Nata, ya la tienes... —Y se dejó achuchar por un mar de nervios en el que creyó reconocer el olor de una de sus mejor amigas —¿Y qué hacemos con Marce...?

¡Era cierto! ¿Qué hacían? ¿No era ella el motivo principal del festejo? Mala cosa lo de dejarla durmiéndola en casa ajena mientras todas las demás Yo Nunca se dejaban acariciar por el manto de la concupiscencia. Renata y Lucita la miraron y se convencieron de que, en el improbable caso de que fuese capaz de resurgir de su propia melopea, no iba a ser su ausencia, precisamente, lo que más la afligiese. Sin duda, el dolor de cabeza y las arcadas iban a ser su objetivo a mitigar número uno.

—Tápala con la mantita y dame ese cojín... —Renata pensaba y actuaba a velocidad motriz. A cada paso se le venía a la cabeza el tacto de Aníbal. Sólo le había rozado las manos y, a duras penas, la cara pero le sobraba para anhelar el resto de su epidermis — Así... por lo menos, cuando se despierte, no tendrá una vértebra desviada. Me voy, dame un abrazo y ¡piensa en mí!

—¡Tonta! ¿Qué puede salir mal? ¿No es perfecto...? — El vaso con el que gesticulaba como si fuese el báculo de la Moreneta amenazaba con perder el último líquido sobre la alfombra y el maltrecho pelo Marcelina — Vete y coge la felicidad por los cuernos.

—¡Lagarto, lagarto...! — Renata buscaba desesperadamente algo de madera que la librase del mal fario — ¿Cuernos, quién dijo cuernos?

—¡Ups! Dale, no más... Sé feliz.

—¿Qué vas a hacer tú? — Desde la puerta la miró por última vez antes de convertirse en la nueva Renata.

—Pues nada, cuidar de este paquidermo... —Y señaló al mejicano en el que se había convertido Marcelina, manta en ristre y sobando sentada —.. .y animar el EntrePolvo de la cocina en cuanto vea que se enciende la luz. ¡Márchate ya, tonta!

—Te quiero, guapa.

—Y yo a ti, tonta.

—Dile a Telma que la quiero... —Ya había abandonado el salón y su voz sonaba ya en el hall.

—YooooooatiiiiiitambiééééééénnnnnMmmmmmm — Ella la había oído y se sentía pletórica de saberse a) Querida y b) Deseada. Obvia decir que ninguna de las opciones tenía el mismo agente activo aunque sí pasivo.

Cada cual atendía a la felicidad en la manera y modo que la había pillado. A Marcelina soñando con el paquete del boy y que ya nunca vería y, menos, antes de casada. A Lucita envuelta en vendas y mandando mensajes subidos de tono y repletos de tantas faltas de ortografías como abreviaturas. A Renata confinada en un váter y asediada por una escobilla asesina. Y a Telma con la tanga bajada y el clítoris untado en mayonesa.

Felicidad:

1.- Estado de ánimo del que disfruta de lo que desea. Ejemplo El ser humano busca la felicidad.

2.- Satisfacción, alegría, contento. Ejemplo Su llamada le produjo mucha felicidad.

Yo Nunca:

1.- Tribu urbana de cuatro adeptas, confesas seguidoras de Epicuro (Samos, 341 a.C — Atenas, 270 a.C) y su santa y utópica filosofía basada en liberar al hombre de sus temores y conseguir, así, la serenidad y la felicidad plena aunque para ello haya que dejarse en el camino un cuarto y mitad de salud, dos tercios de orden vital y unas migas de estabilidad psicológica.

—¡Niñasssssh...! ¿Es que en essshta fiesta no se come tartaaaa...? ¿Dónde esssshtá mi capullito de fresaaaaa? — Marcelina Beodix dixit.

CAPÍTULO 07

—¡Podéis ir en paz...!

Justo cuando el monseñor Julián Barrio acababa de darles la venia para que abandonasen la iglesia siendo marido y mujer, Marcelina le clavó los ojos a su suegra y se convenció de que, con la raya del ojo marcada sobre manera le recordaba todavía más a un oso panda. Miró a su recién estrenado marido y se sintió feliz de haber dado el paso. Aún a pesar de haber pensado en mandarlo todo a hacer gárgaras más de una vez.

—¡Esposa mía, ya está! ¡Ya somos marido y mujer! ¿Me sigues queriendo como antes, cuando éramos novios? — Marco estaba muy guapo y muy contento, no en vano él era el novio de la ceremonia.

—Te quiero todavía más porque ahora eres mío solamente y no te queda otra que hacerme feliz. ¿Oíste a monseñor...? — Marcelina le cogió la cara con las manos y le puso los labios sobre los suyos.

—¡Ala, dadle no más, que vais a salir de la casa de Dios con un pecado colgado...! — Lucita intentaba no dejarse los piños en la alfombra roja que había conducido a los novios hasta el altar mayor. Estaba guapísima y ya casi no se le notaba lo de la oreja si se ponía buena intención. No llevaba vendaje ni moño, ella era una mujer con recursos —¡Foro, haznos una foto a las cuatro antes de que la familia le estropee el maquillaje con los besos!

—¡Tel, vente que nos vamos a hacer una foto...! — Renata le dio su bolso y su echarpe a Aníbal y, de propina, le adelantó un beso infantil en la frente, señal inequívoca de que el retrato era sólo para chicas. Para chicas Yo Nunca.

—¿Tengo el rimel corrido...? — Telma se pasaba un kleenex mojado por debajo de los ojos —¡Deja de meterme mano, Ricar! ¿No ves en donde estamos?

—¡Paaaaaataaaaaaataaaaaa...!

FIN