©

Quiero dibujar sueños contigo

© 2022 Noelia Gabriel Erralde

© Imagen de cubierta: Soraya Lozano Nieto

Diseño de cubierta y maquetación: Paola C. Álvarez

Corrección: Miriam Galán Tamarit

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Más información en Instagram:

@noegaer

Índice

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Los Suaves

Capítulo 4

Amenazas

Capítulo 5

Como una polilla a la luz

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Quiero tener tu presencia

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Comiendo techo

Capítulo 13

Capítulo 14

Insomnio

Capítulo 15

Capítulo 16

Ni de coña

Capítulo 17

Pemberley

Capítulo 18

Tanto tienes, tanto vales

Capítulo 19

Capítulo 20

Ni barbies ni princesas

Capítulo 21

Capítulo 22

La chiquilla de mi ventana

Del inicio de Cuentos para Iván

Epílogo

Banda sonora

Agradecimientos

Para mi pequeña guerrera celta.

Prólogo

Un año atrás.

Otra vez estaba en el hospital, pero esta vez se sentía diferente. Rosa le había llamado para decirle que había llegado la hora de decir adiós. Y él, aunque no quería, se había presentado ahí para despedirse de alguien que le había robado el corazón. ¿Cómo iba a hacerlo? El olor del hospital le daba náuseas. Aunque había pasado muchos meses allí acompañando a Iván, no se había acostumbrado nunca a ese olor que le golpeaba al entrar. Luego, siempre se calmaba, porque la zona donde estaba Iván olía mejor: Aunque la energía era una mezcla entre inocencia y dolor. Llegó y vio a Rosa delante de la puerta, esperándole.

—Hola —dijo abrazándola.

—Hola, te estaba esperando. Le está costando respirar, pero aguanta para verte.

Con todo el valor que consiguió sacar de dentro, y no era mucho, entró en la habitación donde le esperaba Iván, respirando con el oxígeno que le proporcionaba el hospital. Aguantó las ganas de llorar. Eso ya lo haría en casa cuando estuviera solo. Ahora tenía que ser lo más fuerte posible, como lo había sido cada uno de los días que había pasado sentado al lado de la camilla.

Iván levantó la mano al verlo y una sonrisa se dibujó en su rostro que, a pesar de estar ya ceniciento, se iluminó un poquito. Como un autómata se sentó al lado y le cogió la mano.

—¿Has venido a decirme adiós? —Los ojos del hombre se volvieron acuosos—. Porque si es así, no quiero que lo hagas. Sé que tienes que hacerlo, pero preferiría que lo hicieras con una de tus historias. No digas la palabra, solo cuéntame un cuento.

Eso era lo más duro por lo que iba a pasar en la vida, estaba seguro. Y mientras las lágrimas ya corrían por su cara, por fin le habló.

—Había una vez un chico muy especial…

Llegó a su piso hecho polvo. Había dejado a Iván dormido después de contarle una de sus historias; esas que había inventado para él y que ahora descansaban en un cajón. Iván iba a morir y él lo sabía desde el principio. Pero ahora que finalmente iba a pasar, todo el dolor vino de golpe. Y con el dolor, la certeza de que le faltaban cosas en la vida, que el tiempo pasaba y no perdonaba a nadie. Una vez tuvo un sueño, y era tiempo de empezar a construirlo.

Capítulo 1

—Lucía, cariño, creo que es mejor que nuestra relación se acabe aquí.

Aquella fue la frase que usó mi pareja de cinco años para romperme en mil pedazos. Lo dijo mientras estábamos cenando en nuestra mesa de madera, de nuestro encantador salón decorado al estilo boho chic, de nuestro maravilloso piso en Barcelona.

Después de pronunciarla, siguió comiendo como si nada. No fuera que se le enfriase el pollo a la plancha. Carlos siempre había sido muy maniático con la comida: si se quedaba un poco templada ya no le gustaba. Así que estaba engullendo mientras yo le miraba boquiabierta. Desde luego, a mí no me entraría ni un bocado de pollo más en la vida.

—¿Estás de broma o qué?

—No, no. Lo digo muy en serio. —Se llevó el tenedor a la boca, masticó, tragó. Y vuelta a empezar—. Verás, no queremos las mismas cosas.

—A ver… Cuéntame.

—Para empezar, tú quieres una relación seria y yo no lo veo claro. —La madre que lo parió, ¿y qué habíamos hecho estos cinco años si no era tener una relación seria?—. Sé que quieres casarte y a mí eso me resulta arcaico, ¿para qué atarnos para toda la vida? —Jamás en la vida le había dicho que me gustaría casarme—. Y luego está el tema de los hijos… Claramente tú los quieres; yo, no.

Ahí, ahí había dado en el clavo. Desde bien pequeña tenía muy claro que quería ser madre. No es que fuera una obsesión, pero era algo que quería hacer. Tener una familia era parte de mis sueños más íntimos; y, la verdad que, después de cinco años, ya le imaginaba como el padre de mis hijos. Alguna vez había salido el tema y él nunca, jamás de los jamases, me había dicho que no quería hijos. Así que di por hecho que él también estaba on board en crear una familia. ¡Pues no! Bien clarito me lo dejó.

—Vale, es verdad que quiero hijos, pero no los quiero ya. Puedo esperar a que estés preparado.

—Es que ya estoy preparado, pero para no tenerlos.

—¿Y por qué nunca me lo has dicho? Sabías perfectamente que yo sí quería y no decías nada.

—Pensé que quedaba claro que, si no decía que sí, era que no.

—Pues ya ves que no.

—Bueno, entonces ¿ves bien que lo dejemos?

—Hostia, pues no. No lo veo bien, Carlos. Me estás haciendo daño y no estás mostrando ni una pizca de cariño. Sigues ahí con tu maldito pollo con arroz, del que estoy harta, y no pienso comer más en la puñetera vida. Y me estás rompiendo.

—No saques tu vena dramática. Creo que es mejor decirlo claro.

—¿Hay otra? —Seguro que había otra.

—No, es solo que ya no siento lo mismo; y creo que hasta aquí hemos llegado. Lo siento mucho, pero la vida es así.

Mierda de frase de canción barata. ¡La odiaba! Os diré que no era la primera vez que un chico me la decía: De idiotas está lleno el mundo. Me levanté de la mesa; no tenía mucho sentido seguir con esa conversación. A ver… Podría haberle gritado, montar un numerito, que se me daba muy bien, pero no hubiera servido de nada. Carlos ya estaba a años luz de nosotros. Estaba claro que había tomado esa decisión en algún momento, entre beso y beso, entre polvo normalito y polvo mustio. Así que me fui a la que ya no iba a ser nuestra habitación, a llorar lo más grande. Lo curioso es que no cayó ni una lágrima.

Capítulo 2

Conocí a Carlos cuando yo tenía veinticinco años; y él, un par más. El banco donde mi amiga Gabriela trabajaba en la sección de Recursos Humanos, cada año celebraba una fiesta de Navidad para todos sus empleados. En vez de la típica cena en un restaurante, ellos la montaban bien grande en un salón de fiestas. Gabriela cada año me daba por saco con que fuera, que seguro que me lo pasaba bien y que, a lo mejor, encontraba algún hombretón que me empotrara como ella creía que yo necesitaba. Por aquella época estaba soltera y muy tranquila, la verdad. Compartía piso con Sabina, la tercera en discordia de mi reducido grupo de amigas, y mi vida consistía en trabajar (de secretaria, en aquel momento, del jefe más abusivo de la historia), volver a casa y ver series o leer, mis pasiones. Había tenido novios, pero ninguno lo suficientemente serio, porque ninguno era ÉL. Ese hombre en mayúsculas con el que secretamente, o no tanto, porque Gabriela y Sabina se reían de mí constantemente, imaginaba que pasaría los años más maravillosos de mi vida; con el que tendría unos hijos guapísimos y seríamos una familia de marco de Fotoprix. Así que pasaba bastante de los chicos. Pero Gabriela siempre me decía que, mientras esperaba al príncipe azul, podía tirarme príncipes de otros colores; que, al final, la gracia estaba en la variedad; y que el azul podía ser muy aburrido. Así que, tras años de escucharla y de darme la murga, le dije que sí a la fiesta de su trabajo. Y durante muchos años pensé que el destino había metido su mano, cogido la mía y me había guiado hacia el hombre más maravilloso.

Entre la multitud borracha, que bailaba como si no hubiera un mañana, encontré en la barra a un chico de revista. Rubio, con el pelo rapado al uno por los lados y largo por arriba, que se peinaba hacia atrás. Mandíbula cuadrada. Ni un pelo en la cara. Musculado… Se notaba que iba al gimnasio. Y con la sonrisa más radiante que había visto; bien podía trabajar en un anuncio de Profidén. Ese era Carlos que, apoyado en la barra, bebía un vaso de agua, «¡Qué mono!», pensé, «No bebe». Mientras, yo iba por mi tercer cubata de Gin tonic. Fui a la barra a por nuevas bebidas y ya no volví. Ya lo digo: como si el destino hubiera metido la mano. Carlos se movió y se acercó a mí.

—¿Puedo invitarte a algo?

—¿No es barra libre?

Se quedó mudo. Yo es que siempre he sido muy de hablar sin pensar y, bueno, cuando intentaban ligar conmigo no era la más avispada. Evidentemente era barra libre, pero él solo quería entablar conversación.

—O sea, sí, claro, puedes invitarme a lo que quieras. —Yo salvando la situación.

Mientras nos tomábamos algo (yo, ya, una Coca-Cola; no quería que la noche terminara con él aguantándome el pelo en un lavabo de un salón de celebraciones, en una fiesta que ni siquiera era de mi trabajo) hablamos de todo un poco. Ahí me enteré de que Carlos trabajaba en la sección informática del banco; que era hijo único y, por lo tanto, un mimado. Eso lo dijo él entre risas. Después de cinco años puedo confirmar que sí: era un mimado y un niño de mamá.

Le gustaba ejercitar su cuerpo: «Ya sabes, mens sana in corpore sano», dijo; ¡cágate!, hasta en latín me habló la primera noche; y los perros. Vivía solo en un apartamento de Sarrià. Bueno, solo no, con Zeus, el perro más bonito que yo haya visto en mi vida. La verdad que de él fue de quien más me costó separarme. Yo siempre he sido de gatos; pero ese Border Collie me robó el corazón nada más pisar el piso de Carlos. Entre nosotros se forjó una amistad inquebrantable. Ahí sí que lloré, cuando lo abracé por última vez, mientras dejaba el piso que había sido mío, que había decorado con mimo; y dejaba atrás al perro que también era más mío que de Carlos, pero eso no podía decirlo. Zeus siempre había sido suyo, y yo no me lo podía llevar.

Esa noche no pasó nada entre nosotros. Se notaba que Carlos era un chico bien educado y que no quería sobrepasarse conmigo; aunque yo le hubiera dejado hacer de todo, así de loca me tenía. Pero no. Sin embargo, me pidió vernos otra vez. Y eso hicimos: quedar y quedar; hacer cosas juntos sin parar; reírnos; besarnos; acostarnos, por fin y, al final, vivir juntos en su piso de Sarrià.

—Ya te vale, Lu… —me decía Gabriela mientras me ayudaba a meter mi mundo en cajas—. Que yo solo quería que follaras esa noche, no que te buscaras marido.

—Qué basta eres, Gabi. Carlos no es mi marido; y, si lo piensas bien, sí que encontré a alguien con quien acostarme esa noche, simplemente pasó un mes después.

—Pues ahí lo tienes: este es un soso. Te lo digo yo, que sé de lo que hablo.

En eso tenía toda la razón. Gabriela era soltera declarada y por su cama habían pasado ya varios hombres; y ella, encantada; así que de sexo sabía un rato. Aunque no era de las que fardaba ni contaba, así como así, sus batallitas.

¡Ay, Sabina! Cómo me arrepentí de haberme ido de tu piso, de nuestro piso. Si hubiera ido más lenta, igual no hubiera vuelto atrás; igual hubiera seguido por mi caminito de rosas, que me llevaría a la familia feliz que buscaba. Y es que, en los cinco años que duró nuestra relación, todo fue maravilloso. O eso creía yo, porque a la vista saltaba que para él no lo fue. La gente cuando nos veía siempre comentaba lo mismo: «Sois la pareja perfecta, tan guapos y simpáticos los dos». Y os diré que era verdad.

No era una creída, pero no podía quejarme de lo que los genes me habían dado. Mi pelo castaño claro caía ondulado hasta la mitad de mi espalda. Para mí, podría ser algo más rizado, pero no iba a quejarme; cuando lo hacía, siempre recibía una colleja de Sabina, que tenía el pelo rizadísimo (gracias a su fantástica genética de mulata) y estaba hasta los mismísimos. Mis ojos eran herencia de mi padre, Santi. Yo no me acordaba de él, pero, como pasa en Harry Potter, mi madre me ha repetido toda la vida que tenía sus ojos y su mirada. Verdes, almendrados y con una mirada intensa, que se endulzaban cuando miraba con amor. Suena cursi, lo sé, pero así me lo decía ella; y, no sé, como que me gustaba que lo contase. Me gustaba que cuando me miraba, en parte, le veía a él.

Para mi gusto, tenía la boca un poco grande, al menos en comparación al resto de mi cara, pero no había tenido nunca ninguna queja. En cuanto a altura…, era de estatura media, más que suficiente.

Y, bueno, como ya os había contado: Carlos era guapísimo. Algunas diríais que es un poco Ken, pero a mí me encantaba ser su Barbie. Os voy a explicar mejor este concepto, porque ya siento el ardor de la hoguera.

Siempre he sido una soñadora. En mi mente he montado las mejores películas de amor, que podría vender a Antena 3 para los domingos por la tarde. Y siempre terminaban igual: final feliz con el chico guapo y perfecto y una familia guapísima. Y ya. Porque pocas veces vemos el después en este tipo de historias. Sé que vais a pensar que soy superficial. Y lo sé porque me lo han dicho a menudo; y sí, un poco lo era. Pero os diré que al principio todos lo somos. Simplemente, yo pensaba que con este tipo de chicos tan guapos, responsables, cariñosos (eso sí, tenían que ser cariñosos), con un trabajo fijo y bien pagado, tenía más números para conseguir lo que quería. «¿Y qué querías, Lucía?» Pues gracias por preguntar. Quería una familia, una entera: papá oso, mamá osa y ositos.

Me he criado en una familia monoparental; según los nuevos formularios formales ese era el nuevo nombre… Pero cuando yo era pequeña se llamaba «Me falta un padre. Mamá me adora, pero me falta un padre». Y he sido una niña feliz, con el amor de su madre, de sus abuelos y de las amigas de su madre. Pero siempre faltaba algo y, lo peor: veía que ese algo que faltaba dejaba un gran vacío en el corazón de mamá.

Crecí jugando con muñecas que siempre se casaban; jugando a Los Sims, que tenían unas chozas envidiables para su familia maravillosa y, al final, acabé fijándome siempre en los chicos que yo creía que me darían todo eso. ¿Tenía lógica? Supongo que no del todo. Pero, al final, nunca he sido una chica de pensar, sino de sentir. Por eso, cuando Carlos apareció todo lampiño y hermoso en aquella fiesta no dudé en liarme con él, y luego hacer planes; ni en irme a vivir con él casi sin pensarlo… No dudé en dejarme llevar por esa falsa sensación. Luego vi que era falsa; que ya lo tenía casi todo hecho; que la mitad del camino estaba recorrido.

Deshice el camino. Volví a llenar de cajas mi mundo para trasladarlo a la habitación que en su día ocupé cuando vivía con Sabina. Lo habíamos alquilado juntas, lo decoramos con mimo y éramos muy felices. Pero, una vez de vuelta, ese cuarto se me hacía extraño. Ya no era la misma que había habitado ahí y, de alguna manera, la habitación lo sabía; y se me presentaba fría y vacía, dándome a entender que tocaba calentarla, ponerla a punto para la nueva Lucía. Lo primero que noté que faltaba era un espacio perfecto para dibujar.

Antes de irme a vivir con Carlos, os he contado que trabajaba como secretaria para un jefe tirano, pero esa no era, ni mucho menos, mi vocación. Estudié Bellas Artes porque siempre me había apasionado dibujar. Era la mejor manera que tenía de sacar lo que me comía por dentro, ya fuera bueno o malo. De pequeña, solía dibujar maniquíes con la ropa que mi madre me contaba que se llevaría esa temporada (era periodista en una revista de moda); y a ella le encantaba, porque compartíamos pasiones: Ella hablaba de moda; yo dibujaba. No quería ser diseñadora de moda; simplemente, dibujaba todo aquello que se me pasaba por la cabeza. Así que estudié Bellas Artes y, al terminar, me lancé con miles de ganas al mundo de la ilustración. Pero las ganas se enfriaron cuando veía como mi oportunidad no llegaba y tenía que pagar el alquiler. Por eso, al final, me busqué un trabajo cualquiera, que no me decía nada, pero que me daba un sueldo y un horario en el que me quedaba tiempo para dibujar. Así estuve años. Hasta que un día, cuando ya vivía con Carlos, Sabina me habló de un chef amigo suyo. Estaba escribiendo un artículo para una revista de gastronomía y quería agregar alguna ilustración, para hacerlo más encantador. Ella no dudó en hablarle de mí. Me llamó, quedamos y me contó lo que quería. Lo hice, y le encantó. La sensación que ese trabajo me produjo fue lo suficientemente poderosa como para retomar mi verdadera vocación.

Me marqué un plan de acción: creé una web donde colgar mi portafolio; me inscribí en APIC1; di voces a todos mis conocidos y, lo que tal vez más feliz me hizo, monté un rincón en casa donde crear la magia. El piso que compartía con Carlos en Sarrià era muy luminoso y, especialmente, la habitación que Carlos había elegido para su estudio. En realidad, él no estaba ahí nunca, así que le pregunté si le importaba que pusiera una mesa para mí también. No le importó, no al menos al principio. Más tarde me echó en cara que había invadido su espacio privado… Repito: él no estaba ahí NUNCA. En esa habitación había una ventana que daba justo a los Jardines de Villa Amelia, llenos de árboles y flores, y gente paseando. Luces, sombras y verde entraban por mi retina cada día. Compré una mesa de madera que podía regular a mi antojo; saqué mis colores y mis acuarelas; compré un cactus (su cuidado era mínimo y así no lo mataba rápidamente) e hice mía la habitación. Allí pasé mis mejores horas. Al principio, aún mantenía mi trabajo como secretaria porque tenía pocos pedidos. Pero poco a poco, y gracias al boca-oreja, conseguí más trabajitos. Al ver que no podía con todo, decidí hacerme autónoma, con lo que ello conlleva en este país, y arriesgarme por mi cuenta. La verdad es que no podía quejarme. Me salían cosas y disfrutaba cada una de ellas.

Pero los jardines ya no estaban y no había verde que me inspirara cada día. En mi nueva habitación, la ventana daba a un pasaje semipeatonal que, básicamente, ofrecía edificios no muy altos y eran locales. Mi mejor vista era el frontal gris de uno de ellos. Aun así, frente a la ventana, era el mejor sitio para poner la mesa. Así que fue lo primero que hice, y la llené de mis acuarelas y lápices. Con mi pequeño mundo de color, la habitación vacía ya parecía un poco más mía. Decidí colgar algunas de mis acuarelas preferidas y un par de pósteres de Alfons Mucha; sus mujeres siempre me han parecido las más preciosas. Las colgué al lado de la ventana, en el trozo de pared sobrante, puse unas cortinas y, al lado de la cama, unas luces de bolitas de colores. Recuerdo que compré esas luces (naranjas, amarillas y granates) para esa misma habitación. Pero que entonces Carlos me pidió que viviera con él, y no las puse jamás. Podría haberlas llevado a su casa, pero sentí que no encajarían. Así que, finalmente, las saqué de su cajita y encajaron a la perfección en mi antigua nueva habitación y en la nueva vida que me tocaba empezar.

—Puedes hacer lo que quieras en las paredes, lo sabes ¿verdad? —me dijo Sabina apoyada en el marco de la puerta—. Cuando estuvo aquí Jaime, la pintó toda de blanco, pero podemos volver a cambiarla.

—Gracias, ya veré lo que hago. Si te soy sincera, ahora solo quiero tirarme en el sofá contigo y ver una peli chorra mientras cenamos algo.

—Aish, Lu, te echaba de menos.

Y me abrazó. Y, mientras lo hacía, no pude evitar llorar. No lloré por Carlos. Lloré por una vida en la que creía y por los sueños a los que decía adiós poco a poco, mientras ellos iban alejándose cada vez más de mí.

—Oye, Lucía, sé que ahora no lo verás, pero cuando se cierran puertas se abren ventanas. Y nunca se sabe de qué manera maravillosa tus sueños pueden llegar.

La abracé más fuerte y le di las gracias por leerme la mente. Luego le di las gracias por pedir pizza y poner Grease.

Capítulo 3

Acabé arreglando la habitación con todo el amor que pude, y me quedó algo bonito. De todas maneras, intentaba pasar ahí el menos tiempo posible. No sé… Era como si la cama de 140x200cm que había comprado nueva en Ikea se riera de mí.

—¡Eh, tú, pimpollo! ¿Tienes frío por las noches? Igual te hace falta un cuerpecito para entrar en calor, ¿no?

—¡Calla! Me compro un nórdico y listos. No necesito a nadie.

Pero tal vez sí lo necesitaba, porque empezaba a hablar con el mobiliario.

Sabina pasaba tiempo conmigo, todo el que podía, pero su trabajo como chef le exigía mucho; y a veces me encontraba sola en casa; y, entonces, llegaba el drama. Pasaban los días y aún no había hecho algo que sabía que tenía que hacer: decirle a mi familia que Carlos y yo habíamos roto. En realidad, sabía muy bien cómo iba a ir la cosa; las reacciones de todos. Mis abuelos maternos, los únicos que conozco, se pondrían bastante tristes porque adoraban a Carlos. Era exactamente el chico que querían para mí, el tipo de chico que hubieran querido para mi madre también. Mi madre pasó de todos sus consejos; yo los seguí a pies juntillas. Y Carlos siempre había sido un amor con ellos. Su madre le había educado muy bien en ese aspecto y, la verdad, parecía estar a gusto con mis abuelos. Así que sabía que se llevarían un disgusto.

—¿Qué me dices, Lucía? Pero si os queréis muchísimo.

—Ya, abuela… Pero mira, a veces el amor no es suficiente.

—No, claro, pero el cariño hace mucho. Seguro que le puedes pedir que vuelva contigo. Verás que con el paso del tiempo y el cariño que te tenía estaréis la mar de bien.

—¿Qué le pida yo que vuelva? ¿Conformarme con cariño? Abuela, ya sé que crees que es por mi bien, pero las cosas ya no son así. Yo quiero amor, el completo, el que lo lleva todo, ¿sabes?

—Sí, eso me suena… Tu madre quería lo mismo, y mira.

—No metas a mamá en esto.

La conversación siguió un rato, pero ya no con el mismo cariño. Veréis… Yo amaba a mis abuelos, eran los mejores. Además, pasé mucho tiempo con ellos cuando era pequeña. Mamá, de vez en cuando, tenía que viajar por trabajo, sobre todo a las semanas de la moda de las ciudades más importantes: Nueva York, Londres, Milán, Madrid… Si coincidían con algunas vacaciones escolares, me llevaba con ella; pero si no, me tenía que quedar con mis abuelos. Al hacerme mayor, empecé a ver y entender algunas cosas, como la tirantez que existía entre mis abuelos y mi madre. Cuando pregunté y llegaron las respuestas, no pude más que ponerme del lado de mamá. Así que siempre estaba bien con ellos; pero, cuando había alguna crítica hacia mi madre de por medio, no podía evitar ponerme a la defensiva. Por eso, cuando mi abuela hizo referencia al amor que mi madre quería, ya no quise hablar más.

Cuando colgué, sentí unas ganas inmensas de llamar a mi madre y que me dijera que todo iba a estar bien. La llamé varias veces, pero no cogió el teléfono. Pasaba a menudo con ella: se cargaba de trabajo y solía olvidarse que llevaba un aparato que a veces sonaba porque alguien la reclamaba. Así que ni siquiera me preocupó no comunicarme con ella, sabía que me llamaría en cuanto viera mi llamada perdida.

Decirle a mi madre que Carlos había roto conmigo fue fácil, por un lado; difícil, por otro. Ella y Carlos se llevaban bien, pero lo justo. Simplemente eran amables el uno con el otro. Mamá intuía, y quería, que Carlos no sería el definitivo; y él era consciente. Así que se trataban con una amabilidad superficial, que ya nos venía bien a todos.

Mi madre podía parecer muy frívola, y lo era, en el amor romántico al menos. En el otro tipo de amor era, sin duda, la que más amaba, pero, en temas del corazón… Bueno, digamos que ella no tenía temas de corazón, tenía temas de cuerpo y cariño. Así que, claramente, el día que le conté que había conocido a mi príncipe azul, se rio un poco y me felicitó, pero no se interesó por él. En los cinco años de relación con Carlos, casi no le conté nada porque ella no creía que lo que sentía fuera especial. Esa era la parte difícil que os contaba: oír cómo ella decía todas estas cosas a su hija la romántica; la que devoraba novelas de amor; la que quería una familia y, en definitiva, la que buscaba el amor real y más puro. Era consciente de que sus palabras deberían dolerme, que a otras les pasaría; pero no lo hacían porque yo sabía la verdad, su verdad, la que más escondía. Y es que ella había amado con locura, lo había entregado todo y la vida se había encargado de romperle el corazón. Por eso ya no se atrevía a entregarse a otros. Y por eso intentaba hacerme creer que no hacía falta enamorarse lo más grande para ser feliz; que con sexo y cariño era suficiente. Lo que se escondía detrás de sus palabras siempre era un miedo profundo a verme sufrir, a que me rompieran en mil pedazos y que la reconstrucción fuera una chapuza que me dejara discapacitada de corazón.

—Hola, cariño, he visto que me has llamado. Perdona que no lo haya cogido, pero aquí está todo muy intenso. Por lo visto uno de los Ángeles de Victoria’s ha sufrido una crisis nerviosa, y ahora están histéricos buscando a alguien que la sustituya. ¿Qué me cuentas preciosa?

—Diles que le den algo de comer, verás como se le acaba la crisis. —Se rio—. Quería contarte que he roto con Carlos y que estoy viviendo con Sabina de nuevo. —Silencio telefónico—. ¿Mamá?

—Vaya, Lu… Lo siento, de verdad que sí. Pero ya sabes, cariño, el amor dura unas horas y una vez terminado, a otra cosa mariposa.

¡Bingo! Me contuve de decirle que unas horas fueron cinco años de amor, al menos por mi parte. Y que la otra cosa me iba a costar mucho porque me sentía perdida; todo lo que creía que tenía y que iba a pasar se había quedado en nada, en un vacío en mi plexo solar. Pero no se lo conté, y dejé que me explicara cosas y me hiciera reír. Cuando colgamos, me sentí mucho mejor. Es cierto que, en realidad, no le había explicado lo que sentía, pero no me hacía falta. Ella lo sabía.

Yo os estoy contando mi historia, abriéndoos mi corazón, pero hay una parte de ella que no es enteramente mía. Y necesito contarla para que entendáis por qué mi madre era como era con el amor. Porque, cuando yo lo supe, varias piezas encajaron en mi vida.

Tal vez encajen en la vuestra también.

Los Suaves 

Una historia de amor

Dolores se llamaba Lola. Con esa canción de Los Suaves mi padre conquistó a mi madre. No sé si la habéis escuchado alguna vez o leído la letra al menos, pero la canción era de todo menos romántica. Aun así, el chico de barrio se llevó a la niña bien. Mi madre me contó la historia muchas veces. Cuando era pequeña, en vez de pedir cuentos, le pedía que me contara la historia de cómo mi papá, al que era incapaz de recordar, había enamorado a mi mamá. Al final, él era tan príncipe y ella tan princesa como cualquiera de los personajes de los miles de libros que había en mi habitación. Cuando fui más mayor, mi madre dejó de suavizar las cosas y me contó la historia real. O, al menos, todo lo real que ella la recordaba.

En el 68 nació María Dolores Ávila, hija de un abogado de renombre en Barcelona y de su estupenda mujer florero. ¡Ojo! Os cuento la historia tal cual me la contaba a mí, con lo que las opiniones no son propias. Dolores, como la llamaba todo el mundo (y que ella odiaba con toda su alma porque le hacía parecer una vieja), creció en un entorno de gente bien. Nunca le faltó de nada. Es más, le sobraban muchas cosas. Fue a los mejores colegios; tuvo las mejores vacaciones y la mejor ropa… Lo mejor todo. Lo típico en estas historias es que ahora os diga que, aunque tuvo de todo, le faltó el amor de sus padres, pero no fue así. Pedro y Alicia adoraban a su única hija. Y aunque Dolores iba de rebelde sin causa, casi nunca tenían problemas, porque realmente no tenía causa ninguna.

A Dolores le gustaba la moda y siempre iba a la última. Además de vestir bien, era una chica preciosa, de pelo rubio sedoso que siempre llevaba largo y unos ojos oscuros y profundos. Era de esas chicas a la que mirabas sí o sí; luego, podía gustarte más o menos, pero la mirabas, seguro. Mis abuelos siempre me contaban que de pequeña era muy gamberra y que, al crecer, le encantaba hacer locuras. Pero siempre había sido responsable. Eran «locuras bien pensadas», como decía ella.

Cuando llegó la hora de ir a la universidad, no dudó en optar por Periodismo. Quería trabajar para las mejores revistas de moda. No tuvo ningún problema para entrar. Como ya he comentado, era una loca con medida; así que sacaba buenas notas, porque entre burrada y burrada siempre había tiempo para estudiar. «Mira, Lucía… —me decía muchas veces—. A mí me parece bien que quieras ir a discotecas, que te vayas de camping, que hagas lo que te hace más feliz, pero me tienes que sacar buenas notas. Y no me digas que no tienes tiempo; que divertirte y estudiar no compaginan… Porque lo hacen, créeme. Yo lo hacía todo, y te juro que no faltó diversión en mi vida». Y era verdad: se lo pasaba en grande. Nunca tuvo un gran grupo de amigas; en eso supongo que había salido a ella, que con Gabriela y Sabina tenía más que suficiente. Pues Dolores, igual. Tenía una amiga de toda la vida, la hija de unos amigos de sus padres, y siempre estaban juntas. Se podrían haber llevado mal, pero la vida quiso que Marta fuera una niña monísima que a mi madre le encantaba proteger y mimar. Todo el amor que ella le dio a Marta, su amiga lo recibió, y se lo devolvió con la misma intensidad. Tanto es así que tía Marta (como yo la he llamado siempre) consiguió sacar del pozo a mi madre cuando mi padre se fue. Y luego estaba Júlia, la amiga que mi madre conoció en la universidad. Por Júlia, Santi entró en la vida de Dolores; por eso ella siempre le iba a estar agradecida. Júlia estudiaba Periodismo también, pero, a diferencia de mi madre que estaba interesada en moda y que por lo tanto era algo considerado femenino, Júlia amaba los deportes, y a los deportistas… Pero eso ya era otra historia. Quería cubrir los mejores eventos deportivos españoles. Y aunque sabía que ese era mundo de hombres, ella lo iba a conseguir.

A Dolores y a Júlia les encantaba salir a bailar. Finales de los 80: la música era algo maravilloso y había que disfrutarla con todo el cuerpo. Marta a veces iba con ellas; otras veces, no; siempre fue más de manta y libro. Fue en esa época en la que Dolores y Santi se conocieron.

Como os he contado, Dolores venía de una familia bien, y aunque le dejaban hacer de todo porque confiaban en ella casi al cien por cien, había una cosa en la que mis abuelos insistían: Dolores debía casarse «bien». Porque un buen marido con un buen trabajo y una buena posición ayudarían a seguir con su buena vida y, desde luego, a hacerla más feliz. No podía criticarlos por ese pensamiento. Al final, la época era la que era, y ellos se habían criado en ese mundo. Y, Dolores, pues bueno… No les discutía porque no tenía ningún interés en los hombres; no en aquel momento, no a sus dieciocho años. Porque solo pensaba en moda y en divertirse con sus amigas. Pero la vida tenía otros planes. En 1987, las vidas de Dolores y Santi se cruzaron. Pero no fue ahí cuando él la conquistó. Primero vinieron las miradas y algunos desplantes.

Tía Júlia consiguió unas prácticas un poco precarias en un diario deportivo; y aunque la trataban más como una secretaria que como una futura periodista, a ella le daba igual: por sus ovarios que esos tíos, al final, la tratarían como a una igual. Y os diré que lo consiguió.

Pero a lo que íbamos. En ese diario casi todo eran hombres, y a Júlia le encantaba salir con ellos a tomar algo, o lo que surgiera. Casi siempre avisaba a mi madre para ir con ella, pero Dolores no tenía claro que se lo pasara bien. Sin embargo, una noche estaba algo estresada de estudiar y le dijo que sí a su amiga. Cuando llegó al bar donde estaba su Júlia, se encontró con un grupo de tíos coreándola mientras esta se bebía una jarra de cerveza de golpe. Dolores no pudo más que reírse y se acercó a la mesa; pero algo le hizo detenerse. Más que algo, alguien. Bebía su cerveza mientras negaba con la cabeza en dirección a Júlia; se reía también. Supongo que pensaría que estaba chalada; pero, antes de su siguiente trago, posó su mirada en mi madre. En esa parte de la historia, ella siempre decía que aquellos ojos verdes la miraron con frialdad, y que su profundidad la asustó más que nada. A mí me gustaba pensar que lo que mi madre sintió como frío, en realidad, fue pasión.

Santi era un hombre alto con el pelo larguito, tal como dictaba la moda de esa época. Ojos verdes, boca grande y labios gruesos. Solía llevar siempre una chupa de cuero algo gastada, pero que no se cambiaba jamás. ¿Os cuento un secreto? Hace un tiempo descubrí que mi madre la guardaba en su armario todavía y que, antes de acostarse cada noche, la sacaba, la abrazaba, la olía y la volvía a guardar. Noche tras noche la espié, y cada una de ellas hizo lo mismo. Pero un día vi que la ponía en una bolsa de ropa para donar. No sé por qué lo hizo, pero yo no fui capaz de perderla. Así que la cogí, y pasé a ser yo la que seguía el ritual. Como si eso me acercara un poco más al hombre que un día la llevó.

En fin… Con esa pinta, era un Patrick Swayze en Dirty Dancing, el malote con un gran corazón. Solo que Santi no era bailarín, ni tampoco un malote. Trabajaba cubriendo partidos de fútbol más locales, pero estaba a punto de conseguir que le dieran algo más grande. Tenía veintisiete años en aquel momento.

Dolores por fin salió del shock y llegó a la mesa. Júlia se tiró a sus brazos, estaba bastante contentilla.

—¡Chicos! Esta es Dolores. Como nosotros, tiene alma de periodista, solo que a ella le va la moda en vez de las pelotas. —Todos se rieron captando el juego de palabras de Júlia.

—Hola, encantada.

No tardó en integrarse. Todos eran muy divertidos y simpáticos. Le preguntaban sobre la ropa que se iba a llevar, si creía que alguno debía cambiar de look… En realidad, sabía que lo hacían para que ella se sintiera cómoda y que tal vez a ninguno le interesaba, pero, desde luego, funcionó. Al menos hasta que Santi se decidió a hablar.

—¿A quién le importa qué ropa se va a llevar? La ropa se lleva y punto.

—¿Perdona? —Mi madre se picó porque vio claro que era un ataque en toda regla.

—De alguna manera, la ropa que llevas habla de quién eres. Por ejemplo, puedo decir de ti que te va el rock y que, además, eres un sentimental; porque la chupa de cuero que llevas se empieza a ver usadilla, pero no te compras una nueva. Así que, o eres un sentimental, o no tienes dinero para otra.

Cuando mamá me contaba esa parte, siempre se mordía el labio y ponía cara de arrepentida. Da igual que al final papá la perdonara; ella sabía que ahí la había cagado, que se dejó llevar por lo mal que le hacía sentir él con su mirada, su gesto prepotente y devaluando su sueño. Porque Dolores nunca fue una niña pija. Pero esa noche, en ese momento y con ese comentario, se ganó esa fama para Santi.

—Tienes razón, niñata. —Y esa palabra le llegó a Dolores con todo el desprecio con el que fue pronunciada—. Algunos no nacemos con el dinero de papá bajo el brazo, tenemos que trabajar en toda clase de mierda para ganarnos el pan y conseguir nuestros sueños. Porque yo voy a conseguirlo por mí mismo, nadie me lo va a regalar. ¿Puedes decir tú lo mismo, niña?

Se hizo un silencio en la mesa, roto solo por los otros integrantes del bar. Dolores se sintió fatal. Sabía que la había cagado; pero, en realidad, le molestaba lo mucho que él la estaba rebajando a un tipo de persona que encima no era para nada. Y que la llamara niñata… Dios que rabia le dio eso.

—Será mejor que me vaya —dijo.

Júlia la cogió de la mano cuando ella se levantó para marcharse: era su manera de decirle que se quedara.

—No, no, ya me largo yo, que algunos, mañana, tenemos que madrugar. Toma, niña —le dejó algunas pesetas delante—; yo te invito a esta ronda. No me sobra la pasta, pero sí educación. —Bajó su cuerpo hasta acercar sus labios a la oreja de Dolores—. Qué decepción, con lo preciosa que eres…

Y se fue.

Después de que Santi abandonara el bar, sus compañeros le dijeron que no se lo tomara a mal, que estaba teniendo una mala semana con el trabajo y que seguro no era personal. Todos se animaron de nuevo; todos menos ella, que sabía perfectamente que había sido algo personal. Desde ese día, solo podía pensar en él; a veces cosas buenas, otras, malas; le odiaba y le atraía a pares. Y no lo entendía. ¿Eso podía pasar?

El primer año de universidad fue pan comido para mi madre. No tenía mucho que hacer aparte de estudiar, así que lo aprobó todo y siguió con su vida. Ese verano pasó mucho tiempo con sus padres y Marta en el Real Club de Polo de Barcelona. Su familia era socia de toda la vida; de toda la vida del club, al menos. Mis abuelos tuvieron la magnífica idea de presentar a mi madre a varios hijos de sus amigos; a ver si así surgía la llama con alguno. Así que Dolores tenía pareja para todos los eventos sociales, cosa que la aburría muchísimo. Ella no quería conocer a nadie, no en ese momento. Y todos esos chicos no eran interesantes. Pero era una buena hija, así que ahí estaba con el chico de turno, pasando la velada.

—Guau, cuando te llamé niña de papá, nunca imaginé cuánto acertaría.

Mi madre casi se muere, tal cual me lo dijo, cuando escuchó la voz de Santi detrás de ella. Se giró para encararlo, y vio que llevaba el traje de los camareros.

—¿Qué haces aquí?

—Adivínalo por mi ropa —dijo con sorna.

—Sí, ya veo que estás trabajando. Pero ¿tú no eras periodista?

—Sí, pero en verano hay pocos partidos y uno se tiene que pagar sus gastos; así que…, aquí estoy, sirviendo a la jet set barcelonesa.

No sabía que decirle. Parecía que la juzgara por estar ahí, por tener que servirle. Estaba muy guapo con la camisa blanca. Se fijó más en él y se dio cuenta que se había cortado el pelo, se imaginaba que por requerimiento del trabajo.

—Mis padres son socios del club, no es que a mi me guste, pero…

—¿Te está molestando el camarero? —Ese era el tío que iba con mi madre en esa fiesta.

—Claro que no.

—Oye, sigue haciendo tu trabajo y deja de molestar a las chicas.

—Puf… —Eso fue todo lo que dijo Santi. Miró a Dolores con un poco más de desprecio y se marchó.

Mi madre todavía se sintió peor: parecía que delante de él era la niña tonta que había pronosticado. Y no lo era. Y quería que él lo supiera, pero no sabía cómo. Hubo más fiestas y más acompañantes. Dolores buscó a Santi en todas ellas, pero no lo volvió a ver. Santi sí la vio a ella, en todas y cada una de las malditas fiestas.

En 1988, ocho millones de trabajadores paralizaron España con una huelga general; el Barça ganó la Copa del Rey; se estrenó Mujeres al borde de un ataque de nervios y Los Suaves publicaron su tercer disco: Ese día piensa en mí.

También fue el segundo año de universidad de Dolores, mucho más movido. En parte porque su cabeza a menudo estaba en otro sitio y ya no os digo su cuerpo. Pero esperad, que me adelanto.

Entre examen y examen, hubo cervezas y fiestas. Algunas, de finura; y otras, de desmadre. En esas últimas, la nada entre Dolores y Santi se convirtió en algo. Mi madre, Júlia y Marta solían frecuentar la discoteca Studio 54, en la avinguda Paral·lel. Puede que no os suene, o que la confundáis con la neoyorquina. Pero la barcelonesa lo petó durante años. Ahí se dejaban ir del todo; hasta Marta, la calmada, solía bailar hasta la extenuación. Una de las noches, mientras cantaba a pleno pulmón A quién le importa de Alaska y Dinarama, vio a Santi con un grupo de amigos. Hablaba con una chica despampanante y, seguramente, de su edad, cosa que molestó a Dolores mucho, muchísimo. Porque él la había tachado de niñata, de pija, y ella no se lo podía quitar de la cabeza. Y ahí estaba él, no pensando en ella. Mientras fingía que no le importaba que él estuviera ahí, un chico se le acercó e intentó ligar con ella. Ni se acuerda qué le dijo ni el rato que estuvo. Ella asentía, sonreía y se iba alejando poco a poco, mientras él intentaba entrar en su espacio vital. Fue entonces cuando de la cabina del DJ se escuchó:

—¡Buenas noches! ¡¿Lo estáis pasando bien?! A petición de un colega, vamos a poner lo más nuevo de Los Suaves. Dolores esto va para ti.

Y, a un volumen extremo, empezó a sonar Dolores se llamaba Lola. Mi madre no tuvo ninguna duda que ella era la Dolores a la que se la dedicaban y que el artífice era Santi. Lo supo porque la letra era una crítica a lo que él creía que ella era, y en lo que creía que se iba a convertir. Ella dice que fue coraje; yo digo que fue en parte el alcohol. Pero salió disparada hacia donde él estaba, lo cogió del brazo y lo llevó a una esquina de la discoteca.

—¡¿Pero de qué vas?! ¿Quién te crees que eres para tratarme así?

—Uy, Lola… Que llevas algunas de más.

—¡Estoy harta! ¡Y no me llames Lola! No soy ninguna niñata. Sí, mi familia tiene dinero, pero porque se lo han currado en esta vida. Y yo también estoy intentando hacer lo mismo, y ni tú ni nadie va a hacer que me sienta mal por ello.

—A mí me da igual tu vida. Por mí, tú y todos los chicos con los que estás os podéis ir a tomar por culo. —Aquí mi madre se quedó un poco sorprendida.

—¿Qué chicos? Si yo no estoy con nadie.

—Que no está con nadie dice… Si no paras: en todas las fiestas; aquí en la discoteca… Un pijo detrás de otro. Suma y sigue, Lola.

—¡Oh, Dios mío! ¿Tú eres tonto o qué? Que a mí no me gusta ninguno de esos tíos. Que son conocidos, o idiotas que se me acercan aquí. Pero yo paso de ellos, porque me tiene absorbida un gilipollas con chupa de cuero que no merece ni que lo mire.

Aquí mamá siempre se ríe, porque por lo visto mi padre puso una cara muy graciosa, como de rabia; hasta que, de repente, se dio cuenta que hablaba de él. Entonces, cambió a la mirada más tórrida de la historia. Nuevamente: yo solo repito palabras. La cogió de la cara con sus enormes manos y la besó sin pensarlo mucho más. Dolores estaba alucinando. Nadie en su vida la había besado así. Se apartó rápidamente y lo miró sorprendida.

—Como me digas que estabas jugando conmigo, te juro que te mato, porque joder, Lola, me muero por ti y me vuelvo loco. Así que o me besas otra vez, o te largas y no apareces más en mi vida.

Y eso hizo mi madre: besarlo hasta quedarse sin aire. Desde entonces María Dolores Ávila pasó a ser Lola, pero solo para él: su Lola.

Os podría decir que desde ahí fue todo un camino de rosas, pero no. «Pero como todas las historias de amor, al menos las más bellas, la suya, por supuesto también, acabó en tragedia» (gracias, Ismael Serrano). Estaba cantado que mis abuelos no aceptarían a Santi. Y no solo porque no era un chico adinerado como ellos querían para su hija, sino porque le llevaba nueve años; y, según ellos, se aprovecharía de su inocencia. Da igual lo que dijera mi madre. Nunca estuvieron de acuerdo. Creo que esa fue la rebeldía más grande de la rebelde sin causa con medida. Tenía una causa, e iba a luchar por ella.

Se amaban con locura. Y de ese amor, un año después, nací yo. No fui buscada, pero fui bien recibida. Santi al enterarse, le pidió matrimonio a Lola y se casaron en el ayuntamiento, rodeados de aquellos que más les querían. Vivíamos en un piso donde apenas cabíamos, pero a ellos les daba igual, eran muy felices. Santi trabajaba mucho en el diario para que le dieran la oportunidad que tanto deseaba: cubrir partidos internacionales. Mamá dejó la universidad para poder cuidarme. Le daba igual si sus sueños se atrasaban un pelín. Ahora estaba yo, su Lucía, nacida de la más bella historia de amor que tuvo y tendrá (gracias, Serrat).

Pasaron dos años y papá consiguió lo ansiado. Tenía que ir a Londres a cubrir un partido. Celebraron, rieron y se amaron, pero no lo suficiente; «nunca lo suficiente» decía mi madre. En ese viaje, en esa oportunidad que Santi quiso durante años, un coche se lo llevó por delante.

Yo era muy pequeña y no recuerdo mucho. Solo una mujer que, de repente, se quedó sin vida. Una madre que lloraba día y noche y que se ocupaba poco de mí. Mis abuelos fueron los que ese primer año, tras la muerte de mi padre, se encargaron de que no me faltara de nada. Mientras, tía Marta y tía Júlia hacían lo mismo por mi madre. Poco a poco consiguieron sacarla del pozo, hacerle entender que tenía una hija a la que cuidar y una vida aún muy larga para vivir. Y salió. Desde ese día, Dolores no fue nunca más Lola. Me acogió de nuevo y me amó más que nunca, porque yo era su hija, la de su único amor. Y digo único porque, así como a mí me amó y me ama con locura, no amó nunca más a un hombre. A esa parte de su corazón también se la llevó un coche por delante.

Capítulo 4

Ya conocéis la historia de Santi y Dolores. O, como los llamo yo, papá y mamá. Espero que entendáis a mi madre un poco más y que veáis que, al final, como cualquier madre, lo que intentaba era protegerme, aunque sus maneras o sus palabras tal vez fueran inusuales. Los aparco a ellos y dejo que su historia se mantenga ahí, en vuestros corazones.

Y continúo con mi historia.

Los días pasaban. Y, realmente, había entrado en una rutina que, lejos de calmarme, me ponía de los nervios. No echaba de menos a Carlos, pero echaba de menos estar con alguien. Aunque antes de él había estado años soltera, esos cinco años me habían reafirmado en lo que creía que quería por encima de todo. Así que ver que de golpe y porrazo nada de eso existía me hacía sentir vacía. Y había una cosa que todavía me ponía más frenética: el nuevo mensaje social de que ser soltera, o soltero, era lo más. Y que, si tenías pareja, eras algo así como la purria, paria.

Como buena persona de ciudad, utilizaba con frecuencia el transporte público, sobre todo el metro. Aunque siempre me había dado un poco de asco y prefería el autobús, me llevaba más rápido a los sitios. Pues ahí es donde vi esos maravillosos carteles que acabaron con mi buen estado mental. Por todos los pasillos se podía ver la nueva publicidad de la famosa aplicación de ligoteo, Tinder, con mensajes como:

«Single para hacer lo que quiera», «Single quiere decir llegar a casa a la hora que quieras».

¡¿Pero eso qué quería decir?! ¿Que si tenía pareja no podía hacer lo que quisiera? ¿Que tenía toque de queda? ¿Que era una maldita prisionera de mi amor? En unos años, el concepto de pareja había cambiado muchísimo. Era cierto que antes la paria era ser soltero; y eso tampoco era justo. Pero no podía ser que, con ese nuevo movimiento, te miraran mal por querer a alguien y decidir tener una relación. Se había puesto de moda ligar de esa manera. En vez de cara a cara, la gente ligaba a través de una pantalla. Y, cuando por fin decidían conocerse, en realidad lo que conocían era el cuerpo del otro. Cierto que algunas parejas habían surgido así, pero era vox populi que ese tipo de aplicaciones eran más de folleteo que otra cosa. Y al final, ¿qué era ser soltero? Se suponía que estar solo, sin pareja. Pero ¿cuántas parejas se sentían solas estando acompañadas? Desde luego, todas esas etiquetas eran mucho más simples de lo que deberían y no servían para todo el mundo por igual.

Y, a mí, en aquel momento de mi vida, todos esos carteles me molestaban. Tal vez estuviera exagerando; seguro que estaba exagerando. Ya he hablado de mi punto de dramática bastante desarrollado; pero, de repente, me sentí insultadísima.

Salí del metro enfadada. Llegué a casa menos enfadada y más angustiada. Y es que, en el corto trayecto del transporte hasta mi piso, un pensamiento asaltó mi cabeza. Tal vez yo no fuera feliz siendo soltera, pero… ¿Carlos era feliz siendo soltero?

Entré en casa corriendo, casi jadeando. Sabina me hablaba desde la cocina, pero yo no le hice ni caso. Entré en mi habitación y, tirada en la cama, hice lo que jamás de los jamases debe hacer una persona: mirar las redes sociales de su ex.

Y ahí estaba, amigas, la felicidad hecha persona. Carlos volvía a ser un soltero de oro y estaba contento de serlo. Sus últimas publicaciones en Instagram eran postureo total, y yo lo sabía; pero saberlo no hacía que doliera menos. Fotos con amigos tomando copas; fotos con chicas que parecían supermodelos; haciendo deporte en la playa; un amanecer; un atardecer; sonrisas y más sonrisas… Y frases asquerosamente perfectas que las acompañaban y ¡oh!, algo que no esperaba: él conduciendo un descapotable. Se había comprado un descapotable porque, según ponía en el pie de la foto, estaba en modo carpe diem. Y lo que más me angustió: había alguien de copiloto; alguien con pelo largo y sedoso que, aunque no le podía ver la cara, sabía que sería perfecta. Porque todas las mujeres que van después de ti, las que imaginas que están con él, siempre son perfectas. Mucho más que tú que, de repente, te sientes como un adefesio, aunque no lo seas para nada.

Estirada en la cama, analizaba todo lo que estaba sintiendo. Ya he dicho que no echaba de menos a Carlos, pero ver esas fotos remarcaba que esos cinco años juntos no fueron lo mismo para mí que para él. Mientras yo me montaba mis películas e imaginaba un futuro con él, Carlos hacía otra cosa. Tal vez conmigo también vivía el día a día, y uno de ellos simplemente se cansó; y no le fue difícil tirar a la basura una relación de años porque él no había construido nada. Yo había construido un castillo y él ni siquiera había puesto los cimientos. Y mientras yo estaba perdida y confundida por todo el cambio, él estaba paseando en un descapotable. Mientras yo ni siquiera pensaba en otros hombres, él ya tenía a Barbie descapotable al lado.

—¿Qué te pasa? —Sabina había entrado en mi cuarto y yo ni la había oído de lo dentro de mí que estaba. Me imagino que la imagen que veía no era la de alguien a quien no le pasa nada. Noté las lágrimas cayendo por mis mejillas.

—Tiene un descapotable.

—¿Quién?

—Carlos. Se ha comprado el descapotable de Ken.

—Lu… ¿Has mirado su Instagram? —Asentí con la cabeza—. Sabes que eso no hay que hacerlo. Instagram hace un daño que te cagas y encima nada es tan perfecto como parece ahí, te lo digo yo, Lucía, que de esto sé un rato.

Y tanto que sabía. Mi amiga Sabina se había visto envuelta en una historia amorosa algo turbulenta. Conoció a un tío estupendo que resultó que estaba casado, pero se liaba con ella igual. La esposa se enteró y citó a Sabina para hablar. Lo normal hubiera sido que la mujer se la liara parda, y con toda la razón. Pero, en vez de eso, sedujo a la amante de su marido y la convirtió en su amante. Sabina, de repente, se vio en una relación a tres y enamorada de los dos. Ella, como muchas otras antes, miraba las redes de la pareja y ellos siempre salían perfectos y felices, cosa que le deprimía mucho. Le torturaba pensar que ellos estaban juntos y se querían más de lo que la querían a ella; porque, al final, Sabina solo era una intrusa en una relación de años. Aunque sabía que la mayoría de las cosas que salían en redes no reflejaba la realidad. Por lo tanto, esa felicidad que proyectaba el matrimonio en sus fotos no era, ni por asomo, su día a día. Sabina se sentía mal. Por eso, un día rompió con todo. Los bloqueó en redes, en el móvil y en su vida. Fueron momentos muy duros para mi amiga. No solo se desintoxicaba de un amor, si no de dos. Después de eso, Sabina se quedó soltera y tranquila. El problema era que también se había vuelto una persona bastante desconfiada en el amor; y no es para menos, la verdad. Así que, por eso, ella, más que nadie, podía decirme el daño que hacía espiar a alguien en redes.

—Juro que no quería hacerlo, pero Tinder me ha puesto de mala leche y luego me ha dado por pensar.

—¿Tinder? ¿Te has bajado la aplicación?

—No, qué va. Hablo de los carteles publicitarios.

—Ah, ya decía yo… Es que no te pega nada.

—Bueno, que da igual. Que ya está. ¿Cenamos algo?

Pero no estaba. No realmente, porque mi cabeza le daba vueltas y vueltas a la estúpida felicidad de Carlos y a lo mal que eso me hacía sentir. No volví a mirar sus redes, pero las imágenes ya estaban ahí grabadas. No me hacía falta mirar más, porque mi maravillosa imaginación hacía el resto. Me di cuenta de que, después de haber visto las fotos, pensaba mucho más en él y que imaginaba un reencuentro en el que él se volvía a enamorar de mí. Pero, si lo pensaba fríamente, en vez de con el calor de mi corazón, yo no quería que él se volviera a fijar en mí. Terminó conmigo de una manera muy brusca, y demostrando que yo no tenía ningún valor para él. Y que el cariño era mínimo; porque, sino, hubiera hecho las cosas de una manera distinta. Por lo tanto, yo no lo quería en mi vida. Pero mi corazoncito anhelaba el amor y el vínculo.

A él no me lo encontré. No en esa época al menos, pero sí me encontré a su mejor amigo.

—¡Eh, Lucía!

—¡Hugo! ¡Ostras, qué ilusión verte! —Le abracé con fuerza. Hugo era el mejor amigo y el más antiguo de Carlos. Era divertido y amable, y siempre me había tratado muy bien. Su pareja, Sonia, era igual de maja; y cuando quedábamos los cuatro siempre me lo pasaba genial. Así que verlo me hizo mucha ilusión. Pensé que no lo volvería a hacer: normalmente los amigos de tus ex se vuelven ex también por aproximación.

—Sí, mucha. Me alegra ver que estás bien y estupenda, como siempre. Sonia se pondrá contenta cuando se lo cuente.

—¿Y por qué no iba a estar bien?

—Bueno… —Se puso nervioso—. Verás… Es que Carlos nos contó que te quedaste muy hecha polvo cuando te dejó. Que le dolió verte mal; pero que era algo que tenía que hacer. Pero veo que exageró, porque yo te veo muy bien. —Sonrió.

Le devolví la sonrisa de la manera más real que pude, porque por dentro quería hacer de todo menos reír. ¿Hecha polvo? ¿Mal? ¡Pero si ni siquiera lloré!

—Pues ya ves, feliz como una perdiz. —Exagerar siempre se me había dado bien.

—Me tengo que ir ya, pero oye, me ha alegrado verte. Sigue igual de preciosa.

Me dio un beso y se marchó.

¿Sabéis esa sensación de que va a arder Troya? Pues así me sentía por dentro. Carlos me había convertido en la víctima; en la pobre mujer abandonada que bebía los vientos por él. Y eso sí que no. Volvía a estar enfadada. Me daba la sensación de estarlo mucho por aquel entonces. Seguí caminando por la calle, sin rumbo fijo; el motivo por el cual había salido (comprar más material en la tienda Piera para seguir con mi encargo), más que olvidado. Solo estábamos la calle, mi rabia, mi música y yo. El resto de gente que pasaba por mi lado no existía, no importaba. De repente, directa de la lista de Spotify, empezó a sonar la canción de Stronger (what doesn’t kill you) de Kelly Clarkson, y algo dentro de mí se revolucionó. Esa canción me la estaba cantando Kelly al oído para mí y solo para mí; sus palabras eran las mías. Carlos creía que me había dejado mal; y yo, con el comportamiento que había mostrado hasta ese momento le había dado la razón. Pero no. Tenía muchas cosas por las que estar contenta y, aunque soltera, no estaba sola. Tenía a mi familia y a mis amigas, y ya se había acabado el lamento: Hola, Mundo. Soy Lucía Carpe Diem (no solo Carlos dominaba el latín).

Mi nuevo ánimo y yo por fin nos acordamos de las pinturas. Después de comprarlas nos fuimos a casa. Esa tarde, después de terminar con las horas de trabajo que me imponía al día (tenía un calendario muy currado y que cumplía a rajatabla; porque sino, los pringados de los autónomos currábamos a todas horas), puse la canción que me había acompañado durante el día a todo volumen y empecé a bailar, a lo loco, sin ton ni son, a cantar gritando, a hacerla más mía que nunca. La había puesto en bucle, con lo que sonaba una y otra vez y no me cansaba; yo no al menos. Pero supongo que Sabina sí porque, al cabo de una hora de bailar y saltar por mi habitación, apareció Gabriela.

—¡Eh, Flashdance! Baja el volumen.

—¡¿Qué?!

—¡Que bajes el volumen!

Y como no le hice caso, porque la verdad es que ya estaba bailando de una manera desquiciada, sacando todo el dolor para fuera, Gabriela apagó la música.

—¿Qué haces?

—Preocuparme por la sordera del vecindario. ¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Bailo, o bailaba, antes de que entraras tú.

—¿Y lo tienes que hacer con la misma canción en bucle? —Miré a Sabina sabiendo que ella se había chivado. Se encogió de hombros.

—Es la que me apetece ahora mismo.

—Oye, Lu, ya sé que descubrir que el capullo de tu ex está living la vida loca es una putada. —Volví a mirar a Sabina que volvió a encogerse de hombros, ¿es que ya no había secretos?—. Y que duele bastante, pero lo que estás haciendo no te va a ayudar.

—No sé qué decirte, bailar me ha ayudado siempre.

—Seguro que sí, pero esta canción, por muy buena que sea, no está reflejando tu realidad y te estás engañando, forzándote a estar bien cuando no lo estás.

—Estoy perfectamente.

—Claro que sí, guapi. Oye, es igual, lo que tú digas. ¿Quieres bailar? Pues salimos mañana de fiesta, las tres juntas. Pero deja de torturar a la gente con Kelly Clarkson que, aunque cante muy bien, tus vecinos merecen variedad musical.

—Vale, pero solo a bailar.

—Claro, ¿qué más quieres hacer?

—No, es que te conozco y querrás liarme con alguien y no me apetece.

—Jamás se me ocurriría.

Y desde luego no fue a ella a quién se le ocurrió.

Amenazas

Como cada noche, Martín estaba tirado en el sofá de su piso, leyendo alguna novela. Eso era lo que le producía más felicidad: el sonido de las páginas al pasar; el humo del té o el café que se estuviera tomando; la comodidad del sofá viejo de su abuela, que hablaba de su niñez y de los tantos chocolates calientes que habían compartido juntos… Y, luego, estaba la certeza de que sentado ahí nada sucedía; que si no sabía del mundo, nada pasaba en él. Solo importaba lo que se contara entre las hojas de esos libros que leía sin parar.

Después de tanto tiempo, la tristeza que le había golpeado con fuerza se había convertido en un dolor flojito en el fondo de su corazón que le permitía vivir, pero no con la intensidad con la que se suponía que alguien de su edad debería hacerlo. A él le parecía bien, incluso podría llegar a decirte que era feliz así; pero sería una mentira como cualquier otra.

Poco después del incidente que le había roto el corazón, se tomó un año sabático para cumplir uno de sus sueños más profundos. Pero rápidamente y al igual que le pasaba a la mayoría de personas que no tenían un espíritu emprendedor desde su nacimiento, sucumbió ante la monotonía y la apatía, y dejó sus intentos atrás, con la excusa de retomarlos cuando estuviera bien. Así que, al final, empezó a hacer cosas simples y tranquilas con las que se sentía cómodo y con las que su corazón no se alteraba más de lo normal. Cosas sencillas, pero que le gustaban y le hacían feliz. Leer era una de ellas.

Se había encerrado tanto en sí mismo que su antigua vida se diluyó. Una vez a la semana, sin falta, y casi con una alarma en el móvil para avisarlo, llamaba a sus padres para que no se preocuparan por él, pero ya no iba a comer a la que había sido su casa de la infancia. Su madre siempre lo invitaba: él siempre le decía que tenía mucho trabajo. Nunca le creían, pero jamás le cuestionaban.

Dejó de interesarse hasta por sus amigos, y ya no salía nunca con ellos. Pero eso era unidireccional. Sus amigos no le dejaban en paz. Se preocupaban por él y a menudo le ofrecían diversos planes para salir y verse; planes que él siempre rechazaba amablemente. No era que ya no los quisiera o no los echara de menos; es que hablar y fingir que era el mismo de antes le daba pereza, y no lo creía necesario. Además, ya no se consideraba alguien divertido: seguro que sería un aguafiestas allá donde fuera.

Pero esa noche estaba siendo diferente. Su teléfono no paraba de sonar entre llamadas y mensajes y le estaban interrumpiendo su lectura. Al final, dejó el libro y leyó los SMS de Quim, que empezaban diciéndole que ok con no ir a la cena de su cumpleaños pero que, al menos, fuera de fiesta. Martín no contestó, pero los mensajes seguían llegando: «Bailar te hará bien. Igual conoces a una chica guapa. Es mi cumpleaños. Oye, capullo, contesta de una puta vez. Si no vienes de fiesta se acaba aquí nuestra amistad. Perdona no quería ser tan brusco. Si vienes te prometo que será cerca de tu casa…» Y así todos. Algo dentro de él luchaba por salir, ese sí a su insistente amigo; ese sí a volver a vivir, aunque fuera un poco. Al final, Martín lo llamó y le dijo que vale a una copa cerca de su casa. Estaba claro que Quim no le iba a dejar tranquilo esa noche y, total, ya había perdido el hilo de la novela. Se arregló más o menos, sabiendo que irían a la zona pija de Barcelona, y se armó de valor para soportar una noche que no le apetecía nada.

Poco sabía él que las amenazas de su amigo iban a ser lo que por fin le despertaran del todo.

Capítulo 5

La noche siguiente a mi bailoteo en la habitación llegó y, con ella, una Gabriela preciosa y llena de energía. Muchas veces había envidiado la actividad de mi amiga. Era como un torbellino; no paraba nunca; siempre haciendo algo, miles de actividades… Siempre sonriendo. Casi siempre me quería arrastrar con ella y yo, siempre que podía, le decía que no (ya he contado que era más de sofá y manta).

Pero en ese momento necesitaba su movimiento, su pasión por pasárselo bien. Porque, aunque me lo había pasado genial bailando en mi habitación, la cosa era que me daba una pereza increíble ir a una discoteca. Digamos que hacía años que no salía de fiesta. De copas, sí. Pero ir a una discoteca donde había cientos de cuerpos sudando y chocando los unos con los otros pues…, como que lo había dejado. Pero ahí estaba mi Gabi, resplandeciente, diciéndome que cenábamos en el restaurante donde trabajaba Sabina: su jefe no estaba y podía hacernos una rebajita. Nadie decía que no a cenar las delicias de Sabi. Mientras nosotras cenábamos, la chef terminaba su turno e iba a cambiarse para salir con nosotras. Aunque no le apetecía nada, lo hacía por mí, porque creía firmemente que lo necesitaba. Como el restaurante donde trabajaba nuestra amiga estaba en la zona alta de Barcelona, también conocida como la zona pija, Gabriela había conseguido ponernos en la lista de Sutton Barcelona, discoteca donde se reunía lo más chic de la ciudad. O nosotras que de chic teníamos poco, pero contábamos con Gabi, que conocía a muchos contactos.

Antes de entrar en la discoteca, fuimos a tomar unas copas a la calle Santaló. donde el ambientillo de los bares ayudaba a ponerse a tono para pasar la noche bailando. Cuando yo ya llevaba dos Gin tonic, fuimos a la discoteca. La música no era mi estilo, pero como ya estaba algo contentilla la bailaba sin problemas, haciendo un triángulo con mis amigas. Bien cerca, el típico taburete lleno con nuestras cosas, para no pagar guardarropía. Como había prometido, Gabi no me insinuó en ningún momento que buscara rollo. Pero, sin quererlo, mis ojos hacían un barrido del ambiente masculino, que no estaba del todo mal.

—¿Buscas a alguien? —me preguntó Gabi.

—No, ¿por?

—No sé… Como te veo mirando a todos los lados… No estarás buscando un chico guapo, ¿verdad?

—¡Qué va!

—Vale, vale —me dijo con una sonrisilla.

De repente el DJ cambió un poco de registro y empezó a poner cosas más comerciales. Os diré que las tres nos vinimos arriba. Era un subidón cuando sonaban las canciones que te gustaban. Saltábamos, cantábamos sin afinar y hacíamos pasos coreográficos que desde dentro pensábamos que ni JLo… Y, desde fuera, seguro dábamos vergüenza ajena. Pero ¡qué más daba! Lo importante al final era pasarlo bien con ellas; que yo me olvidara de mi cambio de vida y del descapotable de Carlos. Y estaba pasando.

Entre risas y bailes me di cuenta de que volvía a ser yo. No es que con Carlos dejara de existir; pero es verdad que dejé de hacer algunas cosas que me encantaban porque a él no le apetecían o no eran su estilo. Yo era una novia pack, así que lo hacíamos todo juntos. Algo que dejé de hacer fue salir a pasarlo bien con Gabriela y Sabina. Y ahí estaba esa noche: viéndolas hacer el tonto y sintiéndome feliz por primera vez en semanas.

Justo cuando creía que no podía bailar más, sonó The nights de Avicii. Esa canción siempre me había parecido brutal, así que hice algo que sin la ayuda de los Gin tonic no hubiera hecho: me subí a esas tarimas reservadas a las gogós sexys y empecé a bailar la canción. Tal vez fuera el alcohol, pero me pareció que varias personas me coreaban; entre ellas, mis amigas, que me animaban a la vez que se reían de mí. Pero no me importaba. Entonces, noté que alguien me tocaba el pie. Bajé la vista y vi a un chico que me saludaba, le devolví el saludo y seguí bailando. Otro toque en el pie. Le volví a mirar; y esa vez me decía con el dedo que me acercara a él. No sé porqué lo hice; siempre me ha dado palo hablar con los chicos en discotecas. Pero había algo en esa sonrisa chulesca que tenía: sonreía solo con una de las comisuras levantada. Bajé de la tarima y me quedé cara a cara con él; bueno, un poco menos, que era más alto que yo.

—Hola —me dijo con su sonrisa que le llegaba a los ojos.

—Hola.

—¿Sabes que eres de lo más sexy bailando a lo loco?

Nunca me habían entrado así. Un «¿Te puedo invitar a algo?, ¿cómo te llamas?» pero… ¿Una frase como esa a bocajarro? Jamás. Y me dio la risa. Creo que algún otro chico se hubiera ofendido, pero él se empezó a reír también, poniéndose la mano en la frente dándome a entender que estaba avergonzado de lo dicho.

—Gracias.

—Me llamo Martín.

—Lucía.

—La más bella historia de amor que tuve y tendré.

Y creo que fue esa frase, sacada de la canción de Serrat, que tantas veces me había cantado mi madre lo que hizo que por fin lo mirara bien. Y aunque no era para nada mi estilo, quise besarlo. Besarlo mucho.

Si miraba hacia atrás y pensaba en los chicos y hombres con los que había estado, podía ver un patrón en ellos. De hecho, parecían sacados del mismo molde. Los chicos con los que salí en mi adolescencia ahora parecían Carlos en potencia. Se podría decir que tenía un gusto marcado, por eso me sorprendió muchísimo las ganas que tenía de tirarme encima de Martín.

Lo primero que me llamó la atención fue su pelo negro, rizado y largo; le llegaba por debajo de las orejas y se lo peinaba hacia atrás, así no le caían los rizos en la cara. Pero no se le veía repeinado. Sus rizos perfectos caían justo para parecer un tío sexy. Por unos labios gruesos pasaba su sonrisa ladeada, de esas que son tiernas, y estaba enmarcada por una barba de tres días bien cuidada. La manera en la que iba vestido esa noche me hizo ver que él, seguramente, también estaba ahí por contactos. Desde luego no parecía para nada un niño pijo de Barcelona. Llevaba una camisa negra metida en unos tejanos azul oscuro y, lo más fuera de lugar, unas botas estilo Dr. Martens.

—Espero que te guste lo que ves.

—¿Cómo?

—Lo digo porque como me estás repasando de arriba a abajo…

—Oh… Perdona. —Me sentí bastante avergonzada. En general no era así de descarada, eché la culpa totalmente a los Gin tonic.

—No, qué va, si a mí no me importa, siempre y cuando me dejes hacer lo mismo. Me guiñó un ojo.

—Lo contrario sería injusto. —Di una vuelta sobre mí misma para que pudiera verme bien. De verdad que yo no sé qué Lucía era esa pero, desde luego, era una a la que le daba todo un poquito igual y se lo estaba pasando bien.

Cuando terminé mi exhibición, me lo encontré sonriendo y ofreciéndome la mano, que acepté sin dudar. Me llevó hacia la barra y me preguntó qué quería beber. Yo ya no quería beber nada. En realidad, quería que me besara. No quería hablar de nimiedades ni que me contara su vida ni, mucho menos, contarle la mía. Sé que suena muy egoísta, pero eso era lo que sentía en aquel momento. De alguna manera, él debió notar un cambio en mí. La impaciencia.

—¿Todo bien?

—Sí. Me preguntaba si vas a besarme.

—Pues lo tenía pensado, sí.

—Pues no lo pienses más. —Sonrió mientras me apartaba un poco el pelo y me lo ponía detrás de la oreja. Su mano se quedó en mi mejilla y, justo cuando me iba a besar, nos interrumpieron.

—¡Eh, hola! ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Me llamo Gabriela, ¿te importa si me llevo a esta chica un segundito?

—No, claro.

Gabi me llevó a la otra punta de la barra, donde él no nos podía oír.

—A ver, amiga, ¿qué haces?

—Bueno, pues hasta que tú has llegado, iba a besar a ese chico. Debo decirte que últimamente me estás interrumpiendo mucho.

—No, si a ver… Me parece bien que vayas a liarte con ese chico. Es supermono y tal… Pero es que, Lucía, tú no eres así: no te lías con chicos en discotecas y luego te vas a la cama con ellos. Porque sabes que, seguramente, eso es lo que él quiere, ¿verdad?

—¿Y has pensado que a lo mejor eso quiero yo también?

—Vale. Solo quería asegurarme de que mañana no te arrepentirás de lo que hagas esta noche. Que no hagas esto solo porque Carlos ya está con otras.

—No lo hago por eso.

Asintió y me llevó de nuevo donde estaba Martín, que nos recibió con una sonrisa como si nada extraño hubiera pasado. Gabi le guiñó un ojo y se fue.

—Vale, ya estoy aquí otra vez. Creo que ibas a besarme, ¿puede ser?

—Puede ser… —Volvió a ponerme la mano en la mejilla y por fin sus labios rozaron los míos.

Al principio fue un beso suave, de aquellos que te piden permiso para ser algo más canallas. Fueron unos piquitos que me dejaron notar que tenía los labios calientes y sedosos. Yo quería más que eso. Inexplicablemente, ese chico me encendía. Me armé de valor y le di un pequeño mordisco en el labio inferior.

—Guau.

—¿Te he hecho daño? —Ya me estaba arrepintiendo de intentar ser una lanzada.

—Que va, todo lo contrario.

—¿Y todo lo contrario es…? —Ya os he contado que nunca he sido muy rápida cuando intentan ligar conmigo.

—Déjame que te lo explique.

Y volvió a besarme. Pero esta vez la suavidad se quedó en casa, y el ansia salió a pasear. Me sentía una adolescente, ahí liándome con un chico en la discoteca; no solo por la situación, sino por el baile de hormonas que mi cuerpo experimentaba. Si mi querida Gabi hubiera estado dentro de mi cabeza, me hubiera dicho que lo que me pasaba era que iba más salida que el pico de una mesa. Y, aunque hubiera pensado que era una basta, la verdad es que le hubiera dado la razón. En esas estaba yo cuando Martín paró el beso. Solté un gruñido a modo de queja que él recibió con una de esas sonrisas que ya empezaba a ver que a menudo iluminaban su cara.

—Vale, Lucía, voy a ser muy sincero contigo. Me muero por llevarte a mi casa y seguir con esto allí. Pero no quiero presionarte. Y si eso no es lo que quieres, me quedo aquí, en esta barra, besándote hasta que cierren la discoteca.

La conversación de hacía unos minutos con Gabi asaltó mi cabeza. Ella tenía toda la razón: yo nunca había sido una chica de liarme una sola noche con alguien. Siempre había buscado esa complicidad que se daba entre dos personas que quieren estar juntas, y entonces me entregaba sin problemas. Pero esa complicidad no la veía en alguien que acababa de conocer, y menos en una discoteca.

Cuando conocí a Carlos en la barra de esa fiesta, básicamente, hablamos toda la noche. No tuvimos sexo. Pero, al cabo de un rato, podría haber pasado, porque ya notaba ese calorcito en el corazón que me decía que ese chico valía la pena. Pero, en esa discoteca, esa noche era totalmente diferente. No había hablado con Martín; en parte porque no le había dejado. Solo quería que me besara, y eso hizo. Estaba claro que tenía que tomar una decisión rápido, porque me estaba mirando fijamente. Esa semana me había renombrado a mí misma como Lucía Carpe Diem. Pero, en el momento de la verdad, me estaba entrando el pánico.

—Eh, Lucía, no importa. Haz como si no hubiera dicho nada.

Pero lo había dicho. Yo sabía que él quería llevarme a la cama y que tal vez besarme le sabría a poco ya. La pregunta era: ¿me sabría a poco a mí también? La respuesta era sí. Mi reacción hacia él desde un principio había ido contra de todas mis reglas, esas que me había puesto yo solita. Y así como las ponía, bien las podía quitar. Martín hizo el intento de volver a besarme, pero yo lo paré con la mano.

—Vale, te he agobiado. No pasa nada. Ha sido un placer besarte, Lucía, de verdad. Me dio un beso en la frente y se giró para marcharse. Le cogí del brazo.

—Llévame a tu casa. —No tuvo que preguntarme si estaba segura porque lo vio en mis ojos.

Fui a coger mis cosas y vi a mis amigas todavía bailando. Ambas me miraron, pero no me dijeron nada, solo sonrieron y me dijeron adiós con la mano.

El frío de la madrugada de febrero me golpeó fuerte al salir de la discoteca.

—No te preocupes, ahora entras en calor. No vivo lejos.

Pero entonces me entró el agobio. Caminaría por la calle con un desconocido; con el que iba a acostarme. Apenas había hablado con él. No creáis que no noté lo estúpido de mi pensamiento: podía acostarme con él, pero… ¿Me daba cosa caminar a su lado? Andando tenías que hablar, teniendo sexo, no había por qué. Mis nervios se fueron rápido cuando Martín tomó el control de la situación. Me contó que había ido a Sutton porque, precisamente, no vivía lejos. Por lo visto, un amigo celebraba su cumpleaños. Él no había ido a la cena y tampoco tenía pensado ir a la fiesta. Pero después de recibir como ocho mensajes, cuatro de ellos amenazas, decidió unirse al grupo. Le prometieron acercarse si él se apuntaba; y por eso acabaron bebiendo cerca de Sutton y saliendo allí de fiesta. Él seguía hablando. Se reía un poco, pero yo había dejado de escucharle. No es que me pareciera aburrido… Simplemente, estaba nerviosa. Todo ese empuje que había sentido en la discoteca, ese valor de hacer algo que nunca hacía, se estaba diluyendo con cada paso que daba hacia la casa de Martín. Todo se estaba enfriando. La pasión desatada con los besos en la barra quedaba lejos. No sé qué esperaba cuando dije que sí. Estaba claro que teníamos que ir a un sitio a hacerlo. La otra opción hubiera sido el baño de la discoteca y por ahí sí que no pasaba. Simplemente, no pensé. Y en ese momento, mientras caminaba junto a él, pensaba demasiado.

Como una polilla a la luz

Martín no entendía cómo había terminado en una discoteca. Se había dejado liar. Y de no querer salir para nada, había decidido ir a tomar una copa. Y, de repente, estaba de bailoteo… Ya se estaba arrepintiendo y culpaba a su amigo de todo. Quim iba pasadísimo y estaba todo el rato encima de él, diciéndole lo mucho que le había echado de menos, que «joder nos conocemos desde pequeños… Y a los amigos no se les abandona», etc. Toda la verborrea de un borracho simpático y sentimental. Martín asentía y le daba palmadas a su amigo. Él también le había echado de menos, pero su intensidad no era lo que había necesitado en ese último año. Quim es ese amigo que haces con tres años en el patio del colegio. Ese que se acerca a ti tímidamente para ver si quieres ser su amigo, y tú, que solo deseas que lo sea, le dices que sí. Y así, tan fácil, es como ese niño que jugó con él a encontrar palos, pasó a ser su mejor amigo. El incondicional, con el que se enfadaba a veces, pero que siempre estaba ahí. Menos ese último año. Martín no quiso contarle nada más allá de lo que había pasado y le pidió tiempo. Quim se lo dio, pensando que su amigo volvería a él al poco tiempo, pero no lo hizo. Y estaba claro que se había cansado de esperar.

Cuando consiguió que Quim lo soltara, vio su oportunidad para irse. Ya había estado mucho rato y es que además a él ni siquiera le gustaban las discotecas; pero justo cuando se dio la vuelta para irse, algo llamó su atención. En una de las tarimas de gogós, se había subido una chica y estaba bailando de una manera muy divertida. Suponía que intentaba parecer sexy, pero más bien le estaba saliendo una cosa muy rara y loca; y a Martín le entró la risa. Se sorprendió con el sonido, ¿cuánto hacía que no se reía?

Casi sin pensar, algo raro en el Martín de ese momento, que todo lo meditaba para no sentir en exceso, se acercó a la chica y le tocó el pie. Cuando ella por fin se dio cuenta de que él quería hablar y bajó de la tarima, Martín quedó prendado de sus ojos. Eran de un verde clarito y contenían una pizca de dulzura y expectación. Martín se había olvidado de cómo se ligaba. De hecho, ni siquiera recordaba haberlo hecho nunca. Las mujeres de su vida habían llegado sin que él hiciera nada, solo ser él mismo. Por su soltería actual, estaba claro que no habían funcionado; pero estaba lejos de sentirse mal por ello. Hacía tiempo que estaba solo y no le interesaba conocer a ninguna mujer. Hasta ahora, por lo visto.

—Lucía.

—La más bella historia de amor que tuve y tendré.

Martín se daba cabezazos mentales contra algo por decir una frase tan ñoña como esa. A él le gustaba esa canción, pero seguro que ella la encontraba cursi. Sin embargo, ella le sonrió; una sonrisa grande y radiante que lo eclipsó todo. Y algo despertó dentro de él, una especie de calor en el pecho. Se dio cuenta de que lo que le estaba pasando era que tenía unas ganas irremediables de besarla. ¿Era posible querer besar a alguien por solo una sonrisa? Martín no supo cómo lo hizo, pero con una calma que ni por asomo sentía, la llevó hasta la barra. Simplemente siguió a su cabeza, que le decía que estuviera tranquilo, y a su cuerpo, que gritaba el nombre de la chica por todas partes.

Todo lo que sucedió después fue como un hechizo para Martín. Las palabras le salían solas y solo pensaba en besarla, porque era la cosa más preciosa que había visto. Y ella quería besarle a él, se lo había confirmado. E iba a hacerlo sin pensar mucho, porque quería tenerla para él un rato más y, tal vez, pasar la noche juntos. Y ya está. No sería la primera vez que se acostaba con una chica y luego no volvía a verla, aunque no era lo que más le gustaba. Él era chico de relaciones largas. Pero si tenía que pagar ese precio por tenerla unas horas, lo pagaría con gusto. Además, sin compromiso ninguno; luego podría volver a sus días tranquilos, en los que no se dejaba llevar por sentimientos muy profundos. Pero esa noche quería sentir lo que ella le estaba provocando. Y Martín se dejó llevar. Se dejó atraer por esa chica como una polilla a la luz.

Capítulo 6

De repente, vi que se paraba. Estábamos en un portal del multicultural barrio de Gràcia. Siempre me había gustado ese barrio, por la vida que tenía y la gente que encontrabas. El portal era de esos antiguos, como los de las pelis de miedo. No tenía ascensor y la luz de las escaleras no funcionaba, o eso me dijo él; aunque no sé si era verdad o una excusa para cogerme de la mano. Estaba caliente. La mía, fría. Con la mano libre, abrió la puerta de su piso. Lo primero que percibí fue un olor muy agradable, a limpio, a ropa limpia. Me di cuenta de que ya estábamos ahí y que no estaba preparada para acostarme con él. El momento se había esfumado.

—Oye, no sé tú, pero yo tengo un frío que te cagas, ¿te apetece un chocolate caliente?

—Mucho.

Me llevó hacia la cocina, todavía sin soltarme de la mano. Era abierta, con apenas cuatro muebles para guardar cosas y una especie de barra americana con un par de taburetes. Me indicó que me sentara en uno y se puso a trajinar por la cocina. El olor a chocolate llenó la estancia, creándome una sensación de tranquilidad que no había sentido desde que salimos de Sutton. Puso una taza humeante delante de mí. Pensé que algo para comer también hubiera estado bien, pero me daba cosa pedirle comida. Supongo que él también tenía hambre, porque de un armario sacó una bolsita que contenía dos trozos de coca de llanda2, ideal para mojar en chocolate. Se hizo un silencio nada incómodo mientras comíamos. Cuando terminó, se sacudió el azúcar de las manos y me miró.

—Según como yo lo veo, tenemos tres opciones. Podemos ir a la cama. —Hizo el gesto de contar con los dedos—. Podemos seguir comiendo en el sofá y hablar, sin nada más; o..., puedes irte a tu casa sin ningún tipo de compromiso ni reproche por mi parte. —Se acercó a mí un momento y con el pulgar limpió un poco de azúcar que se había quedado en la comisura de mis labios. Después, se lo chupó—. ¿Cuál va a elegir la dulce Lucía?

Antes de ese roce inesperado hubiera elegido irme. Pero el chocolate y el bizcocho me habían hecho entrar en calor, y esa pequeña caricia, junto con esos labios terminándose mi azúcar, decidieron que era mejor seguir con el plan inicial. Salté del taburete y me acerqué un poco más a él, junté mis labios con los suyos, pasé mi lengua por su labio inferior.

—Tú también eres muy dulce.

Fue como si esa frase diera el pistoletazo de salida. Porque Martín me cogió en volandas y, sin dejar de besarme, me llevó a su habitación. Caímos en la cama sin dejar de besarnos. Él estaba sobre mí, con sus manos en todas partes. La ropa ya me molestaba y quizás a él también, porque se despegó de mis labios y empezó a quitarme los botines y, seguidamente, las medias. Pensé que la falda seguiría el proceso natural de desvestirse, pero Martín, simplemente, me la subió hacia la cintura dejando a la vista mis braguitas. Volvió a besarme y yo me pregunté si mi falda se iba a quedar ahí o no.

Con Carlos siempre estábamos desnudos al hacerlo: nos quitábamos toda la ropa, nos metíamos en la cama y teníamos sexo. Por eso se me hacía un pelín raro que Martín no me estuviera desnudando del todo. Pero un raro bueno. Algo excitante.

Mientras seguía besándome, una de sus manos empezó a acariciar una de mis piernas (os diré que por suerte me había depilado esa misma mañana) y la puso alrededor de su cintura. Su mano siguió el trayecto hacia mis braguitas pero, en vez de quitármelas como yo esperaba que hiciera, empezó a acariciarme por encima de la ropa interior. Y ese roce de la tela contra mi clítoris me volvió bastante loca. En los breves lapsos de tiempo para respirar entre beso y beso, solo me salían jadeos. Toda la situación me estaba poniendo bastante caliente: el aún estar vestidos, él tocándome de esa manera… Era esa sensación en la que hay tanta ansia por tocar al otro, por hacerlo disfrutar, que no importa el cómo. No hay tiempo para desnudarse porque lo quieres ya. Yo lo necesitaba, y como veía que él no tenía intención de dejar lo que estaba haciendo, decidí que a ese juego también podíamos jugar los dos.

Alargué mis manos, desabroché el botón de sus tejanos, los bajé un poco llevándome en el camino sus calzoncillos y liberé la prueba de que él estaba tan excitado como yo. Empecé a masturbarlo siguiendo el mismo ritmo que él imponía en mí. Si lo hacía lento y suave, yo, también; si subía el ritmo, yo lo seguía. Al poco, habíamos dejado de besarnos; los jadeos eran nuestra nueva respiración. Martín dejó de tocarme un momento para quitarme la camiseta de un modo rápido y algo torpe, y el sujetador fue tratado de la misma manera. Creo que en algún otro momento me hubiera dado vergüenza tener los pechos tan al descubierto. No es que fueran feos, eran bonitos; pero ni siquiera hacía toples en la playa, me daba corte. Pero, en ese momento, con él encima mirándolos mientras se mordía el labio, me sentía la mujer más sexy y descarada. Que los mirara todo lo que quisiera; por esa noche eran todo suyos. Martín cogió mi mano y la apartó de su miembro. Emití un quejido que tuvo por respuesta una de esas sonrisas de medio lado. Cogió mis dos manos y las puso por encima de mi cabeza, y las sujetó ahí mientras se daba un festín con mis recién descubiertos pechos. Mientras, el roce no faltaba: como mis piernas habían quedado alrededor de su cintura estaban a la altura perfecta para que él se moviera y nuestras respectivas partes se acariciaran. Yo estaba alucinando. Con Carlos jamás habíamos pasado tanto rato en los preliminares; él decía que lo bueno estaba en llegar al orgasmo follando, así que no perdíamos mucho el tiempo en tocarnos, en darnos placer de otras maneras. En cambio, ese chico al que acababa de conocer estaba a punto de hacerme ver las estrellas y ni siquiera me la había metido aún. Martín quería disfrutar de cada paso. Era como si tuviera todo el tiempo del mundo conmigo y no solo esa noche.

—Martín… Te necesito dentro ya.

Se levantó de la cama, se quitó los pantalones y los calzoncillos y cogió un condón de la mesita de noche. Se lo puso con una rapidez pasmosa, que me hizo ver que tenía las mismas ganas que yo. Volvió a la cama de un salto.

—Rodéame otra vez con tus piernas. —Su voz sonaba bastante ronca.

Le hice caso al momento, se colocó en la entrada y la fue metiendo poco a poco. Yo estaba tan excitada que no costó nada que entrara. Los dos soltamos un suspiro de alivio al estar así por fin. Empezó a moverse lentamente. Pero vimos que no era eso lo que queríamos, así que las embestidas subieron de ritmo. Me quedaba muy poco para correrme y necesitaba llevar la batuta para hacerlo. Así que me aparté de él, cosa que le desconcertó por un segundo, y luego le empujé contra el colchón, para que quedara bocarriba; y me subí a horcajadas. Entonces era yo la que dominaba la situación y, realmente, a él parecía gustarle porque agarró mis nalgas con fuerza. Prácticamente votaba encima de él, y mi cabeza se iba para atrás de lo mucho que me estaba dejando ir. Estaba a punto.

—Estoy a punto —dije en voz alta. Entonces, él me cogió de la cintura y me volvió a estirar en la cama; él quedó encima de nuevo—. ¡Eh, no!

—Si estás arriba corro el riesgo de no verte la cara, y algo me dice que verte terminar puede ser lo más maravilloso que vea hoy.

Contra eso no podía hacer nada. Era sexy y bonito a la vez, así que le permití estar arriba y yo me dejé ir. Vi que él también estaba a punto, pero yo me corrí antes. Segundos después juntó su frente con la mía y él también se dejó ir del todo. Sus ojos, de mirada intensa y algo nublada por el placer, miraron los míos. Sonrió y besó mi nariz.

Cuando acepté salir con las chicas esa noche, os juro que jamás había imaginado que terminaría así: con uno de los polvos más geniales de mi vida. Y había pasado con un chico cualquiera; con alguien por el que no sentía nada, pero que me había hecho sentir mucho. Estaba bastante desconcertada.

Mientras él iba al baño a tirar la prueba de nuestro deseo, yo pensaba cuál era la mejor manera de irme de allí sin quedar mal. Ya habíamos tenido sexo, que era para lo que había ido ahí, así que no le encontraba ningún sentido a quedarme. Pensaba que si me quedaba, y empezábamos a charlar, él se haría una idea equivocada de lo que quería. Y no lo podía permitir. Me levanté y busqué la ropa que sí me había quitado; quería estar vestida para cuando él volviera. Cuando llegó, yo ya me abrochaba los botines.

—Guau, eres rápida.

—No, bueno…Sí. Es que mañana madrugo.

—Vale. —No me creyó, pero no dijo nada más.

—Me lo he pasado muy bien. Realmente ha sido un placer. —Se rio un poco y me di cuenta del juego de palabras. Yo también reí—. No hace falta que me acompañes a la puerta, ya recuerdo dónde está.

—Te acompaño igual.

Abrió la puerta y salí al frío rellano. Recordé el chocolate caliente que me había preparado. Vi que me miraba como esperando algo, pero yo solo quería irme de ahí. Le saludé con la mano y empecé a bajar las escaleras.

Capítulo 7

El día siguiente a mi movida nocturna, Sabina me despertó con un café con leche y magdalenas hechas por ella, evidentemente. Sabía que ese desayuno en la cama no era más que un soborno para que le contara cómo me había ido con Martín.

Suelo contarles a mis amigas todo lo que siento; y si no, lo adivinan; porque soy como un libro abierto. Pero esa mañana no quería hablar de lo ocurrido. No porque me arrepintiera, era imposible arrepentirme después del placer que ese chico me había proporcionado; pero ahí estaba la cosa: no sabía cómo sentirme después de haber compartido algo tan íntimo como el sexo con alguien que apenas conocía, y decir apenas ya era mucho, porque no le conocía de nada.

Noté la mirada escrutadora de mi amiga mientras yo mojaba la magdalena en el café, que a la vez me transportaba al chocolate caliente con la coca que Martín me había ofrecido. Todo muy proustiano.

—¿Y? ¿Fue bien la noche?

—Muy bien, sí. —Vi que me miraba esperando algo más; y al ver que no seguía me arrebató el sustento de las manos.

—A ver, ¿qué pasa?

—No pasa nada. Nada especial, solo estoy un poco agobiada por lo de anoche.

—Me acabas de decir que fue bien, ¿cuál es el problema entonces?

—Pues que tuve sexo con un extraño y lo pasé bien, me gustó. Pero ahora me siento rara porque no sé qué sentir, valga la redundancia.

—Pues es que no tienes por qué sentir nada. Mira que ya te avisó Gabi, que tú no eres de las de una sola noche, pero… Lo hiciste igual. Cuando tienes relaciones sexuales esporádicas, como la que tuviste ayer con ese chico, se sienten muchas cosas, pero solo en ese momento; después, ya está. Si no quieres nada con esa persona, entiende que no pasa nada si no tienes sentimientos hacia él. Que ya lo sentiste ayer, y fue suficiente.

—Pero es raro, no sé. Todas las veces en las que me he acostado con un chico ha sido porque tenía algo con ellos, y les estaba entregando una parte de mí. Ayer le entregué a Martín mis mejores orgasmos, pero nada más; y me pareció extraño porque me estaba haciendo sentir especial. Pero no nos queremos, no somos nada. ¡Ah! No sé, me explota la cabeza.

—¿Ves, nena? Por eso no estás tú para estos rollos de una noche: piensas y sientes demasiado —calló un momento y me devolvió mi desayuno—. Entonces… El chico estuvo bien; no se dan los mejores orgasmos siendo un patata.

Me atraganté con el café, me hizo mucha gracia la expresión. Le dije que no, que de patata nada; o al menos a mí no me lo había parecido. Al final, le expliqué bastante de lo sucedido; y en un par de momentos la vi acalorarse. Más tarde, también me llamó Gabriela; quería saber exactamente lo mismo, aunque fue mucho menos sutil que mi amiga cocinera. Se puso muy contenta al saber que, por fin, había echado «un polvo como Dios manda», esas fueron sus palabras exactas. Me contó que esa noche volvía a salir con gente del trabajo y yo pensé si no se agotaba nunca. Yo había bailado una sola noche y estaba para el arrastre. Solo quería quedarme en casa mirando alguna peli moñas que Netflix, tan amablemente, se encargaba de subir.

Y eso hice. Al ser sábado por la noche, Sabina tenía mucho trabajo en el restaurante, así que estaba sola. Como la noche anterior me había saltado mi viernes de pizza, decidí cenar una, acompañada de una cerveza. Mientras miraba la peli, mi mente, un tanto traicionera, revivía imágenes de la noche anterior. Ya casi me sentía bien conmigo misma por haber hecho algo tan fuera de mi zona de confort, pero no podía hacerlo del todo. Porque al final salir de la zona de comodidad es ser menos tú y, en general, una no se siente bien si no es una misma.

Me quedé dormida en el sofá. A eso de las tres de la madrugada, me desperté sobresaltada por la vibración del móvil, que me avisaba de que alguien me había escrito un WhatsApp. Como era sábado de madrugada, imaginé que sería Gabi, enviándonos alguna foto a nuestro grupo, haciendo el tonto y con algún comentario divertido. Solía hacerlo cuando salía de fiesta sin nosotras, así que no lo miré y me fui directa a mi cama.

La mañana del domingo no me desperté con un desayuno en la cama como el día anterior, no penséis que esas cosas me pasan a menudo. Pero los sobornos de Sabina siempre eran muy dulces. Cogí el móvil para mirar la hora y vi que tenía un mensaje. Recordé el de la madrugada y lo abrí para ver la foto de mi amiga, pero eso no fue lo que vi.

+654093372:

¡Hola, Lucía!

Soy Martín, el chico de Sutton.

Esta noche me he encontrado con Gabi y me ha dado tu número, espero que no te importe :)

El otro día te fuiste tan rápido que no me dio tiempo a pedírtelo.

Este es el mío.

Si te apetece hablar o vernos, pues ya lo tienes.

¡Un beso!

Me quedé mirando ese mensaje mucho rato. El corazón me iba a mil por hora. Eso no estaba previsto, para nada. Yo pensaba que después de esa noche, pues…, bueno…, no iba a saber nada más de él y me parecía bien. ¿Que no era así cómo funcionaban las cosas? Hablar o vernos decía. Vernos… ¿Para qué? ¿Para más sexo? Curiosamente, a mi cuerpo le pareció una muy buena idea; mi cabeza le dijo que se calmara y mi corazón me decía que eso no era lo que yo necesitaba. Lo que yo quería en ese momento de mi vida era estar sola y, con suerte, encontrar al chico con el que tener una relación estable y empezar a dirigirme otra vez hacia mis deseos familiares. Y en ese plan no encajaban chicos con los que acostarme de vez en cuando, porque yo no era así.

Seguí analizando el mensaje. Me enviaba un beso… Recordé lo dulce que supo el que me dio tras tomarnos el chocolate y lo caliente que fue todo lo que vino después. Y ahí estaba yo: comiéndome la cabeza a las nueve de la mañana de un domingo. Si tanto me había hecho disfrutar, ¿qué tenía de malo verlo otra vez? Solo para tener sexo, claro. ¡No, no! «Lucía tú no eres así», me decía mi joven corazón. «¿Y si te pillas y volvemos a perder el tiempo?» Toda la razón. Tenía que dársela a ese órgano que tantas cosas me había hecho sentir a lo largo de los años, y debía aceptar realmente el tipo de persona que yo era. Me estaba agobiando lo más grande y, de repente, pensé que todo eso era culpa de Gabriela, ¿por qué narices le había dado mi número?

—¡¿Por qué le das mi número a la gente?! —le grité por mi lado del teléfono.

—Hostia, Lucía… —La voz de mi amiga era la de alguien con una resaca muy importante. Me venía de perlas. Que se joda—. ¿Qué te pasa?

—Me pasa que esta madrugada me ha escrito el chico de la otra noche porque le has dado mi número; y ahora tengo la cabeza que me va a estallar.

—¿Te ha escrito Martín? —Noté una sonrisilla en su voz.

—Sí —reconozco que me molestó un poco que supiera su nombre. ¿Cuánto habrían hablado la noche anterior?—. ¿Por qué se lo has dado?

—Ay, no sé. Me pareció un tío muy majo y divertido, y al que creo que le gustaste bastante. Así que pensé que, si le daba tu teléfono y te escribía, igual te animabas a echar más de un polvete con él. Me dijiste que fue brutal, así que pensé que no habría problema.

—Pues lo hay Gabriela, lo hay. —Y colgué.

Ella no me entendía. Para Gabriela era todo más sencillo en ese sentido. Nunca había tenido una relación seria; todo era folleteo, aunque algunos duraran más que otros. Pero no se comprometía para nada. Yo no criticaba esa manera de ser, pero no casaba conmigo. Entendía que ella tal vez escribiría a Martín y se acostaría con él un par de veces más y luego si te he visto, no me acuerdo. Pero yo, Doña Sentimientos, no podía comportarme así porque podían pasar varias cosas:

1-Que después de dos polvos me cansara y me supiera muy mal decírselo, cosa que me rayaría tanto que estaría dándole vueltas meses y meses.

2-Que él se cansara de mí y me diera la patada. Yo pensaría entonces que quizás daba asco en el sexo y, por eso no quería seguir. Y, entonces, darle vueltas meses y meses. O

3-Que me pillara por él y no fuera adecuado o él no sintiera lo mismo. Lo dejaríamos. Y yo le daría vueltas meses y meses.

Creo que queda claro que le daba vueltas a las cosas. Así que pensé que la mejor manera de que ninguna de esas posibilidades pasara, era cortar el problema de raíz. Escribirle un mensaje diciéndole que mejor lo dejábamos como estaba; que había sido muy guay…, pero que no quería repetir. Me disponía a hacerlo cuando en mi móvil sonó una llamada: era mi madre. Hablar con ella siempre me hacía feliz.

—Hola, cariño. ¿Estás haciendo algo? ¿Te apetece que desayunemos juntas?

—¡¿Ya estás aquí?! Sí, sí. Me visto y quedamos donde quieras.

Capítulo 8

Me encontré con ella en una cafetería preciosa cerca de mi casa. Paraules era un sitio peculiar, donde las letras gobernaban el lugar, las mesas tenían un estilo vintage y las camareras eran muy amables. Alguna mañana había ido a dibujar ahí; esbozos en lápiz, básicamente, ya que con las acuarelas solo podía trabajar en casa.

Como estaba al lado, yo llegué antes; pero mi madre no tardó. La vi bajar por la calle en dirección a la cafetería y, como siempre, sentí ese amor inmenso que me producía verla. Cuando miraba a mi madre, veía a una mujer fuerte, luchadora; que había conseguido aquello que se había propuesto en la vida; que había criado a una hija todo lo bien que había podido y sin su amor al lado. Entonces, me venía la punzada en el corazón, la que me indicaba que él no estaba y que no lo conocería nunca; la que me recordaba que solo tenía retazos y una preciosa historia de amor.

Mi madre llegó a mi lado y como siempre se me tiró encima abrazándome muy fuerte y diciendo «Mi Lucía».

Nos sentamos en una de las mesas de dentro, porque además de no fumar, fuera hacía un frío que no veas. Mientras esperábamos el desayuno, mi madre me puso al día de su trabajo; de cómo había terminado el drama con la Ángel de Victoria’s y de algunas novedades sobre la temporada primavera-verano.

—¿Y cómo estás, cariño? ¿Llevas mejor lo de Carlos?

—Sí, estoy mejor. La verdad es que el golpe fue duro, porque pensaba que los dos estábamos en la misma onda. Pero quedó claro que no, y después de ver su Instagram… ¿Te he contado que se ha comprado un descapotable? Total, que ya me he hecho a la idea que él no era el definitivo.

—El definitivo… Ay, Lucía, tú y tus ideas de príncipe azul.

—No, no es que busque un príncipe azul. Pero, bueno, ya sabes alguien con quien formar una familia.

—¿Y por qué no disfrutas un poco primero? Sal, conoce gente nueva, chicos nuevos con los que pasarlo bien. —Levantó las dos cejas como insinuándome que se refería a sexo—. No sé, algo diferente.

—Sí… Mira, pues ahora que lo dices, el otro día conocí a un chico en la discoteca y bueno… Mmm… Me acosté con él.

Eso último lo dije muy bajito mientras me tapaba la cara con la taza de café.

—¡¿Qué?! Oh, cuéntamelo —dijo dando palmitas. Sí, así era mi madre.

Le conté todo lo que había pasado desde la última vez que hablé con ella por teléfono: cómo salí del metro indignada con Tinder; el Instagram de Carlos; lo que me dijo Hugo, su amigo… De Stronger; de Gabriela obligándome a salir y, finalmente, de cómo conocí a Martín y acabé en su cama. Le conté que me había escrito esa madrugada; y, también, cómo le iba a decir que mejor lo dejábamos en una noche loca.

—Tal vez podrías volverle a ver. Parece que te lo pasaste bien con él. —Al ver mi cara de estupefacción, añadió—: Solo un par de veces más, y ver lo que pasa.

—¿Perdona? ¿Dónde ha quedado lo de «a otra cosa mariposa»?

—No sé… Me parece interesante que un desconocido haya hecho que hagas algo que no está en tu naturaleza, y creo que vale la pena explorarlo.

—¡Es que lo flipo contigo!

Y de verdad lo hacía. Mi madre no mostró nunca demasiado interés por Carlos. Cuando le conté que lo había conocido, su reacción fue totalmente distinta a la que me mostraba en ese momento: fue mucho más fría. Y eso que le conté que había conocido al hombre más maravilloso. En cambio, en ese momento, le estaba hablando de un polvo sin más y ella me instaba a explorar. No la entendía y se lo dije. Su respuesta fue una sonrisa y un encogimiento de hombros. Cambié de tema; ese no me llevaba a nada bueno.

Más tarde, ya en mi casa, y con un regusto agridulce gracias a la conversación con mi madre, decidí adelantar un poco de trabajo. No suelo trabajar los domingos, pero como dibujar me tranquilizaba, lo hice. El trabajo consistía en ilustrar un nuevo experimento científico que publicaba la revista infantil Kiwi. En general, tenían un grupo de ilustradores muy cerrado; pero unos días atrás una amiga me dijo que estaban buscando gente y envié mi portafolio. Les gustó lo que hice; pero, en vez de proponerme formar parte de su plantilla, me ofrecieron trabajos esporádicos, como el que estaba haciendo en aquel momento. Siempre me gustaron este tipo de encargos porque me daban la libertad de abarcar más campos. Pero yo tenía un sueño: ilustrar un libro. Uno bonito, de esos que la gente compra para tener de cara en sus estanterías porque hace la casa bonita; o esos que salen en las fotos de las bookstagramers, acompañados de una vela que huele a un lugar del libro… No sé, algo precioso. Pero, para llegar ahí, primero tenía que realizar varios proyectos y darme a conocer. Y eso hacía: currar y currar; coger todo lo que me saliera; tocar todas las teclas hasta que sonara la adecuada. Era prácticamente la hora de cenar cuando decidí que, por ese día era suficiente. Ya casi tenía el trabajo terminado y me quedaban días para la entrega.

Aunque me había distraído mucho, el fantasma del mensaje de Martín seguía flotando en mi cabeza. Tenía que decirle algo ya, y terminar con ese desasosiego de una vez.

Lucía:

¡Hola, Martín!

No, no me importa que Gabi te haya dado mi número.

Por aquí todo bien.

Oye… Lo de la otra noche fue genial, pero creo que debería quedar en eso.

En una noche.

Ahora mismo no busco tener nada con nadie.

Espero que no te moleste…

¡Que te vaya muy bien!

Un beso.

¡Pues ala! Ya estaba hecho. Pensé que, seguramente, no contestaría; porque, si te rechazan, lo más lógico es que no digas nada, que te des por aludido. Pero estaba claro que ese chico había aparecido para sorprenderme.

Martín:

Justo ahora estoy estirado en mi cama, pensando en ti.

Qué pena que no quieras que nos volvamos a ver…

¿Seguro que no quieres?

Tengo más chocolate caliente y bizcocho para ofrecerte ;)

Lucía:

¡Muy tentador!

Pero por más que me flipe el chocolate, ahora mismo no estoy para nada de esto.

Hace poco lo dejé con mi pareja y estoy explorando la soledad.

Martín:

Te entiendo. 

Aunque solo te ha visto una vez, estoy seguro de que mi cama te va a echar de menos. 

Tal vez yo también explore la soledad, pero pensando en ti.

¿¿Estaba diciéndome que se iba a tocar pensando en mí?? No podía ser eso. ¿¿O sí?? No lo sabía, pero el simple hecho me puso un poco a tono. No quería dejar de hablar con él. Esos mensajes estaban estimulando una parte de mí algo dormida, la parte más pícara.

Lucía:

No me lo creo.

Estoy segura de que por tu cama han pasado muchas y mejores que yo como para tirar de tu último rollete para masturbarte.

Martín:

Eres un poco pervertida, ¿no? 

Yo no he hablado de masturbarme ;)

Por mi cama no han pasado muchas. 

Igualmente, ninguna sabía tan dulce ni ponía esa cara tan sexy al correrse, como la que pusiste tú.

Madre mía… Os juro que estaba a punto de arder por combustión espontánea, y mi parte traviesa no lo era tanto como para encajar eso bien y responderle de una manera adecuada. De nuevo, imágenes de nuestra noche juntos asaltaron mi cabeza y, por un momento, quise decirle que sí, que vale, que nos viéramos e hiciéramos arder su cama. Pero no lo hice, y él se adelantó.

Martín:

Veo que te he dejado sin palabras…

Está bien, Lucía, no voy a insistir.

Dejo en manos del destino volverte a ver.

Descansa.

Que tengas dulces sueños (o del tipo que quieras).

Efectivamente, esa noche tuve sueños tórridos y no los encajé muy bien. Se suponía que ese chico no me iba a dar dolores de cabeza. Me había dado un orgasmo, y eso era suficiente, ¿Por qué ahora tenía que confundirme? No podía dejar que eso pasara. Ya le había dicho que no. El jueguito de los mensajes había estado bien, pero no podía volver a repetirse. En cuanto al destino, estaba muy segura de que no me iba a llevar hasta él. El destino sabía lo que yo quería. Y aunque con Carlos al final no acertó, al principio lo hizo muy bien. Así que no iba a volver a ver a Martín y punto.

Quiero tener tu presencia

Estaba caliente. Los mensajes con Lucía no habían sido lo que él esperaba. Bueno, que le dijera que no quería verle más estaba previsto, pero… ¿Todo lo demás? No sabía cómo pero, en pocas palabras, esa chica le estaba volviendo loco. Ni siquiera sabía cómo había sido tan atrevido para decirle esas cosas. ¿Hablar de masturbaciones? Ya ni se conocía a sí mismo. Aunque, para ser sinceros, Martín solo pensaba en el que era y no en el que fue. El chico de antes habría sido incluso más atrevido; hubiera llevado al límite a esa chica que le hacía sonreír solo al pensar en ella. Porque si se le había metido en la cabeza que quería conocerla más, iba a por todas. Pero el Martín de esos mensajes solo era una cuarta parte del anterior.

El día que la vio bailando en la discoteca le pareció preciosa y, además, divertida. Vale, iba un pelín borracha, pero estaba claro que esa locura formaba parte de su personalidad. Esa noche él no quería salir, en realidad ya nunca quería. Pero lo hizo por su amigo y, entonces, conoció a Lucía. No entraba en sus planes tener algo más que una noche de sexo. Pero después de esa primera, en la que ella salió cagando leches y él se quedó alucinado con el orgasmo compartido, se encontró pensando en ella sin parar. Igual que le pasaba con los libros que le enganchaban mucho. Pues eso: parecía que se había enganchado, pero esta vez de alguien de carne y hueso.

La noche siguiente a la que pasó con Lucía, tuvo que ir a por Quim, que estaba borracho como una cuba, otra vez. Entonces vio a Gabriela. La saludó con una sonrisa un pelín avergonzada, no solo por el borrachuzo al que sujetaba, sino porque hacía unas horas había estado en la cama con su amiga; y ella, seguramente, lo sabía todo, todo lo que habían hecho. Él quería pasar de largo, pero ella se le acercó. Parecía una chica muy echada para adelante. Hablaron poco; pero mientras lo hacían, Martín pensó en Lucía y en que, tal vez, estaría bien tener su teléfono. Delante de sus narices tenía cómo conseguirlo. No dudó en pedir el número a Gabriela, a la que no le costó nada dárselo. Después de dejar a Quim a buen recaudo, se armó de valor para escribirle. No se arrepentía de haberlo hecho, aunque ella lo hubiera rechazado. El juego que habían creado con esas palabras le había puesto a tono y con ganas de más, de mucho más. Una pena que ella no le estuviera concediendo sus deseos. Pero no importaba; tenía la sensación de que ese no era el final. Solo tenía que considerar si esa sensación era buena o mala. Porque considerar que quería volver a verla era aceptar que en parte buscaba un cambio en la vida tranquila y sin sobresaltos que había creado. Y tal vez no estaba preparado para eso. Pero, entonces… ¿Por qué demonios no dejaba de pensar en ella?

Cerró los ojos y pensó en la única noche que pasaron juntos, bajó su mano por su cuerpo y la detuvo en su miembro. Iba a hacer lo que Lucía había predicho: iba a masturbarse pensando en ella, como si fuera un adolescente. Una parte de él se sentía avergonzada; y a la otra le daba igual. La otra solo quería tener su presencia. Quería tener a Lucía.

Capítulo 9

El lunes por la mañana me dediqué a repasar mi mail en busca de propuestas laborales. Al haber adelantado tanto el trabajo para Kiwi, podía empezar a mirar alguna de las ofertas que me habían llegado y ver si alguno de los trabajos me interesaba. Estaba en un muy buen punto de mi camino laboral. Había conseguido una cartera de clientes que de vez en cuando me encargaban trabajitos: no me quitaban mucho tiempo, pero estaban bien pagados. Eso, sumado a que nunca había sido una persona derrochadora, significaba tener unos ahorros, y me permitía elegir aquellos trabajos que me interesaban de verdad o que no había hecho nunca, y me motivaban a superarme. La mayoría de los correos eran de clientes con los que ya había colaborado del mundo de la cocina o de la moda, pero hubo uno que me llamó la atención; en el asunto ponía «Dímelo Con Flores». Abrí el correo y lo leí atentamente.

Por lo visto, Dímelo con flores era el nombre de una floristería en Barcelona regentada por Sara. Me decía que había visto mi trabajo en un artículo de cocina («Me encanta cocinar», escribía) y que lo había guardado, porque la ilustración del plato le pareció fabulosa e, incluso, apetecible («Me entró hambre al momento», me contaba). Por lo visto, Sara, además de vender flores al por menor, también se dedicaba al campo de la decoración nupcial y preparación de ramos de novia. Una de sus clientas quería algo muy especial para su día señalado, y había pensado en mí. La futura novia quería poner flores en el asiento de cada invitado. Cada flor tenía un significado especial, y ahí entraba yo. Quería que cada flor llevara una tarjetita con la explicación de su significado y un dibujo de la flor en sí, porque la flor era perecedera, pero la tarjetita no; y así los invitados tendrían un recuerdo precioso del día de su boda. Os diré que no soy muy fan de las flores. Bueno, a ver, me gusta verlas en el campo, en las floristerías, pero no me gusta tenerlas en casa o que alguien me las regale. Desde luego, no llegarás a mi corazón regalándome flores, pero me parecía un regalo muy bonito el que esta chica quería hacer. Contesté el mail de Sara y le dije que me encantaría visitarla y hablar del proyecto. Me contestó de inmediato, diciéndome que me pasara al día siguiente hacia el mediodía («Es cuando tengo menos gente», comentaba) y dándome la dirección. Vi que se encontraba en la calle Major de Sarrià, una calle preciosa, como de pueblo, con muchos pequeños comercios, pero que me traía demasiados recuerdos.

Con Carlos vivíamos allí cerca. Solíamos pasear por esa zona, y a mí me encantaba. Por un momento, estuve a punto de rechazar la oferta. No quería acercarme a ese barrio y encontrármelo. Pero luego me dije que ese pensamiento era una tontería… ¿No iba a volver más por ese barrio que adoraba? Así que me armé de valor y contesté el mail, aceptando el día y la hora.

Los lunes, Sabina tenía fiesta. El restaurante donde trabajaba siempre cerraba ese día, así que solíamos comer juntas. Mientras veía cómo Sabina cocinaba, le conté lo del trabajo y el miedo a encontrarme con Carlos. Las cocinas siempre me han parecido un buen lugar para tener conversaciones. Ella, mientras, salteaba verduras por aquí, colaba pasta por allá, me escuchaba y asentía. Me dijo lo que yo ya sabía: que siempre existiría la posibilidad de encontrarme con un ex, y no solo en el barrio en el que vivía, sino en cualquier sitio; y que, por lo tanto, tenía que hacer mi vida normal, sin pensar en esa posibilidad.

Sabina siempre había sido como la voz de la conciencia. Te decía lo que ya sabías, pero con un tono dulce que siempre desprendía su voz; y entonces, tú te lo creías, más que cuando te lo decías a ti misma. Gabriela era mi confidente, mi mejor amiga; pero, sin duda, Sabina era mi angelito en el hombro. Pero a pesar de la conversación con mi amiga y que mi cabeza entendía que lo dicho y pensado era muy coherente, mi corazón no tanto. Y esa noche me costó dormir, porque no paraba de darle vueltas a todo.

Repasé mi relación con Carlos, todo lo que hicimos juntos, e intenté averiguar en qué momento él decidió que ya no quería estar conmigo. Y aunque no encontré un momento concreto, sí que me di cuenta de que hacía casi un año que lo nuestro parecía estancado. Me había negado a verlo porque mis ansias de que todo fuera bien y perfecto me habían cegado. Entre nosotros se había instalado una rutina fácil de llevar, en la que nos encontrábamos cómodos, pero que era desapasionada. No hacíamos cosas especiales y solíamos salir siempre acompañados; en casa cada uno iba bastante a su bola, y el sexo parecía más una clase dirigida de gimnasio que un encuentro tórrido entre una pareja que se amaba. Creo que, por eso, cuando tuvo la desafortunada idea de dejarme mientras comíamos, me ofendió más el momento elegido que escucharle a él decir que me dejaba. Por eso no lloré. Por eso me costó dejar mi estudio, pero no su cama. Me costó dejar una vida que yo creía perfecta (pero que no lo era), pero no me costó separarme de él.

La mañana siguiente se levantó gris, y eso no ayudó a mi estado de ánimo, que había sufrido una bajada importante gracias a los pensamientos nocturnos. Al acercarse el mediodía me dirigí a la floristería y lo que vi allí me levantó bastante el ánimo. Dímelo con flores era un sitio precioso, no solo una floristería al uso. La entrada la presidían unas puertas de madera vieja pero cuidada, que estaban abiertas de par en par, rodeadas de flores y plantas que le daban vida a la entrada y te invitaban a pasar al interior. Dentro, aparte de más flores, había muebles de madera que estaban llenos de velas aromáticas. En una pared colgaban bolsos de tela y, luego, lo que más me sorprendió: estanterías llenas de libros, la mayoría ilustrados.

—Tú debes de ser Lucía —me dijo una mujer bajita con el pelo más rojo que había visto en mi vida—. Veo que te gusta mi tienda.

—¡Sí! Me esperaba una floristería sin más, pero es preciosa, la verdad, y me encanta el toque de tener otras cosas a la venta.

—Es lo que marca la diferencia, cierto. Además, los bolsos y las velas son artesanales y hechas por gente del barrio, así todo queda en casa. Bueno, ¿nos ponemos en marcha?

Sara me volvió a explicar el proyecto. De cómo la futura novia, una chica del barrio, era muy detallista y le propuso hacer las tarjetitas. Al principio Sara entró en pánico; ella no sabía dibujar y así se lo dijo a la novia. Pero esta no escatimaba en gastos y le dijo que contratara a alguien. Quería sí o sí esos detalles. No se le ocurría nadie, hasta que recordó las acuarelas de la revista de cocina. Y entonces lo tuvo muy claro.

—Te diré cuáles son las flores que ella quiere y te daré una muestra de cada para que puedas tenerlas y pintarlas. Pero también quiero que te lleves esto. —Me entregó un librito pequeño y de tapa dura, El lenguaje de las flores—. Aquí tienes el significado de cada flor; incluso qué flor dar si quieres decir una cosa determinada. Me interesa que lo sepas, y tal vez eso te pueda ayudar también a la hora de hacer los dibujos. Primero haz unas muestras; y si a ella le encajan, nos ponemos con las tarjetas, ¿qué te parece?

—Me parece perfecto.

Sara me despachó rápido, pero con amabilidad, y una sonrisa que creo que debía tener siempre en la cara. Estaba claro que quería comer. De hecho, yo también empezaba a tener hambre y decidí ir a Panino Silvestre, un lugar que me encantaba por la simplicidad de los platos y lo deliciosos que estaban. Me senté en la barra que había en una de las ventanas del local mientras esperaba a que me trajeran el pedido, y así podía ver la gente pasar. No llevaba ningún libro para entretenerme, así que tuve que conformarme con mirar a los transeúntes. Comía tan distraída que no vi que alguien se había sentado a mi lado y me miraba.

—Sabía que, si dejaba en manos del destino el volverte a ver, no me fallaría.

Casi me atraganto con la Coca-Cola cuando vi que a mi lado estaba Martín, todo sonriente.

—Hola —dije una vez conseguí tragar mi bebida.

Lo miré bien a la luz algo grisácea del día y me siguió pareciendo guapo. Cuando has visto a alguien pocas veces, o una, en mi caso, tienes un recuerdo distorsionado. Y yo lo vi a oscuras y algo borracha; así que, aunque lo recordaba guapo y con un rollo sexy, no estaba segura de que fuera verdad. Pero lo era.

Se había sentado en el taburete de al lado y me fijé que sostenía un libro enorme. Giré disimuladamente la cabeza para ver qué libro era, pero no pude.

—Danza de dragones —dijo, enseñándome la portada—. Me gusta la fantasía épica. ¿Qué tal estás? No sabía que vivías por aquí.

—Y no vivo. He venido por un trabajo. —Y sin saber muy bien por qué, le conté a qué me dedicaba y qué hacía ahí—. ¿Y tú? Estás un poco lejos de tu casa.

—No tanto, en realidad. A veces voy a los jardines de Villa Amelia a leer un rato; ¿los conoces? Son muy bonitos. Pero hoy se me ha ido el santo al cielo y se me ha hecho la hora de comer. Así que voy a coger algo aquí e iré tirando a casa.

—Vale. —Sentí pena porque ya se iba, pero pensé que era lo mejor. Al fin y al cabo, yo le había dicho que no quería nada; y tal vez, si seguíamos hablando, le confundiera.

—Veo que ya has terminado, ¿quieres que caminemos juntos un rato?

—Vale. —Una alegría inesperada.

Bajamos por vía Augusta. No pensé mucho si me iba bien ese camino, simplemente, iba caminando a su lado, mientras él se comía el panini y me hablaba del libro que estaba leyendo. Realmente sentía pasión por la lectura, cosa que compartíamos, y se lo dije. Le hablé por mi amor hacia Jane Austen y, en concreto, hacia el Señor Darcy. Él no se rio de mí; más bien me dijo que hasta él se enamoraría de Darcy, y no solo por su mansión en Pemberley. Me hizo mucha gracia que supiera de lo que hablaba y me sentí cómoda al instante. Estábamos tan enfrascados en la charla, que no nos dimos cuenta de que empezaba a chispear y, sin mucho más aviso, empezó el diluvio universal.

—¡Hostia! —gritó Martín. El agua estaba helada y un viento repentino la lanzaba hacia nosotros—. Y yo sin paraguas.

—Yo llevo uno, pero dudo que nos proteja a los dos. —Le enseñé mi miniparaguas, aunque ni siquiera me atreví a abrirlo, sabiendo que el viento se lo llevaría.

—Vale, tengo una idea.

Sin previo aviso, me cogió de la mano y empezó a correr, tirando de mí. El agua nos salpicaba la cara y teníamos la ropa mojadísima. De repente, se paró y vi que estábamos en su portal. No me había dado cuenta de que, hablando, nos habíamos acercado tanto a su casa. ¿Había sido ese su plan todo el rato? ¿Volver a llevarme ahí y acostarse conmigo? De repente me sentí mal y paré en seco.

—¿Qué pasa? —dijo al ver que no entraba tras él y me miraba mientras el agua caía por todo mi cuerpo.

—¿Querías venir aquí todo el rato?

—¿Qué? ¡No! Simplemente he pensado que estábamos cerca de mi casa y que ahí nos podíamos refugiar: Pero, eh, Lucía, puedes marcharte; puedes no subir. O puedes subir, cambiarte de ropa, tomarte algo caliente e irte cuando pare de llover.

Ahí estaba él, volviendo a darme opciones como la última vez que nos vimos. Y ahí estaba yo: deseando subir, pero sin tomar la decisión. Subir podía no significar nada, o podía significarlo todo. Y yo no sabía qué quería. El agua ya había hecho lo peor con mi pelo y con mi ropa. Estaba congelada corporalmente.

—Está bien, esto ya lo hago por tu salud. —Cogió mi mano de nuevo y me arrastró dentro—. Paso de que cojas una galipandria solo porque no quieres que pase nada entre nosotros. Te prometo que no te toco ni un pelo.

Parecía algo molesto, pero no por no poderme tocar, sino porque desconfiara tanto de él.

Capítulo 10

En realidad, no tenía ningún motivo para desconfiar de él, esa era la verdad. Todo lo que había pasado entre nosotros había sido consensuado. Yo había tomado la decisión de estar con él, tanto como él decidió estar conmigo. Y aquella noche me dio opciones y me puso en bandeja el tomarme el chocolate e irme, pero no quise. Y en ese momento, delante de su portal, también me las había dado. Él quería estar conmigo, pero solo si yo también quería. ¿Quería? No estaba segura. Nunca fui chica de rollos. Siempre tuve relaciones largas; y las cosas cortas las consideraba una pérdida de tiempo. Cuando tienes tan claro lo que buscas en una relación, todo lo que no llevaba a eso no valía la pena, ni invertir sentimientos. O eso pensaba yo hasta aquel momento.

Mientras me quitaba la ropa mojada y me ponía la que Martín me había dejado (una camiseta de manga larga y un pantalón de chándal que me iba enorme), valoré lo que me estaba pasando por dentro. Me gustaba ese chico. Lo conocía poco; pero lo que sabía me parecía bien. No quería saber más porque estaba descubriendo que me apetecía tener algo casual con él, sin compromiso, pero con mucha diversión. Mientras hacía las paces con ese nuevo sentimiento, un olor a limpio asaltó mis fosas nasales. Ese olor a detergente maravilloso que venía de su ropa. Y recordé que la otra vez también me asaltó ese olor cuando Martín abrió la puerta de su piso. Siempre he tenido un no sé qué con los olores. Y si un chico olía bien tenía como diez puntos a su favor.

Cuando decidí que, más o menos, ya estaba presentable, salí de la habitación. La noche de Sutton no vi mucho del piso, solo la barra americana de la cocina, el baño y la habitación. Así que con esa nueva luz lo miré a gusto. Me encontraba en un espacioso salón con un ventanal enorme que daba a una terraza. En ese momento, las ventanas estaban cerradas y dejaban ver la lluvia que caía, pero estaba segura de que esa terraza, en primavera, era maravillosa. Vi a Martín sacar cosas de los armarios; y al oírme, se giró.

—Sé que te gusta el chocolate caliente. Pero por no ser repetitivo te he sacado una selección de todo lo que tengo, y así eliges más a tu gusto.

—¿Tú qué vas a tomar?

—Pues yo me iba a hacer un té negro con un poco de leche.

—El té de las cinco veo. Pues lo mismo para mí también.

Puso el agua en el hervidor y sacó la leche para empezar a calentarla. Había algo hipnótico en cómo se movía por la cocina mientras abría y cerraba cosas. Estaba tan ensimismada mirando cómo salía el humo de las tazas que no me di cuenta de que él me miraba fijamente y sonreía.

—¿Qué pasa? —dije mirándome entera para ver si me pasaba algo raro.

—Nada, solo pensaba que estás guapísima con mi ropa.

—Sí, sobre todo con estos pantalones que se me van cayendo —reí con sorna.

—Siempre te los puedes quitar. —Otra vez me dejaba desconcertada—. Aquí tiene su té, my lady.

Cogió su taza y se sentó en el sofá, yo me senté a su lado. Seguía un poco desorientada por su comentario, una clara provocación a la que no pude responder. Me estaba dejando claro que, por él, se podía repetir lo del viernes noche y yo también lo tenía claro. Pero él todavía no tenía por qué enterarse. Hablamos de todo un poco y me preguntó sobre mi trabajo, qué más cosas hacía; así que le expliqué todo lo que había hecho.

—¿Y tú de qué trabajas?

—Era profesor de primaria. —Su cara se ensombreció un poco—. Ahora estoy de excedencia.

—¿Viendo qué hacer con tu vida?

—Sí, algo así.

Vi en su rostro que no le apetecía hablar del tema; y si iba por ahí, las cosas se enfriarían. Y yo no quería eso. Por fin me había decidido a tontear con él y dejarme llevar. Y estaba claro que, esta vez, tenía que marcar yo el ritmo. Dejé mi taza en la mesita que tenía cerca del sofá, cogí la suya y repetí la acción.

—Ahora ya he entrado en calor. No creo que coja ningún resfriado. —Me quité la camiseta que me había dejado—. ¿Tú has entrado en calor?

—Estoy en ello.

Pensé que, igual que la otra vez, se abalanzaría sobre mí; pero se me quedó mirando con su sonrisa pícara.

Vi que su intención era mirarme mientras me desnudaba. Y aunque me había animado mucho con la camiseta, empezaba a sentir un pelín de vergüenza. Me animé mentalmente y me quité el pantalón, quedándome en braguitas.

—Aunque con mi ropa estabas de lo más sexy, esto es mucho mejor. Eres preciosa.

Sin levantarse del sofá se acercó a la zona donde yo me había quedado de pie y, poniendo sus manos en mis nalgas, me atrajo hasta él. Empezó a darme besos suaves en la barriga, cosa que me hizo reír. Pero la risa se congeló cuando sus besos empezaron a bajar. Sus dedos se metieron por dentro de la tela de las bragas con toda la intención de bajarlas, pero lo paré.

—Espera… —Puse mi mano en las bragas parando el gesto.

—¿No te gusta? —Ya se iba a levantar del sofá para hacer otra cosa, pero con la mano lo hice sentar de nuevo.

—Sí me gusta, solo que nunca… Nunca lo he hecho con alguien que apenas conozco.

—Te entiendo. Y si quieres, no lo hago. Pero quiero que sepas que yo lo estoy deseando. Quiero darte placer; ver cómo gimes por todo lo que te hago, y volver a ver la cara que pones cuando terminas: esa expresión que me atormenta desde el viernes por la noche.

Me di cuenta en ese momento: Martín era de aquellas personas que siempre tenían las palabras adecuadas y que te hacían sentir segura. Aunque en ese momento lo que me hizo sentir fue un deseo insoportable. Aparté mi mano y dejé que esos dedos bajaran poco a poco la única prenda que me quedaba.

Esa vez no salí corriendo. Cuando terminamos nos quedamos en el sofá, tapados con una manta, viendo como caía la lluvia y mojaba el suelo de su terraza. Un buen rato después, le dije que tenía que irme y, a diferencia de nuestra primera noche juntos, sí me creyó.

Mi intención al llegar a casa era ponerme a trabajar en el proyecto de las flores, pero no podía dejar de pensar en la decisión que había tomado. Me la estaba jugando, o así lo veía yo. Me estaba apartando de aquello con lo que soñaba en pos de aquello que deseaba, en este caso, Martín. Siempre había sido una chica que se dejaba llevar. Pero hasta el momento en Sutton, todas esas veces habían ido encaminadas a tener algo estable y crear una familia a la larga. Sin embargo, yo tenía muy claro que Martín no encajaba en ese sueño. No lo conocía demasiado, pero ya veía que era un chico que estaba buscándose todavía, que ni siquiera tenía un trabajo. Bueno, estaba de excedencia, me había dicho, pero no me daba la sensación de que fuera a volver. Le gustaba divertirse y la simplicidad de tener sexo sin complicaciones. Por lo tanto, la decisión de seguir acostándome con él era totalmente opuesta a todas mis otras decisiones, y me costaba lidiar con eso. Fue fácil decidir cuando lo tenía en la habitación de al lado, mientras me cambiaba; fue fácil cuando lo tuve delante y, aún más, cuando me dio placer con su boca. Pero en casa él no estaba, y mis fantasmas más antiguos me asaltaban.

Llamé a Gabi. Esa llamada fue como tantas otras a lo largo de mi vida, un bálsamo que apaciguaba mis miedos o los adormilaba.

—Aix, mi pequeña Lu… Piensas demasiado. —¿Cuántas veces me habían dicho la misma frase?—. Has tomado una decisión, pero no es definitiva. Simplemente disfruta de lo que has hecho hoy; y si mañana quieres repetir, pues lo haces, pero no repienses.

—¿Repienso?

—Mucho. Siempre haces lo mismo: piensas, decides, lo haces y, después de hacerlo, lo vuelves a pensar, ¿para qué? ¡Si ya lo has hecho! Total, que repiensas. Es incluso tierno, en serio, pero no te ayuda nada.

Me reí un montón, pero la verdad es que tenía su punto. Cuando colgamos, ya me sentía mejor. Siempre me habían parecido curiosas las dos caras que tenía Gabriela. Por un lado, era una loca fiestera y adicta a la soltería; y, por otro, te daba unos consejos contundentes, pensados y trabajados. A menudo me preguntaba si mi amiga había pensado detenidamente en todo eso; si ella, igual que yo, le daba vueltas al amor. Esa parte oculta de Gabi me llamaba la atención. Pero nunca me dejaba verla demasiado, como si al hacerlo me pudiera asustar.

Era tarde, pero me puse a trabajar. Cogí el librito que Sara me había dado y lo hojeé. Me hicieron gracia las ilustraciones de dentro: pequeñas imágenes de mujeres que podrían haber existido en un libro de Jane Austen. Busqué algunas de las flores que tenía más presentes en mi cabeza, y las imaginé según lo que me contaba el libro; y, poco a poco, los dibujos se formaron en mi cabeza. Trabajaría con lápiz y acuarela como casi siempre, pero me venían otras ideas, otras maneras de trabajar. Sara me había pedido unas muestras, pero no quería solo hacerle una ilustración en una hoja, quería enseñarle cómo quedarían esas tarjetas que la novia tanto deseaba. De repente, me sentí muy motivada. Aunque las flores no eran lo mío, ese trabajo suponía un reto, algo nuevo. Y eso era lo que más me gustaba de mi trabajo: la posibilidad de dibujar el mundo que otros me explicaban y hacer que todos lo vieran. Tenía ganas de que llegara la mañana siguiente para ir a mi tienda de bellas artes favorita y comprar todo lo que necesitaba. Mis fantasmas se habían escondido por fin y habían sido sustituidos por flores.

Capítulo 11

Por la mañana, mientras desayunaba, hice recuento de todo lo que necesitaba comprar y, cuando estuve lista, me dirigí a la tienda Piera que quedaba más cerca de mi casa. Aunque lo de cerca era una manera de hablar. Pasear por Barcelona era uno de mis mayores placeres; si podía, iba caminando a todos los sitios. Cuando llegué, me sorprendí al ver la tienda bastante llena, aunque luego imaginé que los universitarios debían estar preparando proyectos y comprando material nuevo. Mis años de universidad fueron los mejores. Estudié un montón; hice una barbaridad de trabajos, algunos buenos y otros muy malos; salí mucho y conocí a Gabi. Fueron unos años completos llenos de sube y baja; pero, desde luego, los más divertidos. Entre recuerdos, me llegó el turno y le pedí a la dependienta todo lo que necesitaba. Mientras ella lo buscaba, me fijé en un chico bastante alto que miraba los lápices de colores, tenía un par en la mano e iba dejando uno y luego el otro, estaba claro que no se decidía.

—Las dos marcas están bien, pero todo depende para qué los quieras. —Ni siquiera sé por qué me acerqué, pero algo en su actitud me hizo gracia; y pensé que estaría bien ayudarle.

—Ostras, es que estoy muy perdido. Si te digo la verdad, no sé nada de arte.

—Entonces no son para ti.

—No, no; son para mi sobrina. Tiene catorce años y le encanta dibujar. Mañana es su cumpleaños y había pensado en comprarle algo para que dibuje de manera más profesional, pero no me entero de nada. —Se rascó la nuca mientras me sonreía.

—Eres un buen tío. Te recomiendo la marca Faber-Castell; es muy buena y está bien para principiantes. Una caja de doce colores es buena opción. Todos empezamos con lápices de colores, y luego ya vamos viendo qué nos gusta.

—Genial, genial.

—Y ya, si quieres petarlo del todo, un cuaderno de dibujo profesional.

—Sí, sí, todo. —Cogió todo lo que le había dicho y lo llevó a caja. Vi que mis cosas también estaban ahí abandonadas; ni me había enterado—. Me llamo Luís, por cierto.

—Lucía.

—Encantado.

Yo también estaba encantada. Mientras él pagaba (le dejé colarse), me fijé bien. Además de alto, Luís era bastante guapo. Tenía el pelo castaño y un poco larguito sobre todo la parte de delante que se peinaba hacia un lado; ojos marrones con algún toque de verde; una barbita muy bien cuidada y una sonrisa muy afable. Era un guapo de esos dulces, con pinta de buen chico. Y aparte de guapo: era un buen tío que le compraba cosas a su sobrina. Se me cayó la baba al instante. Cuando él terminó de pagar, lo hice yo.

—¿Te apetece tomar un café? Así te agradezco la ayuda.

—¡Claro!

Fuimos a una cafetería cercana y empezamos a charlar. Luís tenía treinta y cinco años y era arquitecto. Trabajaba en la empresa que había fundado su abuelo y que ahora llevaba su padre. Se sentía privilegiado por tener ese trabajo; aunque sabía que era un enchufado total, se lo curraba día a día. Vivía solo y le encantaban los niños. Era tío de tres sobrinas preciosas y esperaba formar una familia tan bonita como la de su hermano, algún día. Os diré que escuchaba todo lo que me decía con una sonrisa perpetua en la cara. Luís era el tipo de hombre que a mi me gustaba, ¡Y quería una familia! Pensé que el destino había vuelto a hacer de las suyas. Si Sara no me hubiera pedido lo de las tarjetas de las flores, no hubiera pensado en cómo hacerlas; y no habría ido a comprar material nuevo; y entonces no me hubiera cruzado con Luís. Pensaréis que ya me estaba haciendo ilusiones y que solo me había invitado a un café, a modo de agradecimiento, y es verdad. Pero al destino siempre se le puede echar una mano.

—Oye, si quieres te puedo dejar mi número de teléfono por si necesitas más ayuda en temas artísticos para tu sobrina. —Esa era mi jugada maestra, el anzuelo para ver cuánto le interesaba.

—Claro, me sería de gran ayuda

¡Toma!

Nos despedimos con dos besos y cada uno se fue por su lado. Estaba por las nubes. Con Luís había tenido la misma sensación que tuve la noche que conocí a Carlos: ese chico era para mí. Intenté rebajar todas las expectativas que estaba teniendo y dejar de montarme escenas románticas, que en mi cabeza ya se estaban estrenando. Primero tenía que recibir un mensaje suyo y ver si, realmente, le había gustado tanto como él a mí.

Ya en casa, por fin me puse a trabajar. Aparte de con lápiz y acuarela, había pensado en trabajar con unas tizas de pigmentos naturales que traían especialmente de Copenhague. La verdad: me habían salido por un ojo de la cara, pero el efecto del dibujo con ellas sería maravilloso. Y si a la futura novia le gustaba, iba a pagar bien por el trabajo; así que valía la pena el gasto. Se me ocurrió empezar con las margaritas, unas pequeñas y blancas que, según el libro de Sara, representaban la inocencia; al fin y al cabo, era también lo que representaban las novias. Aunque lo de llegar casta y pura al matrimonio ya quedaba bien lejos. Pero, en realidad, yo lo estaba viendo como lo que iban a crear juntos: tal vez un futuro bebé que realmente sí sería inocente. Igual eso lo podía regalar a los niños y niñas que asistieran a la boda. Así que dibujé un campo de margaritas que daba la sensación de no terminar jamás. Me gustó al instante y me sentí feliz. «Ojalá todas las muestras me salgan así», pensé. Leí bien el libro y apunté las flores de las que haría muestra.

Esa tarde fui con Sabina y Gabriela a tomar algo para ponernos al día de nuestras vidas. Sabina nos explicó que estaba harta de su jefe, y que ojalá tuviera el valor de dejar el trabajo y montar un food truck: ella planearía el menú, lo cocinaría y lo vendería; vaya el típico «yo me lo guiso, yo me lo como», y nunca mejor dicho. Sabina era repostera, pero se le daban muy bien todos los platos y no teníamos ninguna duda: si conseguía su sueño, iba a triunfar. Por otro lado, Gabi estaba bien en su trabajo. Llevaba tantos años que lo hacía con los ojos cerrados, y le gustaba. Ese día no estaba especialmente parlanchina, cosa que me extrañó; porque, como ya os he dicho más de una vez, mi Gabriela siempre era el alma de la fiesta. Pero esa tarde se la notaba ausente. Llegó mi turno de contar las novedades. Les hablé del proyecto Flores para la novia, como yo lo había bautizado. Puse a Sabina al día con mi relación con Martín, cosa que la dejó ojiplática; pero que le pareció muy pero que muy bien. Y luego les hablé de Luís y mi encuentro urdido por el destino en la tienda de bellas artes. Cuando terminé de hablar, se hizo un silencio. Nada de «Uala, tía, que fuerte» o «¿Es guapo?».

—¿Qué pasa? Esperaba un poco más de emoción en este tema.

Se miraron entre ellas.

—Nada, cielo —dijo Sabina—. Solo que nos acabas de decir que has decidido tener un rollete con Martín y ahora nos hablas de este tal Luis… No sé, creo que estamos confundidas.

—Sí, bueno…, a ver: lo de Martín es para pasármelo bien, disfrutar del sexo con él que es muy bueno, pero ya está, no me planteo mucho más. En cambio, Luis… No sé, parece que podría ser algo más. Bueno, si me escribe. Y creo que lo hará.

—Estoy teniendo un déjà vu —dijo Gabi frotándose la frente—. Esto es un Carlos 2.0.

—¡No! Esperemos que no. Dejemos el tema, que no quiero gafarlo. Ya os contaré más si me escribe.

No os voy a engañar: esa noche, ya estaba estirada en mi cama, reflexioné sobre la tarde y me sentí mal. Esperaba que mis amigas se emocionaran como yo con la perspectiva de tal vez encontrar al chico perfecto. Ya sé que lo acababa de conocer, y que ni siquiera me había escrito todavía, pero algo me decía que no estaba equivocada. No podía estarlo otra vez. Sin embargo, mis amigas no me habían apoyado, y eso me hacía sentir rara. Entendía que ellas querían mi bien, y que pensaran que estar sola un tiempo era lo mejor para mí. Pero ellas también debían entenderme y, si me veían emocionada con un chico, tenía que ser por algo.

A la mañana siguiente fui a la floristería para enseñarle las muestras a Sara. Al campo de margaritas añadí un par más. Tampoco quería hacer muchas para que luego no funcionaran y haber malgastado parte del material. Como era pronto, la floristería estaba bastante llena y pude ver a Sara en acción. Era impresionante cómo vendía; cómo explicaba a cada cliente el amor y la pasión que ella sentía por las flores… Y lo transmitía. Ella, sin duda, era una buena vendedora: la que hablaba de su trabajo con amor y era capaz de hacérselo sentir a los demás. Yo era una persona a la que las flores ni fu ni fa, pero, desde luego, escuchando a Sara me daban ganas de montar un garden en casa.

Cuando por fin se desocupó, le enseñé mis muestras y le encantaron. Sobre todo, le gustó el detalle que había tenido al comprar un papel especial para hacerlas y simular las tarjetitas de la boda. Le parecieron preciosos los colores y le hablé de las tizas. Mientras le hablaba de cómo lo había hecho, también con pasión, por supuesto, se me ocurrió otra idea para pintar las flores. No era una idea original propia; la había visto en Instagram a una ilustradora que seguía y que hacía cosas preciosas. Quedé con Sara en qué me diría lo antes posible qué le habían parecido las muestras a la novia y así ponernos a trabajar. Tenía prisa por marcharme. De repente, sabía perfectamente dónde tenía que ir.

Capítulo 12

La idea que había tenido la había visto en un post de Instagram de Mónica Custodio, una acuarelista que solía trabajar con material lo más natural posible y pintaba, sobre todo, flores. Recordé una receta que colgó para hacer tinta con pétalos pigmentados y supe que quería hacer lo mismo para las tarjetas. Como estaba en Sarrià, no tenía ninguna duda: tenía que ir a los jardines que tantas visiones hermosas me habían dado en mis tiempos con Carlos. Era la mejor opción. Ni siquiera pensé en encontrármelo. Desde luego, era agua pasada y yo tenía la cabeza en otras cosas.

Paseé por los caminitos que tenía el parque en busca de flores con un pigmento fuerte. Estaba de suerte porque, aunque la primavera no había llegado, ese inicio de marzo estaba siendo caluroso y soleado; así que las flores estaban vistiendo sus mejores galas antes de tiempo. Encontré el jacarandá, un árbol que producía una flor azul violácea con forma tubular. La cogí sin dudarlo, mirando que nadie me pillara y pidiendo perdón al árbol por robarle de esa manera.

—Es por una buena causa —le dije.

Repetí la misma acción con las flores rosas liláceas del árbol del amor. No había rosas ahí, y anoté mentalmente comprar una. Sin duda, la rosa roja sería una de las mejores flores para la tinta. El sol que inundaba el día era fantástico, y me hizo sentir muy alegre. Tanto que hice algo que, ni por asomo, había pensado que pasaría. Le escribí a Martín, porque recordé que me había contado que a menudo iba a leer a los jardines.

Lucía:

Estoy paseando por los jardines de Villa Amelia.

Desde luego, hace un día precioso para venir a leer.

Seguí paseando y, cuando ya tuve todo lo que de allí podía obtener, decidí que era momento de volver a casa para preparar la tinta. Pero entonces miré el móvil y vi que Martín me había contestado.

Martín:

Precisamente eso he pensado yo también ;)

Por eso estoy en el bar de los jardines.

Estaba ahí; y yo, también. Pensé que la tinta podía esperar un poco y me dirigí al bar. Estaba sentado en una de las mesas, tomando un café. Él estaba encerrado en el mundo de su libro, así que no me veía. Aproveché para mirarlo bien. ¿Recordáis unos carteles publicitarios de la editorial Gallo Nero de hace unos años? Audrey Hepburn, James Dean y Marlon Brando, entre otros, aparecían leyendo y con una frase que pasó a la historia: Reading is sexy. Pues bien, Martín podría tener su propio cartel y yo lo colgaría en mi habitación sin dudarlo. Llevaba el pelo recogido en un moñito alto, que solo dejaba sueltos unos pequeños rizos cortitos en la nuca, y unas gafas de pasta muy fina y redondas. En la terraza daba el sol, así que se había quitado la chaqueta. Llevaba una camiseta Henley blanca de manga larga que marcaba los músculos de sus brazos. Martín no era un chico fuerte de gimnasio, pero se le veía fibrado. Reparé en sus manos, y vi que llevaba un anillo de plata en el dedo anular de la mano derecha. Eso me gustaba; nunca había estado con un chico que los llevara, pero descubrí, en ese momento, que me ponía bastante. Entonces, me fijé en cómo pasaba las páginas, cómo cogía la taza de café… Y quise que esas manos volvieran a recorrer mi cuerpo. Salí del escondite que había utilizado para observarle y fui hacia su mesa.

—Si sigues, así el libro te va a durar muy poco —dije, viendo todo lo que había adelantado desde el último día que nos vimos.

—Tienes razón, pero no puedo dejarlo. Me alegra mucho que me hayas escrito ¿Qué haces por aquí?

—He venido a robar unas flores —dije bajito y él se rio.

—¿Quieres tomar o comer algo?

No quería tomar nada, pero a él si me lo quería comer. No sabía de dónde salía toda esa calentura que me asaltaba cada vez que lo veía. Era verlo y querer estar en la cama con él. Eso no me había pasado nunca; no sin amor por lo menos. Y aunque seguía confundiéndome ese sentimiento, cada vez me costaba menos casarme con la idea de tener un compañero sexual. No sabía cómo decirle que quería ir a su piso y hacernos de todo. Me daba bastante vergüenza. Pero, si no lo hacía, seguro que terminaríamos tomando un café y hablando de libros. Y aunque eso no sonaba mal, no era para lo que quería a Martín. Así que debía arriesgarme.

—Quiero, pero lo que me apetece no está en el menú. —Creo que al principio no captó la indirecta. Pero cuando me mordí los labios y lo miré con cara sugerente, tardó poco en levantarse, ir a pagar y cogerme de la mano.

Teníamos un buen trozo por delante hasta llegar a su piso, pero nos dimos toda la prisa que pudimos. Puedo decir, con toda seguridad, que él también tenía hambre de mí.

Nada más cerrar la puerta, me estampó contra ella y empezó a besarme; y eso estaba genial, pero no era lo que quería. La última vez que estuvimos juntos él me comió entera, y yo me había quedado con ganas de hacer lo mismo. Le aparté de un empujoncito y, sin dejar de mirarlo, desaté el cinturón, el botón de los tejanos y le bajé la cremallera. Me puse de rodillas, bajé todas las prendas y, sin dudarlo, le hice todo lo que quería. Martín apoyó sus manos en la puerta y miraba fijamente cada uno de mis movimientos. De vez en cuando, me acariciaba el pelo y me soltaba unos «Oh, Lucía» que solo hacían que incrementar mis ganas. Pero, sin previo aviso, me cogió y me sacó de mi deseado menú.

—Basta, o me muero aquí mismo —dijo con la respiración entrecortada—. Mierda, ahora vuelvo.

Me quedé apoyada en la puerta con un deseo palpitante en mi entrepierna. Menos mal que Martín se dio prisa. Llegó donde estaba y se puso el condón. Sin darme tiempo a respirar, me cogió en brazos, me puso una pierna en cada lado de su cuerpo y me penetró. Nunca había tenido sexo contra nada. Y os diré que, aunque el pomo de la puerta me golpeó a veces, valió la pena cada uno de sus toques.

—Así que eres una ladrona de flores… No me lo esperaba. Pero me pone y todo: nunca había tenido sexo con una desertora de la ley.

Estábamos en su cama. Después del affaire contra la puerta de su casa, fuimos a la cama donde tuvimos un segundo round, mucho más tranquilo.

—No, robar no es lo mío. Pero necesitaba pétalos de algunas flores para un trabajo que estoy haciendo. Quiero hacer tinta con ellos.

—¿Cómo vas a hacerla?

—Pondré los pétalos en un bol y los cubriré de agua caliente. Luego los trabajaré con el mortero y los dejaré reposar. Después, haré pruebas con limón o bicarbonato para ver qué colores salen. Y todo esto con cada pétalo que he cogido. Quiero ir a comprar una rosa roja, porque seguro que con sus pétalos sacaré algo guay. La verdad es que aún no me han dado el ok para el trabajo, pero estoy casi segura de que le gustarán las muestras. Y con esta tinta pueden quedar muy bonitas.

—Me gusta mucho tu trabajo, y a ti también, eso está claro. Se te ilumina la cara cuando hablas de él.

—Lo adoro. ¿A ti te gusta tu trabajo? Bueno ya sé que estás de excedencia, pero digo, antes.

—Me gustaba mucho enseñar a los niños, pero a veces gustar no es suficiente… —Se frotó la cara con las manos—. ¿Quieres tomar algo?

—Agua estaría bien, gracias.

«Así que Martín es una de esas personas que están disconformes con su vida y constantemente necesitan un cambio». Eso pensé aquella tarde mientras estaba en su cama y esperaba mi agua. Lo sabía cuando tomé la decisión de acostarme con él más de una vez, pero esa pequeña conversación que habíamos tenido me lo dejó claro: Martín no era el chico que yo necesitaba en mi vida; no, al menos, a largo plazo. Mientras bebía el vaso que me había traído y él estaba en el baño, miré mi móvil, y ahí estaba el mensaje que sabía que me llegaría.

Luís:

¡Hola, Lucía!

¿Cómo estás?

A mi sobrina le encantaron los regalos, de verdad, mil gracias.

Me gustaría invitarte a cenar este viernes para agradecértelo en persona, ¿me dejas?

La sensación que tuve al leerlo fue muy rara. Me hizo ilusión que quisiera invitarme a cenar y volver a verle; pero el hecho de estar leyendo ese mensaje mientras aún estaba desnuda en la cama de otro no me hizo sentir especialmente bien. Cuando Martín salió de la ducha, yo ya estaba vestida y con la excusa preparada en la boca. Como cada una de las veces anteriores, él aceptaba sin rechistar y me dejaba ir. Una parte de mí se sentía dolida por esa actitud; solo remarcaba que, para él, yo era unos cuantos polvos hasta que se cansara. Pero, sin embargo, ¿no era él eso mismo para mí? ¿Acaso no estaba a punto de quedar con otro chico? ¿Por qué, entonces, me molestaba que no luchara por tenerme más rato? El sexo con él me confundía. También las sensaciones que tenía cuando estaba dentro de mí; lo encantador y, a la vez, un poco guarro de su manera de ser me encendía y me hacía volar hacia lugares que no había ido nunca. Y en esos momentos con él, mi cuerpo y mi corazón lo daban todo, porque yo no sabía cómo separarlos. Sin embargo, cuando todo terminaba y volvía poco a poco a la realidad, mi órgano más sentido se dormía de nuevo; mientras, mi cabeza le susurraba nanas sobre que no era nada especial; que yo no era especial.

De camino a casa, le contesté a Luís que por supuesto cenaría con él. Y apagué las voces que aún gemían el nombre de Martín.

Comiendo techo

Martín había vuelto a la cama después de cerrarle la puerta a Lucía. Vio las sábanas revueltas y le asaltó la frustración de nuevo. Ya eran dos veces las que ella se iba de su casa y él se quedaba con un «Quédate» en la boca. Le gustaba esa chica, más de lo que él hubiera querido, eso desde luego.

Al final las cosas habían salido como él quería; la había vuelto a ver y se habían acostado de nuevo. Esta vez sus deseos se habían cumplido, y Lucía apareció de nuevo en su vida. Estar con ella le calentaba el pecho. Le sorprendía volver a sentir algo bonito y tener ganas de cosas, de romper un poco con la rutina que se había autoimpuesto y de dejarse llevar por lo que le apetecía. Flipaba cada vez que ella hablaba de su trabajo y se le iluminaba la cara; le hacía sentir que también él debería estar haciendo aquello que le entusiasmaba.

Le encantaban su risa, sus labios, que eran suaves y grandes, y la manera que tenían de formar una o cuando él la estaba penetrando.

Era preciosa.

Y pasajera.

Lucía disfrutaba con él, pero lo mantenía a distancia. No pasaba más tiempo del necesario, ni tampoco hurgaba mucho en su vida. No es que Martín quisiera que ella lo hiciera. Aún no estaba preparado para hablar de lo que había pasado el año anterior. Pero ella ni lo había intentado y eso, en parte, le mosqueaba. Aunque no creía que ella se hubiera dado cuenta. El día que le contó que estaba de excedencia, su cara mostró una mueca de decepción que a él le dijo todo lo que tenía que saber: «Esta chica no es para ti; no quiere a alguien como tú». Alguien que no tiene ni idea de cómo continuar con su vida. Y, hasta ahora, no se había equivocado. Se lo decían las maneras en las que se iba y las expresiones que, estaba seguro, ella no se daba cuenta que ponía. Lucía estaba confundida. No entendía qué le estaba pasando con él, pero en vez de querer averiguarlo, le apartaba cada una de las veces. Pero él no podía presionarla; no quería obligarla a enfrentar una cosa que, claramente, le daba miedo. Y eso era algo que él podía entender a la perfección. A veces, era más fácil no enfrentarse a los miedos, no dejar pasar a quien quiere entrar. Así que ahí estaba él, comiendo techo y pensando si, algún día, ella se quedaría en su cama un rato más y tal vez poder decirle: «Quédate a dormir. Que pasen treinta años antes de mañana».

Mientras tarareaba la canción de M Clan que había aparecido de forma espontánea en su cabeza, vibró su móvil. Vio que era su madre y la pena se instaló en él. Seguro que lo llamaba para invitarle a cenar y, nuevamente, tendría que rechazarla, porque quería estar solo, como siempre. ¿No?

—Hola, mamá. ¿Cómo estás?

—Bien, cariño. Oye, esta noche voy a hacer pechuga rebozada con patatas fritas y como sé que es tu plato preferido… Bueno, pues quería saber si te apetecía venir a cenar con nosotros. —Escuchó la esperanza en su voz.

Le entró la risa, pensando que su plato preferido era digno de un menú infantil. Pero es que realmente era lo que más le gustaba y, además, su madre era de las que hacía las patatas fritas con patatas de verdad, no esas congeladas. ¿Cuánto hacía que no veía a sus padres? Se dio cuenta de que cada vez se había alejado más y más de ellos; y que, sin embargo, siempre habían estado ahí para él, de la manera en la que les dejara estar. Y, de repente, le pareció terriblemente injusto por su parte hacerle eso a sus progenitores, a los que él quería tanto.

—¿Tienes kétchup Heinz?

—No, pero bajo ahora mismo a comprarlo. —Su voz sonaba feliz y con un toque de lágrimas.

—Nos vemos a las 20:30, mamá.

—Vale, cariño. Te esperamos. —Y ese verbo resonó con un silencioso «siempre» detrás.

Colgó el teléfono y sonrió. Se dio cuenta de que, sin quererlo, algunas lágrimas también habían caído de su lado de la línea.

Capítulo 13

El viernes se levantó más movido de lo que yo quería. En general, si tenía una cita especial me gustaba estar tranquila durante el día; pero no fue el caso.

Nada más encender el móvil, recibí un mensaje de Sara: me decía que a la novia le habían encantado las muestras y quería comer con las dos ese mismo día, para hablar de las flores que quería poner. Saber que a la novia le había gustado mi trabajo y que, por lo tanto, conseguía el proyecto, me hizo empezar el día con una sonrisa en la cara y muy motivada.

Llegada la hora de la comida, por fin conocí a la futura novia. Tamara era una chica de unos treinta y tres años, con la energía de una niña de dos. Era un no parar de moverse, reírse y de hablar; sobre todo, hablar. No se callaba ni debajo del agua. Pero la verdad es que a mí me cayó bien al instante. Era una buena chica, se lo vi en la mirada; y quería hacer de su día especial algo que la gente recordara con cariño. Nos contó a Sara y a mí que, en general, muchos de los invitados iban a tener la misma tarjeta con una flor que representara cariño, pero había gente que quería que fuera especial.

—Sobre todo, me gustaría que tuvieran algo especial mis hermanas y mis mejores amigas. Y, también, había pensado una para mi marido, alguna que represente la fidelidad.

—Creo que tengo la idea perfecta. Poca gente lo sabe: pero la flor del ciruelo representa la fidelidad, el cumplimiento de una promesa, cosa que hará tu futuro marido ese día —dijo Sara—. Lucía, ¿podrías representar el árbol del ciruelo japonés? Se parece al cerezo, de hecho, pero con algunos matices distintos. Míratelo, creo que quedará precioso.

—Lo miro. —Me encantaba aprender sobre todo eso.

—Sí, sí, me encanta. —Tamara era fácil de complacer.

Seguimos con la lluvia de ideas y, al final, quedó todo bastante cerrado: flor de nomeolvides para las hermanas, demostrándoles así su amor más sincero; flor de ciruelo para su marido; y flor de hierba luisa para sus amigas, una manera de decirles que su amistad era fuerte e irrompible, eterna.

Me fui a casa contenta con el trabajo y con la energía para la cena de esa noche. Luís no me había dicho dónde me iba a llevar, pero asumí que a algún sitio medianamente elegante; quizás no tenía que ir de gala; pero igual un pelín mona, sí. Creo que en mi mente era fácil saber esas cosas porque, desde un lugar muy profundo, Luís me recordaba al Carlos del principio, pero más dulce. No quería analizar mucho ese pensamiento y terminar dándoles la razón a Gabriela y Sabina, así que lo aparqué. Pero, desde luego, acerté. Luís me pasó a buscar y fuimos paseando a un restaurante no muy lejos de mi piso. BarcelonaMilano fusionaba la comida catalana con la italiana, con lo que no era muy difícil acertar; si no te gustaba una cosa, tenías muchas más para elegir. Estaba encantada con la elección. Siempre he sentido un amor profundo por Italia. Durante mucho tiempo en mi adolescencia, soñé con ir a vivir allí una temporada, pero luego volver. Barcelona era mi ciudad y era la que más me enamoraba. Así que la comida italiana me chiflaba. El lugar era grande y moderno, pero no pomposo; de hecho, se sentía acogedor. Mientras miraba la carta, aproveché también para analizar a Luís. Se había puesto una camisa gris con puntitos grises más oscuros; se había dejado un botón desabrochado para dar un aire más casual; los pantalones eran tipo Dickies. Estaba muy guapo. La conversación fluía sin problema. Se veía que era un chico de trato fácil al que le gustaba reírse; y yo le hacía mucha gracia. Junto con el risotto de verduras y gambas que me había pedido, pedimos un vino blanco bien frío, que se nos subió a la cabeza bastante rápido. En un momento, sabía casi todo de su vida y de su familia, que ya me parecía encantadora. Todo estaba saliendo bien. Era fácil y no tenía que pensar de más. No me sentía confundida con lo que estaba pasando; no como me sentía cada vez que Martín aparecía en mi vida. Lo que estaba ocurriendo con Luís era algo que yo sabía llevar bien y que encajaba en todos mis planes.

Luís, muy caballerosamente, me acompañó hasta el portal y ahí aplicó el protocolo que tanto aparece en las películas románticas. Me miró a los ojos; me acarició la mano cariñosamente, y acercó su cara a la mía, solo un 90%, el otro 10% lo tenía que hacer yo; tal y como la película Hitch nos había enseñado. No dudé en recorrer el espacio que quedaba; tenía ganas de besarle… Pero cuando lo hice, no fue para nada como lo esperaba.

El beso fue suave y os diré que bonito, pero tibio. Aunque no quería comparar, a la cabeza me vinieron los besos que me había dado con Martín, que me incendiaban con solo rozarme. Me aparté disimuladamente después del último piquito.

—Muchas gracias por la cena y la charla, me lo he pasado muy bien. —No estaba mintiendo: con esas cosas me lo había pasado bien.

—Yo también. Eres encantadora. Me gustaría mucho volver a verte, Lucía.

—Claro, cuando quieras.

Me dio un último beso y se fue.

Cuando subí, me encontré a Sabina cenando; era bastante tarde, pero, con las jornadas del restaurante, solía comer a deshoras. Me senté con ella y le expliqué mi noche.

—Uy, qué chasco. El primer beso es importante.

—Ya… Pero, bueno, tampoco voy a decidirlo todo por un beso en el portal, ¿no? Toda la noche ha sido genial y he estado muy a gusto.

—¿Vas a volver a verlo entonces?

—Sí, seguro.

Hablamos un rato más, pero no tardé en irme a mi habitación. Tenía una sensación agridulce que necesitaba analizar. Lo que decía Sabina del primer beso era verdad: era importante. Pero que hubiera salido mal no quería decir que los siguientes fuesen iguales. Y no es que el beso en sí hubiera estado mal, sino que no me había hecho sentir los fuegos artificiales que yo pensaba. Pero, como le había dicho a Sabina, el resto de la velada había ido muy bien. Luís me había hecho sentir tranquila y a gusto con él. Y, sinceramente, me apetecía sentirme en paz y relajada otra vez con alguien. Era, en cierta manera, como estar en casa.

Pasé la mayoría del fin de semana trabajando en el proyecto Flores para la novia. Y digo la mayoría porque, el domingo, empezaba oficialmente la temporada de brunch con Gabriela. Hacía unos años, las dos nos enganchamos a una serie llamada You’re the worst donde dos de las protagonistas femeninas hacían algo llamado Sunday funday. Básicamente, consistía en emborracharse haciendo el brunch y ver hacia dónde te llevaba eso. Bueno, pues nosotras interpretábamos la versión light: íbamos, nos poníamos como el quico y bebíamos un poquitín; pero no tanto como para emborracharnos.

En Barcelona se había puesto de moda un barrio en concreto para hacerlo, el de Sant Antoni. Aprovechando que íbamos a ir para allí y hacía un día estupendo, me pasé antes por el Mercado dominical de Sant Antoni, donde varias paradas mostraban su catálogo de libros de segunda mano. Recorrerlo era una alegría para aquellos que, como yo adoraban la palabra escrita. Recorrí bastantes paradas, pero sin encontrar nada en concreto. Entonces, vi una especializada en novela fantástica y, sin quererlo, mis pensamientos pasaron a Martín. ¿Vendría él a menudo por aquí? Me pregunté. De repente, una emoción recorrió mi cuerpo con la idea de poder encontrármelo; y me encantaba esa idea. Me reprendí a mí misma por esa clase de pensamiento. Martín no era nada mío, solo un rollete; y estar pensando en él como algo más era una pérdida de tiempo. Para él y para mí. Pero el pensamiento ya se había instalado y, sin quererlo, mis ojos lo buscaban en cada parada. Por suerte, pronto llegó la hora en la que había quedado con Gabi, y salí de ahí cagando leches.

Fuimos al Tarannà Café. Nos pedimos nuestros cruasanes rellenos de jamón y queso bien calentitos, café con leche para las dos, y unas mimosas que entraron muy bien. Como siempre que estaba con Gabi, saqué todo mi arsenal de sentimientos encontrados, dudas e ilusiones, y me vacié por dentro, esperando ese consejo que siempre me iba bien o esa burrada que me hacía olvidarlo casi todo. Le conté el nuevo encuentro con Martín y lo que sentí cuando él, nuevamente, no me pidió que me quedara. La cena con Luís; el beso en el portal; el querer encontrarme con Martín esa misma mañana y a la vez no querer pensar más en él… Mientras hablaba, me daba cuenta del lío mental que tenía, y no sabía cómo salir de él. Cuando terminé (digamos que bebí la mimosa de golpe, de lo seca que tenía la boca) Gabriela me miró sin decir nada, se frotó la cara y bebió también de su mimosa.

—Eres un caos, Lucía.

Y ya está, no me dijo nada más. No hubo consejo; no hubo burrada sexual; ni broma que me hiciera partir de risa. Solo esa frase, que podía sonar amigable; pero el tono que usó fue un reproche. ¿Qué le estaba pasando a mi amiga? Ya eran dos las veces que no respondía bien cuando le hablaba de mis temas amorosos; y, sinceramente, me estaba empezando a mosquear. Como era nuestro domingo de diversión, no entré en el tema. No quería discutir, porque estaba claro que lo hubiéramos hecho. Así que cerré mi boquita y terminamos la mañana de buenas. Al menos todo de buenas que puedes terminar cuando te callas aquello que duele y dejas las cosas pasar.

Cuando por fin vi a Sabina ese día, le pregunté si ella había notado que Gabi estaba rara. Pero me dijo que no, que ella la veía como siempre. Pero como siempre no estaba, al menos, no conmigo y eso es lo que más por culo me daba.

Pasé una semana de mierda pensando en Gabriela y qué era lo que la llevaba a actuar así conmigo. Mientras, Luís me escribía mensajes divertidos y, entre nosotros, se instauró la costumbre de escribirnos para ver cómo nos iba el día, enviarnos memes y darnos las buenas noches. Hablar con él me hacía sentir bien. Me invitó a cenar de nuevo, y no dudé en ir. Era fácil estar con él y, además, parecía que quería las mismas cosas que yo en la vida. Eso le daba unos puntos que a otros les costaba ganar.

Esa noche, antes de ir a cenar con él, Gabriela vino a casa. Había quedado con Sabina para cenar. Actuó conmigo con normalidad; y cuando le dije que había quedado con Luís, me contestó que lo pasara bien. La cena fue como la otra: perfecta, nada reprochable, pero tampoco remarcable. Temía el momento de vuelta a casa y beso en el portal. ¿Y si volvía a ser un fracaso? Pero no llegué a averiguarlo, mi móvil vibró.

Martín:

Esta noche necesito estar dentro de ti. 

No me digas que no, por favor.

Capítulo 14

Y no le dije que no. Le contesté que estaría ahí lo antes posible, y ya no me volvió a escribir. Fue fácil montar una excusa para Luís. El mensaje de Martín me había dejado tan en shock que lo aproveché para decir que me habían dado una noticia impactante y que necesitaba volver a casa. Luís, como caballero de blanca armadura que era, no lo dudó; me acompañó y me dio las buenas noches. No hubo intento de beso. Captó la energía de hoy no que desprendía mi cuerpo. Subí a mi piso y vi que Sabina y Gabriela no estaban. Igual habían salido de fiesta. Me cambié de ropa y salí disparada hacia la casa de Martín. En el camino, pensé qué significaba ese mensaje. A ver, no era tonta, y entendía que se refería a sexo; pero me lo pedía como una necesidad, como si estar dentro de mí le calmara. ¿Qué le pasaba?

Durante nuestros encuentros, las conversaciones habían girado entorno a lo superficial; jamás profundizábamos porque no era lo que la relación que habíamos marcado. Pero, ¿qué relación habíamos establecido? En realidad, ninguna; al menos no los dos juntos. Yo había decidido que él fuera solo un rollo y en mi mente eso significaba mucho sexo y poco hablar. Él, sin embargo, no me había dicho qué esperaba de mí. Pero su manera de actuar indicaba que buscaba lo mismo. No quería nada serio. No estábamos en la onda de algo formal, sino de algo sexual. Porque, de no ser así, me habría dicho algo, ¿no? ¿Me habría indicado que le interesaba? Sin embargo, nunca me había pedido que me quedara y había aceptado cada una de mis excusas para abandonar su cama. Hasta recibir ese mensaje nunca me había planteado la vida de Martín. Pensaba que dada nuestra situación no era algo de lo que preocuparme. Ya sabéis que eso no era lo mío. Yo era de pareja y cucharita después de hacer el amor. Eso que tenía con Martín era nuevo; y, tal como yo lo entendía, las vidas de cada uno quedaban fuera de las puertas de su piso.

Pero esa noche, Martín había roto una barrera y me estaba dejando ver que algo le pasaba. Y yo quería saberlo; y quería tenerlo dentro para que él estuviera bien. Ese simple sentimiento me hizo parar en medio de la calle. Estaba empezando a sentir cosas por él; tal vez no muy fuertes en aquel momento, pero lo suficiente como para querer estar con él y ser su paño de lágrimas, o lo que necesitara de mí. Me alarmó muchísimo esa nueva sensación, porque no era lo que yo quería; no con él. No lo había planeado así.

Dejé todo eso de lado, porque ya llegaba a su piso y, de verdad, quería ayudarle. Presentarme hecha un lío y no estar por él, no era lo que necesitaba. Llamé al interfono. Me abrió. Y antes de llamar a la puerta de arriba, esta se abrió y Martín me atrajo hacia adentro. Igual que la última vez que estuve allí, me estampó contra la puerta y me besó con desenfreno. El beso, aunque pasional, no tenía nada que ver con el de la otra vez: era duro; me reclamaba totalmente. Me llevó a su habitación, cosa que agradecí porque, aunque nuestro encuentro contra la puerta fue brutal, ese día me apetecía la cama. Me dejó en ella y se apartó para poder mirarme.

—Desnúdate. —El tono fue autoritario, pero no brusco, y le obedecí de inmediato—. Abre las piernas. —Volví a hacerlo—. Tócate. —Ahí paré en seco. ¿Masturbarme delante de él?—. Por favor.

Su mirada era suplicante e hizo que me quitara toda la vergüenza de encima. Bajé mi mano hasta toparme con mi clítoris y me sorprendió ver que ya estaba mojada; y ni siquiera me había tocado. Él me provocaba eso: cada una de las veces que habíamos estado juntos me había hecho arder. Sacaba una parte de mí que había estado dormida. Empecé a tocarme de forma circular y no tardé en empezar a gemir. Mientras tanto, Martín me miraba con ojos hambrientos, pero no se movía. Yo estaba deseando que viniera a por mí y se lo hice saber, pero me dijo que no; que todavía no.

A lo largo de mi vida me había masturbado muchas veces, soltera y en pareja, pero nunca delante de alguien. Y nunca me había provocado lo que sentía en aquel momento. Pensaba que iba a explotar y solo podía pensar que o me penetraba o me iba a morir. Estaba a punto de llegar… Él por fin se movió. En medio de mi propio placer, no me había dado cuenta de que se había quitado la ropa. Vino hacia mí y apartó mi mano; chupó los dedos que yo había usado, y os juro que casi termino en ese mismo instante. Me cogió de la cintura y me puso de espaldas a él. Oí como se ponía el preservativo y, poco a poco, iba metiendo su miembro. Esa lentitud me estaba matando. Me acariciaba la espalda y las nalgas, adorando mi cuerpo. Cuando por fin la metió toda, empezó a bombear a un ritmo suave, torturador… Yo quería que fuera más rápido y se lo hice notar moviéndome yo también, pero él, entonces, paraba. Quería el control. Quería dominar nuestros cuerpos al cien por cien. Ya me quedaba muy poco cuando él metió su mano y empezó a masturbarme mientras aceleraba en sus embestidas. Y entonces arrasé con todo. Creo que nunca en la vida había tenido un orgasmo como ese; ni siquiera en los otros encuentros. Antes de volver a recuperar mi respiración, él terminó también y cayó rendido en la cama, llevándome con él. Nos puso de lado e hicimos la cucharita, sin salir todavía de mi interior. Quería preguntarle qué le pasaba, por qué la urgencia de tenerme con él. Pero pensé que, si quería que lo supiera, él mismo me lo contaría, ¿verdad? No tardó en salir de mí; pero en vez de ir al baño a limpiarse, me cogió en volandas y me llevó con él a la ducha. Me enjabonó entera; y yo hice lo mismo con él. No hubo muchas palabras, solo miradas y sonrisas, estábamos cómodos así. Después de secarnos un poco volvimos desnudos a la cama. Me di cuenta de que siempre sucedía todo en esa cama, porque a la mía no había ido nunca. Una parte de mí quería que conociera mi piso, mi habitación y, entonces, mi cama. Esa parte que estaba empezando a confundirse con todo lo que sentía y que era incapaz de poner nombre a lo que tenía con el chico de al lado. Pero, a la vez, pensaba que, al hacerlo, le estaría entregando algo: le abría las puertas de mi hogar a alguien que, seguramente, estaría de paso; y que por lo tanto al final, no valdría la pena.

—Cuéntame algo —dijo poniéndose de lado para mirarme.

—¿Algo cómo qué?

—No sé… Quiero saber más cosas de ti. Vamos a ver… ¿Cómo se llaman tus padres?

—Dolores y Santi.

—¿Y qué tal te llevas con ellos? —Esa era una pregunta difícil.

—Con mi madre me llevo muy bien. Es una mujer maravillosa, lista y fuerte.

—Suena bien. ¿Y con tu padre? —Me incorporé un poco en la cama.

—Está muerto.

—Mierda, lo siento. —Se incorporó él también y me abrazó.

Dejé que lo hiciera, que me consolara. Una pena se adueñó de mí. Hacía años que no tenía que decir esa frase. Se la dije a Carlos al poco de conocerlo; y, luego, a nadie más. Porque nadie había preguntado y no había tenido la necesidad.

—¿Piensas en él?

Esa pregunta hacía todavía mucho más que no la contestaba. Mi madre me la hacía al principio. Pero después de decirle muchas veces que no le recordaba y que me resultaba difícil pensar en él, dejó de hacerlo. Era una mentira, por supuesto. Simplemente no quería que ella sufriera por mí. Yo pensaba a cada rato en él; en cómo era, si me parecía; si le hubiera gustado como hija… Sé que mi yo de dos años le encantaba, pero no pudo conocer más. Y a mí me hubiera encantado presentarme. Así que empecé a imaginarme conversaciones con él basadas en aspectos que mi madre me había contado sobre su personalidad y las cosas que le gustaba hacer. Nunca le había contado a nadie eso; me daba un poco de vergüenza. Una cosa era montarte películas románticas en la cabeza que, seamos sinceros, ¿quién no lo ha hecho alguna vez? Y, la otra, tener charlas íntimas con tu difunto padre.

Pero, en la semioscuridad de su habitación y entre el calorcito de sus brazos, me sentía tranquila, en paz; y quise contarle esa parte de mí. Deseé que no se burlara ni pensara que estaba loca y me lancé.

—Sí. Ahora ya no tanto, pero antes lo hacía mucho. De vez en cuando, imaginaba conversaciones que creo que hubiera tenido con él.

—¿Y de qué habláis? —lo preguntó sin burlarse, con seriedad. De verdad quería conocerme.

—De la vida. De lo que según él iba la vida, más bien. Solía imaginarme que estaba con él tirada en el sofá de casa, de la casa en la que viví con mi madre y en la que él no estuvo nunca. Pero eso no importa. Siempre nos he imaginado con tazas humeantes en las manos y en silencio. Entonces me pregunta si estoy contenta, si soy feliz. Le digo que creo que sí, que tengo muchas cosas buenas en la vida, y que eso me da felicidad; pero que aún me faltan algunas cosas para estar completa. Él se me queda mirando y sonríe, pero entonces me dice: «Deja de buscar las cosas que crees que te harán feliz y, simplemente, vive la vida. Una que puedas recordar; una de la que puedas decir, cuando seas mayor, «¡Guau, he tenido una vida de la hostia!» A veces, nos perdemos en las rutinas, en lo que creemos que queremos y la vida pasa sin más. Así que, cada vez que estés haciendo algo de forma mecánica, piensa en mí, en esto que hablamos y cambia de rumbo».

Me quedé en silencio y él me acompañó. Hacía tiempo que no pensaba en esa charla en concreto y el hecho de haber pronunciado en voz alta esas palabras, que siempre imaginé que me diría, hizo que me lo planteara en ese mismo momento: ¿era feliz? ¿Estaba viviendo la vida o la estaba proyectando? Me di cuenta de que él me miraba y volví a la realidad.

—Y aquí se acaba la conversación.

—Muy sabio tu padre. Muy John Lennon.

—¿John Lennon? ¿Por qué?

—Él dijo algo parecido: que la vida es lo que pasa mientras estás ocupado haciendo planes.

—Ah.

—¿Y le haces caso?

—¿A John Lennon? —Se rio—. Sabes que en realidad no me lo dijo, ¿verdad? Que todo es fruto de mi imaginación y esas cosas.

Martín me sonrió y me dijo que lo sabía. Me dio un beso y salió de la cama. Creo que me vio la cara, la pena. No por pensar en mi padre, sino porque realmente no le estaba haciendo caso. Me pasaba la vida haciendo planes, pensando en lo que creía querer, y me estaba olvidando de vivir lo que tenía. No disfrutaba del todo las cartas que la vida me había dado en ese momento, porque ya estaba deseando la mano siguiente. ¿Y si tenía la carta ganadora? Imposible saberlo. La gracia estaba en jugar. El problema estaba en que nunca había sido una gran jugadora.

Pensé que tal vez debía darle una oportunidad a Martín y dejarle entrar del todo en mi vida. Tal vez tenía que enseñarle mi piso, mi habitación y, entonces, mi cama.

Insomnio

Martín la miraba mientras ella dormía. No le había pedido que se quedara, pero las cosas habían surgido así, y él no podía estar más contento. Había caído rendida después de que él le llevara un té a la cama y de otro escarceo; esta vez, mucho más tranquilo. Se sentía un pelín culpable por cómo la había tratado cuando ella había llegado a su piso. Solo un pelín; porque, si lo pensaba bien, poseerla de esa manera le ponía a mil. El día anterior había sido uno muy malo para él. Demasiados recuerdos y dolor. La impotencia de un año atrás había vuelto con más fuerza, y necesitaba sentir que controlaba algo. Pero se dio cuenta de que, aunque estuviera controlando su cuerpo, sus sentimientos estaban descontrolados.

Cuando un año atrás decidió dejar su puesto de profesor y cambiar su vida, no se imaginó que ese cambio pasaría por estar en la cama con una mujer. Había tenido un par o tres de novias. Pero, después de lo sucedido, ni siquiera se veía capaz de mantener una relación consigo mismo; así que menos con alguien. Decidió dejarlo todo sin pensarlo demasiado. Aunque a menudo pensaba en aquella clase de niños y niñas, con sonrisas melladas, que había dejado atrás. Ser profesor le encantaba, pero la vida era demasiado corta, como bien había aprendido, y necesitaba probar otras cosas. Pero no lo había hecho. Lo dejó a mitad de camino. Y entonces, llegó Lucía. Y su mundo se tambaleó, otra vez. De nuevo cambiaban sus perspectivas. Pero ahora por unas más felices o, al menos, eso esperaba.

Al principio, quiso tenerla una vez y fue fácil creer que solo era sexo; difícil darse cuenta de que ni mucho menos era lo que quería de ella. Esa noche, Lucía había respondido de inmediato a su mensaje y aceptó su petición. Se había dejado poseer y lo había disfrutado. Pero no le preguntó por qué la necesitaba con tanta urgencia. Ahí estaba la prueba: él era solo un pasatiempo para ella. Si de verdad estuviera interesada, le hubiera preguntado, y él se lo habría contado. Sentía que quería hacerlo: por fin, hablar con alguien de todo lo que le había pasado por dentro. Y, sobre todo, quería seguir compartiendo cosas con ella y ver hacia dónde les podía llevar la vida si seguían; si intentaban algo más que solo sexo. Pero ella le había dejado muy claro, desde el principio, que acababa de salir de una relación y que no quería nada, con nadie. Así que, tal vez, eso que tenían era a todo lo que Martín podía aspirar. Solo debía decidir si quería seguir o cortar por lo sano.

La decisión era fácil: quería estar con ella de otra manera; salir juntos a la calle y cogerle la mano; tirarse en el sofá a leer cada uno su libro; poder mirarla mientras dormía más de una noche a la semana. Conocerla.

Quería reiniciar su vida, y no veía a nadie mejor que ella para hacerlo. Se lo iba a decir. En cuanto se despertara. Se lo iba a decir.

Tendría otra noche más de insomnio. Pero al menos, esta vez, las vistas eran preciosas.

Capítulo 15

Noté unos roces suaves en la espalda y empecé a despertarme. Me di cuenta que notaba unos tiernos besos que Martín me estaba dando. Qué manera más dulce de empezar el día. Me giré para verle la cara. «Qué guapo está por las mañanas». Ese fue mi primer pensamiento y, entonces, me di cuenta de que había pasado la noche con él.

Mi mente empezó a trabajar, haciéndose ya las miles de preguntas que eran habituales en mí esos días. Pero Martín no lo permitió. Su cuerpo tomó control sobre el mío y nos dejamos llevar por una gran manera de decir buenos días.

Desayunamos juntos en su barra americana. Yo quería preguntarle qué había pasado el día anterior, por qué me había escrito ese mensaje. Pero si no me lo contaba, si ponía una excusa, me iba a doler. La noche anterior me había dado cuenta de que todo eso que tenía con Martín estaba pasando el límite del solo derecho a roce. Me preocupaba por él; quería saber sus cosas; que se abriera a mí, como yo lo había hecho con él contándole lo de mi padre. Incluso quería pasar alguna noche con él en mi casa; enseñarle mi rincón, y eso… Todo eso era abrir una puerta a algo más. Eso que estaba teniendo con Martín se volvía más profundo de lo esperado. Y no quería, o no podía, aceptarlo. No me veía capaz de tirarme a la piscina y darme cuenta después que estaba vacía. De tirar otra vez el tiempo a la basura. Así que, en un abrir y cerrar de ojos tomé una decisión; no muy meditada, como podréis imaginar, pero sí creyendo que era lo mejor para mí en ese momento. Para mí y solo para mí.

Martín cogió mi taza para llevarla al fregadero y cuando me dio la espalda aproveché el momento.

—Oye Martín… —No se giró y pensé que mejor así. Estaba hecha una cobarde. Vi su espalda tensarse—. Esto que hemos tenido ha sido muy divertido y, si te digo la verdad, cuando te conocí, no esperaba que lo fuera. Yo nunca había hecho nada así, ya sabes, solo sexo; y me ha encantado. Pero ahora creo que es momento de que acabe… No tiene mucho sentido seguir, ¿no crees?

—Claro —dijo girándose—. Sí que ha sido divertido. Vale, pues… Supongo que solo me queda decirte que te vaya bonito. —El tono no era alegre y su mirada, que siempre había sido tierna, sexy y de todo menos borde, me taladraba.

—Vale, sí. A ti, también. —Cogí mis cosas, enfadada y me fui.

Durante el camino a casa estuve luchando contra todos los sentimientos que se me acumulaban: tristeza, rabia, incertidumbre, confusión… Y un extraño vacío que no sabía situar. La manera en la que él había estado de acuerdo en que lo nuestro (¿había un nuestro?) se acabara y su tono seco me enfadaron muchísimo. Por supuesto, no esperaba una súplica ni nada, pero sí que buscara una explicación o algo a por qué lo estaba cortando ahora. Pero, si me hubiera preguntado, ¿qué le hubiera dicho? «No, mira, es que me empiezas a gustar que te cagas, pero no eres para mí. Venga, chao». No. Casi mejor su mirada gélida, que lo hizo todo más fácil.

Cuando llegué, vi que Gabi estaba en casa. Supuse que la noche con Sabina fue un poco desmadre y, al final, Gabi se había quedado a dormir en nuestro piso. Mejor volver juntas a casa. Me uní al desayuno que ambas estaban tomando. Aunque yo ya estaba llena, nunca decía que no a un café y una magdalena de Sabina.

—Has pasado la noche con el arquitecto pijo, ¿eh? Ahora sí que va en serio —dijo Gabi levantando las cejas.

—Pues la verdad es que no he dormido con él.

—¿Y dónde has pasado la noche? ¿Estás bien? —Mami Sabina al ataque.

—Sí, sí, estoy bien. La he pasado con Martín. —La cara de ambas era de sorpresa absoluta—. Mientras cenaba con Luís me escribió un mensaje, diciéndome que me necesitaba, y me fui con él.

—Guau, entonces con el que vas en serio es con Martín —dijo Gabi.

—No… De hecho, he roto con él esta mañana. Bueno, si romper es la palabra adecuada para terminar lo que teníamos.

Cayó un silencio, como el de la otra vez, en la habitación. En aquel momento me di cuenta de que era un silencio acusador. Gabriela dejó su taza y se frotó la cara, con un gesto como de cansancio. Me miró fijamente, con una mirada que no había visto nunca en sus ojos.

—A ver si lo entiendo… Se suponía que Martín iba a ser para una noche; pero, al final, resultó que no; pero no querías nada serio, solo diversión. Bien por ti. Te lo mereces. Pero, mientras te diviertes con un chico que está bien, con el que te ríes y disfrutas en la cama, conoces a un pijo con quien, de repente, sí te apetece tener algo serio, ¿voy bien por aquí? —El nivel de bordería de mi amiga iba subiendo. Intenté hablar, pero ella no me dejó—. Entonces, mientras estás con tu chico de oro, te escribe el de bronce y sales corriendo… ¿Por qué? ¿Si solo es un polvo? Pero el solo polvo no lo es tanto, ¿verdad? Te gusta y te preocupas por él; lo suficiente para dormir en su cama y cuidarlo de lo que sea que le pasara. Entonces, dime, Lucía: ¿por qué has terminado con él? —Estaba enfadada y yo estaba flipando.

—Gabi… —Esa era Sabina intentando que no llegara la sangre al río.

—No, no; que me lo explique. ¿Por qué no es suficiente para ti?

—Para empezar, yo no he dicho eso jamás.

—Pero lo piensas —dijo cortándome.

—Déjame hablar, Gabriela. —Ahí yo también estaba enfadada—. Ya dije que iba a ser solo un polvo, o varios, vale, pero que no quería novios.

—¿Y Luís? Porque con este ya te estabas construyendo tus castillitos de cristal.

—No es verdad. —Pero lo era y ellas lo sabían—. ¡Vale sí! ¿Y cuál es el problema? Luís es más parecido a mí; queremos las mismas cosas y eso me hace feliz.

—Pero ¿le has preguntado a Martín qué quiere?

—No. Pero está claro que está encontrándose a sí mismo y en un momento de vivir la vida; y a mí me parece genial, pero dudo que tenga las mismas ideas de futuro que yo. Estoy segura de que sueña con una vida de movidas y sin preocupaciones. Y eso no va conmigo.

—Dios mío, Lucía… Yo te quiero mucho; pero esta parte de ti, esta que juzga sin conocer la verdad de cada uno… La odio. ¿Por qué crees que él no quiere preocupaciones? ¿Porque lo conociste en una disco y te lo estás follando? ¿Por eso no es merecedor de tu amor?

—Exacto —lo dije sin pensar.

—Pues eso es una mierda, Lucía. Nos prejuzgas. —¿Por qué hablaba de repente en plural?—. Y, lo que es peor, eres una soñadora que no deja soñar. No crees en los sueños de la gente que no piensa como tú. Hay gente a la que le cuesta conectar o a quien le cuesta decir lo que siente; y no por eso no tienen sueños de vida en pareja o de niños, o lo que sea. Y lo menosprecias cuando, a lo mejor, es el puto hombre de tu vida. ¿Sabes lo que creo? Que Luís es una excusa, otra más en tu vida, para no aceptar que las cosas cambian; y que te pone y te gusta alguien que no entraba en tus planes.

En ese punto ya estábamos todas llorando. Gabriela de rabia e impotencia; Sabina, porque sus amigas se estaban peleando; y yo, porque no entendía de dónde salía toda esa rabia de mi amiga. Me había dicho que odiaba una parte de mí y eso picaba. Picaba muchísimo.

—No quiero hablar más ahora mismo. Me voy. Ya hablaremos. —Y secándose las lágrimas se fue de nuestro piso.

Después de marcharse Gabriela, me encerré en mi habitación. Necesitaba estar sola y pensar. Mi amiga me había lanzado unas acusaciones muy fuertes; y se había metido en el saco de la gente que, según ella, yo juzgaba sin conocer. Pero yo la conocía. Y mucho, ¿no?

Conocí a Gabriela en mi segundo año de universidad. Ella no iba a la mía, pero estaba liada con uno de los chicos de mi clase. Una noche, salimos todos de fiesta bastante loca; tan loca que una de mis compañeras, a la hora de estar en la discoteca estaba en el baño sacando el hígado por la boca. Yo, como buena persona, le acompañé y le aguanté el pelo. Cuando salimos del minicubículo, Gabriela estaba ahí, retocándose el maquillaje. Y, al ver a mi compañera en ese estado, se apuntó a ayudarla. Entre las dos, le recogimos el pelo, le mojamos la nuca y la sacamos de la discoteca. Al final, se quedó dormida en uno de mis hombros; y Gabi y yo nos quedamos fuera, hablando. A partir de esa noche empezamos a quedar y a hacerlo todo juntas. Compartíamos lo bueno y lo malo que nos pasaba. Hablábamos bastante de tíos, y me contó que ella no quería novios ni nada; que solo quería disfrutar. Había tenido un novio en el instituto que le había durado un tiempo, pero la cosa no cuajó. Nunca volvió a mencionarlo, y yo no le di importancia. Siempre deduje que esa manera de ser con los hombres era lo que ella quería y, a pesar de que ya habían pasado diez años, ella seguía pensando en disfrutar y no en tener algo serio. ¿Me equivocaba? ¿Había juzgado inconscientemente a mi amiga por no pensar como yo? Eso no podía quedar así. Necesitaba que me explicara qué le pasaba; y yo, tal vez, podría contarle por fin a alguien qué escondía en lo más profundo de mi ser y que jamás había dicho en voz alta.

Durante todo ese día la estuve llamando, pero no me cogió el teléfono. Entendí que necesitaba tiempo para quitarse el enfado de encima. Le envié un mensaje, diciéndole que, cuando estuviera lista, quería hablar con ella.

La semana empezó un poco sombría para mí. Ya estábamos en primavera y quedaban unos días para una de las celebraciones más bonitas que tiene Barcelona, y que a mí me encantaba: Sant Jordi. Pero ni siquiera eso me animaba. Seguía con las ilustraciones de las flores, que hacía más automáticamente que con cariño. Y es que algo se había apagado en mi interior. Una de mis mejores amigas me había dicho cosas que me habían hecho daño. Y yo se lo había hecho a ella, aunque no sabía cómo; pero estaba claro que algo no le gustaba. Y yo tenía que remediarlo. Y luego… Luego estaba Martín. Mis sentimientos hacia él eran muy confusos. Lo que empezó siendo solo sexo, se había convertido para mí en solo sexo con alguien genial; y, luego, solo sexo con alguien que me hacía reír y luego en… ¿Solo sexo?

Cierto: no habíamos tenido citas como tal, como las que había tenido con Luís, que era el perfecto caballero. No. Con Martín habían sido encontronazos que llevaban a sexo desenfrenado, que me removía todo por dentro. Y, luego, estaban esos pequeños momentos de charla con tazas en la mano. y eran esos los que me estaban haciendo sufrir. No me había dado cuenta; pero, en ese momento, sabiendo que todo había terminado, vi que me encantaba hablar con él; que adoraba que leyera libros y me contara sus historias con toda la pasión que mostraba; que me preparara chocolate caliente, té y café; que siempre me diera cosas buenas para comer. Verlo sentado en su terraza, con el moñito recogiendo su pelo rizado, me encantaba; y esas gafas que se ponía para leer que le daban ese toque intelectual sexy que me ponía muy muy tonta. En definitiva, me estaba dando cuenta de que iba a echar de menos todo. Extrañaría a Martín. La vida tenía maneras graciosas de joderme. Me hacía desear a alguien que creía que no quería lo mismo, y que ponía en jaque todos mis miedos y que me pareciera soso alguien que tenía todo lo que deseaba para mi futuro.

Vida, que te den por culo.

A media semana, Gabi por fin me escribió; y menos mal, porque yo ya estaba a punto de hacerme el harakiri y no molaba nada.

Capítulo 16

Quedamos en Paraules, la cafetería al lado de mi casa. Debo admitir que iba con todo el miedo del mundo. Gabriela era la bomba y tenía muchas cosas buenas; pero cuando se enfadaba… Bueno, no te hacía sentir nada bien. Y, mientras la esperaba, no sabía con cuál de las dos me iba a encontrar: si con mi amiga, que se me tiraba encima para abrazarme cada vez que me veía; o con la rabiosa del otro día, que me había dicho cosas muy muy feas.

Cuando entró en la cafetería, me levanté de mi silla y esperé su reacción. Ella me miró intensamente y pensé que había quedado con la enfadada. Pero, de repente, se me tiró encima y me abrazó bien fuerte. Menos mal.

Una vez sentadas, y con el desayuno delante, fuimos al tema que nos interesaba.

—Lu… Te quiero pedir perdón por mi reacción del otro día. Fue desmesurada y tú no tenías la culpa de mi estado de ánimo. Pero también te diré que parte de mis palabras eran ciertas; y esto te lo explicaré mejor.

Asentí.

—El porqué de mi bajona no te lo voy a contar ahora, es irrelevante. —No lo era para mí; nada de lo que pudiera pasarle a ella era irrelevante para mí; pero la dejé hablar porque lo necesitaba en ese momento—. Pero no te entiendo. Con el amor no soy capaz de entender cómo funciona tu corazón. No eres una chica que se acueste con cualquiera. Lo hiciste la noche de Sutton como algo excepcional, y flipé muchísimo. Pero, cuando decidiste tener sexo esporádico con Martín, vi lo que iba a pasar: saldrías con él y te enamorarías. Y me parecía bien, porque en él veía un chico que te había sacado de tu zona de confort y que te quitaría esa tontuna de encima: esa en la que necesitas un caballero, un puto príncipe azul. Pero, de repente, sales con ese tal Luís y lo veo. No te interesa ni la mitad que Martín, pero sigues saliendo con él. Y cuando tomas una decisión, eliges al incorrecto. Y te lo digo bien claro amiga: la has cagado. Tenías que elegir a Martín.

—No puedo elegir a Martín.

—¿Por qué? Te gusta, ¿verdad? —Asentí—. ¿Entonces? ¿Qué te impide estar con él? ¿O, por lo menos, averiguar si él quiere estar contigo?

—Mi padre.

—¿Perdona? A ver, Lu… siento lo que te voy a decir, eh, pero tu padre está muerto.

—Sí, lo sé, pero es por él. Nunca he hablado de esto con nadie. Siempre lo he guardado muy dentro de mí. Lo que al principio era un pensamiento, se convirtió en una creencia; en una especie de guía de vida. Y lo asumí tanto que no creí necesario hablarlo con nadie, porque forma parte de mí, de mi manera de ser.

—No lo entiendo, explícamelo.

Y lo hice. Le expliqué a mi amiga ese miedo irracional a los sueños de los demás. Os lo voy a contar. Como ya sabéis, mi padre tenía un sueño: retransmitir partidos de fútbol internacionales; y lo consiguió cuando yo tenía dos años. Se fue a Londres a cumplirlo. Y no volvió jamás.

Esa era la historia que todos me contaban: cómo él había ido por un deseo, por algo que tenía que dar sentido a su vida. Y yo de pequeña me preguntaba: ¿no le dábamos sentido mamá y yo? Pero era raro… Porque cuando mamá me hablaba de eso lo hacía con amor: y mis abuelos lo hacían con decepción. Siempre decían: «Si hubiera tenido un trabajo como Dios manda, y la vida ya solucionada, aún estaría aquí, con su mujer y su hija» Y, contra eso, yo no podía luchar. Era cierto: si mi padre hubiera disfrutado con su trabajo en Barcelona, no se habría marchado a Londres, y no le habría atropellado el coche. Así que empecé a pensar que lo ideal era tener las cosas bien zanjadas cuando fueras a crear una familia. Y, por eso, todos los chicos de los que me enamoraba eran hombres con las cosas claras en su trabajo y poco ambiciosos. No habría sorpresas de última hora, y juntos crearíamos la familia que yo deseaba sin que nadie muriese en el intento. Y ese pensamiento se convirtió en creencia; y luego en mí. Elegí a todos mis novios marcando una vida muy determinada; y se fue a la mierda con la ruptura de Carlos y la llegada de Martín. Porque Martín estaba de excedencia en su trabajo. Quería vivir la vida, ver hacia dónde le llevaba; y, para mí eso le llevaba al fin. No era un compañero con el que formar mi familia; no encajaba con lo que yo creía. Sin embargo, mi corazón me pedía que le diera una oportunidad. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Tenía demasiado miedo.

—Tenías razón cuando me dijiste que soy una soñadora que no deja soñar. Yo me monto mis películas y me encanta soñar despierta. Pero, si un hombre tiene sueños, lo descarto.

—Joder, Lu… ¿pero tú ves lo injusto que es eso para los chicos que conoces? Además ¿le has preguntado a Martín por qué cogió la excedencia?

—No. No lo vi necesario. En ningún momento me ha dado a entender que quiera algo más conmigo.

—¿Pedirte que vayas a su casa porque te necesita no te dice nada?

—Necesita estar dentro de mí, o sea, sexo. No es lo mismo.

—Es lo mismo. Estar contigo, dentro de ti o cómo sea, le da paz. Eso es lo que te quería decir. Mira, Lucía, entiendo esto que me has contado; pero no puedes seguir pensando así. Puede que dejes escapar algo que valga la pena, o no; no lo sé. Pero tienes que intentarlo. Y también creo que deberías hablar con tu madre.

Nos despedimos en la puerta de la cafetería. Tomé nota mental para enterarme qué le pasaba a mi amiga y por qué estaba de bajona. Volví a casa para adelantar trabajo, pero me fue imposible. La conversación con Gabriela me había removido por dentro y me hizo plantearme cosas.

Llamé a mi madre; mi amiga tenía razón. Debía hablar con ella y contarle lo que me pasaba; al fin y al cabo, quién mejor que Dolores para hablarme de Santi. Le dije que necesitaba verla; que no era una conversación de teléfono y, sin dudarlo un segundo, aparcó todo lo que tenía esa semana y me hizo un hueco una tarde.

Ya entradísima la primavera, apetecía mucho pasear por las calles de Barcelona, que era preciosa cuando no apretaba la humedad y se volvía asfixiante. Así que fui a la terracita donde había quedado con mi madre caminando, intentando relajarme. Hacía tiempo que mi padre no aparecía en nuestras conversaciones. No por nada en especial; simplemente, su esencia se había ido diluyendo y nuestra vida lo había absorbido. Sabía que a mi madre le había costado mucho superar su muerte. Ya os he contado que tardó años en tirar esa chupa, que ahora está en mi armario; y ese fue el punto de inflexión para ella. Empezó a vivir casi plenamente, porque lo había estado haciendo a medio gas. Y el nombre de Santi se fue apagando en sus labios, pero jamás de su corazón. Ahí viviría eternamente.

La vi sentada en una de las terrazas de plaza Concordia, un lugar muy cuqui del barrio de Les Corts. Estaba deslumbrante, como siempre, y atenta a una revista (de moda seguro).

Lo de leer creo que venía de mi padre; porque a mi madre la he visto siempre con revistas y catálogos, pero nunca con un libro. Sin embargo, en la casa en la que crecí había una estantería llena y sé que eran suyos, de mi padre. Libros leídos, usados y con alguna nota.

Llegué a la mesa y le di un abrazo. Pedí una cerveza para acompañar la charla. La iba a necesitar. Sin mucho preámbulo, pasé a relatarle todo lo sucedido desde la última vez que hablé con ella, y era mucho. Cuando llegué a la parte en la que rompía con Martín y discutía con Gabriela ella hizo un «oh» con la boca; no se lo esperaba. Entonces, tomé aire y le conté mi conversación más reciente con mi amiga. Le hablé de lo que sentía, de los sueños de papá, y de cómo los comentarios de los abuelos y otra gente me hicieron crecer sintiendo que necesitaba a alguien con la vida solucionada al lado. Mi madre se puso la mano en la boca y vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas que no quería derramar, pero que caían sin que ella pudiera hacer nada. Cuando terminé toda mi historia, un silencio cayó entre nosotras. Le di tiempo para serenarse, y yo seguí bebiendo de mi cerveza.

—Mi Lucía… Mi pequeña Lucía. Cuánto daño te he hecho sin quererlo.

—¡No! Tú no has hecho nada.

—Sí, sí, al no hablarte más de tu padre. Te he contado toda la vida nuestra historia de amor. Pero no te he contado cómo era, en qué pensaba… Y si lo he hecho, no ha sido bien. Si piensas que él no era feliz solo con nosotras es que lo he hecho mal. Él era el hombre más feliz y el padre más orgulloso de su niña Lucía. Creo que te quedaste con el sueño equivocado de tu padre. Cuando yo le conocí es verdad que soñaba con retransmitir partidos internacionales, y se lo curraba para que ese sueño llegara. Pero, al decirle que estaba embarazada, todo cambió para él. Si lo hubieras visto… Se puso loco de contento. Durante mi embarazo, trabajó como un loco para que no nos faltara de nada; aunque ya no nos faltaba, porque teníamos lo más necesario: amor. Y, cuando naciste, oh, Lucía, su cara era un poema. Lloró muchísimo y me daba las gracias por darle una niña tan preciosa. Su sueño laboral quedó apartado por nuestra vida en familia, que para él era perfecta. Ya no le importaba avanzar en el trabajo. Tú te habías convertido en su sueño. Nosotras, su familia.

—Y entonces, ¿por qué se fue a Londres?

—Porque le iban a pagar muy bien y necesitábamos el dinero. Tu padre se negaba a que tus abuelos nos ayudaran. Ellos te adoraban, pero con él seguían siendo muy ariscos, y Santi era muy orgulloso. Entonces, cumpliste dos años. Yo quería volver a la universidad para terminar mis estudios y empezar a trabajar también. Así que tenías que ir a una guardería. Ahí le ofrecieron ir a Londres; y él dijo que sí, porque el sueldo era importante, no porque fuera su sueño.

—Mamá… —Entonces la que lloré fui yo—. Qué mal lo he entendido todo… Siempre pensé que, si no hubiera tenido ese sueño, seguiría vivo, por eso yo… Por eso empecé a pensar que era mejor tener al lado alguien como, bueno, como lo que querían los abuelos.

—Y no está mal desear algo así. El abuelo es un buen hombre que ha provisto a su familia toda la vida, y no solo con dinero, sino con muchísimo amor. Pero si tus deseos apuntan a alguien que no esperabas, que te arranca de tus ideas más concebidas y, aún así no puedes evitar pensar en él, entonces tienes que ir a por todas Lucía. Igual Martín no sabe qué hacer con su vida y tú le ayudas. O él, a ti; a cumplir tus sueños. No sé, hija, pero no pienses tanto. Déjate llevar, sueña y deja soñar. Así es como se crean las cosas más bonitas.

La gente nos miraba al pasar, pero nos daba igual. Éramos dos mujeres abrazadas, llorando lo más grande. Lloré por mi padre, por ese hombre al que no conocí lo suficiente. Pero, en ese momento, supe más que nunca que me adoraba y que yo fui su mejor sueño, el que se hizo realidad. Cuando por fin nos despegamos, nos dijimos adiós y yo volví a casa pensando que le debía una conversación a Martín y preguntas. Le debía también varias preguntas.

Ni de coña

Ya hacía varios días que Lucía había dejado a Martín, y este iba como alma en pena por su piso. Sus padres, que veían a su hijo de nuevo deprimido, intentaban desesperados no dejarlo caer. Sus amigos habían intentado que saliera y que no se encerrara de nuevo; y, tal vez, conocer a otra chica para pasar el rato. Pero él no quería a otra chica. Quería a Lucía.

La manera en la que ella le había dicho que todo terminaba le pareció la más fría de todos los tiempos. Por más que lo pensaba, no entendía el procedimiento mental que había llevado a Lucía hasta ahí; para decidir, en ese mismo instante, que lo suyo terminaba. Habían tenido una noche de sexo brutal; hablaron; se despertaron juntos (cosa que jamás había pasado); habían hecho el amor: él le había preparado el desayuno que ella se zampó sin problema y… ¡Zasca! Le dice que hasta ahí llegaban. No. Es que no podía entenderlo.

Los primeros días, Martín estaba enfadado y la mandó a la mierda, mentalmente, varias veces. Pero, después, empezó a echarla de menos y a extrañar su cuerpo. Entonces, se le pasó el enfado y llegó la desidia, su antigua amante. Mientras lo suyo había durado, Martín había retomado una cosa que le hacía feliz y por la cual, en parte, había cogido la excedencia en el colegio. Lucía le motivaba, sin ella saberlo, claro; porque él nunca le había dicho nada; ni le había contado lo que había pasado un año atrás; y porque ahora estaba como estaba y se arrepentía de no haberlo hecho. De dejar a un lado sus inseguridades y pensar que a ella no le interesaba saber de él. Tal vez, si él se hubiera abierto, ella habría hecho lo mismo. Pensó en escribirle varias veces y decirle que se vieran y tomaran algo como amigos. Pero él no la quería como amiga. Quería recuperarla. Y para ello, tiró de lo que sabía. Lucía era una romántica empedernida y se cogería a ello como a un clavo ardiendo. Iba a tener su gran gesto romántico y ni de coña, pero ni de coña, se le iba a escapar esa chica.

Capítulo 17

Las conversaciones con Gabriela y mi madre me habían quitado un peso de encima. Por fin le había explicado a alguien lo que pesaba en mi corazón desde hacía tanto tiempo. Al hacerlo, había conocido un poco más a mi padre. Aunque ya no tuviera ese lastre conmigo, una parte de mí no podía todavía tirarse a la piscina con Martín. Necesitaba saber cosas; conocerlo más. Lo que ya sabía me encantaba, a pesar de no dejar que fluyera como debía; y para que no pasara, había puesto a Luís como excusa, tal y como había dicho Gabi. Cada vez que pensaba cómo dejé a Martín, se me llevaban los mil demonios. No había sido mejor persona que Carlos, que me dejó con el pollo y el arroz en la boca. Y yo dejé a Martín con el café con leche aún sacando humito. Sabía que no se podía comparar: Carlos y yo llevábamos cinco años juntos; y con Martín, un mes y poco, enrollándonos esporádicamente. Pero el frío del momento había sido igual, y eso me hacía sentir fatal. Tenía que escribirle. Quería hacerlo. Pero me daba miedo que me mandara a la mierda porque, siendo sinceros, yo lo haría: me mandaría a tomar por saco. Retrasé el momento todo lo que pude y, cuando por fin iba a escribirle, una llamada entró en mi teléfono.

—¡Hola, Lucía! Soy Eduardo Mejía, no sé si te acordarás de mí.

—¡Sí, claro! ¿Cómo estás? —Eduardo era el chef que me había ayudado a lanzarme finalmente como ilustradora. Era el amigo de Sabina, al que ilustré el artículo de la revista, aquel que enamoró a Sara.

—Genial, de hecho, estoy muy contento. No sé si sabes: hace unos meses publiqué mi primer libro de recetas. Pues este año, para Sant Jordi, firmaré en la caseta de la editorial; y me preguntaba si te gustaría ilustrar algunas de las recetas del libro para venderlas ese día. Y, por supuesto, pasarte y estar firmándolas, si te apetece. Lo he hablado con mi editora y no habría problema.

¡¿Que si me apetecía?! Le grité al pobre hombre en la oreja de la emoción. Estaría vendiendo mis dibujos en Sant Jordi. ¡Sant Jordi! No me lo podía creer, me hacía tanta ilusión… Por supuesto le dije que sí, y que me pasara las recetas que quería ilustrar.

La felicidad me desbordaba. Ese día era uno de mis favoritos del año. Para quienes amamos la lectura es especial, y yo iba a ser partícipe. No solo iba a comprar, sino que alguien me iba a comprar a mí. No era lo mismo que estar en la caseta por un libro ilustrado por mí, pero se acercaba bastante. Lo otro llegaría; al final, llegaría.

Necesitaba compartir eso con alguien y, curiosamente, me vino a la cabeza Martín; supongo que por que de manera inconsciente me había imaginado paseando con él por paseo de Gracia, viendo los stands con los libros expuestos. Todo eso en mi mente, para mí solita y sin comentarle a él nada, por supuesto. Qué tonta había sido al no dejarme llevar y preguntarle todo lo que me intrigaba y contarle todo lo que de verdad quería explicar y compartir. Volví a coger el teléfono.

Lucía:

Me gustaría hablar contigo y explicarte algunas cosas.

¿Cuándo podríamos vernos?

Martín:

Estos días estaré fuera.

Te aviso cuando vuelva.

Ahí estaba: una respuesta de lo más rancia. Pero no sé qué esperaba, la verdad. ¿Quería hablar conmigo de verdad o solo me contestaba por ser amable? ¿Me estaba dando largas? ¿Y por qué cuando aún estábamos liados no me había dicho que se iba? Esa era yo en todo mi esplendor paranoico.

Entendía que no quisiera verme, pero no quería aceptarlo. Tenía que hablar con él; preguntarle por qué había cogido una excedencia; qué quería de la vida; y decirle que sentía cosas por él. Que quería intentar algo un poco más serio, aunque fuera en contra de lo que había hecho toda mi vida, porque me gustaba. Me gustaban sus rizos; sus ojos; su boca, que me hacía ver las estrellas; su sonrisa; sus manos mientras pasaban páginas y cuando recorrían todo mi cuerpo; su voz y las cosas que decía. Pero, por culpa de mis manías, no le había preguntado lo suficiente y me faltaban detalles por conocer. Él sí me había preguntado cosas un poco más íntimas… ¿Quería decir eso que le gustaba? ¿Querría él algo más serio? Si hacía caso de lo que Gabriela me había dicho, cuando me escribió el mensaje de que necesitaba estar dentro de mí, quería decir que me necesitaba porque yo le daba paz. ¿Era eso verdad? ¡Dios! Me iba a explotar la cabeza si pensaba más en todo eso. Deseé que Martín volviera pronto de donde fuera que estuviera o sino, tal vez, me encontraría consumida por mis propias ralladas.

Centré toda mi energía en el trabajo y no en pensar en mi vida amorosa, que me estaba trayendo más males que bienes. Eduardo me mandó las recetas que quería ilustrar y empecé a imaginarlas. Pero antes quería terminar con el trabajo de las flores. Y lo hice. Terminé todas las tarjetas y llamé a Sara y Tamara para quedar. Ambas quedaron fascinadas, y es que me lo había currado muchísimo y habían quedado realmente bien. Faltaba que Sara escribiera el significado de cada una; y las tarjetas para la novia más dicharachera estarían listas. Tamara aplaudía cada vez que veía una de las ilustraciones y me decía «Eres una artista». Se casaba en junio, así que íbamos muy bien de tiempo; y nos lo agradeció porque, por lo que nos contó, organizar una boda era un caos muy estresante. De vuelta a la floristería, Sara me contó que ya se estaba preparando para Sant Jordi. Ese año quería hacer algo un poco más especial, pero que no sabía qué. Yo le conté lo de las ilustraciones de las recetas, cosa que le emocionó muchísimo, y me dijo que ya tenía una compradora segura. Entonces, se paró justo antes de entrar.

—¡Ya sé lo que puedo hacer diferente este año! Bueno, te necesito para hacerlo y no sé si tendrás tiempo… Pero creo que sería algo muy chulo y, por supuesto, recibirás tu parte.

—A ver, cuéntame.

—Vender postales con rosas en acuarela. No tendrías que hacerlas todas a mano; con diseñar rosas de diferentes colores es suficiente; y yo luego pagaré una buena impresión para hacer las copias. ¿Qué me dices?

Se me acumulaba el trabajo. ¡Eso no me había pasado nunca! Algo estaba cambiando en mi mundo de color y me encantaba. Aunque sabía que vendrían unos días de estrés absoluto, le dije que sí. Ya me iría bien para mantener mi mente lejos de Martín y de su silencio.

Pasé las semanas previas a Sant Jordi dibujando como una loca, sentada en mi mesa con ese horrible muro gris enfrente de mi ventana; pero había decidido ignorarlo. Dibujaba rosas por aquí, platos por allá… Para darme energía e inspiración, Sabina me cocinó cada una de las recetas que tenía que ilustrar y, la verdad, estaban deliciosas. Gabriela también se apuntó a comer. Nunca decíamos que no a algo elaborado por Sabi. Si su sueño del food truck se cumplía algún día, la gente lo iba a flipar.

Terminé todos los dibujos en tiempo casi récord, aunque apenas me paré a vivir. No salía; cosa que me fue muy bien con respecto a Luís. Todavía no había hablado con él de que lo nuestro no iba a funcionar; que fuéramos solo amigos; y lo había retrasado porque me daba miedo que me dijera que no quería ser mi amigo. De verdad, me caía muy bien y era un muy buen chico. Pasado Sant Jordi, sin falta, lo haría. Tampoco pensaba apenas en la conversación que realmente sí quería tener y que parecía que no llegaría nunca. Tal vez, el silencio de Martín era la respuesta a todas mis preguntas.

Pemberley

«Poco a poco fueron ascendiendo durante media milla y entonces se encontraron en lo alto de un promontorio de considerable elevación, donde ya no había bosque, y la mirada inmediatamente se dirigía a Pemberley House, situada al otro lado del valle, por el cual discurría el camino. Era un gran edificio, muy hermoso, de piedra, bien emplazado sobre una ladera, y a cuyas espaldas se elevaba una cordillera de colinas boscosas; frente a la mansión corría un arroyo bastante caudaloso que desembocaba en un estanque grande, pero que guardaba una apariencia bastante natural».

Orgullo y prejuicio, Jane Austen

Martín se había estrujado el cerebro para encontrar el gran gesto romántico que creía que iba a servir para recuperar a Lucía. Y aunque al principio no se le ocurría nada, la idea le llegó de repente, y supo que sería esa.

Los días que había estado apático por culpa de ella, había mirado su estantería para ver qué libro era el mejor para dejar de pensar en Lucía. Pero en vez de coger uno que la apartara de su mente, Martín eligió Orgullo y prejuicio de Jane Austen, la novela preferida de Lu; y eso haría que su imagen se le apareciera más en la mente. Pero, gracias a esa relectura, le vino la idea para reconquistarla.

Lucía le había contado un día en el que hablaban de cómo trabajaba que su nuevo puesto de trabajo en su habitación del piso dejaba mucho que desear respecto al anterior. Le habló del estudio que tenía en el piso de su ex, viendo el verde de Villa Amelia cada día cuando dibujaba; ahora, en cambio, veía un muro gris del edificio de enfrente. Y ahí llegó la revelación: él le daría el verde otra vez y convertiría sus vistas en algo bonito, ¿Y qué mejor paisaje que el de Pemberley House? Se dio cuenta de lo mucho que le motivaba todo eso, y supo que lo que estaba haciendo era lo correcto. Esa chica valía la pena porque le estaba devolviendo la vida, las ganas de hacer cosas y hasta la creatividad. No se equivocaba con Lucía. Puede que ella aún no lo supiera, pero iban a estar juntos.

Con esa idea en la cabeza se puso manos a la obra. Lo primero: conseguir el permiso del ayuntamiento y del dueño del edificio para pintar esa fachada, la que daba justo a su ventana. No costó mucho, porque el dueño pensó que sería algo pintoresco. La ventana de Lucía daba a un pasaje semipeatonal y el edificio era un taller de telas e impresión; al decir que pintaría un bonito paisaje, al dueño le pareció de lo más ideal. Una vez conseguido el permiso, el siguiente paso era hablar con alguien para que pintara la fachada; porque desde luego él no lo iba a hacer. Se le daban bien las letras, pero era un negado en las artes plásticas. Tenía una idea de quién quería que lo hiciera, pero no iba a ser fácil convencerlo. Llamó a Xavi, amigo y excompañero de trabajo, el profesor de plástica en concreto. Como bien había imaginado, no fue fácil, porque estaba enfadado con él y con toda la razón. Durante ese año como ermitaño, Xavi había intentado quedar con él en innumerables ocasiones, pero nunca lo consiguió; y un día se hartó. Martín tuvo que pedirle perdón mil veces y lo invitó a todas esas cañas que había rechazado sin ni siquiera pensar en cómo se sentía Xavi. Pero lo que al final motivó el cambio de su amigo fue que le hablara de Lucía y lo que quería hacer. Por lo visto, Xavi era un romántico.

—Por amor, tío, por amor se hacen grandes cosas. —Eso lo dijo antes de que su cabeza cayera sobre la mesa repleta de botellines de cerveza.

El siguiente paso tal vez fuera el más difícil: sacar a Lucía de casa. Mientras pensaba cómo hacerlo, ella le escribió y eso le puso nervioso. Miró el mensaje muchas veces. Le decía que quería hablar con él y explicarle cosas. Él quería hablar con ella y explicarle cosas también, pero… ¿Debía hacerlo ahora? El plan Pemberley, como Xavi había insistido en llamarlo, ya estaba en marcha; y, si todo salía bien, Lucía iba a alucinar. Tendrían tiempo de hablar entonces. Pero, primero, él quería expresarle todo lo que le hacía sentir de esa manera, que seguro ella entendería a la perfección. Así que se inventó la excusa de que no iba a estar y rezó a los dioses para no encontrársela por la calle.

Capítulo 18

Ese año, Sant Jordi cayó en sábado. Y a Gabriela y Sabina no se les ocurrió mejor cosa que hacer una fiesta de pijamas el viernes previo.

—¿Y tiene que ser este fin de semana? Estoy nerviosa y no estoy para muchas tonterías.

—Precisamente, Lu. Vamos a cenar bien y a ver pelis moñas que te encantan, nos iremos a dormir prontito, palabrita del niño Jesús.

—Vale… Pero en nuestra casa.

—¡No! Os venís a la mía, será más guay.

—Eso, eso, ¿no estás harta ya de nuestro piso? Yo sí.

Eran dos contra una, poco tenía que decir ya. Así que ese viernes al mediodía preparé todas las cosas que necesitaba para la fiesta de pijamas y para el sábado estar en la caseta.

El piso de Gabi era muy bonito y moderno, y tenía un amplio salón donde las tres nos tiramos en el suelo a comer palomitas y ver pelis. Sabina había tenido turno de mediodía en el restaurante, así que esa noche pudimos estar las tres juntas. Preparamos unas pizzas caseras y cuando estuvieron listas empezamos con la primera peli de la noche: Cómo perder a un chico en diez días. La peli, como siempre, me encantó, pero me dejó un regusto amargo porque pensé en lo rápido que se puede estropear algo bonito cuando no juegas bien tus cartas. Ni mucho menos mi relación con Martín se parecía a la de la pareja formada por Kate Hudson y Matthew McConaughey; pero había sido más o menos corta y se había terminado sin dejar las cosas claras. ¿Tendría nuestra relación un final de peli? Cuando terminó, dejamos los platos y fuimos a por el helado. El postre lo acompañamos con Alta fidelidad. Si no habéis visto esa peli, os la recomiendo mucho, ya que hace un paseo por las relaciones del protagonista y, a veces, suelta verdades como puños. No sé qué se estaban proponiendo mis amigas, pero iban a acabar conmigo. Mientras John Cusack divagaba por su vida amorosa, yo lo hacía por la mía; mucho menos variopinta que la suya, por supuesto. Pero después de hablar con mi madre sobre mi padre y ver con nueva perspectiva los comentarios de mis abuelos, todo tenía otro aire. Mis novios, de repente, eran Kens fabricados en masa, con una vida controlada, pero aburridos al final. Y yo me había convertido en la muñeca perfecta que siempre los acompañaba, aunque con movilidad propia, pero partiendo de unas ideas prefabricadas y dañinas. Ahora había encontrado a alguien totalmente distinto, y tenía ganas de seguir conociéndole. Y tal vez, solo tal vez, lo había perdido por una idea muy muy equivocada de lo que debía tener para conseguir mis sueños. ¿Y los sueños de los demás? Esos, por lo visto, los había olvidado. Yo, que siempre había sido una persona leal y empática, había pasado por alto preguntarles a quienes me amaban si tenían sueños tan importantes como los míos.

A la tercera peli de la noche no me quedé; ya me parecía demasiado ver El diario de Noah. La clase social juega un papel importante en la historia amorosa de los protagonistas. Yo no era rica, ni mucho menos; ni Martín un obrero, pero lo había juzgado por no tener la vida solucionada. ¡Mal, Lucía, mal! Desde luego, mis amigas se habían confabulado para hacerme sentir como la mierda, pero ¿ellas qué sabían de todo mi agobio interior? Yo solo les había dicho que quería hablar con Martín y descubrir qué podía pasar; si él estaba interesado; pero no me había vuelto a escribir después de decirme que se iba unos días. Así que yo ya empezaba a darlo todo por zanjado. Tal vez Martín no había llegado a mi vida para quedarse, solo para abrirme los ojos. Y eso estaba bien. No pasaba nada si no volvía a tocar sus rizos o a rozar sus labios. O a desear a alguien con la misma intensidad… No, todo iba a estar bien.

La mañana del veintitrés de abril, Barcelona se levantó resplandeciente. Era casi mágico. La de veces que llovía en abril… Pero ese día siempre hacía sol. No tenía que estar en la caseta de la editorial de Eduardo hasta las doce de la mañana. La verdad es que la editora y el chef habían montado una firma especial. Aparte de los libros y mis ilustraciones, había algunas tapitas de alguna de las recetas con copas de vino para acompañar. Todo un lujo, vaya. Me levanté pronto y dejé dormir a mis amigas que supongo que sí vieron la tercera película. Gabriela no tenía mucho para desayunar, pero con un café con leche y unas tostadas yo me daba por satisfecha. Salí del piso y me dirigí a paso tranquilo hacia paseo de Gracia, que estaba inundado por casetas con miles y miles de libros.

Ya había gente haciendo cola para las firmas de las primeras horas de la mañana. Era espectacular. Rosas por todos lados… Era una pena que me quedara lejos la floristería de Sara; seguro que todo le había quedado precioso y, además, estarían mis postales ahí para vender. Desde luego, estaba siendo mi año con respecto al trabajo. Había hecho ya cosas diferentes, que era parte de mi objetivo, y se me estaba valorando. Si seguía así, pronto podría optar a mi sueño de ilustrar un libro. Me fui parando en casi todas las casetas, pero no compré ningún libro. Me sentía muy dividida ese día. Por un lado, estaba feliz por celebrarlo y por lo de la firma; por otro, pensaba constantemente en Martín: si él también estaría paseando como yo; si ya habría escogido algún libro de fantasía; y si le habría comprado una rosa a alguien. A ver, yo no quería rosas. Repito: no era chica de flores. Pero ¿y si a Martín le gustaba regalarlas y ya tenía a quién? ¿Y si ese quién no era yo? Casi sin darme cuenta, era la hora de la firma, así que me fui para allí. La cola para que Eduardo firmara era una locura.

—Hola, preciosa —me dijo cuando me senté a su lado—. Esto es una pasada, ¿eh? Han quedado muy bonitas las ilustraciones, eres una artista. —Le di las gracias—. Venga, vamos al lío.

Y así, sin pensar, estaba viviendo un momento mágico. La gente compraba el libro que Eduardo firmaba con todo el amor, y luego veían mis ilustraciones y les encantaban, las compraban… ¡Las compraban! Me quería morir de la ilusión. Luego, se zamparon todas las tapitas; y es que, ¿quién le dice que no a la comida y la bebida al mediodía? Estuve ahí mucho más rato del que habíamos dicho, pero no me importaba, era un Sant Jordi diferente. Cuando por fin terminamos, di las gracias a todos y me fui caminando a casa. El ambiente viviría muchas horas más, pero yo estaba agotada. Solo quería llegar a casa y descansar. Poco me imaginaba que, cuando llegara, lo que menos iba a hacer era descansar.

Tanto tienes, tanto vales

Al final sacar a Lucía de casa no había sido tan difícil como él había pensado. Gabriela y Sabina le habían ayudado sin pensarlo.

Tenía el número de Gabriela desde que esta le había mandado en un SMS el teléfono de Lucía, hacía ya unos meses atrás. Y le escribió sin dudarlo. Le explicó lo que quería hacer y pidió, por favor, que le ayudara a conseguirlo. Sabía que su amiga había roto con él, pero que tenía que intentarlo. Gabi no le cuestionó nada; solo le preguntó qué necesitaba. También le contó que Lucía firmaría en una caseta en Sant Jordi, cosa que alegró muchísimo a Martín. Gabi creía que ese sería un buen momento para pintar el mural. Martín pensó que era muy justo, y que se haría todo con prisas, pero unos días después recibió un SMS.

Gabriela:

Fiesta de pijamas predía del libro desde el viernes.

El pajarito estará fuera del nido.

Aprovecha y haz magia.

¡Te deseamos suerte!

Era perfecto; tendrían tiempo suficiente. Realmente lo necesitaban. Aunque el edificio no era muy alto, Xavi iba a necesitar un andamio, así que primero tuvieron que instalarlo y luego subir las pinturas acrílicas que Xavi había elegido. Martin tuvo que dejarle Orgullo y prejuicio y explicarle bien cómo se imaginaba él Pemberley, para que su amigo se hiciera una idea. Y lo hizo. Le presentó un boceto precioso y, además, dijo que le había flipado la novela. El viernes, cuando supieron que Lucía ya no estaría en casa, Martín y Xavi lo prepararon todo. Aunque era abril y el sol se ponía más tarde, no tenían muchas horas de luz, así que empezaron e hicieron hasta donde pudieron. Xavi pintaba y Martín supervisaba. Estaba de los nervios, y se reflejaba en los gritos que a veces le daba a su amigo si se equivocaba en algo. Pobre Xavi, lo que tenía que aguantar. «Mejor que me grite. La otra opción es no saber nada más de él; y eso sí que no. Otra vez no» pensaba el pintor.

Martín sabía que lo que estaba haciendo le gustaría a Lucía, y que entendería lo que él le estaba expresando con todo eso. Pero ¿Y si el resultado no era el que él deseaba? No sería la primera vez que sus deseos se iban a la basura. Debía tener fe, y eso era algo que había perdido un año atrás. Así que el pobre Martín era un manojo de nervios y emociones. Un cúmulo de deseos y pasión.

El sábado, nada más salir el sol, estaban ahí otra vez. No sabían cuándo aparecería exactamente Lucía por casa, así que tenían que acabar lo antes posible. Casi tocando las dos del mediodía terminaron. Y el resultado fue magnífico.

—Lucía va a alucinar. De verdad, esto que has hecho es precioso —comentaba la compañera de piso de Lucía. No conocía mucho a Sabina, pero por el simple hecho de ayudarle en todo, ya le caía bien.

—Gracias. De hecho, tengo algo más. —Fue en busca de su mochila, pero se dio cuenta que se había olvidado la segunda parte del regalo—. Mierda, me he olvidado el libro de Sant Jordi. Voy a buscarlo y vengo. La idea es que lo vea antes del mural.

Martín le había comprado a Lucía una edición ilustrada de la misma novela del mural; y en la portada había un post-it que le indicaba la página a la que ir, leer la descripción de Pemberley y, luego, otra nota con un «Mira por la ventana de tu habitación». Pero había olvidado esa parte importante del regalo. Fue a su casa caminando; el transporte público estaba descartado siendo el día que era. Cogió el libro y volvió al piso de Lucía lo más rápido que pudo, temiendo que ella ya hubiera llegado. Lucía no estaba, pero un chico acompañaba a Sabina. Era alto, guapo, bien vestido y de sonrisa fácil. Le cayó bien.

—Ey, Sabina, dejo esto y ya sí que me voy. Hola, soy Martín —dijo tendiéndole la mano al desconocido.

—Encantado, yo soy Luis, el novio de Lucía.

A Martín se le abrió un agujero en el suelo. ¿Su novio? Primero pensó que sería el ex, y que este aún se presentaba así, pero recordó que Lucía lo había nombrado una vez, y no se llamaba Luís. Entonces… Si este era un novio nuevo, quería decir que Lucía había estado con ese chico y con él a la vez. Y ella le había dejado… Ósea, había elegido al otro, que ahora lo miraba con una rosa en la mano. Y él, como un estúpido, había pintado un mural para ella, para que fuera feliz mientras dibujaba. ¡Dioses! ¿Podía ser más idiota? No le hizo falta mirar mucho a Luís para ver lo diferente que era de él: ya se le veía el típico buen chico de buena familia con un buen trabajo; todo lo que él ahora no tenía y que casi podía asegurar que era lo que Lucía buscaba. De repente, le vino a la cabeza la canción de El último de la fila «Tanto tienes, tanto vales, no se puede remediar. Si eres de los que no tienes, a galeras a remar». Pues a él le tocaba remar, y hacia otra parte que no fueran los brazos de Lucía.

Capítulo 19

Abrí la puerta del piso y lo primero que vi fue una rosa con una nota:

Una rosa para la más bella de todas. He venido a dártela, pero no estabas. Espero que podamos celebrar juntos tu firma.

Un beso,

Luís

Tenía que hablar con él lo antes posible, no podía confundirlo más. Cogí la rosa, que era bonita, pero no calentó para nada mi corazón, y la puse en un jarrón. Tal vez pudiera hacer más tinta con ella, eso estaría bien. Cuando llegué a mi habitación me quité toda la ropa de manera automática. Mi mente divagaba sobre cómo decirle a Luís que fuéramos amigos porque no me interesaba para nada más y, tal vez, volver a escribir a Martín. Cuando por fin me acerqué a mi zona de trabajo, me di cuenta de que las cortinas, que normalmente tenía cerradas para no ver la pared gris y sosa de delante, ahora estaban descorridas. No recordaba haberlo hecho, así que miré fuera y algo explotó en mi corazón. Enfrente ya no tenía el muro gris, sino que ahora era una explosión de verde y azul con una casa, una preciosa. Me costó un poco, pero finalmente caí en que ese paisaje me recordaba a algo. Era la imagen que yo tenía en mi cabeza de Pemberley House, la mansión de Darcy. ¿Quién habría hecho algo así?

—Lo ha hecho para ti, para que tuvieras algo bonito que mirar cada día. —Sabina había entrado en la habitación.

—¿Quién?

—Martín.

—Oh, Dios mío… Oh, Dios mío, me ha regalado Pemberley… —Tardé un poco en darme cuenta de lo que eso significaba; de lo que quería decirme con ese precioso mural—. Eso… Eso quiere decir que siente cosas por mí, que no solo soy un rollo para él. Tengo que llamarlo, ¿por qué se ha ido? ¿Por qué no ha esperado a que llegara?

—Se fue un momento para buscar otra parte del regalo y, cuando volvió, Luís estaba aquí y le dijo que era tu novio. Ay, Lu… Si le hubieras visto la cara. Se fue con una disculpa sin tiempo a que le explicara nada.

—No...

Cogí el móvil y empecé a llamarlo, pero no me cogía el teléfono. Probé cinco veces, y le escribí varios mensajes, pero ninguno recibió respuesta.

—Mierda, la he cagado mucho, Sabina. Estoy segura de que no me coge el teléfono a propósito. ¿Cómo he podido estar tan ciega y no ver que, realmente, le interesaba? Aunque la pregunta no es esa, ¿verdad? La pregunta es por qué no aposté por él de buenas a primeras, por qué no dejé todas mis estupideces y miedos atrás y le dije lo que me estaba pasando con él.

—No te juzgues tan duramente, Lucía. Todos tenemos nuestras cosas; solo tienes que solucionarlo. ¿Qué vas a hacer?

—Ir a por él. —Lo tenía clarísimo.

Martín no era el Darcy que yo había esperado toda mi vida, pero me había regalado Pemberley para que yo fuera feliz; para que cada vez que mirara por la ventana viera algo bonito que me motivara para conseguir todos mis objetivos. Solo le había explicado una vez lo del muro gris de casa, una, y se había acordado. ¿Qué le había preguntado yo a él? ¿Qué le gustaba leer? Era una buena pregunta para empezar, pero yo me había tragado muchas más con la excusa de que él no iba a ser nada serio; que eran polvos y que pronto acabaría. Había desoído a mis entrañas, que me decían que sentía cosas por ese chico de sonrisa sexy que me preparaba chocolate caliente para entrar en calor una noche fría de febrero. Pero se acabó el hacerme la sorda. Iba a su piso, a contarle qué me había pasado; a explicarle por qué no le había dado una oportunidad; y a besarlo hasta ahogarlo por el gran detalle que había tenido. Qué diferencia… Luís parecía el chico perfecto para mí, pero me había regalado una triste rosa, cuando ni siquiera me gustaban las flores. En cambio, Martín me había regalado felicidad, serenidad, inspiración. Él representaba todo lo que yo creía que no quería; pero que, sin duda, ahora más deseaba.

Ya era de noche cuando llegué a su piso. Me quedé un buen rato afuera en el portal, calmándome y buscando la manera de explicarle bien todo. Aproveché que salía un vecino para colarme dentro y subir. Respiré un par de veces y llamé al timbre. Tardó un poco en abrirme y, cuando lo hizo, no me encontré precisamente con una cara amable. Aunque ¿qué esperaba?

—Hola.

—Ey —dijo dejando la puerta abierta y entrando sin más. Vi la puerta de la terraza abierta y, en una mesita, un libro abierto; al lado, una cerveza—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a darte las gracias por tu regalo y a explicarte lo de Luís.

—De nada. Y no hace falta que me des explicaciones. Al final, tú y yo solo éramos un polvo rápido después de la discoteca que se convirtió en unos cuantos más divertidos; pero ya ves, nada especial.

Me dolieron sus palabras, que salieron heladas de su boca, pero era lo que me merecía.

—No es verdad… No ha sido exactamente así y lo sabes. Pero lo he hecho mal… Déjame que te cuente.

—No es necesario, de verdad. Sé perfectamente lo que pasa. De hecho, lo vi al principio, pero me dije que podía equivocarme. Pero no. Después de ver a Luís todo quedó clarísimo. Eres de las que buscan un príncipe azul, que se divierten con los chicos del establo, pero que no son suficientes para toda la vida. ¿Me equivoco? Podría incluso apostar que tu ex se parecía a Luís; y que, si miro más atrás, tooooodos tus novios han sido así ¿voy bien? —Su tono, aunque calmado, era como pequeños dardos tirados para hacer daño. Pero no podía decirle que se equivocaba; había acertado en todo.

—Vas bien. —Aunque estaba afectada no bajé la mirada, se la sostuve—. Es así como dices, pero he estado muy ciega, Martín. Siempre he creído que necesitaba ese tipo de chicos porque así sería más fácil conseguir mi sueño de formar una familia. Que no se irían; que no me abandonarían por una ilusión en la que no encajara yo o los futuros hijos que pudiéramos tener. Si eran chicos con un trabajo decente y fijo, que hubieran cumplido casi todos sus objetivos y, encima, quisieran formar una familia en el futuro, yo los miraba con otros ojos. Siempre he creído firmemente que así me irían bien las cosas. Pero entonces llegaste tú y me rompiste los esquemas. Porque no te parecías en nada a los otros. Sin embargo, mi cuerpo te deseaba muchísimo, y fue fácil romper la norma de no acostarme con desconocidos. Y luego, aunque no era lo planeado, nos seguimos viendo. Y me di cuenta de que me gustabas mucho. Pero entonces miraba y solo veía que no tenías trabajo, que buscabas tu qué en la vida y que eso no encajaba con mis sueños. Pero ni siquiera te he preguntado cuáles son tus sueños, ¿verdad? Simplemente te prejuzgué y vi en ti lo que yo creía que mi padre fue para mi madre. Alguien que lo abandonó todo por un sueño y que nos dejó solas. Pero ahí también estaba equivocada. He estado terriblemente equivocada toda mi vida. Y no sé cuáles son tus sueños, o por qué estás de excedencia, o qué buscas en la vida. Quiero que me lo cuentes, porque yo quiero dibujar sueños contigo Martín. Quiero ver hacia dónde nos lleva esto, aunque yo tengo un miedo que te cagas. ¿Quieres tú?

Temí la respuesta, aunque una parte de mí casi estaba segura de que me iba a decir que sí. Nadie hacía lo que él había hecho por mí solo por unos polvos. Él quería algo conmigo y lo había demostrado de la mejor manera. Así que tenía que decirme que sí, aunque yo hubiera sido una tonta rematada.

—Joder, Lucía… —Se pasó las manos por esos rizos que me tenían loca desde el minuto uno—. Creo que te entiendo. Entiendo todo lo que me has explicado y veo cómo ha funcionado tu cabeza que piensa demasiado. Ahora lo sé. Pero no puedo quitarme de encima la sensación de sentirme como un estúpido cuando he visto a Luís; de sentirme menos, de alguna manera. Y yo no soy así; puedo ser muchas cosas, pero nunca menos que alguien, jamás me había sentido inferior. Y me gustas de la hostia y te deseo muchísimo, pero ¿cómo voy a estar tranquilo sabiendo que a lo mejor esto se te pasa y vuelves con tus príncipes azules? No lo sé…

—Yo tampoco lo sé, pero quiero intentarlo. Besarte cada vez que lo siento, y no tener que reprimirme porque los rollos no hacen eso. Ir a comprar libros juntos, leer cada uno en un lado del sofá. Comer chocolate caliente con bizcocho los días de frío y volverte loco en la cama igual que tú haces conmigo.

Casi podía ver cómo su cabeza iba a mil por hora, pensando cuál era la mejor opción. Se pasó las manos por la cara y por fin me miró.

—Tengo que pensarlo, Lucía. Dame unos días, ¿vale?

Definitivamente, no era la respuesta que esperaba.

Capítulo 20

Después de decirme eso, fui incapaz de moverme, y darle el espacio que necesitaba, pero él lo hizo por mí. No me echó; pienso que no tenía valor. Pero él se fue a su habitación y cerró la puerta con calma. Me quedé delante del sofá, mirándolo fijamente. Era raro quedarme ahí sin él, pero mis piernas no obedecían la orden de «vete de ahí y déjale solo».

¿Qué acababa de pasar? Me había abierto por fin a alguien; había explicado todos mis miedos y declarado que quería crear cosas con él. Y me habían rechazado. No me había dicho claramente que no; pero decir que necesitaba pensarlo era una manera de rechazar, al menos para mí. Podía entender su resistencia a creer que lo elegía a él por encima de todos mis miedos, pero lo estaba haciendo, de verdad que sí. Pero no podía asegurarle que iba a funcionar y que lo nuestro sería un felices para siempre, porque no lo sabía. Realmente, mi princesa Disney interior había desaparecido. Ya solo era una chica con las cosas muy claras que no quería a ningún príncipe; solo, a Martín.

Con Carlos lo tuve claro en cuanto lo conocí: éramos lo más juntos, y mira cómo acabó. El final de cuento de hadas es algo que se construye cada día, por lo que se lucha; y no algo que llega gratis y que pasa sin más. «Quien algo quiere algo le cuesta», eso decía el dicho, ¿verdad?

Por fin había sacado mi verdad a la luz, y ya no podía fingir que no me daba miedo apostar por alguien que no cumplía con mis requisitos de toda la vida, esos que estaba dejando de lado y a los que no prestaba atención. Tal vez no los miraba ni iban a regir más mi vida, pero una no se cura de la noche a la mañana; se necesita trabajo; y yo quería que él entendiera que el trabajo lo quería hacer a su lado, porque él valía la pena. Y, por encima, de todo quería conocer sus sueños y no pensar en si encajaban con los míos o no. Quería que soñáramos juntos.

Salí de mi estado de shock y miré alrededor. Era como si no me acordara que estaba ahí, de tan dentro de mí que estaba. Hice un barrido y vi algo envuelto en la basura de su estudio. Como su piso no era muy grande, tenía un escritorio con una silla en una parte del salón. Nunca le había prestado mucha atención; pero, en ese momento, el regalo de la basura me llamaba. Me acerqué y lo cogí. Claramente era un libro; tenía esa forma al menos. No dudé en que era para mí. ¿Qué otro regalo iba a tirar a la basura? Lo desenvolví y me encontré con una preciosa edición ilustrada de Orgullo y prejuicio, y dentro algunos post-it. Me di cuenta de que eso me llevaría hacia el mural, pero no me lo dio porque Luís apareció por el medio. Luís… Tenía que hablar con él rápidamente. Pero, antes de irme, vi unos papeles en el escritorio que llamaron mi atención. Los miré y vi que eran cuentos. No sé por qué lo hice. Creo que ni lo pensé en ese momento. Simplemente los cogí y me los llevé. Sabía que eso se podía considerar hurto, pero me daba igual: sentía curiosidad por esos cuentos. Saliendo del piso de Martín, le escribí un mensaje a Luís para desayunar la mañana siguiente.

Mientras esperaba a Luís sentada en Paraules, que ya se había convertido en mi lugar de encuentro para charlas importantes, leía de nuevo los cuentos de Martín. La noche anterior casi la había pasado en vela, leyéndolos una y otra vez. Eran preciosos y dolorosos a la vez. En esos cuentos podía detectar amor y pena por partes iguales; pero, sobre todo, detectaba magia. Una magia entregada al protagonista, un niño llamado Iván. No sabía muy bien por qué, pero creía que esos cuentos habían sido creados para alguien y necesitaba saberlo. Quería decirle a Martín que me encantaban; que sus historias estaban cargadas de miles de sentimientos y que, por favor, no parara de crearlas si es que lo había hecho. En ninguno de nuestros encuentros me había hablado de ellas; y eso acentuaba lo poco que había indagado en su vida. Era normal que no viera el interés que podía tener hacia él; solo veía un interés sexual. Y la culpa era enteramente mía. Cada vez me hundía más en mi miseria. Por tonta iba a perder a alguien que valía la pena, estaba segura de ello. Por fin llegó Luís que, como siempre, mostraba una sonrisa de buen tipo. Me dio un casto beso en los labios a modo de saludo.

—Hola, bonita, ¿recibiste mi rosa?

—Sí, muchas gracias.

—Te veo algo triste. ¿Todo bien?

—No.

Y sin dudarlo, le expliqué todo. Y cuando digo todo, es todo. Le hablé de Carlos; de Martín; de él; de mi padre… Vaya, de los hombres de mi vida y la decisión que había tomado. Luís me escuchaba atentamente, y en su cara no se reflejó nunca enfado. De hecho, al terminar mi historia, me dedicó una de las sonrisas más tiernas que me dedicarían jamás.

—Suena especial ese chico. De hecho, me pareció muy simpático cuando lo vi ayer; estaba emocionado, y ahora entiendo por qué. Lo que ha hecho para ti es un gesto precioso. Ahora me arrepiento de haberle dicho que era tu novio. Verás, es que no sabía cómo presentarme… Amigo me sonaba falso; pero cuando dije novio, me sonó más falso todavía. Me gustas mucho, Lucía, pero tal vez no de la manera que tendría que hacerlo.

»Y supongo que en parte es porque siempre he detectado que cuando estabas conmigo, no lo estabas del todo. Y que me veías más como un amigo que como un futuro algo. Y me parece bien ser tu amigo. Quiero conocer una chica como tú, pero que solo me mire a mí, y tengo tiempo para hacerlo.

Estuvimos hablando un rato más y luego nos separamos, como amigos. Ahora todo me encajaba mejor. Luís no era Carlos 2.0; Luís era Luís: alguien que se convertiría en un gran amigo. Le prometí que le mantendría al tanto de mi relación con Martín si es que al final se materializaba. Y ahí se acabó mi historia de no amor con ese príncipe azul.

Ese domingo no fue un funday. Le dije a Gabriela que me quedaba en casa, que tenía mucho trabajo y no le mentía. No paraba de pensar en los cuentos y en Iván; y mi cabeza me bombardeaba con mil imágenes que quería dibujar; así que lo hice. Pasé todo el domingo cumpliendo uno de mis sueños: ilustrar un libro. Eso eran para mí esas hojas: un libro de cuentos preciosos. E iba a entregarme en cuerpo y alma. Luego, se lo llevaría a Martín y se los enseñaría; y le pediría que me contara la historia de esos cuentos. Y daba igual si me quería a su lado o no, eso era diferente.

El martes por la mañana por fin terminé todas las ilustraciones que había imaginado y, como cosa del destino, mi móvil sonó.

Martín:

Creo que tienes algo que me pertenece.

Lucía

Los tengo y tendrás que verme si los quieres de vuelta.

Martín:

No lo dudes.

Esta tarde ven a mi piso.

Te estaré vigilando para que no te lleves nada más.

Una broma. Era una buena señal.

Ni barbies ni princesas

Cuando Martín le dijo a Lucía que tenía que pensárselo, se encerró en su habitación para hacerlo. Podría haberle dicho que se fuera y tener la casa para él; pero no quería; no realmente. Quería que ella se quedara, aunque ahora no sabía si era correcto desearlo. Así que creyó mejor irse a su habitación, aunque fuera raro dejarla en el salón. En su cama, hizo lo que, desde que había conocido a Lucía, se había convertido en una rutina: comer techo. Pensó en todo lo que ella le había contado; cómo se había desnudado, metafóricamente hablando, por supuesto, delante de él. Le había expuesto todos sus miedos y reticencias a estar con él, pero aún así ella quería intentarlo. ¡Hostia! Él también quería, pero se sentía muy inseguro. Ese tipo, Luís, parecía lo más perfecto, un puto príncipe, vamos. Él, como mucho aspiraba, a sirviente del reino. Y eso nunca le había importado. Era un hombre sencillo, de gustos sencillos y era feliz de esa manera. No aspiraba a grandes cosas, porque no necesitaba grandes cosas. Pero quería ser perfecto para Lucía. Porque ella era perfecta para él con todas sus imperfecciones. Y, para Lucía, la perfección pasaba realmente por alguien casi perfecto o, al menos, lo hacía antes. Ella quería cambiar eso por él; pero ¿podría aceptarlo realmente?

Escuchó que ella se movía por el piso y luego se iba. Tardó en salir de su habitación. Cuando lo hizo vio que ella había cogido su regalo de Sant Jordi. Le alegró. Al fin y al cabo, era para ella, no pintaba nada en su basura. Toda la desidia que había sentido antes de la idea del mural volvió a él; pero esa vez en vez de pasarlo solo, habló con Xavi y con Quim. Se alegraba de haber recuperado el contacto con sus amigos. Se dio cuenta de que, con ellos, se reía a pesar de la pena y que, tal vez, se había equivocado cuando los apartó después de la muerte de Iván. Continuó yendo a cenar con sus padres una vez a la semana. Sentaba bien que lo cebaran a uno. Pero, al volver a casa, la soledad, tan querida antes, ahora se le hacía un mundo.

El lunes por la noche ya había tomado una decisión con respecto a Lucía: iba a tirarse por el precipicio y sin paracaídas. Iba a contarle todo y estar con ella. Pero tenía que dejarle claro que él no era ningún príncipe y que no quería ni barbies ni princesas. Solo a Lucía, la de verdad.

Buscó los cuentos que había escrito para Iván porque se los quería enseñar; sería la mejor manera de explicarle el motivo de su cambio de vida. Pero entonces se dio cuenta: no estaban. Por un momento, entró en pánico; hasta que cayó en la cuenta: Lucía había cogido el libro de la basura del estudio, y al lado estaban los cuentos. No dudó en que los había cogido ella. No importaba, mejor así. A la mañana siguiente le escribiría y la haría venir.

Capítulo 21

Estaba muy nerviosa. Aunque el mensaje parecía escrito con un tono amigable, ya no estaba tan segura de si le haría gracia lo que había hecho con sus cuentos. Llamé a la puerta del piso, y me abrió muy rápido. Volvía a llevar ese moñito que tan tonta me ponía. Me hizo pasar y, sin dudarlo, empecé a hablar, no quería que me dijera nada malo, no todavía.

—Primero, decirte que lo siento mucho, muchísimo, por haber cogido los cuentos sin tu permiso; no lo pude evitar. Pero no me arrepiento. Son unos cuentos preciosos que me han enamorado desde el minuto uno, y que me han hecho volar con el personaje. Y los he ilustrado.

—¿¿Qué has hecho qué??

—Ilustrado. He hecho dibujos para algunas de las escenas. Me salieron solos al leer las páginas. ¿Los quieres ver?

Asintió con la cabeza, y se los enseñé. Fue pasando una a una las ilustraciones. Yo me mordía las uñas de los nervios, algo totalmente nuevo, por cierto; lo de morderme las uñas, digo. Pero ahí estaba yo: haciéndome la manicura chunga con mis dientes.

—Son geniales, Lucía… Has retratado todo tal cual lo imaginaba. Muchas gracias de verdad, esto es un regalo.

—¿Quién es Iván? —Noté que su cuerpo se tensaba para después relajarse. Soltó el aire.

—Era uno de mis alumnos, y el motivo de que cambiara mi vida. —Se sentó en el sofá y me invitó a hacerlo—. Como te conté, antes de la excedencia, era profesor de primaria y era lo que más me gustaba. Siempre lo había tenido muy claro, aunque también rondaba por mi cabeza otro sueño, que no era incompatible con mi profesión. Me encantaba contar historias, y a mis alumnos les encantaba oírlas. Un día, Iván empezó a faltar a clase con bastante asiduidad y, al final, llamé a sus padres. Les costó mucho contármelo, pero me explicaron que Iván tenía leucemia, y un pronóstico muy malo.

»Esa noticia me afectó muchísimo. No sabía cómo podía ayudarlos; ayudar a Iván a pasarlo de una mejor manera. Pero, entonces, él me dio la respuesta. Al poco de ingresar en el hospital, me llamó a través de su madre. Me presenté sin dudarlo, pero no me había preparado para el golpe que supondría verle a él y a otros chicos en su misma situación, postrados en camas; con esa mezcla de la alegría infantil y el dolor de una enfermedad. Entonces, Iván me sorprendió pidiéndome que les contara historias. Les había hablado a sus compañeros de habitación de mis cuentos, y querían oírlos. Así que eso hice: me convertí en el contador oficial de historias. Cada noche escribía una y, al día siguiente, al acabar las clases, iba al hospital a contarlas.

Ya en ese punto ambos estábamos al borde de las lágrimas, pero aún le quedaba más por contar.

—Pero a medida que Iván se iba apagando, también lo hacía yo; y me quedaban muy pocas ganas para nada. Dar clase ya no era tan apasionante como antes. Iba y solo veía caras que, algún día, podrían irse antes de tiempo. Una mañana me llamó Rosa, la madre de Iván, y me dijo que era hora de despedirse. Cuando llegué, Iván solo quería oír una historia. No quería decir adiós. Así que eso hice: le conté su preferida y me fui cuando se quedó dormido. Al salir del hospital, tuve muy claro que no era capaz de volver al colegio y que la vida era corta; que se terminaba cuando menos te lo esperabas, y no quería dejar cosas a medias. Así que pedí la excedencia para sanar, y con la intención de seguir escribiendo historias para niños. Pero la pena fue haciendo mella en mí, y me volví un tipo triste que apenas salía de casa; mucho menos tenía la imaginación para crear historias. Así que lo dejé. Pero, meses atrás, accedí a salir porque un amigo insistió mucho; y, entonces, mi vida empezó a cambiar de nuevo. De repente, tenía en la cabeza unos ojos verdes que me prendaban y una boca que quería besar todo el rato. Cuando te fuiste esa mañana, la de la primera noche, sabía que no te podía dejar escapar. Junto a las ganas de tenerte volvieron las de escribir y lo he estado haciendo, Lucía, y todo gracias a ti.

Mis lágrimas corrían por la mejilla ya incontrolables. Las de él, retenidas, se le notaban en la voz. Cuando por fin me tranquilicé, una idea brotó en mi cabeza, tal vez la mejor que había tenido en mucho tiempo.

—No me des las gracias, yo no he hecho nada. Todo lo has hecho tú. Son tus historias y son preciosas. Ilustrarlas ha sido una experiencia muy bonita y no quiero que caiga en saco roto. ¡Vamos a publicarlas, Martín! Hagámoslo para todos esos niños y niñas que necesitan historias para tener luz en la oscuridad.

—Sería maravilloso, pero ¿quién va a querer publicarnos?

—Lo haremos nosotros, costará algo de dinero, pero podríamos hacer un crowdfunding o algo, no sé… Pero esto tiene que salir.

Se acercó hacia donde yo estaba sentada, y me puso sus manos en la cara.

—Lucía… La más bella historia de amor que tuve y tendré.

Esa fue la señal que necesitaba para saber que él también quería arriesgarse conmigo, que no dejaríamos ganar a los miedos. Yo, los de no tener nunca la familia que quería; y él, el de que yo me cansara y me fuera con un príncipe azul.

No sabía que pasaría pero, por una vez, dejé de montar películas y me dejé llevar.

No spoilers alert.

Capítulo 22

Al final, Cuentos para Iván, como titulamos el libro, pudo editarse sin problema. Martín arregló las historias que ya tenía escritas y añadió algunas nuevas. Él me decía qué escenas quería ilustrar, pero también me dejaba mucha libertad, y al final quedó un libro precioso.

Tal como dijimos el día de nuestra reconciliación, usamos el crowdfunding para conseguir dinero y poder publicarlo en condiciones. Colgamos el proyecto en Verkami y enviamos un dosier al Hospital Sant Joan de Déu, donde había estado ingresado el pequeño Iván. Nos respondieron pronto, diciendo que querían colaborar con nosotros. La alegría inundaba a Martín, que estaba viendo cómo su sueño se hacía realidad. Y yo le estaba acompañando. Nada podía hacerme más feliz. Cuando reunimos el dinero, maquetamos los cuentos y, luego, imprimimos quinientos ejemplares. Una parte de nosotros temía el fracaso; pero, por otro lado, habíamos hecho algo que nos encantaba, y lo habíamos hecho juntos. Al final, el hospital compró un montón de ejemplares y nos comprometimos a contar las historias para los niños. Fue algo mágico. Tan mágico que lo seguimos haciendo cada vez que podemos. Martín decidió que se tomaría unos meses más en su excedencia, pero que volvería a dar clases, porque eso le llenaba y lo había echado de menos.

El sueño cumplido de Martín atrajo algo que yo veía muy lejos que pasara; pero, sin embargo, estaba pasando. Contactaron conmigo desde Alma editorial. Hacía un tiempo que se dedicaban a ilustrar clásicos, y les quedaban preciosos. Me preguntaron si me apetecería trabajar con ellos, ilustrando Peter Pan en los Jardines de Kensington de J. M. Barrie, dado que se me había dado bien ilustrar historias para niños. ¡No me lo podía creer! Pero no tardé en decir que sí. Por supuesto, tuve que pasar una prueba; hice un par de ilustraciones que me trajeron de cabeza.

—¡Esto es una mierda! No les va a gustar, ¡¡y se me acaba el tiempo!! —Estaba en mi escritorio, muy frustrada.

—No pienses tanto, Lucía, déjate llevar. —Martín me acariciaba la nuca relajándome.

Después de la reconciliación se volvió un asiduo a mi piso, aunque también pasábamos bastante tiempo en el suyo. No queríamos molestar a Sabina, aunque esta se había declarado fan total de Martín desde lo del mural. Y no solo Sabina; mi querida y loca Gabi también lo apreciaba. Entre ellos se había creado una complicidad que a mí me encantaba. Pero algo me preocupaba. Mi amiga seguía rara. No me había contado qué le atormentaba esos días, y tenía claro que algo la estaba perturbando. Pero no me contaba nada a pesar de que le preguntaba una y otra vez.

—Vale, no pienso en Peter Pan. ¿Puedo pensar en ti desnudo? —Devolví mis pensamientos a la habitación.

—Eso lo puedes pensar cuando quieras. Es más, voy a hacer tus sueños realidad.

—No he dicho que fuera mi sueño —dije riéndome.

—Vale, pues es el mío, da igual. ¿Nos desnudamos?

La editorial estuvo encantada con mis muestras y me convertí, oficialmente, en la ilustradora de un libro. Aunque para mí, Cuentos para Iván siempre sería el primero.

Si miro hacia atrás, puedo ver la ironía en nuestra historia. Como sabéis (porque os lo he dicho muchas veces ya) no era una chica de flores. Pero, sin duda, las flores fueron las que me ligaron a Martín, porque ¿qué hubiera pasado si no hubiera cogido el trabajo de Dímelo con flores? Seguramente no me hubiera encontrado con Martín en el Panino Silvestre, porque no hubiera ido a Sarrià para nada que no fuera realmente importante. Tanto era el miedo de encontrarme con Carlos; un miedo tonto e irracional, pero por el que todos pasamos alguna vez en nuestra vida. Creo que aquella mano, que siempre había pensado que me guio hacía Carlos, había urdido un plan muy retorcido para, realmente, llevarme hacia Martín. Y me había enfrentado a mis miedos más profundos; y ayudado a Martín a salir de los suyos. O puede que no hubiera ninguna mano guiándome. Solo dos personas en un momento concreto, en un sitio concreto y con una canción concreta.

Hey, when face to face with all our fears

Learned our lessons through the tears

Made memories we knew would never fade (...) 

One day you'll leave this world behind 

So live a life you will remember.

La chiquilla de mi ventana

La mira trastear con las cosas de la terraza.

Mientras él va cogiendo los platos y los cubiertos, la mira a través de las puertas abiertas de su ventana. Para él no hay visión más preciosa que Lucía hablando sola, peleándose con la sombrilla que no se le abre del todo. Es una visión hogareña y que le calienta el alma a más no poder.

Con la llegada del buen tiempo, Lucía pasaba más tiempo en su piso y juntos solían sentarse, ya al anochecer, en las butacas de la terraza a hablar, leer o simplemente a estar en silencio con una cervecita en la mano. La época de los tés y los chocolates calientes ya había pasado. Le gustaba estar con ella e imaginar las cosas que harían juntos. Se montaban sus películas, como bien decía ella. Y a él le encantaban; y, sobre todo, ser uno de los actores principales.

A veces le asaltaban dudas de si lo suyo iba a durar o no; si Lucía se levantaría un día y querría volver a sus príncipes de cuento. Ese miedo estaba ahí, imposible borrarlo tan pronto. Pero si una cosa había aprendido Martín tras la muerte de Iván, era a vivir el día a día, secuencia tras secuencia, sin saltarse nada. Si lo suyo iba a durar o no, al final, el tiempo lo diría. Él quería dedicarle el menos rato posible a ese pensamiento, a esas dudas, y dedicarse más a besarla y soñar con ella.

—¡Ey, Martín! ¿Traes las cosas o qué? Que ya van a llegar.

Perdido en sus pensamientos, se había olvidado de que el motivo de abrir la sombrilla y preparar la mesa de la terraza era porque tenían invitados. Esa era la primera comida oficial que ofrecían juntos como pareja en su piso. Había comido en ocasiones con Lucía y Sabi en el piso de ambas porque, a ver… A la comida de Sabina nadie se resistía. Pero, ese mediodía en concreto, la comida la habían preparado ellos juntos y se habían esmerado con la decoración del exterior. Ahora solo faltaban los invitados.

A Martín le seguía sorprendiendo lo mucho que había vuelto a cambiar su vida. Un poco más de un año atrás estaba destrozado por la pérdida de su alumno y, de repente, Lucía entró en su vida y todo volvió a girar. No solo le había ayudado a salir del pozo, sino que habían compartido uno de los sueños más íntimos de ambos. Y, por si fuera poco, había añadido a su vida nuevas amistades. Había pasado de ser un solitario a tener nuevos amigos, y estaba muy feliz por ello.

Tenía ganas de saber lo que le deparaba la vida y, a la vez, no quería saber nada del futuro. En ese momento, se sentaría con sus amigos, con su novia y, con una cerveza, hablaría de tonterías; se reiría, soñaría… En fin, viviría, con miedos, porque ¿quién no los tiene? Pero viviría sin freno.

Del inicio de Cuentos para Iván

Querido Iván:

Es curioso cómo es el tiempo de caprichoso, igual que la vida. Si me paro a pensarlo atentamente me doy cuenta de que solo hace poco más de un año que dejaste este mundo, este que te quedaba por explorar.

Pero, mientras mis días pasan, todo me parece ya muy lejano. Por fin he podido hacer las paces con mi dolor y llevarlo de una mejor manera. De hecho, estas páginas que vienen a continuación son eso: mi manera de dejarte ir, de hacerte volar para poder explorar esos mundos que estoy seguro de que tu alma sí está viviendo.

Hace poco volví al colegio y me reuní de nuevo con tus compañeros. Se alegraron mucho de volver a verme, pero no te voy a mentir: me echaron una bronca muy grande porque ellos también te habían perdido, y confiaban en mí para enseñarles cómo gestionar todo lo que estaban sintiendo. Y yo me había ido. Pero ¿cómo iba a enseñarles a sobrellevarlo cuando yo no era capaz?

Así que, cuando volví, los escuché uno a uno, y entre todos decidimos prepararte un Gran Adiós como ellos decidieron llamarlo. Pusimos fotos tuyas por todo el patio; elegimos la música que más te gustaba e invitamos a tus padres. Cada uno eligió una historia o una anécdota y la leyó en voz alta. Después, a modo de despedida, pero también a modo de desearte lo mejor allá donde estés, encendimos unas linternas que surcaron el cielo hasta que no las vimos más. Fue bonito; pero, también fue triste.

Así que, Iván, estas son mis historias, mis cuentos creados para ti e ilustrados por la persona que me ha ayudado a entender lo que me pasaba. Ya ves, yo también necesitaba a alguien que me enseñara a sobrellevarlo.

Descansa en paz y vuela alto.

—Había una vez un chico muy especial…

Epílogo

Estoy enfrente de la puerta del piso de Martín, buscando el coraje para entrar. Lucía y él han preparado una comida para todos en la terraza. Me siento muy feliz por mi amiga. Pero cada vez que los veo juntos algo se retuerce dentro de mí, y las preguntas que hace mucho que dejé de hacerme vuelven a mí con más fuerza de la deseada. ¿Podré tener yo algo así alguna vez?

Por fin me animo a llamar al timbre y me abre una hermosa Lucía con su vestidito de verano.

—¡Gabi! Qué bien que ya estés aquí. Eres la última y nos morimos de hambre.

En la terraza están Luís y Martín, tomando unas cervezas. A pesar del malentendido que tuvieron al conocerse, ahora se llevan muy bien. Resulta que a ambos les gusta la fantasía épica, ¿quién lo iba a decir?

Lucía y Sabina terminan de hacer la comida mientras yo dejo en la mesa el vino que he traído.

—¿Y qué? ¿Ya estás preñada? —Es una broma, por supuesto sé que no lo está; es muy pronto todavía para ellos, pero me encanta picar a Lu.

—Anda, calla.

—¿Qué pasa? ¿Ya no sueñas con tener hijos?

—Claro que sí, pero no ahora. Sé que él los quiere y con eso me basta. Vivimos el día a día.

—Ooohh, mi pequeña soñadora ha dejado de soñar —Se ríe.

—No he dejado de soñar, pero ahora tengo a alguien con quien hacerlo. Ya no construyo castillos sola, ahora mis montajes cinematográficos los comparto con él. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Que le encantan.

Sale a la terraza a dejar la comida y Martín la mira con admiración. Ahí está otra vez esa punzada. Justo cuando voy a salir y unirme a mis amigos, un mensaje vibra en mi móvil. Otra vez las mismas palabras de hace meses… Ojalá hubieran llegado antes. Muchos años antes.

Salgo con mi mayor sonrisa a disfrutar de ese día de verano con las mejores personas que tengo en mi vida. Apago el móvil. Total, no va a llegar nada bueno. No para mí.

Banda sonora

(en orden de aparición)

El jardín prohibido, Sandro Giacobbe

A quién le importa, Alaska y Dinarama

Dolores se llamaba Lola, de Los Suaves

Tierna y dulce historia de amor, Ismael Serrano

Lucía, Joan Manuel Serrat

Stronger, de Kelly Clarkson

The nights, de Avicii

Quiero tener tu presencia, de Seguridad Social

Quédate a dormir, de M Clan

Como un burro amarrado, de El último de la fila

Agradecimientos

Aunque en la primera página de esta novela ya aparece, mi primer gracias va para mi pequeña guerrera celta, mi Iria, que llegó un día de verano para cambiarme la vida, a remover mis prioridades, a hacerme sentir a unos niveles nunca sospechados.

A la persona que comparte conmigo esta locura que se llama amor, gracias Victor por estos 15 años de apoyo incondicional y de darme la confianza de la que carezco a veces.

Si hay alguien a quien tengo que agradecer en esta novela sí o sí, es a la que fue mi coach en un momento crucial de mi vida, Noelia Mañas, que me dijo: ¿Y si la escribes hasta el final? ¿Y si no piensas en qué harás después con ella? Solo termínala. Y eso, aunque suena fácil, no lo era. Pero aquí estamos, así que gracias tocaya.

A mi Mire, por ser una de mis lectoras cero e ilusionarte conmigo cada vez que te contaba algo del manuscrito.

A Judit, por leerlo y tener «resaca literaria» (según sus propias palabras) con Lucía y Martín. Y también por ser la mejor madrina que Iria podría tener.

A Mireia C, por leerlo y hablarme con toda la sinceridad de lo bueno y lo malo.

A Marta y Bárbara, por todos esos mensajes y audios en los que nos destripamos y sacamos todos nuestros miedos y dudas sobre el mundo de la escritura. Siempre tenéis cosas bonitas que decir porque sois un amor de niñas, así que mil gracias.

A mi radio patio por esas historias y esos sentimientos que han sido el motor de algunas cosas que pasan en esta historia. Y por esas merendolas que solo me pego con vosotras.

A mi familia, amigas de toda la vida y a las «Nenis», por interesarse siempre por mis historias y querer leerlas a pesar de que no es vuestro tipo de novela.

A Érika Gael, por hacer cosas tan guays como el Campamento virtual para escritores que tanto me ayudó a organizarme y seguir para adelante. Eres una crack.

A Miriam, por hacer un hueco en tu agenda siempre para ayudarme con la corrección y quitar todas esas comas inútiles que pongo. Sos la mejor parce jeje.

A Carme Prats por siempre ofrecerse a ayudarme y rescatarme en un momento necesario.

A Sora, por esta maravillosa ilustración de la cubierta, tenías que ser tú, y lo sabes.

A Paola C. Álvarez, por la maquetación, menos mal que te conocí del Congreso Virtual de Novela Romántica porque apareciste cuando más lo necesitaba.

Y gracias a ti lector/a, que te has parado a leer la primera historia que escribo, que me has dado una oportunidad y tú tiempo. Ojalá la hayas disfrutado.

1

) Associació Professional d’il·lustradors de Catalunya/Asociación Profesional de ilustradores de Cataluña.

2) Bizcocho típico valenciano con azúcar por encima.

Índice de contenido

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Los Suaves

Capítulo 4

Amenazas

Capítulo 5

Como una polilla a la luz

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Quiero tener tu presencia

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Comiendo techo

Capítulo 13

Capítulo 14

Insomnio

Capítulo 15

Capítulo 16

Ni de coña

Capítulo 17

Pemberley

Capítulo 18

Tanto tienes, tanto vales

Capítulo 19

Capítulo 20

Ni barbies ni princesas

Capítulo 21

Capítulo 22

La chiquilla de mi ventana

Del inicio de Cuentos para Iván

Epílogo

Banda sonora

Agradecimientos

Hitos

Índice de contenido