En Fuego Sagrado acompañamos a Binti y Okwu en su paso por la Universidad de Oomza Uni tras los terribles acontecimientos que sucedieron a bordo de Pez Tercero. Binti, sola en un planeta extraño, deberá lidiar con el trauma que acaba de sufrir, a la par que intenga adaptarse al ritmo de las clases en la universidad.

Su relación con Okwu y con el resto de compañeros de clase no es la ideal: como la única himba en un planeta extraterrestre, también deberá mantener el honor de su pueblo. De ese mismo pueblo del que ha huido y al que teme volver por las posibles consecuencias que allí la esperan.

Nnedi Okorafor

Fuego Sagrado

Binti - 1.5

ePub r1.0

Titivillus 25.11.2023

Título original: Sacred Fire

Nnedi Okorafor, 2019

Traducción: Carla Bataller Estruch

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Aunque el puente sea inestable, no tiene por que romperse».

Proverbio enyi zinariya

Fuego Sagrado

Hasta echaba de menos a mis hermanas.

Y no solo porque era una de esas noches. Veréis, cuando una niña de la tierra abandona su tierra, le pasa una cosa. Se muere y, luego, renace con dolor… Pero antes debe ir por el nuevo mundo en forma de fantasma. Yo era un fantasma en Oomza Uni. Desplazada pero en el lugar que debía estar. El lugar en el que quería estar. Ojalá la gente lo entendiera. Ojalá me entendieran.

Y hasta echaba de menos a mis hermanas.

Me agaché en la tierra. Ese lugar junto a la residencia era mi sitio favorito porque la tierra estaba seca como en casa. También había una planta plana y robusta de color verde que brotaba de una grieta en el borde del muro. Crecía de cinco en cinco: cinco hojas en cinco ramas en manojos de cinco. Y la planta olía bien en ese momento del día. A mi madre le habría encantado tanto como a mí, y a mi padre le habría gustado estudiarla y ver si sus hojas conducían la corriente. No lo hacían; ya había intentado transmitirles una y nada. Pero las plantas conocían las matemáticas, y eso era incluso más divino. Benditas sean las Siete por esta planta de cinco, mi nuevo número favorito.

Cerré los ojos e intenté imaginar que estaba con mis hermanas. Lo que fuera para tapar la visión de Heru y su pecho reventando para la eternidad. Una y otra vez, la cálida sangre me salpicaba la cara y él no producía ningún ruido. Su rostro se congelaba de la conmoción. El aguijón de una medusa perteneciente al pueblo de Okwu lo había atravesado por la espalda… ¿o era el de la propia Okwu? Me negaba a preguntárselo. Jamás. Pero me lo preguntaba y preguntaba y preguntaba. El único ser en ese planeta universitario con quien mantenía una conexión, lo más cercano que tenía a una familia, familia a través de la guerra, pudo haber matado al chico que me gustaba, pudo haber matado a Heru justo delante de mí.

Me agarré los okuoko y apreté; sabía que se correría algo del otjize con el que los había embadurnado. Mis okuoko tenían una textura firme, aunque casi gelatinosa, que aún me resultaba extraña, pero me estaba acostumbrando poco a poco. Todo lo que podía. Eran sensibles como cualquier otra parte de mi cuerpo, así que agarrarlos era como agarrar varios dedos largos. Los solté con un estremecimiento.

Me agaché y recogí un puñado de tierra roja para que se filtrara entre mis dedos. Ese planeta no era mi hogar, pero era un planeta. Un hogar. Apreté las palmas contra el suelo. Enseguida me sentí mejor. Mi pulso se ralentizó, Heru y su cara de espanto desaparecieron y suspiré.

—¿Hola? ¿Estás bien?

Alcé la mirada y me protegí los ojos con una de las manos manchadas de otjize. Conocía a esa chica, pero no su nombre. Apenas sabía el nombre de nadie en la residencia. A mi llegada al planeta, hacía seis semanas terrestres, me escondí lo que pude de mis compañeros. En el comedor, recogía la comida y me la llevaba a la habitación. No me gustaban los comedores.

—Estoy bien —musité, intentando levantarme. Luego me acordé de los padres de Heru y las fuerzas me abandonaron de nuevo. Me habían llamado el día anterior. La imagen holográfica de su madre me había mirado sin más, con tanta intensidad que casi podía sentirla examinando todo lo que era yo para encontrar los recuerdos de su hijo. Ella solo quería esos atisbos de él, no la chica himba superviviente a quien pertenecían. Se echó a llorar, sin poder decirme ni una palabra.

El padre de Heru me había gritado detrás de ella: «¿Cómo es que sobrevive una mendiga y mi hijo no? ¡¿Qué les diste?! ¡¿Qué clase de hechizos inmundos les echaste?!». Pensaba que cortarían entonces la conexión, pero no lo hicieron, sino que me gritaron y lloraron durante media hora. Sostuve el astrolabio con la mano temblorosa mientras escuchaba y les miraba a los ojos, en silencio, a planetas de distancia. Cuando tuvieron suficiente, desconectaron al fin. Todo fue horrible.

Entre sollozos, me llevé una mano a la cara y deseé que la chica cuyo nombre no sabía me dejara revolearme en paz en la tierra.

—No te preocupes —dijo, agachándose a mi lado—. Ya bajo yo.

Mis ojos se llenaron de lágrimas, que aterrizaron en el suelo junto a mis sandalias y en la larga falda naranja rojiza. Heru moría de nuevo. El aguijón en su pecho. Blanco. Pero su sangre se extendía sobre él con mucha facilidad. Rojísima. Gruñí; el pulso se me aceleraba de nuevo.

La chica me apoyó una mano en el hombro.

—Respira.

—No puedo.

—Pero lo estás haciendo —rio—. Si no, ya te habrías desmayado.

Parpadeé. «Estoy viva. Solo pienso que estoy muerta», pensé. Alcé la mirada hacia su rostro sonriente. Tenía los ojos verdes como hojas, la piel del color de una flor de arena. Era oscura para ser khoush, seguramente por pasar tanto tiempo bajo los soles de Oomza. Incluso en ese momento llevaba un mono azul con el que solía verla correr. Las dos nos reímos.

—Respira más —dijo, y obedecí. Me sentía más fuerte. La visión de Heru desapareció por el momento. La chica me ayudó a levantarme y, durante un instante, nos quedamos mirándonos—. Me llamo Haifa. Tú eres Binti.

—Poco más que añadir a eso.

—Todo el mundo se pregunta cómo puedes seguir tan cuerda. Salvaste la universidad y a todo el mundo en casa, y luego te diste la vuelta y empezaste el semestre sin perderte nada, como una especie de superheroína. Hoy creo que al fin me he convencido de que en realidad eres una chica normal y, bueno, sobre todo humana. —Me eché a reír. Ah, sí, ya respiraba bien—. Ya casi ha llegado el segundo atardecer, la mejor parte del día —añadió y me tomó de la mano—. Ven a sentarte y a comer minimanzanas conmigo. Yo también he tenido un día largo.

—Vale.

Cruzamos el trozo de tierra hasta el sendero de la residencia y esperé la pregunta: «¿Dónde está tu Okwu?». En esas primeras semanas de matrícula, de mudarme a la residencia, de orientación y luego de clases, esa pregunta no tardaba en aparecer cada vez que conocía a una persona nueva. Me alegré mucho de que Haifa no la planteara en ese momento.

Nos sentamos en los escalones de piedra. Grandes e irregulares, los cincuenta peldaños se extendían casi un kilómetro hasta los primeros edificios de la Ciudad de las Matemáticas. Estaban hechos para gente con piernas de distinta longitud. Aun así, esos escalones de piedra color canela eran lisos y el sol los calentaba, con lo que resultaban el lugar perfecto para sentarnos a esa hora. Nos quedamos allí comiendo minimanzanas ácidas y observando el segundo atardecer. Siempre era un panorama espectacular de tonos rosados y naranjas que relucía con suavidad en la creciente negrura. Como la mayoría de clases habían terminado a esa hora, casi no había tráfico por los peldaños.

—¿Por qué te agarrabas el pelo de esa forma? —preguntó Haifa.

Me encogí de hombros. Y luego lo dije, porque ya no estaba en casa.

—No es pelo.

—Ah, lo sé —comentó. Se metió otra minimanzana en la boca y la hizo rodar antes de morderla—. Todo el mundo lo sabe.

—¿Sí?

Puso los ojos en blanco.

—¿No te gusta?

Me encogí de nuevo.

—Es mío. —Agarré una manzana. La examiné. Rojas y de carne suave, estaban deliciosas cuando ya te habías comido unas cuantas y tus papilas gustativas se habían adaptado—. Estaba… tomándome un momento. Han pasado muchas cosas.

—Lo sé. ¿Cómo ha sido? Ahora eres en parte medusa.

La miré, pero ella parecía curiosa de verdad; la franqueza que reflejaba su semblante me impidió sentirme molesta.

—Aún… aún me estoy acostumbrando.

—Pues claro. Una no se acostumbra a ese tipo de cosas en un día. —Se levantó e hizo una grácil pirueta de bailarina en una de las piedras, con las manos extendidas—. Mírame —anunció—. Soy fantástica. —Luego se sentó—. No es la misma situación, pero nací con cuerpo de hombre y, a los trece años, transicioné a mujer.

Arqueé las cejas.

—Ah —dije.

En casa, a las personas como Haifa las llamábamos eanda oruzo, pero no solían ser tan abiertas sobre el tema. Y no decíamos «transicionar», sino «alinear»; una vez alineadas, no se volvía a mencionar. Entre los himba, «eras quien sabías que eras en cuanto supiste que lo eras y ya está», en palabras del líder Kapika. Me pregunté si todas las personas en las comunidades khoush eran tan abiertas sobre sus alineaciones como Haifa.

—Supe desde siempre que sería esta persona, pero aún tardé un tiempo en acostumbrarme después de la transición —dijo—. Bueno, más la gente de mi entorno que yo.

—¿Dolió?

—¿A ti te dolió?

—Bueno, sí… O sea… fue… como…

—Es broma, Binti —dijo, observando el atardecer—. A ti te apuñalaron por la espalda con el aguijón de una medusa, seguro que no fue agradable. Y ni siquiera pudiste opinar sobre lo que te pasó. ¿Eso no te molesta? —Me examiné las manos—. Ningún aviso ni nada, solo la puñalada y te despertaste siendo mitad medusa. Eso es muy fuerte —añadió, más para sí misma que para mí. Sus palabras me provocaban náuseas, así que me concentré en el cielo naranja y rosa que se oscurecía. Haifa no se dio cuenta—. Cielos. A lo mejor no podemos compararnos.

—A lo mejor —respondí.

Se me habían pasado las náuseas. Pese a todo, Haifa también había cambiado. Y había expresado con tanta claridad sus deseos que lo había hecho por voluntad propia. Yo no habría elegido que me aguijoneara una medusa, pero ¿habría subido a esa nave y arriesgado todo si hubiera sabido lo que iba a ocurrir? Tras pensarlo un instante, supe que sí. Habría subido con la intención de vivir, pero con la certeza de que iba a morir.

Nunca olvidaré la mirada en el rostro de mi madre cuando al fin llamé a casa. Estaba segura de que todos estarían furiosos conmigo, ya no podía soportarlo más. Agarré el astrolabio y mandé un mensaje, sin saber quién respondería. Esos momentos de espera fueron un tormento. Aferré el edan con tanta fuerza que me dolió la mano. Me planteé ramificar, pero no creía que fuera buena idea que mi familia me viera ramificando después de tantas semanas. Y entonces apareció. Cuando surgió el holograma, vi que mi madre estaba de pie en la cocina, iluminada por un sol distinto al que amanecería aquí al cabo de unas horas. Me observó un rato largo y yo le devolví la mirada, con los ojos llenos de lágrimas.

—Binti.

—Mamá.

Pareció que lo dijéramos al mismo tiempo, pero seguramente sería una especie de desfase digital por la distancia.

—Lo has conseguido.

—Sí —sollocé.

—Bien.

Se lo conté todo. Todos los detalles. Todos los miedos. Todos los triunfos. Todo excepto lo que el aguijonazo había hecho. Me escuchó y boqueó de la sorpresa y la conmoción y se rio unas cuantas veces y escuchó un poco más. Me dijo que era tonta y sabia y que le debía mucho porque sabía el daño que había causado, a ella y a todo el mundo. Y, pese a todo, mi madre lo entendió. Y se maravilló porque era su hija. Papá se negó a hablar conmigo ese día. Algo muy propio de él. Me dije que quizá, la próxima vez que llamase, respondería él. Echaba de menos a mi familia.

Si hubiera estado rodeada de mi familia, esas primeras semanas en Oomza Uni habrían ido mejor. Aún seguiría atormentada, aunque no tanto. Pero estaba allí sin ninguno de mis parientes y la única familia que tenía a veces era la fuente de mi terror. Durante las noches, aún revivía, una y otra vez, los días que pasé en la nave, hasta que solo me concentraba en el miedo y en «¿Y si Okwu…?».

Esa noche, como de costumbre, rodé en la cama, recogí el edan de la mesilla contigua y me lo llevé al pecho como un talismán. Me quedé así toda la noche. No dormí.

A la segunda mañana, tenía estudio individual con la profesora Okpala. Aquella sería nuestra cuarta sesión y, a pesar de mi insomnio, le tenía ganas. Primero fui a ver a Okwu, según mi rutina. La medusa salió de su residencia cuando yo subía por el camino.

—Binti —saludó—. Pareces cansada.

—No he dormido bien. No dejaba de… —La miré. A la luz del segundo sol, el azul translúcido de la umbrela de Okwu brillaba como si estuviera bajo el agua—. No dejaba de pensar en la nave. Y en lo que tu gente les hizo a todas las personas a bordo, excepto al piloto y a mí.

«Y en que quizá tú misma mataste a Heru», pensé.

—Era la guerra —replicó Okwu—. Deberías fortalecerte con ese conocimiento. En la guerra, hay muerte.

Fruncí el ceño, porque me parecía que Okwu sentía más de lo que revelaba. Desde que me habían aguijoneado y cambiado, me pasaban cosas así. Okwu también pensaba en lo que había ocurrido. Tenía dudas. Algunas cosas no le parecían bien, aunque no sintiera culpa o terror por esos recuerdos en Pez Tercero.

Empezó a moverse y la seguí.

—¿Has comido? —preguntó.

—Sí. ¿Y tú?

—Hoy comeré después de clase. Mi mente es más ágil cuando quiero comer. —Nos acercábamos a la estación de la lanzadera—. ¿Has hablado de nuevo con tu madre? Estás mejor cuando habláis.

—Lo haré.

—¿Y el hermano de Heru? ¿Te ha dejado en paz? —La medusa vibró con suavidad.

Me miré los pies. Jabari, el hermano pequeño de Heru, me había contactado unos días después de esa terrible llamada con sus padres. Hablar con Jabari fue peor y, aun así, no corté la llamada. Me exigió que le contara todos los detalles de la muerte de su hermano, sin tener en cuenta mis sentimientos.

—Sí —respondí con hosquedad—. No sé nada desde esa llamada.

—Bien. Hablar con él es inútil.

Nos detuvimos en la pasarela y miramos por el puente. Esa pasarela, que transcurría por encima de unas aguas turbulentas que desembocaban en un extraño mar a unos kilómetros de distancia, era uno de nuestros lugares favoritos. Íbamos allí todas las mañanas y a veces lo usábamos como punto de encuentro. Respiré la ráfaga de viento que nos movió los okuoko a Okwu y a mí. La medusa soltó una nube de gas y exhalé.

—¡Yuju! —Sonreí y extendí los brazos de cara al borde de la pasarela que caía hacia el torrente de agua—. ¡Ya estoy despierta! —Exhalé e inhalé de nuevo, con los ojos cerrados mientras me imaginaba saltando sobre el reborde hacia el agua, para luego sobrevolar y lanzarme hacia el cielo, bien, bien alto hasta el espacio. Mi buen humor cambió y se tornó un tanto oscuro. Me giré despacio hacia Okwu y dije lo primero que se me pasó por la cabeza—. A veces te oigo hablar y tu voz aún suena áspera.

Okwu respondió al cabo de un momento:

—A veces me pregunto por qué tu voz suena tan suave.

—Ah. ¿Eso es malo?

—Prefiero mi idioma.

Me reí.

Okwu flotó hasta el borde de la pasarela y se quedó allí, con los okuoko colgando en el aire. Una fuerte brisa lanzó a la medusa hacia arriba, pero luego bajó despacio a mi nivel, sin apartarse del borde. Regresó a la pasarela con la umbrela vibrando de placer.

Nos quedamos allí un rato, la una junto a la otra mientras observábamos el agua correr. El aire era muy fresco, por eso nos encantaba ese sitio. Había movimiento, pero la zona permanecía inalterada y, de vez en cuando, pasaba una procesión de criaturas como peces amarillos que eran más largas que la Raíz de mi casa y delgadas como tuberías. Se distinguían a la perfección en el agua turquesa, donde se retorcían como cintas gigantescas con las cabezas planas y unos grandes ojos rojos protuberantes. Me encantaban.

—Vayamos a clase —dije.

Como Okwu tenía clase en la Ciudad de las Matemáticas, fuimos juntas la mayor parte del camino. Llegamos al edificio donde se celebraría la lección y ahí nos separamos. El despacho de la profesora Okpala solo se hallaba a unos minutos de distancia, en el centro de la Ciudad de las Matemáticas. Observé a Okwu alejarse flotando hacia su edificio. Luego agarré la correa de mi bolsa de cuero roja y me la acerqué. La correa y otras partes ya estaban cubiertas de otjize; nadie confundiría mis cosas con las de otra persona. Mientras caminaba, notaba el edan en el bolsillo de la larga falda roja.

—Soy Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka, de Namib —susurré.

Recorrí la ancha calle y me mantuve cerca de los edificios de la ciudad, fabricados con rollos de cristal y cutícula dispuestos en una espiral hexagonal. Una lanzadera veloz atravesó a toda velocidad el centro de la calle, evitando a la gente que también se movía de distintas formas por allí. De media, yo era bastante pequeña comparada con la mayoría de las personas que me rodeaban y, en general, era la única humanoide, no digamos ya humana. Por eso me mantenía cerca de los edificios. Haifa había descrito la forma de andar humana como un «movimiento poco eficaz» y, comparada con la de los demás, era bastante acertado. Caminar siempre se me antojaba lento y torpe en contraste con la gente que se deslizaba, zumbaba, rodaba, se arrastraba, volaba y se trasladaba.

En casa, lo más parecido que existía a una de esas calles en la Ciudad de las Matemáticas era el mercado del fin de semana, donde todo el mundo era himba y el desierto se hallaba a unos minutos a pie. Mientras avanzaba, la gente me miraba y algunos hablaban sobre mí en distintos idiomas que no necesitaba saber para comprender. No eran imaginaciones mías. Cuando iba por la calle, todo el mundo se fijaba en mí de un modo u otro.

—Soy Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka, de Namib —me repetí.

Pero me negué a ramificar. No me iba a dejar acobardar como para subirme a las ramas. Me escabullí por la calle concurrida y sorteé algo que parecía una Mascarada Nocturna… o, al menos, algo que me habían contado que se parecía a una. La Mascarada Nocturna era una criatura mítica de la cultura himba que solo hombres y chicos podían ver.

—Hola, Binti, heroína himba —saludó en el idioma de las medusas mientras pasaba a mi lado con su cuerpo largo como un palo. Cada movimiento que hacía iba acompañado de crujidos y chasquidos.

—Saludos —respondí por encima del hombro. Me reí, porque sabía que no podía ser una Mascarada Nocturna. Proseguí mi camino a toda prisa.

La Ciudad de las Matemáticas era una red de hexágonos y el despacho de la profesora Okpala se hallaba en el centro, en una de las cinco torres en espiral. Se situaba en la cima y me encantaba ir allí. Su despacho carecía de paredes, así que todo el espacio estaba abierto a los elementos. No llovía mucho en la Ciudad de las Matemáticas y la temperatura en esa época del año rondaba los treinta y dos grados, ideal para una chica del desierto como yo.

Aquella era mi cuarta sesión con la profesora Okpala desde mi llegada a Oomza Uni. Hasta ese momento, lo único que habíamos hecho eran ejercicios de ramificación profunda donde invocaba la corriente exacta que, según sabía ya, activaba la extraña tecnología traductora del edan. No traducía todos los idiomas, pero algunos me sorprendían. Me había comunicado con un insecto con aspecto de abeja que rondaba una flor que había traído Okpala. El insecto se había obsesionado con el tono naranja oscuro de la flor y lo que planeaba hacer con otros seres de su especie. Y no había mostrado interés por hablar conmigo, así que no respondió a nada de lo que le dije, solo me soltó: «Vete, estoy ocupado».

Okpala me presentó más tarde a una de sus estudiantes de posgrado, una persona parecida a Okwu, que se enfadó al darse cuenta de que podía entender los insultos que decía sobre mí a la profesora Okpala. Se había sentido celosa por mi cercanía con las medusas y no creía que mereciera ese honor, sin importar lo que hubiera hecho para ganarlo.

—Siéntate —me pidió Okpala cuando salí del ascensor—. Hoy necesitarás todas tus fuerzas… si lo haces bien. —El astrolabio que llevaba enganchado a la cadera vibró—. Relájate unos minutos mientras voy a hablar con esta persona.

Y se marchó.

Me quité las sandalias y pisé las enredaderas prietas que formaban el suelo de la estancia. Fui al lugar que llamaba «el aula», la zona en medio del espacio abierto que constituía su despacho. Había una pequeña piedra gris sólida y nada más. Dejé la bolsa a su lado y me senté.

Me alisé la falda naranja rojiza, estiré las piernas delante de mí y rebusqué en la bolsa. Saqué la minúscula estación de recogida que había traído de casa. La llevaba conmigo a todas partes porque me gustaba el sabor del agua que extraía y que se acumulaba en la bolsa del tamaño de un vaso. Y porque era un fragmento de mi hogar.

La ráfaga fría que la estación de recogida me lanzó a la cara mientras extraía la condensación del cielo despejado fue como un soplo refrescante en el cálido sol. Al cabo de unos minutos, la bolsa estaba lo bastante repleta para llenar un vaso. Me llevé la bolsa naranja de agua fría a la frente y luego di un gran trago. Al terminar, la enrollé y lo guardé todo. Con ese calor, el otjize me mantenía la piel agradable. Sonreí y giré el rostro hacia el sol. Todas mis pesadillas, recuerdos y soledad se alejaron. Coloqué el edan en el regazo, el astrolabio a mi lado y aguardé a la profesora Okpala.

Regresó unos cinco minutos más tarde.

—Vale, veamos si está dispuesto a abrirse a ti, a compartir lo que sabe —dijo. Se enganchó el astrolabio de vuelta en la tela que colgaba a un costado de su ceñido traje rojo y verde. Luego se sentó delante de mí con una tableta.

—¿A qué te refieres? —pregunté—. No está vivo. ¿Verdad? —Fruncí el ceño al recordar un huevo de lagarto que encontré una vez en mi casa—. ¿Verdad?

Había encontrado en el desierto lo que pensaba que era un huevo de lagarto muerto y seco y lo guardé en mi habitación porque me gustaba su color azul claro. Lo tuve durante cuatro años hasta que un día eclosionó. Llegué a mi habitación justo a tiempo para ver cómo un minúsculo lagarto azul me miraba y luego saltaba por la ventana abierta. Corrí y eché un vistazo abajo. Allí estaba, correteando hacia el desierto.

—Concéntrate, Binti —dijo la profesora Okpala—. Todos los edan son diferentes. Relájate. Ramifica un poco.

Tocó la tableta y esta relució con un brillo púrpura oscuro y transparente. Vi lo que estaba escribiendo: «Binti: primer intento».

Me permití introducirme en las ramas mediante el teorema de Pitágoras. Suspiré; el mundo a mi alrededor se fragmentó, para luego atenuarse ligeramente y aclararse al mismo tiempo. Me concentré en el edan. En algún punto a lo lejos, mi mente aún comentó: «Pero a lo mejor está vivo». Aparté esa distracción.

—Bien —me felicitó la profesora Okpala—. Ahora voy a preguntarte una cosa.

—Vale —respondí. Podía preguntarme cualquier cosa; sabría la respuesta.

—Tu casa —dijo. La palabra me golpeó el pecho como una piedra, pero no lo sentí—. ¿Qué echas de menos de allí?

—La arena.

La profesora Okpala tecleó algo en la tableta mientras me dirigía una mirada penetrante.

—Aquí tenemos arena.

—No es la misma. Distinto recuerdo.

—Sujeta el edan, invoca una corriente… y dime exactamente a qué te refieres con lo de echar de menos la arena. Hazlo mientras guías la corriente al edan.

Subí un poco más por las ramas mientras pensaba en ello.

—Una noche, me senté fuera, detrás de la Raíz, el hogar de mi familia. Llevaba una falda larga sobre las piernas e introduje las manos en la arena. La superficie estaba fría, pero por debajo seguía cálida, como el cuerpo de un ser vivo. Dentro, mi madre estaba en la cocina preparando sopa de calabaza y mi padre regresaba de la tienda, porque era una tarde ventosa y le encantaba el viento. Mi hermano había subido al tejado de la Raíz para cerciorarse de que el analizador de tormentas que había construido estuviera seguro y mi hermana pequeña no estaba en casa, porque había ido con sus amigas al lago a recoger caracoles luciérnaga maduros. —La corriente que introduje en el edan se adentró en los surcos y hendiduras y jadeé. Lo hacía sin que yo la guiara—. Mis amigas estaban más obsesionadas con el matrimonio que con otra cosa. Mi mejor amigo, Dele, conocía desde siempre las normas del pueblo, mis compañeros de clase se reían porque no entendían los problemas matemáticos. Pero yo lo entendía todo y a veces… a veces me sentía sola.

No sé cuándo lo hice, pero la corriente se espesó. Cobró fuerza. Miré esa corriente azul con la vista desenfocada. Sentía la posibilidad, así que subí más, profundicé más. Dejé de hablarle a la profesora Okpala. Seguía adelante. Era como deslizarse por una duna de arena.

—No… no fue el día en que me marché cuando supe que era diferente. No de verdad. Lo supe mucho antes. Cuando tenía siete años. En el colegio. Cinco, cinco, cinco, cinco. Estaba sola y empecé a ir al desierto.

Sentí un pinchazo en el pecho y contuve la respiración. Fue ahí cuando descarrilé. Daba igual que estuviera ramificando. Daba igual que estuviera con mi profesora, que me estudiaba con atención mientras tecleaba en su tableta todo lo que observaba. Estaba lejos de casa. La única himba en el planeta. Mi pelo estaba trenzado en el patrón teselado de mi familia y ninguna persona en todo ese mundo podría descifrarlo, leerlo ni entender el gran peso de su importancia. ¿Qué me pensaba que estaba haciendo?

Estaba sola. Perdida en el espacio. Me hallaba en un lugar extraño. Y regresé justo a ese momento. El pecho de Heru. Estallaba. Yo estaba presente. Agarré el edan y lo sostuve contra mi pecho; la corriente azul púrpura salió de él y rotó alrededor de mis manos apretadas. Me sujetaba la mano ahí, con los músculos rígidos. Cerré los ojos y le recé: «Estoy bajo tu protección. Protégeme, por favor. Estoy bajo tu protección. Protégeme, por favor».

El recuerdo se abrió y multiplicó, como un fractal vivo.

Abrí los ojos para ver a mi profesora. Ensanché la nariz y olí todos los aromas que me rodeaban: hierba, flores y sangre. El cielo estaba rojo, mis manos eran rojas. Al mirar a Okpala a los ojos, abrí bien grande la boca y grité con tanta fuerza que me dolió la garganta. Ella saltó, pero ni así soltó la tableta. Golpeé con todas mis fuerzas el edan contra la mesa de piedra. Y lo golpeé de nuevo.

—¡Binti! —gritó la profesora, horrorizada—. ¡Para!

¡Pam! Seguía gritando.

—¡Objeto del mal! ¡Te odio! ¡Muere! ¡Déjame morir!

—¡Binti!

¡Pam!

—¡Muere!

La profesora Okpala me agarraba. Al fin soltó la tableta. Grité y chillé, intenté apartarla, intenté golpear más el edan contra la mesa de piedra. Pero mi profesora era mucho más fuerte que yo y me arrastró lejos de allí. Me sangraba la mano y ver la sangre me hizo gritar con más fuerza. La mujer me abrazó.

—¡Todo está muerto! —grité, enroscándome—. ¡Todo el mundo está muerto!

—Relájate, Binti. Si todo el mundo está muerto, no hay nada más que hacer —dijo, estrechándome con más fuerza—. Relájate.

Me tranquilicé. La profesora Okpala no me despachó enseguida, aunque me dijo que debía ir al médico y pedir que una enfermera me examinara la mano. Recogió la tableta y se puso a escribir notas de nuevo mientras yo me quedaba en el borde de su despacho contemplando la Ciudad de las Matemáticas. A pesar de todo lo que le había hecho, el edan estaba intacto. Ni un desconchón ni un rasguño. Lo sostenía con fuerza en la mano ilesa mientras observaba la espiral de arena de colores que conformaba el edificio de enfrente. La diestra, dañada, palpitaba con un dolor sordo.

—¿Has sentido que el edan se abriera un poco? —preguntó la profesora.

—¿Qué? —Aún estaba cara al borde de su despacho. Bajé la mirada hacia el edan en la mano izquierda y me apresuré a añadir—: No lo sé… Es que…

—¿Lo estabas intentando aunque fuera… cuando todo salió mal?

—Sí. Una parte de mí seguía centrada en conseguir que se abriera. ¿Cómo ocurre eso?

—Los edans son objetos complejos muy poderosos —respondió, levantándose—. Su atracción puede ser tremendamente intensa. Y tú eres una alumna muy interesante. Pero esto ha sido un fracaso, Binti. La siguiente sesión debe ser mejor.

Me echó diez minutos más tarde y me dijo que me esperaban en el CSA, el centro de salud alienígena para no emergencias. Salí de su despacho con dolor de cabeza. Una vez abajo, en el vestíbulo, me detuve; sentí que las lágrimas llegaban como una tormenta. Eché a andar cuando me fijé en que me miraban unos estudiantes al pasar a mi lado. Casi morí para llegar a Oomza Uni y ahora era un fracaso.

En cuanto salí al sol, me sentí mejor. Me detuve en los peldaños delante de la torre mientras otros alumnos entraban y salían del edificio. Un profesor que parecía una gran babosa me rodeó deslizándose y musitó:

—Ve al campo para emborracharte de sol, alumna heroína. Este es un lugar de estudio.

Pero necesitaba ese momento, así que solté la bolsa a mi lado, alcé la cara y dejé que el sol me impregnara. Suspiré con una sonrisa.

—Ah, echo de menos el desierto.

¡Crac!

Grité y me levanté de un salto, tropezando a un lado, y casi me caí por la bolsa. Olía a humo, la cara me cosquilleaba por la adrenalina. Metí la mano en el bolsillo y saqué el edan con la izquierda. ¡Salía humo del dobladillo del vestido! Salté de nuevo, guardé el edan en el bolsillo y me agaché. Golpeé los círculos negros humeantes de la tela, sin prestar atención al dolor en la mano derecha. Entre toses, di palmadas con más fuerza hasta extinguir las llamas. Unos trozos grises flotaban en el aire.

Risas.

Alcé la mirada. Dos chicos khoush me observaban sonrientes. De refilón vi que alguien se me acercaba por detrás y me agarraba la bolsa. La recuperé de un tirón, me la acerqué al cuerpo y miré a esa persona. Era una chica y, al igual que los otros chavales y la mayoría de humanos en Oomza Uni, era khoush. Me miraba con desprecio y una sonrisa burlona. Fruncí el ceño. No sabía quién había lanzado la corriente que me había chamuscado la falda, pero estaba claro que era uno de esos tres.

—No te levantes —dijo el chico más alto. Tenía el pelo negro y brillante, que le llegaba hasta el pecho en tirabuzones, y vestía un traje ceñido de color verde, el que llevaban los estudiantes especializados en armamentística si tenían un cuerpo humanoide—. Debes de estar acostumbrada a esa postura. ¿Acaso la palabra «himba» no significa «mendigo»?

Me levanté.

«Himba» sí que significaba «mendigo» en otjihimba. Pero esa acuñación era antigua y ya no le importaba a nadie.

—¿Por qué habéis hecho eso? —pregunté, con un tono más agudo de lo normal.

—No necesito un motivo, traidora —escupió el chico—. Los jefes de departamento y los estudiantes que no saben nada te celebran, pero muchos te detestamos. Simpatizante de las medusas. Estás a planetas de distancia de la Tierra y, aun así, traicionas tu hogar. Deberías avergonzarte.

—Deberías haber muerto en la nave —replicó el otro—. Estaríamos mejor sin ti. Al piloto se le habría ocurrido un plan mejor.

A ese lo conocía. Iba a dos de mis clases de matemáticas y procedía de uno de los pocos poblados khoush situados cerca del país himba. Se llamaba Abd, que significa «sirviente» en khoush.

Agarré la bolsa e intenté alejarme, pero los dos chicos se interpusieron en mi camino. Gruñí y miré a la joven que aún no había dicho nada. Enfadada, dirigí mi pregunta a ella:

—¿Qué queréis?

—Lo que queremos —respondió el alto—, lo que muchos de nosotros, los sensatos, queremos es que cojas a esa medusa ingrata que nos has traído y la devuelvas al espacio.

Sufrí un espasmo en el ojo izquierdo y me empezaron a temblar las manos; la derecha palpitaba más. Desde mi llegada, la mayoría de estudiantes, profesores y personal me habían tratado con cordialidad, me habían acogido. Incluso montaron una fiesta para Okwu y para mí en las pasarelas fuera de la residencia. Ese día, tantas personas la habían rodeado, sorprendidas por conocer a una medusa «amistosa», que Okwu se había quedado hasta el final de la fiesta. Por supuesto, esos alumnos y profesores no tardaron en descubrir que, aunque era «amistosa», no tenía por qué ser amable. Debo decir que fue entretenido ver cómo se daban cuenta.

Sin embargo, había personas que se oponían con firmeza a la presencia de una medusa en Oomza Uni y se habían dado a conocer. Esos estudiantes (khoush y de otras clases) sentían un profundo temor hacia Okwu y por eso me acosaban a mí. Había ocurrido unas cuantas veces desde que llegué a Oomza Uni. Esas personas temían u odiaban a las medusas, una raza poderosa de fuertes principios a la que le gustaba la guerra, con lo que tenían muchos enemigos. Justo después de la orientación, en los pasillos de mi residencia, cuando paseaba por Ciudad Central o en cualquier momento en el que Okwu no me acompañara, esos estudiantes antimedusas me hacían saber lo que pensaban, y siempre era odio, rabia. Hasta el punto de que podía entender a algunos.

Por ejemplo, la familia de Abd se había visto muy afectada por la guerra, como me dijo con enfado en mi cuarto día en Oomza Uni, durante la segunda clase de primero de Matemáticas. Varios de sus parientes habían muerto al estilo moojh-ha ki-bara de las medusas, por lo que me contó, así que ¿cómo me atrevía a exponerlo a la presencia de uno de esos monstruos? Según él, yo era «una típica chica himba, tonta, vergonzosa, absurda y despreciable». No coincidía con su opinión, claro, pero sentí su dolor.

Me dolía la mano al girarme de nuevo para intentar sortearlos. Casi tropecé con una persona con forma de cangrejo que caminaba de lado hacia el edificio. Chasqueó las pinzas y dijo en medusa:

—Déjalo estar, heroína himba. Lo hecho, hecho está. No tropieces más con la gente.

—Lo siento —me disculpé, sujetándome la mano derecha. A través de las lágrimas, vi los fríos ojos marrones de la chica khoush.

—¿Por qué no las detuviste? —preguntó.

—¿Qué?

—Podrías haber pedido cualquier cosa durante esa reunión, ya que conseguiste que escucharan. ¿Por qué les pediste que admitieran a una medusa en Oomza?

—¡No lo hice! Ni siquiera fue idea mía. Pero… —Parpadeé y negué con la cabeza—. Espera, ¿por qué estoy hablando con vosotros? ¡Apartaos de mi camino!

La cabeza me dolía con más intensidad y juraría que sentí un cosquilleo en la punta de los okuoko.

Y luego los tres se me quedaron mirando conmocionados, como si hubiera rugido con la voz de un djinn o una serpiente sagrada. Se quedaron de piedra. No supe lo que había hecho, pero, al verlos así, me sentí tan satisfecha que no tardaron en brotar más lágrimas de mis ojos. Cuando un punto negro y húmedo apareció en la bragueta del chico alto y Abd comenzó a hiperventilar, con la boca abierta, lo comprendí. Me erguí con más satisfacción.

—¿Cómo te llamas, chica? —preguntó Okwu en khoush. Flotaba directamente detrás de mí y exhaló una gran nube de gas. Supe que debía contener el aliento, pero los otros tosieron enseguida.

—Zerlin —respondió la interpelada con voz aguda cuando el ataque de tos remitió.

—Zerlin, Abd, Eyad, alejaos caminando de Binti ahora mismo.

Los dos chicos se dieron la vuelta y se marcharon temblorosos. No corrieron, sino que caminaron porque Okwu se lo había dicho así. Zerlin se quedó. Con lágrimas en los ojos, dijo:

—¡No deberías estar en esta universidad! Mataste a la mejor amiga de mi hermana en esa nave. —Se abrazó y retrocedió a trompicones. Apuntó con un dedo a Okwu; le temblaba tanto que casi hizo gracia—. ¡Monstruo!

Okwu soltó una vaharada de gas.

—No fui yo en concreto —dijo—. Pero somos una mente colmena. Si es necesario, sí que somos monstruosas.

La chica se alejó de Okwu como si la medusa se le estuviera acercando. Luego se dio la vuelta y huyó. Cuando desapareció, me senté ahí mismo, en el hormigón, y me llevé las rodillas al pecho. Daba igual si me ensuciaba la falda larga; el dobladillo ya estaba quemado.

—¿Qué te has hecho en la mano? —inquirió Okwu.

—Intenté golpear el edan contra una mesa de piedra —expliqué y apoyé la cabeza en las rodillas—. Estaba muy enfadada y es más sólido de lo que parece.

—Te acompañaré al edificio médico.

No había nada roto, al menos ninguno de los dedos. Solo estaban magullados e hinchados, con un corte que sangraba y que requirió un pequeño punto. Según la enfermera residente, que parecía una gran flor flotando en una nube de bruma roja, tuve suerte. «Me habría gustado romperme los cinco dedos si con eso hubiera destrozado el edan», pensé, pero no me sentía así en realidad. Lo que había ocurrido en Pez Tercero no fue cosa del edan. Estaba viva gracias a él.

El primer sol se ponía cuando salí del hospital.

—Gracias por esperar, Okwu —dije mientras nos dirigíamos a la lanzadera.

—Había enlaces aéreos en el vestíbulo, así que he terminado los deberes mientras esperaba.

Yo llevaba encima mi bolsa con la tableta, la estación de recogida, unas minimanzanas, aceite labial y un bote del tamaño de mi mano con otjize. Iba con ella a todas partes. Pero Okwu y otras personas como ella se movían sin necesitar nada, porque lo tenían todo. Las envidiaba. A Okwu le gustaba decir: «La gente como yo siempre está completa».

Me tapé la nariz al acercarnos a la lanzadera. Aún me estaba acostumbrando a esas cosas. Las vías de la lanzadera estaban hechas con «fugóleo», un aceite verde que secretaban unas gigantescas plantas negras con forma de jarra y que crecían cerca de las vías. El hedor a sangre fresca de las plantas traía de vuelta los recuerdos. Había evitado durante semanas las lanzaderas de Oomza, pero los autobuses rápidos no estaban hechos para que los trayectos de ochocientos kilómetros durasen minutos, así que tenía que aguantarme.

Una vez en la lanzadera, me alegré de encontrar con facilidad un asiento hecho para alguien de mi tamaño. Okwu flotó a mi lado con otro grupo de gente tipo medusa. Miré por la ventanilla mientras las concurridas torres de arenisca y los edificios como colmenas de Ciudad Central empezaban a retroceder en cuestión de segundos. Y entonces pasamos a toda velocidad por las áridas tierras de hierba púrpura que rodeaban la ciudad. Vislumbré la Estación Oomza, donde los profesores celebraban reuniones y debates solo para el claustro, hasta que desapareció.

Me recliné y relajé. A mi lado, Okwu charlaba con otra criatura con aspecto de medusa. Okwu y quienes flotaban con umbrelas gelatinosas como peces ocupaban las zonas abiertas de la lanzadera con sus gases y cuerpos casi insustanciales y siempre se ponían a charlar cuando la lanzadera se movía a toda velocidad. Me pregunté si se debía a que esa gente estaba más cómoda en el espacio; cuando la lanzadera avanzaba a más de ochocientos kilómetros por hora, eso era lo más cerca que estaban en Oomza de experimentarlo.

Me examiné la falda mugrienta y chamuscada y deseé tener una forma de sentirme como en casa que no requiriera sentarme en la tierra junto a mi residencia. Me acordé de cuando mi madre me llevaba al lago de noche para observar el nacimiento de los caracoles luciérnaga. Esos eran mis primeros recuerdos. Mi madre y yo nos quedamos mirando los caracoles e incluso entonces, con cuatro años, coincidí con ella en que parecían una galaxia. Los contamos hasta que contarlos nos superó a las dos, tanto en el agua como en el espacio exterior.

—Ojalá volver a casa no requiriese un viaje interestelar —musité para mí misma.

«Al crecer, todo el mundo se alejó de mí —pensé—. Hasta mi mejor amigo, Dele. No creo que se diera cuenta de lo que hacía. Cada uno empezaba a asumir su papel, nuestro destino en la comunidad. Ya no éramos libres…». Y ahí fue cuando mis reflexiones se cruzaron con esa frontera tóxica que había atravesado en el despacho de la profesora

Okpala ese día. Fue como ramificar, pero me llevaba ella a mí en vez de yo a ella. «No pude bajarme de la nave». Nunca había estado en el espacio y todo el mundo a mi alrededor había muerto y yo solo seguía viva gracias a un intrincado aparato viejo y muerto hecho con un metal misterioso.

Ahogué un grito y apreté la mano izquierda contra la gran ventana redonda de la lanzadera y la mano vendada contra el pecho. El corazón me martilleaba entre las costillas.

—¿Por qué estás tan tensa?

Aún no me había acostumbrado al sonido y la sensación del idioma de las medusas y, por suerte, la vibración me atravesó el cuerpo.

—¿Tensa? —pregunté—. ¿P-p-parezco tensa?

—Sí —replicó Okwu—. Llevas tensa desde que salimos de la Ciudad de las Matemáticas. Por eso supe que debía ir a buscarte al despacho de tu profesora.

—E… estaba tensa… Lo estoy… y…

Me reí con nerviosismo, pero incluso cuando se me escapó el sonido, seguí viendo el pecho de Heru estallar otra vez más. Me giré para mirar a Okwu directamente y vi a todas esas medusas a mi alrededor que no me mataban solo porque algo en mi edan las envenenaba. Contuve el impulso de sacarlo del bolsillo y lanzárselo a Okwu.

—¡Binti, eh! —dijo alguien. Eché un vistazo a mi alrededor, contenta de tener un motivo para no mirar a la medusa—. ¡Aquí! ¡Detrás de ti!

Era Haifa. Estaba sentada a varios asientos de distancia con su compañera de habitación, una persona conocida como la Osa.

Las saludé con la mano y me obligué a sonreír.

—No, no —dije cuando vi que se levantaba para acercarse—. Hay demasiada gente.

Pero Haifa no acostumbraba a evitar moverse solo porque fuera difícil. Creo que, de hecho, le gustaba ese reto. La Osa también se levantó, aunque no supe por qué. Durante esas semanas, me había topado con ella varias veces en el baño, en la sala de estudio, comiendo en los escalones, y no me había hablado ni una sola vez. Cuando Haifa nos alcanzó, empujó con descaro a dos criaturas similares a medusas para apartarlas de su camino y llegar a mi asiento. Las dos personas flotaron para dejarles espacio. Nunca me acostumbraré a cómo la gente de Oomza Uni hace eso en la lanzadera. Se considera educado. Temía el día en que alguien me apartara a un lado y me tirara al suelo.

—Okwu —dijo Haifa.

—Haifa.

—¿Os conocéis? —preguntó.

—Vamos a las mismas clases —aclaró la chica.

—Haifa me parece irritante —comentó la medusa—. Pero sospecho que creará grandes armas.

Haifa soltó una carcajada estruendosa.

—Hasta una medusa se siente amenazada por mí porque soy un genio. Todo va bien en el universo.

Okwu exhaló una gran nube de gas y Haifa y yo tosimos. La bola gigante de tamaño humano y pelaje marrón áspero que era la Osa solo se estremeció.

—Ninguna medusa te temería, Haifa —contestó Okwu. Le vibraba la umbrela por la risa.

Desconecté de su conversación un momento porque ramificaba mientras miraba por la ventanilla. La lanzadera reducía la velocidad; habíamos llegado a nuestra parada. Dirigí mis pensamientos hacia mi interior mientras tomaba una decisión. Para despejar la mente, trabajé en una ecuación, la identidad de Euler: eiπ + 1 = 0, una de las fórmulas más espectaculares que conocía. Una ecuación que mostraba la conexión entre los números más fundamentales en las matemáticas. Era la fórmula que conectaba todas las cosas, porque todo es matemáticas. Me giré despacio hacia Haifa justo cuando decía:

—Venga, esta es nuestra parada. Okwu, ya veremos qué pasa cuando hagamos los exámenes. ¿Sabías que a finales de año podemos pelear entre nosotras con las armas que hemos creado?

La umbrela de Okwu vibró con más intensidad y las tres empezaron a avanzar hacia la parte delantera del tren. Yo no me moví. Okwu se detuvo la primera.

—Binti. Vamos.

—No —respondí. Me retiré más entre las ramas. Y, desde allí, sentí una claridad tan afilada como el cristal.

Okwu regresó a mi lado, igual que Haifa y la Osa. La lanzadera se detenía ya.

—Binti —dijo Okwu, esa vez en el idioma de las medusas—. Levántate.

—No.

—Es nuestra parada —añadió Haifa—. Tenemos que bajar. Todas debemos hacer los deberes. Y ya sabes cuál es la siguiente parada, a la que se tarda una hora en llegar.

—No —repetí. Pero, incluso desde las ramas, se me llenaron los ojos de lágrimas. Jadeé y las limpié, sin moverme.

—¿Está bien? —preguntó Haifa, girándose hacia la Osa. Esta avanzó hacia mí, pero sin decir nada. La cercanía de su cuerpo peludo me calentó el brazo.

—¿Qué… qué estás haciendo? —inquirí, mirándola.

Cuando habló, su voz sonaba apagada porque procedía de las capas de pelo.

—El desierto rojo es la siguiente parada, chica himba.

—¡Lo sé! —exclamé. Y lo dije desde tan profundo en la ramificación que mi voz retumbó. Todas las personas que bajaban por la parte delantera del vehículo se detuvieron para mirarnos.

—Okwu, apártate, que yo la cojo —gritó Haifa—. ¡La lanzadera saldrá pronto!

Haifa solo dio un paso adelante antes de detenerse. La corriente que había invocado zumbó a unos centímetros del pelaje de la Osa y tanto ella como Haifa retrocedieron. Solo quedábamos nosotras en el vehículo. Alcé el edan hacia Okwu; aunque la medusa podía soportar la corriente, el objeto en sí era venenoso para ella.

—No voy a levantarme —gruñí. Lo único que repetía una y otra vez mi mente a esas alturas era una palabra—: Marchaos.

Tenía que ir allí. Alejarme de mis recuerdos, alejarme de mi dolor, alejarme de las preguntas, marchaos marchaos marchaos marchaos marchaos. Solo me había sentido así antes, el día en que encontré el edan, cuando sentí que todo lo demás controlaba mi vida menos yo. Había querido bailar y, en vez de eso, el resto de gente decidió que no podía.

—Voy a ir al desierto —dije, con más lágrimas en los ojos. Suplicaba—. Tengo que ir al desierto. Tengo que ir. Tengo que ir.

Se quedaron conmigo en la lanzadera. Mis amigas.

Mientras arrancaba, miré por la ventanilla y fue como si abandonara el planeta. Nos vi pasar junto a los edificios de la Ciudad de las Matemáticas y luego nuestras residencias. Y entonces estuvimos en camino; solo quedábamos nosotras en el vehículo. Nadie visitaba el desierto rojo, solo aquellas personas que iban a investigar, y no precisamente a esas horas. Y la última parada de esa línea era un pequeño laboratorio en un pantano árido que solo estaba activo a primera hora de la mañana porque las plantas aprovechaban las horas de la tarde para digerir todo lo de la zona. Nadie iba allí de noche, ni siquiera la lanzadera, que se detenía y regresaba a una hora de caminata del pantano.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer en el desierto? —preguntó Haifa.

—No tenéis que hacer nada —contesté—. Solo quedaos en la lanzadera hasta que vuelva.

—No te vamos a dejar allí —dijeron Okwu y Haifa al mismo tiempo.

—¿De verdad vas a hacerlo? —añadió la chica.

—Sí.

—No tienes agua —dijo Okwu.

Me encogí de hombros. Además, en la bolsa llevaba la estación de recogida y unas cuantas minimanzanas.

La lanzadera se detuvo y, en distintos idiomas, incluido el de las medusas y algunos que vibraban e iluminaron toda la cabina, anunció:

—Por favor, salgan de la lanzadera.

Me bajé antes de que llegara a la parte con los tres idiomas humanos. Recorrí la pasarela con piernas que parecían goma caliente. «¿Qué estoy haciendo?», pensé. Pero, al mismo tiempo, me sentía tan bien por hacer algo, por salirme de lo preestablecido. Me detuve y ensanché la nariz. Una de esas plantas en forma de jarra que secretaba el aceite de las vías con olor a sangre crecía al otro lado. Me estremecí, me tapé la nariz y recorrí a toda prisa la pasarela de metal rojo, que terminaba donde comenzaba la arena. Me detuve a contemplar el desierto. A nuestra espalda, la lanzadera se alejó a gran velocidad y desapareció en cuestión de segundos. El silencio con el que nos dejó fue tan completo que era como llevar cascos con cancelación de ruido. Muy parecido a casa.

—No era así como planeaba pasar la tarde —comentó Haifa, adelantándome. Echó a correr, saltó con los brazos estirados y se puso a dar una serie de volteretas.

—Este lugar no tiene agua —dijo Okwu, que pasó flotando a mi lado—. Es un lugar muerto sin diosas ni dioses y con demasiados espíritus.

La Osa pasó deprisa rozándome y pareció correr detrás de Haifa, que seguía dando volteretas y riendo.

—Venga, ¡enséñame lo que puedes hacer! —gritó Haifa, y la Osa se puso a rodar como una peonza, lanzando arena por doquier. Haifa rio con más ganas, extendió los brazos y dejó que la arena que le lanzaba la Osa le acertara de lleno en la cara, con los ojos y la boca cerrados.

Me aparté de ellas y me adentré en el Desierto Rojo de Umoya. A mi llegada a Oomza Uni, en esa primera semana en la que apenas salí de mi habitación, me obsesioné con el holograma del planeta que mostraba mi astrolabio. Me estaba aclimatando. Tras verlo con mis propios ojos el día del aterrizaje de Pez Tercero, después de todo lo que había ocurrido, quise conocer todos los detalles del planeta.

El desierto no era demasiado grande, pero, si eras un ser humano, aún podías morir ahí fuera si intentabas atravesarlo sin ningún tipo de preparación. Si no morías por el calor, entonces por la falta de agua o por las manadas errantes de criaturas con aspecto de perro, pero del tamaño de una cría de camello, a las que llamaban cams, aunque para eso tenías que adentrarte al menos ochenta kilómetros.

Me quité las sandalias y metí los dedos en la arena. Era como en casa: fría y suave, pero, por debajo de la superficie, se calentaba como la carne de una gran bestia.

—Oh —suspiré y cerré los ojos.

Cómo lo había echado de menos. Invoqué una corriente y dejé que me recorriera el cuerpo como una segunda piel. Luego caminé; porciones de arena crujían y chispeaban de vez en cuando bajo mis pies. Las demás me siguieron.

Dejamos atrás la estación de la lanzadera. Dejé atrás todas las miradas y chismorreos, la gente que sabía que había estado en una nave donde habían matado a todo el mundo y en la que había sufrido una conversión genética que me asemejaba a las asesinas. Dejé atrás a la profesora Okpala. Dejé atrás el hecho de que estaba más lejos de casa de lo que había estado jamás. Seguí andando.

Detrás de mí, Okwu y Haifa discutían sobre si deberían agarrarme y arriesgarse a recibir una descarga. La parte inferior del pelaje de la Osa se llenó de arena y el sonido de sus pasos se tornó cada vez más pesado. Oomza tenía una gran luna a la que iluminaban los dos soles, así que el desierto recibía bastante luz de un púrpura claro. Y, como todos los desiertos se parecen, aunque cambiaran de planeta, supe que, después de andar lo que mi astrolabio calculó como media hora terrestre, el terreno iba a cambiar. El astrolabio también me lo podría haber mostrado en el mapa, pero no lo miré. No quería mapas allí.

Okwu se adelantó flotando.

—Quita la corriente —dijo.

—No.

—Estamos aquí contigo.

—Pero no tenemos agua —se quejó Haifa, a unos metros de distancia—. Yo no, al menos. A estas dos les irá bien aquí fuera, pero tú y yo vamos a morir. —Saqué la estación de recogida y se la lancé—. ¡Ah! Bueno, al menos ya sé que no vas en modo suicida total.

Seguí andando.

Dejé de caminar cuando me encontré con un arbusto muerto y seco.

Llevábamos deambulando tres horas y me detuve cuando ya no sentí más ganas de gritar. Permití que la corriente se disipara y luego me senté ahí mismo, en la arena.

—Que las Siete me mantengan cuerda —susurré.

Y, en ese momento, lo hicieron. Haifa se sentó al otro lado del arbusto seco, delante de mí. La Osa se agachó a su lado. Okwu flotaba cerca.

Lancé la bolsa a un lado, contenta de deshacerme de su peso. A pesar de que Haifa se había comido la mayoría de mis minimanzanas y cargaba ahora con la estación de recogida, la bolsa parecía haber aumentado de peso con cada minuto que caminaba. Me observé los brazos; el aire del desierto había resecado el otjize sobre mi piel y se estaba desprendiendo un poco. Había estado tan concentrada en seguir y seguir y seguir que ni me había dado cuenta.

Saqué el pequeño trapo que siempre llevaba y la jarra de otjize.

—¿Estás bien ya? —inquirió Okwu, acercándose más.

Usé el trapo para quitarme despacio el otjize seco de los brazos y luego de la cara. En casa nunca habría hecho aquello ni delante de mis padres, y menos de mis amigas.

—Os he arrastrado a todas aquí fuera —musité—. Lo siento.

Me toqué los okuoko y se desprendió más otjize. Distinguía el azul bajo la intensa luz de la luna. Fruncí el ceño.

—Una buena caminata me hace sentir mejor —dijo Haifa. Luego rio con ganas y añadió—: Pero, en serio, espero que no muramos aquí fuera.

Y rio de nuevo.

—Esa no sería una muerte respetable —comentó Okwu.

Quité más otjize de los okuoko. Se me contrajo el ojo izquierdo y aferré uno. Dolió.

—Okwu —dije—. ¿Por qué me hicisteis esto?

Me giré hacia la medusa. Aguardé, respirando con dificultad. A la luz de la luna, la suavidad de su umbrela azul reflejaba a la perfección la arena.

—Nuestra líder lo exigió —contestó.

—Pero es mi cuerpo —le grité—. Fui a la nave de las medusas en busca de paz. Y tu gente solo… ¿Por qué no podríais habérmelo preguntado? ¡¿De… dejarme elegir?!

—No todo puede ser una elección.

«Cinco cinco cinco cinco cinco cinco». Me calmé. Lo veía hasta en las ondas de la arena. En casa, había nacido con la capacidad de ramificar y de invocar una corriente, de armonizar. Cuando la practiqué, esa habilidad floreció con facilidad y júbilo porque me movía en la dirección de las Siete. Y así, mi familia y mi pueblo decidieron mi destino. O eso pensaron.

Me levanté con piernas temblorosas. Observé el arbusto seco. Dividí el número sesenta y cuatro entre dos, lo dividí de nuevo, y de nuevo y de nuevo mientras invocaba una corriente. Alcé la mano izquierda y permití que la electricidad circulara en mi palma como un pequeño planeta ardiente. Luego agité la mano hacia el arbusto seco y dejé que cayera justo en el centro. ¡Crac!

—¡Binti! —exclamó Haifa y se levantó de un salto cuando el arbusto estalló en llamas e iluminó el desierto a nuestro alrededor. Okwu también se apartó. No muy lejos de la medusa, vi que algo se escabullía.

—En casa, los himba consideran el okuruwo como la puerta a las Siete —dije mientras el fuego crecía. La calidez que desprendía era agradable en el fresco ambiente del desierto—. Okuruwo significa «fuego sagrado» en mi idioma. Los ancianos del consejo lo mantienen encendido para estar siempre conectados a las Siete. Calor, fuego, humo, todo conduce a Ellas. —Di unos pasos a la derecha para situarme en el camino del humo cuando empezó a soplar brisa. Dejé que me lavara—. Hace siglos, las mujeres himba se daban baños de humo porque creían que las limpiaba más que el agua.

«Y, aun así, es irrespirable, como el gas de Okwu», pensé.

Saqué el edan y lo sostuve en la mano vendada. Lo taladré con la mirada y, gracias a la brisa, el humo me ocultó de las demás durante un momento. Toqué las múltiples puntas de su forma en cubo estrellado. Me había salvado la vida y había construido un puente de comunicación entre una orgullosa tribu asesina y yo, y eso sin saber lo que era. Si no lo hubiera encontrado en el desierto a los ocho años, ¿todavía seguiría en casa?

Un punto minúsculo de sangre se filtró en la venda, como una florecita roja. Como la flor roja del pecho de Heru. En vez de tirar la cosa esa al fuego, abrí la boca e inhalé el humo. Sentí que se me incendiaba el pecho y tosí con violencia.

—¡¡Eeeeeeee!!

Me sobresalté, sin dejar de toser, y guardé sin pensar el edan en el bolsillo. Okwu, que había estado a mi lado, había desaparecido de repente. Me giré. ¡Algo había estallado cerca del fuego! Haifa saltaba en las llamas y lo perseguía.

¡La Osa se había prendido fuego! Corrí hacia Haifa, que la hacía rodar a un lado y a otro para intentar apagar el pelaje.

—¡Tírale arena, tírale arena! —grité.

Okwu se puso a girar como una peonza. Nunca la había visto hacer eso. Sus giros rociaron a la Osa con una cantidad copiosa de arena. Yo también me apresuré a lanzársela. Y, durante todo ese rato, la Osa no dejó de gritar.

—¡Eeeeeeeeeeeeee!

Cuando apagamos el fuego, la Osa se quedó con un gran trozo de pelo quemado y reveló una calva de piel negra justo encima de una de sus piernas gruesas. Vi que en realidad tenía tres piernas rechonchas, lo que explicaba sus movimientos tan ágiles.

Me tumbé en la arena junto a ella y soltó un suspiro suave. Haifa se quedó donde debería estar el pecho de la Osa si tuviera uno. Okwu flotaba a nuestro lado.

—El fuego puede ser un espíritu malvado —declaró.

—¿Por qué te has acercado tanto? —jadeó Haifa, mirando furiosa a la Osa.

—El fuego es la puerta a las Siete —dije con la vista hacia el cielo.

—Es precioso —contestó la Osa.

—Deberías priorizar la vida sobre la belleza —dijo Okwu.

Puse los ojos en blanco.

La Osa estaba bien. En cuestión de una hora, le había crecido de nuevo el pelaje sobre la calva, y la piel quemada, aunque seguía tierna, ya se estaba curando. Su gente era muy fuerte. Me di cuenta de que su comportamiento tonto no entrañaba tanto peligro como había parecido, solo fue doloroso y dio un poco de vergüenza. Lo más fascinante fue que, en una bolsa cerca del pecho, la Osa llevaba una especie de tela fina que se podía estirar para crear una gran tienda. La Osa pertenecía a un pueblo nómada que podía dormir cómodamente en cualquier lugar. Con los objetos de mi bolsa y mis amigas, había ido más preparada de lo que me habría imaginado para pasar la noche en uno de los desiertos de Oomza Uni.

La Osa tardó unos minutos en montar lo que solo supe llamar… una tela de piel. No formaba parte de ella, pero estaba hecha de su piel, al menos según Haifa. La Osa colocó el pequeño cuadrado en el suelo. Podría ser de un violeta claro, pero era difícil distinguirlo a la luz del fuego. La Osa pisó el cuadrado y empezó a tocar distintos puntos con los dedos de los pies. Con cada golpecito, una parte se desplegó y desenrolló como las alas de una mariposa, hasta que la Osa se apartó y fue como si aquella cosa tuviera vida propia. Sí que se convirtió en una criatura delicada no muy distinta a una mariposa.

—¿Qué es eso? —pregunté, riendo, al acercarme. Era del tamaño de mi habitación en la residencia, con forma ovalada y una textura transparente como una burbuja tintada. La toqué con el dedo—. Parece seda. ¿Tejéis seda? ¡Es precioso!

La Osa lo rodeó y luego entró por una apertura que no había visto.

—La Osa no sabe lo que es la seda, Binti —dijo Haifa, siguiéndola al interior.

—Las antiguas medusas solían llevar estas cosas —dijo Okwu, imitando a la chica—. Las llamábamos tinana, «casa externa en el cuerpo».

Me quedé allí un momento y luego agarré la bolsa y entré. El suelo de la tienda era esponjoso; me detuve, porque me recordó enseguida a la nave de las medusas. Dejé la bolsa a mi lado y me senté. Alcé la mirada hacia el cielo, que podía ver a través de la membrana con más claridad que a simple vista.

—Dormimos un poco y luego regresamos a la lanzadera antes de que salga el sol —dijo Haifa—. Y no permito discusiones, Binti.

—No.

Me giré para contemplar el fuego, que seguía embravecido.

—Bueno, por si acaso, será mejor que empieces a ramificar o algo, porque si entras en pánico otra vez, moriremos aquí fuera.

Okwu flotaba junto a mi bolsa.

—¿Qué haces? —pregunté y me giré para mirarla.

Y entonces mi bolsa se agitó y allí, delante de mí, a un metro de mi cara, Okwu sacó el aguijón. Y me puse a gritar por segunda vez en menos de veinticuatro horas y lo hice con tanta intensidad que saboreé sangre. Miré con horror el aguijón mientras me apartaba rodando y retrocedía de rodillas al otro lado de la tienda. La Osa me acompañó hasta allí; su pelaje temblaba contra mi brazo. Haifa se puso en pie con los puños alzados.

—Te estoy protegiendo, Binti —dijo Okwu. Seguía con el aguijón sacado. Blanco como un diente gigante, afilado porque no solo era un aguijón, sino un cuchillo enorme. Mi bolsa seguía agitándose y Okwu se acercó a ella—. A lo mejor ha entrado algo de fuera.

—¿Y tenías que… que sacar esa cosa? —pregunté. Me permití ramificar y me aferré a la tranquilizadora ecuación de f(x) = f(-x).

La bolsa se retorció de nuevo, esa vez con tanta fuerza que la movió entera.

—Binti —dijo Haifa—. Has visto a Zerlin, ¿verdad?

—Y a dos de sus amigos, sí… Los he visto. En la Ciudad de las Matemáticas, justo fuera del despacho de mí profesora.

—¿Alguno se acercó a tu bolsa? ¿En cualquier momento? ¿Aunque fuera un segundo?

Me paré a pensarlo. La claridad de la ramificación me ayudó a reproducir el recuerdo.

—Sí, más o menos. Zerlin. Se acercó cuando estaba intentando apagar el fuego de mi falda. Ahora que lo pienso, creo que intentaba robarme la bolsa.

De repente, Haifa alzó la voz en un grito de batalla. Corrió hacia mi bolsa, la agarró y luego se apresuró a salir de un salto de la tienda. Tropezó y la lanzó al fuego. Aterrizó a la distancia justa para no quemarse.

Salí a toda prisa.

—Mi otjize está ahí dentro.

Seguía ramificando, lo bastante tranquila para asimilarlo todo. Okwu y la Osa también salieron.

—Ya, bueno, podría haberla lanzado directa al fuego porque hay algo ahí —dijo Haifa, respirando con dificultad—. Alghaza… invasores. Insectos de Oomza excavadores que, cuando entran en tu habitación, lo revuelven todo porque no pueden encontrar una forma rápida de salir. Zerlin te los habrá metido en la bolsa. Es algo que hacen a los estudiantes nuevos. Se merece que le den patadas con muchos zapatos.

Parpadeé de la sorpresa. Luego me eché a reír. En casa, la expresión «se merece que le den patadas con muchos zapatos» solo la usan los ancianos.

La bolsa se retorció con violencia y entonces, a la luz del fuego, apareció un rasgón a un lado y unas criaturas como escarabajos. Hasta pude distinguir a la luz de la hoguera que eran de un brillante verde metálico con patas doradas. Salieron seis de la bolsa, todas en línea. Se movieron, pararon, movieron y pararon, todas al unísono, como si oyeran y bailaran al son de una melodía. Sus patas de insecto pisaban la tierra con tanta fuerza que las oía desde donde estaba mientras salían una a una.

Cronch, cronch, cronch… cronch, cronch, cronch… cronch, cronch, cronch. Cuando al fin emergió el último insecto, al tercer cronch enganchó la bolsa con una pata y con una fuerza increíble para un bicho de su tamaño la lanzó a más de un metro de distancia.

—¿Qué harán ahora? —dijo Haifa—. Vi la habitación de una persona infestada con estos y se lo revolvieron todo. ¿Qué hacen si no hay nada que revolver?

Los insectos empezaron a rodear el fuego en una extraña procesión. Durante más de cinco minutos, siguieron cronch, cronch, cronch, pausa, cronch, cronch, cronch, pausa. Okwu perdió interés y regresó a la tienda, donde se quedó flotando a baja altura para descansar.

—¿Van a pasarse toda la noche así? —se quejó Haifa.

Ella también acabó entrando en la tienda. La Osa y yo nos quedamos a mirar. La Osa, al igual que yo, estudiaba matemáticas y supe que también lo veía. Los insectos caminaban y se detenían en una serie de tres pasos y una pausa. La distancia entre cada uno era la misma. Y rodeaban el fuego en una caminata tan exacta que, al cabo de un rato, hubo un surco profundo que formaba un círculo perfecto.

Y entonces, de repente, uno de ellos abrió las alas y despacio, muy, muy despacio, salió volando con mucho ruido hacia la oscuridad al otro lado del fuego. Causó tanto estruendo que aún lo oía cuando otro decidió imitarlo.

—¡Haifa, Okwu, mirad!

Otro echó el vuelo. Y luego otro. El último recorrió el círculo completo alrededor de la hoguera y también se marchó. A juzgar por el zumbido, los otros lo habían esperado. Luego, poco a poco, el ruido desapareció en la oscuridad junto con sus cuerpos brillantes.

—¡Conque eso hacen los alghaza cuando están al aire libre! —dijo Haifa, contemplando la negrura del desierto.

—¿Un pájaro puede volar en una jaula? —dije.

Era una de las citas favoritas de mi exmejor amigo Dele. La Osa y yo contemplamos el cielo nocturno un rato más y, cuando no hubo ningún zumbido ni resplandor a la luz del fuego, entramos en la tienda. Me quedé dormida unos minutos después de beberme un vaso de agua de la estación de recogida. Dormí bien, profundamente. El desierto siempre tiene respuestas.

Me desperté con el sonido de mi astrolabio vibrando con suavidad dentro de la bolsa. Abrí los ojos a la luz del primer sol, que se filtraba por el fino material de la tienda de la Osa. Descansaba la cabeza sobre la bolsa y me molestaba el ruido.

—Para —dije—. Estoy despierta.

El astrolabio dejó de vibrar.

A unos metros de distancia, la Osa roncaba por lo bajo y a su lado Haifa estaba estirada, también dormida. Me limpié los ojos y me giré bocarriba para estirarme. Había algo en mi pie. Jadeé al echar un vistazo. Una criatura como un murciélago, del color de la arena y con una cabeza ancha que me recordaba a un camello, me devolvió la mirada. En su boca extraña llevaba la cáscara dorada de un alghaza; la habría sacado de mi bolsa. La partió mientras me observaba; notaba su cuerpo peludo cálido contra el pie. Sonreí y me incorporé despacio.

—¡Eres un usu ogu!

Con cuidado de no mover la pierna, rebusqué poco a poco en la bolsa y saqué el tarro de otjize. La criatura ladeó la cabeza; no parecía tenerme miedo, lo que no me sorprendía. Se decía que los usu ogu eran bastante inteligentes, y ese claramente comprendía que ninguna éramos una amenaza para él… o quizá la cáscara estaba muy rica. Abrí el tarro e introduje un dedo. Saqué el edan del bolsillo y restregué un poco de otjize en la punta con la espiral que siempre me recordaba a una huella dactilar. Moví el dedo en círculos lentos. Entré en un trance matemático, como una piedra fría en el agua fría. Subí por las ramas, dividiendo y multiplicando. Enfoqué la corriente azul al edan y él solo se conectó al usu ogu.

La criatura se giró hacia mí.

—Hueles a humo. Debes de ser un espíritu.

—Soy Binti. ¿Quién eres tú?

—Usu ogu son usu ogu. Lo único que importa es lo que hago.

—¿Y qué haces?

—Vuelo.

Y, con eso, echó a volar, rodeó la tienda una vez, viró de lado y salió raudo por la apertura cerrada. La corriente se desvinculó del usu ogu en cuanto salió al exterior. La apertura se abrió de nuevo, esa vez bien grande.

—Qué criatura más ingenua —dijo Okwu al entrar—. Pues claro que importa quién eres.

Reí, me levanté y sacudí el resto de cáscaras de alghaza de la bolsa. Las recogí para sacarlas fuera. Brillaban bonitas al sol; hasta los huevos de los alghaza sugerían que eran criaturas que debían estar al aire libre. No me extrañaba que fueran tan destructivas si nacían en habitaciones. Me detuve para mirar las cenizas del fuego sagrado que improvisé anoche.

En casa, en la Tierra, el fuego sagrado nunca debía apagarse. Era el camino ardiente hacia las Siete. Allí, en el planeta universitario conocido como Oomza Uni, mi camino hacia las Siete debía ser distinto. Toqué las cenizas con la punta de la sandalia. «Mi fuego sagrado será este desierto. Nunca deja de arder, incluso de noche la arena es cálida bajo la superficie. Siempre puedo regresar aquí cuando lo necesite. Y mi comunidad serán mis amigas. ¿Quién más me acompañaría al desierto? Eso es amor».

Solté las cáscaras en las cenizas y saqué el edan.

—¿Estás vivo? ¿Eclosionarás y luego me causarás problemas como los alghaza? —le pregunté. Luego reí y lo guardé de nuevo en el bolsillo. No volví a pensar en esas dos preguntas hasta mucho tiempo después.

Nnedi Okorafor nació en Cincinnati, Ohio, el 8 de Abril de 1974. Escritora de fantasía, ciencia ficción y ficción especulativa, ha publicado obras tanto para lectores adultos como para jóvenes. De ascendencia igbo de Nigeria, sus raíces africanas quedan constantemente reflejadas en sus libros.

Okorafor fue una tenista estrella y una gran estudiosa de ciencias, que se tomaba el trabajo académico como un hobby interesante más que como una tarea. Cuando le diagnosticaron escoliosis, la cirugía a la que la sometieron para resolverlo acabó con su carrera atlética estudiantil y perdió la capacidad de caminar. Fue en esos momentos en que se redefinió a sí misma, ya que su condición la alejó de la carrera atlética y ya no pudo recuperarla hasta que no mejoró. Por ello, durante esa fase de recuperación, pasó el tiempo escribiendo como hobby.

Ha recibido numerosos premios literarios, destacando el World Fantasy Award por mejor novela para Quien teme a la muerte y los premios Hugo, NOMMO y Nébula por la novela corta Binti. Quedó cuatro veces finalista del premio Otherwise por varias de sus obras, demostrando así la importancia del género en los personajes que crea. Con El libro de Fénix quedó finalista de los premios Locus, Campbell Memorial y Arthur C. Clarke.

También ha escrito cómics para Marvel, incluyendo la serie Shuri, y recibió un premio Eisner por su cómic original LaGuardia.