Créditos

El contenido de esta obra es ficción. Aunque contenga referencias a hechos históricos y lugares existentes, los nombres, personajes, y situaciones son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, empresas existentes, eventos o locales, es coincidencia y fruto de la imaginación de la autora.

©2010, Wishbone

©2017, Nisa Arce, de la presente edición

Has adquirido una obra publicada mediante autoedición. Gracias por apoyar el trabajo de los autores independientes.

http://www.Nisa-Arce.net

Todos los derechos reservados.

No está permitida la reproducción total o parcial de cualquier parte de la obra, ni su transmisión de ninguna forma o medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia u otro medio, sin el permiso de los titulares de los derechos.

Si eres usuario de Spotify, puedes escuchar la playlist oficial de Wishbone escaneando el siguiente código QR, o visitando el link: https://play.spotify.com/user/nisarce

My land

Mi propia tierra me ha cerrado las puertas.

Ahora que en él únicamente hallo soledad,

este mundo me aterra.

Estoy aquí para demostrar que estás equivocado,

pues se me acusa de algo por lo que respiro.

En la tierra de mis sueños hay alguien que comprende

cuál es el valor de un alma amiga y de dejar la vida en tus manos.

Sí, di todo de lo que soy capaz, pero ahora un extraño se apodera de ella.

Ten muy presente lo que has escuchado hoy,

podrías darte cuenta de que no eres tan fuerte.

¿Acaso te crees lo suficientemente hombre 

como para cargar todo el peso tú solo

mientras dejas atrás a los que ya contaban contigo?

Adaptación de «My land», Sonata Arctica

Introducción

Aquella mañana, al despertar, Iskko vio que Máren ya no estaba tendida a su lado. Se incorporó pesadamente, y mientras se disponía a salir a la intemperie, pensó en lo comprometida que era la situación: habían dejado atrás al grupo con el fin de pasar un tiempo a solas, a pesar del riesgo que ello suponía. Era plenamente consciente de la posible repercusión de sus actos, ya que de extraviarse aunque fuera un par de renos, la pérdida podría suponer la diferencia entre sobrevivir o no a la dureza del invierno.

 Aun así, no se arrepentía. Cada minuto con Máren era hermoso y emocionante, efímero y cegador como la luz del sol. Y ese mismo sol al que ella reverenciaba era, aunque mal le pesase, el mayor enemigo al que debía hacer frente en la ardua tarea de conquistar su amor. 

Se dirigió hacia la orilla del lago. Máren, desnuda sobre una roca con los ojos cerrados, permitía que los rayos recorriesen cada centímetro de su cuerpo. 

Iskko la contempló. Habían pasado largos años desde el momento en que se conocieron durante la celebración de Pascua, al ser elegidos para formar equipo en una de las tantas competiciones infantiles con las que se amenizaba el festival. Por aquel entonces, la amistad sirvió de excusa para que sus respectivas familias forjaran una provechosa alianza: durante el deshielo conducían al ganado a pastar por los bosques; durante la oscuridad total del invierno recurrían los unos a los otros, como había hecho su pueblo en aquellas tierras durante miles de años.

Los dos habían compartido gran parte de la infancia, la adolescencia y el comienzo de su andadura por la edad adulta. La Máren que tenía ante sus ojos, transformada en una bella mujer, era todo lo que siempre había deseado, la compañera con la que quería prolongar una generación el legado que habían recibido.

Apretó los puños, insuflándose valor; se sentaría a su lado, tomaría sus manos entre las suyas y le pediría que se uniera a él en matrimonio antes de que el verano acabase. Iskko realizó con éxito las dos primeras fases de la declaración, pero cuando fueron las palabras de Máren las que rompieron el silencio, quedó mudo. 

—He decidido que voy a marcharme —dijo ella sin inmutarse.

—¿Marcharte? —repitió, incrédulo.

—¿Te acuerdas de mi prima Merjá? 

—¿La que desertó? 

—Sí. —Máren se recogió la cabellera que le caía por la espalda; a medida que le confesaba sus anhelos más íntimos, su rostro adquirió un halo soñador—. En breve se irá a otro país, un lugar lejano donde el sol se oculta cada día y su calor nunca falta... Me propuso que la acompañase.

—Ya estás con eso otra vez —masculló.

Iskko sintió que le recorría un escalofrío cuando Máren lo miró con sus ojos brillantes y locuaces, azules como el cielo despejado de aquel día que iba a marcar sus vidas para siempre.

—Tengo que reunirme con ella, me estará esperando a medianoche en la entrada del valle. ¿Me ayudarás?

Él, a sabiendas de que ser cómplice no sólo supondría traicionar a los suyos, sino la separación absoluta, se sintió incapaz de negarse. Cuando Máren soñaba despierta parecía pertenecer, en efecto, a otro mundo, uno demasiado distante y complejo para tener cabida en su entendimiento. En ese sentido, eran del todo opuestos. Iskko, alto, fuerte y noble, tenía la firme convicción de llevar el modo de vida errante que su etnia había ejercido desde tiempos inmemoriales. Las cada vez más poderosas influencias que llegaban del exterior no tenían efecto alguno sobre su persona, al contrario que en la gran mayoría de la juventud sami. Aunque el norte de Finlandia no había quedado inmune a las corrientes sociales, culturales y políticas que azotaban el globo en aquella década, se negaba a renunciar a sus raíces. Esta lealtad contrastaba, de modo violento e incompatible, con la voluntad de Máren.

Ella estaba orgullosa de su pasado y presente, de su familia, de la educación que había recibido, de la lengua que hablaba, de los parajes en los que se había criado. Amaba cada detalle, cada tradición que la gente del hielo mantenía con tal de no perder su identidad en un planeta en cambio constante, pero algo hacía que su imaginación volase lejos de allí: el sol. Su amado sol. Su tortura durante los largos meses de oscuridad. El motivo por el que iba a abandonar su tierra, dejando atrás todo aquello a lo que estaba vinculada por la fuerza de la sangre y el corazón. 

Estaba segura de que Iskko la ayudaría. Él nunca le diría que no, simplemente porque la amaba. Máren, sintiéndose culpable por usar a su favor los sentimientos que se profesaban, quiso corresponder y dejar en él una impronta eterna, un recuerdo que compensara su egoísmo por partir hacia donde él nunca lo haría. Y es que Máren sabía que el lugar de Iskko se encontraba ahí, con la nieve, con los renos, con la desidia implacable de la naturaleza.

Sin ella.

Máren acomodó el rostro en su pecho e Iskko, cerrando los ojos con ímpetu, se esforzó en reprimir los pensamientos contradictorios que le atormentaban. Empleó sus energías en memorizar el instante. Quería recordar el olor de su cabello, la calidez de su piel en la intimidad, el arrullo del viento en la copa de los árboles. 

Sostuvo su rostro entre las manos para mirarla de cerca una última vez y, tras ello, se incorporó.

—Debemos partir cuanto antes.

Ella asintió. Se vistió con sus coloridos ropajes y, tras ayudarle a desmontar el campamento, se echó a la espalda su parte de la carga y se dispuso a seguir a Iskko por la ruta, manteniendo la constancia del paso sin rechistar. Caminaron durante horas, y atravesaron varios kilómetros bajo la difusa claridad nocturna.

Máren, con el corazón en un puño, echaba breves vistazos a todo aquello que los rodeaba mientras se despedía de los bosques. De vez en cuando también lo miraba a él. Iskko no pronunció palabra alguna en toda la travesía. Sus movimientos enérgicos, casi bruscos, parecían expresar dolor, enfado y resignación a partes iguales. Apenas se dirigió a ella para indicarle que debían apretar el paso, puesto que la medianoche estaba cerca. Máren obedeció. La luz mortecina les permitió distinguir unas siluetas en el horizonte cuando se hallaron, al fin, en el punto de partida.

Merjá se aproximó a ellos. Apenas a unos pocos metros de distancia esperaba una furgoneta cuyo motor estaba encendido. 

—¿Estás segura de querer venir? —le preguntó con suavidad.

Máren esbozó una sonrisa.

—Lo estoy.

Merjá asintió.

—Iré colocando tu equipaje. 

Mientras ella regresaba al ruidoso vehículo en el que recorrerían la distancia que los separaba de la capital, Máren se enfrentó al temible momento; estaba decidida a iniciar una nueva etapa en otro entorno, con otra gente y perspectivas, y daba por hecho que, para conseguirlo, tendría que enfrentarse a situaciones difíciles que le exigirían madurar a una velocidad inusitada. Sin embargo, nunca creyó que despedirse de él pudiera resultar tan duro.

Pese a todo, se mantuvo firme:

—No sé cuándo ni cómo, ni siquiera en qué circunstancias, pero te prometo que algún día regresaré.

Iskko asintió con un movimiento de cabeza y, sin más, dio media vuelta e inició el camino de regreso. Máren le siguió con la mirada hasta que su figura se diluyó. Solo cuando estuvo a bordo de la furgoneta, con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla, se concedió el lujo de echarse a llorar. El paisaje, convertido en una mancha difusa por la velocidad y las lágrimas, fue lo último que vio antes de ceder al cansancio. Se dejó adormecer por el traqueteo y soñó con el pasado, cuando Iskko y ella se entregaban a juegos inocentes sin que la perspectiva de lo que estaba por llegar empañase su inquietud y entusiasmo.

Merjá se pasó las horas de viaje velando el sueño de Máren. En cuanto cayó dormida, se las apañó para recostarla sobre los asientos y, tras cubrirla con una vieja manta que tenía tantos kilómetros como aquella destartalada furgoneta, incluso más, regresó al puesto del copiloto. Su principal misión era asegurarse de que seguían la ruta que habían configurado en el mapa, la cual, teóricamente, les permitiría llegar a Helsinki en la menor cantidad de horas posible si no se topaban con demasiados imprevistos. Aunque estaban mentalmente preparados para afrontar una avería, un pinchazo o el atropello de un animal salvaje de envergadura considerable, lo cierto era que Merjá deseaba que el trayecto hacia el sur se produjera sin novedades.

Sabía que Máren estaba pasando un mal momento porque ella lo había vivido previamente en sus carnes. Tenía casi la misma edad que su prima, pero la aventajaba en ciertos aspectos. Con apenas veinte años, Merjá había experimentado lo que era no pertenecer a un lugar en concreto: su familia había asumido con cierta hostilidad que hubiese abandonado su forma de vida al instalarse en la ciudad, y aunque le gustaba la independencia de la que allí disfrutaba, los capitalinos siempre la considerarían una sami renegada, una paleta, un elemento discordante.

Sin embargo, Merjá tenía la conciencia tranquila. Conocer a Lars, enamorarse y marcharse con él en pos de la construcción de una vida en común fueron los tres pasos más importantes que había dado, a pesar de que sus padres no vieron con buenos ojos que hubiese iniciado una relación con un danés que estaba de paso, y menos que, al poco de conocerle, quisiera acompañarle y dejarlos atrás.

Merjá se había ganado a pulso la etiqueta de rebelde, desertora y desleal. Pero no le importaba, porque era feliz.

Quizás por eso, al ver que los ojos de Máren adquirían un brillo especial cuando le reveló que estaban planeando marcharse al extranjero, supo que tenía que hacer lo imposible por llevársela. 

Ahora que estaba con ellos, sin ser todavía consciente del peso de su decisión, se sentía responsable del futuro inmediato de la muchacha. Lars, que conducía infatigablemente tras haber hecho buena parte del camino de ida, notó que estaba preocupada.

—Deja de darle vueltas —dijo, mirándola durante un instante para devolver la atención a la rudimentaria carretera—. Ha venido con nosotros por voluntad propia.

—Lo sé. Pero no puedo dejar de pensar que, tal vez, debería haber dejado que las cosas siguieran su curso natural.

Lars esbozó una sonrisa.

—Si lo que me has contado de ella es cierto, es igual que tú. El curso natural que mencionas es, precisamente, este.

Merjá se dijo que él tenía razón. Durante las siguientes horas trataron de hablar lo mínimo para no despertarla, pero cuando estaban a punto de abandonar las carreteras secundarias para recalar en una pista en mejores condiciones, Máren volvió en sí, revolviéndose con pereza entre los asientos. Se incorporó al tiempo que se restregaba los ojos, y tras apoyarse en el respaldo, hizo acto de presencia.

—Vaya, ¡por fin te has despertado! —exclamó Merjá.

—¿Por dónde vamos? —preguntó ella.

—Todavía nos quedan tres horas para llegar a Nivala —dijo el conductor—, así que, con un poco de suerte, estaremos en Helsinki mañana a primera hora. 

El joven, que vestía ropas de aspecto desenfadado y llevaba unas gafas de enormes cristales ahumados, la miró a través del espejo retrovisor.

—Por cierto, todavía no nos han presentado. Me llamo Lars.

—Yo soy Máren.

—Ya… —sonrió—. Merjá me ha hablado mucho de ti.

—¿Y qué te ha contado? —dijo con curiosidad.

—Pues… —replicó Merjá, robándole el turno de palabra— que era una pena que alguien con tantas ganas no tuviera la misma oportunidad que nosotros de abrirse camino.

Lars asintió, y volviendo a mirarla por medio del espejo, se dispuso a realizar el cuestionario de rigor:

—¿Es cierto que tienes buen oído para los idiomas?

—Eso creo... —respondió Máren.

—Algo de inglés al principio será suficiente, pero si todo sale bien, tendrás que ampliar tus conocimientos. ¿Tienes claro que vienes a trabajar, verdad?

—No seas duro con ella —lo reprendió Merjá.

—Tranquila, no pasa nada —pidió Máren, poniéndose seria—. Sí, lo tengo claro. Es más, espero que interpretéis el que esté aquí como muestra firme de mi voluntad de aprender y ser útil. Al fin y al cabo, ya no puedo regresar.

Ellos guardaron silencio. Sus palabras sonaban tremendistas, pero, en realidad, Máren no iba desencaminada.

—Dicen que el hogar de uno se encuentra donde está aquello que se ama —dijo Merjá—. Quién sabe, igual el amor te espera ahí adonde nos dirigimos.

Lars propuso hacer una breve parada en una aldea que encontraron junto a la carretera. Aprovecharon para estirar las piernas y comer mientras le contaban cuál era, exactamente, su proyecto. Le explicaron cómo era esa tierra, el motivo por el que la habían elegido, la clientela potencial a la que aspiraban, los sacrificios a los que se expondrían en los comienzos y la incertidumbre de no saber si las suposiciones se quedarían en una mera hipótesis o se convertirían en realidad.

Máren los escuchaba absorta y trataba de crearse una imagen mental a partir de las descripciones. La pareja ya la había visitado en una ocasión y, tras prendarse de ella, había decidido volver para establecerse y echar raíces. Durante las horas que restaron al desplazamiento por carretera, y luego en las que tomó la experiencia fascinante de volar en avión, siguió perfeccionando su pequeño boceto abstracto.

Sin embargo, y a pesar de la riqueza de detalles con la que la habían abastecido, la mera visión de la isla desde las alturas eclipsó a lo previamente imaginado.

Máren lo ignoraba, pero se encontraba entre los pocos privilegiados que tenían el honor de haber llegado hasta allí; en aquellos momentos, medianos de 1973, los vuelos internacionales eran todavía anecdóticos en un modestísimo aeropuerto que, por lo limitado de las infraestructuras, parecía resumir de un plumazo el estado casi virgen de aquel lugar en lo que a visitantes extranjeros se refería.

Cuando les indicaron que podían abandonar la nave y descendieron por la escalerilla, Máren alzó el rostro. La luz brillaba con fuerza y el clima era tan cálido que le parecía irreal. El cielo, de una saturación cromática como nunca antes había visto, se extendía hacia el infinito sin nubes que lo enturbiasen. Pero lo que terminó de barrer las últimas dudas que albergaba en su pecho, fue la visión del mar cuando estuvieron a bordo de un coche de alquiler camino a Jandía; concretamente, a Costa Calma, el pueblo de pescadores donde iban a fijar su base. Al igual que había hecho cuando dejaron el norte atrás, pegó la frente al cristal de la ventanilla para empaparse del paisaje, pero este no se presentó difuso y borroso, sino envolvente, magnífico en su soledad de superficies llanas y despobladas, prácticamente desérticas.

Merjá sonreía con ternura ante sus reacciones. La expresión de Máren cuando se hallaron en la vasta playa, de arenas blancas y aguas turquesa azotadas por el viento, revalidó sus esperanzas para con ella. Terminó de revelarle junto a Lars cuáles eran sus propósitos allí, frente a la costa africana, en la remota isla española de Fuerteventura: querían ser los primeros nórdicos en afincarse con tal de facilitarle la llegada a los siguientes. Si las previsiones y sus corazonadas eran ciertas, personas provenientes de todo el territorio finés arribarían a la isla en busca de buen tiempo y tranquilidad. Proporcionarles una estancia agradable sería su objetivo a corto plazo, y ser pioneros en el incipiente sector turístico, la meta. 

Para ello invirtieron todos sus ahorros en adquirir una casa situada a pocos metros de la línea costera. La construcción, realizada según los parámetros tradicionales, estaba hecha a base de piedras unidas por mortero, encaladas de un blanco puro que procuraba frescor. En cuanto se hubieron establecido, dedicaron sudor y muchas horas de trabajo a reformarla, creando un total de cuatro habitaciones y una estancia común en la que los tres convivirían.

Los inicios no resultaron fáciles, pero gracias al carácter afable y entusiasta de Máren, que no dudó a la hora de hacerse entender chapurreando lo poco que iba aprendiendo del idioma local, no hubo día en el que no contaran con algo con lo que llenarse el estómago, o con ayuda para completar la remodelación a base de muebles antiguos restaurados y demás elementos decorativos. De vez en cuando, Lars iba hacia la ciudad para extender la red de contactos y promocionar la próxima apertura del negocio. Mientras tanto, Merjá y Máren se dedicaban a ultimar preparativos y a dar largos paseos por el pueblo y la playa, a fin de conocerlos a fondo, tarea con la que disfrutaban más que con cualquier otra.

Pese a lo fructífero de la adaptación, no fue hasta una mañana, al poco de cumplirse dos meses desde que llegasen, que Máren se supo del todo dichosa. Se encontraba barriendo la arena que el viento había colado en el interior de la vivienda cuando se sintió indispuesta; ante el mareo súbito que le invadió, decidió sentarse. Merjá, quien se percató de su gesto, se acercó, alarmada:

—¿Te encuentras bien?

—Sí —susurró ella para tranquilizarla.

—Todavía no toleras bien el calor. No debes forzarte tanto —le aconsejó Merjá.

Máren sonrió. Supuso que a partir de ese momento iba a escuchar a menudo dicha sugerencia, puesto que sabía con toda seguridad que, en breve, iba a forjar un vínculo indisoluble con aquella isla, y que Fuerteventura se convertiría, tal y como había dicho Merjá, en su hogar, el sitio en el que se encontraría la persona amada.

La tierra en la que alumbraría a un hijo del sol. 

Capítulo 1

Veintiocho años después…

Lars suspiró profundamente cuando hubieron bajado del todoterreno. Tras cerrar las puertas, se apoyó en el capó y contempló las vistas junto a una Merjá que, al igual que él, no salía de su asombro.

El desarrollo urbanístico que había sufrido la zona desde la última vez que la visitaron era espectacular. Del diminuto pueblo en el que habían levantado los cimientos de su imperio, prácticamente no quedaba nada: bloques de apartamentos y hoteles se extendían a lo largo de la costa en un conglomerado artificial y caótico. A pesar del exceso de ladrillo, la masificación turística en particular y la poblacional en general, Fuerteventura seguía siendo lo más cercano a un paraíso en lo que a sol y mar se refería.

Merjá sintió que ese calor tan característico le abrigaba el espíritu. Recordaba con nostalgia aquellos primeros pasos en el mundo de la hostelería, el pequeño refugio en el que, poco a poco, fueron haciéndose renombre gracias a un elenco de clientes satisfechos que siempre volvían y los recomendaban en sus círculos. La fórmula de ofrecer estancias en un entorno acogedor, regentado por y para finlandeses, tuvo un éxito tan rotundo que, apenas dos años después, la casa se les quedó pequeña y decidieron ampliarla. Cuando añadir más dependencias resultó técnica y económicamente inviable, adquirieron otra en Corralejo. Lo que fue en un principio una tímida propagación del negocio, se convirtió en toda una cadena de casas de estancia temporal, término con el que gustaban denominarse para diferenciar el producto de hostales y similares.

Merjá y Lars, en sus casi treinta años de profesión, habían tejido una red de más de cincuenta casas diseminadas por enclaves cálidos. Desde Grecia hasta Túnez, pasando por Ibiza o las Canarias, no había foco de interés turístico entre la comunidad nórdica que no contase con uno de sus hogares.

Aunque ambos se mostraban más que satisfechos, el éxito había sido posible únicamente gracias a algunos sacrificios: atesoraban una considerable fortuna, pero esta era inversamente proporcional al tiempo libre del que disponían para disfrutar sin prisas de la vida. Tampoco habían tenido descendencia. Quizás por ello, pese a ser apenas un par de años mayor que ella, Merjá seguía sintiendo un cariño especial por Máren, quien, enamorada perdidamente de la isla, se había ofrecido a seguir regentando el negocio de Costa Calma, adaptándose a sus cambios estructurales, formando parte de su compleja maraña ultraperiférica.

Gracias a su dedicación y gusto por el trabajo bien hecho, era toda una personalidad entre la comunidad finesa establecida en Fuerteventura. Las fiestas, celebraciones temáticas y meros encuentros informales no estaban completos sin la presencia de Máren Sandbäck, anfitriona de los veteranos y referencia de los más jóvenes.

El tiempo había sido benevolente con ella; la cabellera, larga e indomable, flotaba al viento espesa como una nube. Sus ojos seguían reflejando la misma vitalidad de siempre y su figura esbelta era envidiada por mujeres de variadas edades y condiciones.

Aunque eran muchos los que la querían y respetaban, Máren era también epicentro de rumores. ¿Por qué parecía girar siempre a su alrededor esa atmósfera nostálgica? ¿Ocupaba alguien su corazón? ¿Había lugar en él para otro hombre que no fuera ese al que, sentada en la arena, observaba?

Merjá y Lars recalaron en Playa de la Barca, situada a pocos minutos por carretera de Costa Calma, y la distinguieron entre la multitud que seguía el desarrollo del campeonato internacional de windsurf. Por los abundantes kilómetros de costa, las condiciones meteorológicas y las infraestructuras, Fuerteventura era uno de los lugares más adecuados del planeta para la práctica de dicho deporte. Atletas llegados de todas partes acudían a la isla para entrenar y batirse con los mejores, especialmente en eventos que, como aquel, acaparaban atención mediática y económica.

La pareja se detuvo junto a Máren, quien, sin despegar la mirada de la tabla que se elevaba ágilmente sobre el mar aprovechando un golpe de viento, alzó la mano para rozar la de Merjá.

—Ya estáis aquí… —musitó.

—Sí —dijo Lars—. Justo a tiempo.

Los tres siguieron el transcurso de la ronda clasificatoria. De entre todos los participantes, destacaba uno cuya habilidad para desenvolverse en el medio le había hecho merecedor de gran fama dentro del circuito. El mencionado, tras ganarse a pulso una plaza en la final que se celebraría al día siguiente, dejó sus equipos a buen recaudo y se acercó hasta ellos portando una deslumbrante sonrisa.

Merjá, pasando por alto el traje de neopreno que le protegía, se empapó la ropa al abrazarle con fuerza.

—Has estado estupendo, cariño —dijo cuando se hubo separado y pudo observarle de cerca.

—No esperaba menos de ti —añadió Lars con una gran sonrisa.

Máren se mantuvo en un discreto segundo plano y los contempló, dichosa y satisfecha por el nuevo paso en firme que Lauri había dado en su carrera deportiva. A pesar de las diferencias que mantenía con Merjá y Lars, Máren seguía sintiéndose en deuda con ellos. A veces, cuando se dejaba tentar por las sombras de la duda, pensaba que, de haber sido otra su suerte, no habría superado el reto de convertirse en madre soltera. Sin embargo, lo había hecho con su ayuda y, a juzgar por los resultados, podía afirmarse que no le había ido nada mal…

Su hijo reunía una serie de cualidades que le hacían estar profundamente orgullosa de él. De sus raíces laponas había heredado el porte, la tez clara, los ojos azul cielo y el tono de cabello, de un dorado que, gracias a la acción continua del salitre, hacía que su melena fuese incluso más vistosa; por otro lado, su tierra natal le había provisto de un carácter apacible, un amor infinito hacia el Atlántico y los alisios y, sobre todo, un fuerte acento canario con el que recalcaba su dominio de la lengua española.

Esas vertientes culturales entre las que había crecido eran, a grandes rasgos, los pilares en los que se sostenía su identidad como individuo. De hecho, el vikingo, como le apodaban, se había acostumbrado desde niño a desenvolverse en sus dos realidades cotidianas: Máren, Merjá y Lars le habían educado para que fuese un majorero más, pero también para que hablase fluidamente inglés, finés y un dialecto sami. De recibir a un grupo de turistas y hacer cuanto estuviera en su mano por agradarles podía pasar, acto seguido, a coger olas con los colegas, mimetizándose en ambientes conformados por personas cuyos historiales se remontaban a varias generaciones de nativos. Esa ventaja, la de su facilidad para adaptarse, le había sido de gran ayuda a la hora de desarrollar su talento sobre la tabla en un deporte que requería la misma dosis de prudencia que de temeridad.

El mar era infinito, poderoso y atrayente, pero también traicionero e imprevisible. Tan imprevisible como el carácter de su madre, a la que adoraba pese a sus peculiares cambios de humor.

—¿No vas a decir nada, Máren? —insinuó; desde niño siempre la había llamado por su nombre en lugar de usar el universal mamá.

Ella esbozó una sonrisa.

—Ya hablaré cuando hayas sumado el título a tu palmarés.

Lauri, acostumbrado a su falta aparente de entusiasmo en la antesala de sus victorias, decidió no darle mayor importancia y centrarse en disfrutar de la visita de sus «tíos».

—¿Cuánto tiempo os vais a quedar?

—Puede que unos días —respondió Merjá—. Nos merecemos unas vacaciones.

—¿Tienes disponibilidad, Máren? —quiso saber Lars.

—Siempre hay sitio en la casa para vosotros —afirmó. Miró a Lauri a los ojos, como si quisiera recalcar la importancia de sus palabras—. ¿Te quedarás a pasar la noche?

—Claro. En cuanto deje el equipo en el almacén y me cambie, iré para allá.

—Nos veremos luego entonces —dijo Máren—. Tengo que revisar las despensas, espero que no me falte nada.

—Ni se te ocurra ponerte a cocinar sola. Te ayudaré —insistió Merjá.

Mientras las primas se alejaban charlando en dirección al coche, Lauri y Lars compartieron unos minutos de intimidad. El danés se metió las manos en los bolsillos de los bermudas y fijó la mirada en la unión entre cielo y océano.

—¿Ya le han dado los resultados de las pruebas? —preguntó.

—Sí.

—¿Son buenos?

Lauri negó con la cabeza. Lars comprendió; quería al chico como si fuera suyo, puesto que le había visto crecer desde el momento en que llegó al mundo, así que no le costaba hacerse a la idea de lo duro que le debía de estar resultando portar esa carga.

Al fin y al cabo, Lauri era el resultado de una elección arriesgada, egoísta, hecha en pos del concepto etéreo de la libertad. Gracias a dicha elección, tanto Lars como Merjá, incluso Máren, habían disfrutado de una existencia plena dentro de la inevitable sucesión de buenas y malas rachas. Y si tan plena resultaba, era porque habían sido ellos mismos los que la construyeron a partir de la nada.

Sin embargo, cuando Máren ya no estuviera, y Merjá y Lars regresasen a su rutina vertiginosa, Lauri se quedaría completamente solo. Por causa directa de la elección de su madre, aquel era su universo, un lugar con el que no conservaba lazos familiares de ningún tipo.

Lars se dijo que era demasiado tarde para lamentarse. Lauri ya no era el niño vivaracho que llamaba la atención por su aspecto entre tanto crío tostado por el sol, y que se refugiaba en la seguridad del perímetro materno cuando las cosas se torcían. Se había transformado en un hombre fuerte y noble que, haciendo alarde de una entereza admirable, aceptaba con naturalidad la pérdida a la que en breve iba a enfrentarse.

—Lo tiene todo planeado —dijo el joven—. Por eso propuso que os tomaseis un descanso estos días.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lars, extrañado.

—Lo hará pasado mañana —prosiguió Lauri, sin dejar de observar el mar—. Cuando vosotros estéis dando una vuelta por la isla y yo esté regresando de la celebración de clausura del campeonato.

Lars se quedó sin aliento ante la cita literal.

—¿Te refieres a…?

—Sí.

Los labios del danés se fruncieron en un mohín de contención. Saber que no tenía derecho alguno a interferir en la decisión de Máren le exasperaba, pero no le quedaba otro remedio que asumir pasivamente su papel. Antes de que pudiera añadir algo más, sintió la mano de Lauri apretando su hombro en un gesto confidente.

—Nuestra única responsabilidad es conseguir que se represente su guion sin cambios de última hora. No sé tú, pero yo voy a ganar. Es lo único que puedo hacer por ella.

Lars asintió, dando la conversación por zanjada.

—¿Quieres que te llevemos?

—No hace falta, Ada me está esperando —se excusó Lauri mencionando a su mejor amigo, el cual, pese a no dedicarse al windsurf profesionalmente, era otro apasionado de dicho deporte.

—Tened cuidado.

—Sí. Hasta ahora.

Lars se quedó un poco más en la playa, disfrutando de la agradable sensación de la brisa salada golpeando su rostro. A lo lejos, Lauri reía junto a un grupo de participantes mientras recogía sus pertenencias. Aday, tras reconocerle, agitó la mano en un inequívoco gesto de saludo. Lars correspondió imitándole, satisfecho por haberle visto aunque fuera de pasada. Lauri y él habían crecido juntos, compartiendo juegos en la calle y los primeros escarceos con las olas. En ese sentido, Lars estaba tranquilo. Con el paso de los años un sinfín de personas habían desfilado por sus vidas, pero los Berriel, la familia que consideraba a Lauri uno más de los suyos, eran un núcleo sólido al que este podía recurrir fuera cual fuese el caso.

Tras tener ese último pensamiento, puso rumbo al coche, en donde Merjá y Máren le esperaban. Le dolía, pero tal y como había dicho el propio Lauri, su responsabilidad en aquella historia estaba bien definida. Poco más podía hacer, dado que el presente era consecuencia directa de los actos pasados. Y de su buen hacer en aquellos momentos dependía, en gran medida, lo que en el futuro les deparase.

Tras haber limpiado los restos de arena de la tabla y aparejos, Lauri dispuso el instrumental en la parte trasera de la furgoneta con la que Aday y él habían recorrido no solo la isla de punta a punta decenas de veces, buscando las mejores condiciones para la práctica del windsurf, sino también buena parte de la costa gaditana, la de Bretaña y demás enclaves europeos populares entre los aficionados. Ambos tenían la costumbre de ahorrar para costearse un viaje anual en el que, bajo la filosofía del gasto cero, solían conocer a gente de toda clase y vivir experiencias enriquecedoras, además de coger olas en condiciones extremas.

Mientras que Aday se ganaba la vida con su negocio de limpieza de piscinas en los complejos hoteleros, Lauri contaba con la suerte de sustentarse gracias a las cantidades en metálico que le deparaban los campeonatos y los contratos publicitarios.

Precisamente, sobre el próximo viaje versó el tema de conversación que, ya en carretera, sacó:

—Oye, Ada —dijo en español, con un brazo apoyado en el hueco de la ventanilla—, creo que te voy a dejar tirado con lo de Australia.

Aday apartó la vista de la carretera para clavarle sus ojos negros, visiblemente irritado.

—¡Chacho, no me digas eso ahora —se quejó—, que llevamos meses planeándolo!

—Ya lo sé —replicó Lauri con fastidio—, pero me va a ser imposible.

—¿Qué tripa se te rompió? Si el que más ganas tenía de marcharse al quinto pino eras tú… —insistió Aday.

Lauri, tras suspirar, lo soltó:

—Lo de mi madre no pinta bien.

—Lo siento… No lo sabía.

—No pasa nada. —Se recolocó en el amplio asiento y, tras tomarse la libertad de ponerse todavía más cómodo tras descalzarse, procedió a confesar cuáles eran sus planes—: Lo cierto es que estoy pensando en irme una temporada.

—¿Tú solo?

—Sí.

—Cambio de aires, supongo —comentó Aday, poniendo el indicador para tomar un desvío.

—Algo así —murmuró Lauri con aire ausente.

—¿Y adónde?

Aday sintió un escalofrío cuando escuchó de boca de su amigo una palabra que, a pesar de su aparente simpleza, encerraba demasiados significados:

—A Finlandia.

Durante el resto del trayecto no añadieron nada más; Lauri parecía concentrado en sus asuntos, mientras que el conductor trataba de desentramar los motivos que podían llevarle, precisamente ahora, a querer visitar el país del que tanto había rehuido.

Conocía a Lauri desde los cuatro años, y aunque la influencia siempre había estado presente en forma de idioma, costumbres y demás reminiscencias, pocas veces este había sacado a relucir alguna inquietud por conocer su lugar de origen de primera mano, más allá de lo que veía en los viajeros que llegaban a la casa de Máren, o los grupos fineses de power metal que gustaba escuchar a todo volumen cuando ambos deshacían kilómetros en esa misma furgoneta.

Pese a que tenía cientos de cuestiones que hacerle al respecto, Aday decidió sustituirlas por un mensaje que prefirió dejar bien claro, aunque no fuese necesario:

—Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

—¿Incluso para pedirte dinero? —replicó Lauri con sorna.

—Eso ya está más jodío, pero se hará un esfuerzo.

—Gracias —rio suavemente él.

Tras continuar la ruta a través de una zona residencial a las afueras de Costa Calma, llegaron al lugar en el que Lauri vivía. Era una casa terrera de aspecto un tanto destartalado, aunque el bajo coste del alquiler hacía que mereciese la pena. Tras la fachada encalada se hallaba un espacio diáfano que, con toda seguridad, había formado parte de una nave industrial. Aprovechando que la estancia contaba con un modesto cuarto de baño, habían levantado algunos muros para crear algo semejante a una sala-de-estar-cocina-dormitorio, dejando la superficie restante para almacenar tablas y velas, repuestos, trajes y demás útiles, colocados en estricto orden entre paredes ornamentadas con pósters, carteles de competiciones y sponsors.

Nada más entrar, Aday se encargó del trabajo pesado.

—Deja, ya lo hago yo —afirmó, depositando la tabla en una esquina junto a la manguera.

—¿Seguro?

—Sí —insistió—. ¿No tienes prisa?

Lauri aceptó la propuesta con gratitud. Mientras Aday eliminaba los restos de sal y secaba con esmero el material para evitar la aparición de cualquier signo de deterioro, Lauri se metió bajo el grifo en el diminuto plato de ducha, preparándose en tiempo récord. A los diez minutos regresó, ataviado con unos pantalones holgados, una camiseta blanca sin mangas, sus inseparables sandalias Rip Curl y el cabello húmedo cayendo sobre los hombros.

—¿Te llevo? —se ofreció nuevamente Aday.

—No, iré en la moto. Prefiero que vengas a recogerme temprano.

Acordaron verse a las seis en punto de la mañana. Tras despedirse, Lauri comprobó que llevaba la cartera encima, cerró con llave la puerta del almacén, se colocó el casco y accionó la motocicleta de baja cilindrada que le había comprado a un vecino por un precio irrisorio. Aquel trasto hacía un ruido espantoso y le había dejado tirado un par de veces, pero consumía poco y era el medio de transporte más cómodo para cubrir distancias cortas, como la que le separaba del lugar donde había transcurrido gran parte de su vida.

Aunque le gustaba la independencia, reconocía sin tapujos que echaba en falta la actividad de la casa de estancia temporal. Cuando llegó a esta, situada como un elemento extraño entre hoteles de cinco estrellas y apartahoteles de lujo, sintió un ápice de nostalgia. Ignoraba qué iba a ser de ella, ya que la última decisión la tendrían sus dueños, pero lamentaría profundamente que se rindieran ante alguna de las grandes cadenas que cada temporada les hacían llegar ofertas millonarias a cambio de la cesión de la parcela.

Se esforzó por apartar esos pensamientos y, tras aparcar la moto en un rincón del jardín, entró por la zona trasera que delimitaba la única estancia que no estaba a disposición de los clientes. En un principio no era más que un patio con suelo de cemento, pero, a base de retoques, Máren lo había transformado en un rincón con verdadero encanto: baldosas de terracota, bancos de mampostería de color blanco a juego con el resto del edificio, enormes cactus en maceteros artesanales y una barbacoa de ladrillo que Aday y Lauri habían logrado montar a partir de un modelo prefabricado. El patio conectaba con la terraza por la que se accedía al interior de la vivienda, de planta rectangular y decoración sencilla.

Allí, Lars leía el periódico con una lata de Lapin Kulta a medio vaciar. Tras percatarse de la presencia de Lauri, le indicó dónde se encontraban Máren y Merjá:

—Están en la cocina, me han prohibido entrar. —Metió la mano en la nevera portátil que tenía a los pies, mostrando sus provisiones cerveceras—. ¿Quieres una?

Lauri se lo pensó. Tenía como norma no beber alcohol antes de un esfuerzo físico de importancia, pero la ocasión era especial.

—Al carajo —dijo en español—. Sí, pásamela.

Tras coger en el aire la lata, trató de hacerse notar cuando se adentró en la casa, con tal de no llevarse una reprimenda femenina.

—Estoy aquí —anunció, dando el primer trago a la célebre bebida finesa—. ¿Se puede cotillear?

Máren y Merjá se giraron en dirección al marco de la puerta. Aquella, armada con delantal y espátula, hizo ademán de echarle.

—¡Vete afuera con Lars! Da mala suerte ver los platos antes de que se sirvan.

—Pero si por lo bien que huele ya sé lo que es… —insinuó él.

Merjá se mostró condescendiente.

—La tarifa por quedarse es echar una mano —advirtió.

Lauri, tras levantar la tapa de una cazuela y confirmar que su predicción era cierta, optó por escaquearse.

—Ya sabes que se me da fatal todo lo que no implique subirse sobre una tabla, así que mejor se lo dejo a las expertas.

—Eso, huye —insinuó Máren.

—Tres es multitud —afirmó Lauri con simpatía.

Merjá rio, divertida, ante la manera con la que había resuelto el conflicto a su favor.

—Sabe exactamente dónde golpearte para que bajes la guardia.

Máren elevó las cejas, resignada. Había puesto tanto empeño en que la velada fuera perfecta que se estaba sometiendo a una presión absurda.

—A estas alturas no voy a cambiarle —dijo, con falso pesar.

Media hora más tarde, los cuatro estuvieron sentados a la mesa de la terraza en torno a una fuente rebosante de kesäkeitto, un tipo de sopa vegetal muy popular en verano cuya receta Merjá dominaba a la perfección, y un variado surtido de pescados a los que, con maña y conocimiento de los ingredientes locales, Máren había dotado de un toque peculiar.

—Está todo buenísimo —dijo Lauri.

—Come, que tienes que recuperar fuerzas —insistió Merjá, vertiendo otro cucharón antes de que hubiese vaciado el fondillo.

—¿A qué hora empieza mañana la final? —se interesó Lars.

—A las diez —respondió Lauri entre sorbos.

—Pero él, como siempre, abrirá la playa al público llegando casi de madrugada —ironizó Máren.

—Propongo un brindis —dijo Lars, elevando su lata—. Por Lauri, para que se alce ganador del Campeonato del Mundo de Fuerteventura por quinto año consecutivo.

—Por nosotros —replicó él, imitándole.

—¡Eso, por nosotros! —añadió Merjá.

Máren, por su parte, se limitó a dejar que su vaso rechinase mientras esbozaba una sonrisa. Aunque el resto de la velada transcurrió entre charla agradable, risas y buen café, podía notarse cierta tensión en el ambiente; como si cada uno supiera que los demás estaban al tanto del verdadero motivo por el que se encontraban compartiendo esa última cena y no pudiesen hablar abiertamente de ello.

Pecando de confianza, o quizás de desconfianza, se entregaron al peculiar juego de guardar las apariencias, sin que ello implicase que la parte de sí mismos que quedaba a la vista no fuera auténtica. Y siguieron hablando y riendo bajo la formidable visión de las estrellas, hasta que el sentido común les indicó que era momento de poner término a la cita, al menos hasta el amanecer.

A lo largo de aquella madrugada Lauri trató de conciliar el sueño en el sofá del salón al que, debido a la ocupación anormal que acusaba la vivienda, había sido relegado. Tenía demasiadas cosas sobre las que meditar, tantas que apenas logró dar un par de cabezadas entre vuelta y vuelta. Precisamente, durante el intervalo de inconsciencia más prolongado escuchó el inconfundible sonido del claxon de la furgoneta.

Se incorporó con pesadez, comprobando la hora por los números digitales del reproductor de DVD que relucían en medio de la penumbra. Salió descalzo al jardín, enfundándose la camiseta a la vez que se rendía a un poderoso bostezo.

—Menudo careto —apreció Aday tras ver su rostro ligeramente hinchado por el mal despertar.

—Se me quitará en cuanto me meta en el agua. —Se estiró todo lo que el cubículo le permitía y, poniendo en funcionamiento su instinto competitivo, entró en materia—. ¿Qué dice la previsión del viento?

—Veinte nudos.

—Genial —dijo Lauri, haciendo crujir los dedos de la mano derecha.

En freestyle, su modalidad, el objetivo era realizar las mejores maniobras áreas. Para ello había que mantener un frágil equilibrio entre la habilidad, la técnica, la intuición y la suerte. Que la ecuación diese el resultado correcto dependía exclusivamente de si se contaba con las variables idóneas: los equipos en perfecto estado, el mar en condiciones aceptables, el viento soplando en rachas estables que le permitiesen coger velocidad y, no menos importante, el estado físico del practicante.

Lauri tenía plena confianza en los factores que dependían de sí mismo. Se encontraba en buena forma, quitando la falta de sueño, y daba por hecho que Aday había mantenido su tabla y complementos en excelentes condiciones.

Así que sólo le quedaba contar con que la naturaleza estuviera de su lado y que su don para la improvisación en situaciones comprometidas no le abandonase.

Una vez llegaron al almacén, se dedicaron cada uno a sus respectivos rituales. Aday trasladó la tabla y la vela a la ranchera mientras Lauri se introducía en el traje de neopreno, comprobando por medio de un espejo que quedaba perfectamente adherido al cuerpo. Una vez hubo terminado la tarea, observó en la espalda el logo de su sponsor, con el que mantenía un contrato que en breve llegaría a su fin. Prefirió no pensar en los ceros en los que se incrementaría la oferta de renovación si volvía a alzarse ganador y en lo mucho que había deseado que una situación semejante se produjese cuando era un recién llegado al circuito profesional.

Cerró los ojos, apoyó la frente en el espejo y, resguardado en el silencio que le procuraba la soledad, se insufló coraje.

Cuando estuvo preparado para marchar a la costa, Aday le estaba esperando con el motor en marcha. Su amigo le miró, sonriendo con la intención de borrar las últimas trazas de duda que le quedaban. Extendió el brazo hacia él y, con la mano bien abierta, intentó por trigésima vez pronunciar correctamente el grito de guerra que Lauri, con infinita paciencia, le había enseñado:

—¡Jacápela! —exclamó.

Él rio y, tras hacer que sus manos chocaran en un inconfundible signo de aliento, le corrigió:

—Hakkaa päälle¹!

—¡Eso! —afirmó Aday pisando el embrague y metiendo la primera.

El sol empezaba a asomar por el horizonte mientras se dirigían al sector de playa acordonado por la organización del campeonato. Para cuando los demás participantes empezaron a llegar, ellos ya habían acondicionado su zona e iniciado los preparativos. En medio de un ir y venir de promotores, responsables de marketing y medios de comunicación, sobre todo de prensa especializada, Lauri procedió a realizar estiramientos para dejar los músculos a punto.

El tiempo transcurrió con insufrible lentitud hasta que llegó el momento de entrar en acción. Máren, Merjá y Lars, que llevaban un buen rato presentes, se arremolinaban con el resto de espectadores para no perderse detalle. Lauri les dedicó una mirada fugaz tanto a ellos como a los restantes amigos y conocidos que habían acudido a la cita. Esbozó una leve sonrisa y, acto seguido, se dispuso a meterse en su papel de defensor del título.

Condujo la tabla hasta la profundidad adecuada y, tras subirse a ella ágilmente, se valió del viento para adentrarse en el mar. Bajo la atenta supervisión de los jueces, se transformó en un feroz velocista cuyos sentidos, concentrados al límite, solo captaban y procesaban la información precisa: vista, la oscilación de la superficie oceánica; oído, el silbido penetrante del viento; gusto, el característico sabor seco del peligro; olfato, el aroma yodado del medio; tacto, la superficie traicionera de la tabla, una prolongación de su cuerpo a la que dominaba como si, efectivamente, estuviese unido por una serie de conexiones sensoriales.

Entrecerró los ojos, flexionó las rodillas y, valiéndose de una fortísima ráfaga, se impulsó en el punto exacto en que una ola alcanzó su mayor altura. Tras elevarse en el aire, procedió a hacer la maniobra más depurada que jamás había conseguido, encadenando una serie de giros completos tras los que aterrizó manteniéndose erguido pese a la inestabilidad.

Durante el brevísimo intervalo en que se supo en una posición imposible tras rotar sobre sí mismo, creyó experimentar una lucidez total. La maniobra había sido perfecta, consecuencia de la suma de pequeñas decisiones que, unidas las unas a las otras, formaban una cadena. Su mente se despojó de cualquier elemento que pudiera distraerle y se concentró en bordar los minutos restantes de actuación.

Aday, rodeado por el nutrido grupo de surfistas con los que tanto Lauri como él habían compartido infinidad de olas, no podía disimular su entusiasmo:

—Ya lo tienes —musitó, como si Lauri pudiese oírle—. Solo un poco más y tu nombre será leyenda.

A pocos metros, la delegación que acompañaba a su mayor rival fruncía el ceño. Y es que, a esas alturas, pocos dudaban acerca del hombre que, con merecimiento, iba a ocupar el primer lugar del podio.

Cuando la final freestyle llegó a su fin, los participantes se bajaron de sus tablas para aguardar, alineados en la orilla, a que se anunciaran las calificaciones. Tras una tensa espera, el portavoz del jurado comunicó por medio del sistema de megafonía quiénes eran los tres afortunados que sumarían la victoria en aquella edición a su currículum.

Apenas se hubo pronunciado la primera sílaba de su nombre, Lauri se vio acorralado por una marabunta que, en pleno apogeo, le elevó por los aires. Rio desde las alturas, alzado por las manos de los que sentían el logro como propio.

—¡El vikingo lo volvió a conseguir! —gritó uno.

—¡Chiquita paliza le diste al cabeza cuadrada! —añadió otro.

—¡Bájenme ya! —pidió él de buena gana.

Sus amigos cumplieron la orden al introducirse un par de pasos en el mar y dejarle caer con estrépito. Empapado y feliz, se dispuso a compartir los momentos anteriores a la entrega de premios con su familia.

Situada de nuevo en segundo plano, haciendo gala de la discreción que siempre había llevado por bandera, estaba Máren, acompañada de Merjá y Lars. A pesar de la victoria y de la dicha que esta les deparaba, no manifestaron sus emociones más allá de muestras que, según criterio externo, podían resultar un tanto frías. Sin embargo, para Lauri aquel silencio tenía un significado profundo.

Sintió la mirada grave de Máren sobre él, diciéndole más por medio de sus ojos cristalinos que con el empleo de todas las palabras que fuese capaz de reunir. Sin querer dilatar aún más el trance, dijo con voz solemne su única frase en aquel acto final:

—La celebración empezará dentro de poco. ¿Queréis venir?

Lars y Merjá negaron con la cabeza.

—Disfrútalo —dijo él—. Nosotros ya no estamos para esos trotes.

—Iremos a hacer una pequeña excursión, hace mucho que no vamos a otra zona de la isla —corroboró Merjá y, tomando el testigo de Lauri, añadió—: ¿Te apetece, Máren?

Ella, tras esbozar una suave sonrisa, reclinó ambas ofertas:

—Seguid sin mí.

A continuación se adelantó unos pasos, besando con parsimonia la mejilla salada de su hijo. Lauri, haciendo acopio del mismo valor y voluntad que había reunido antes de la competición, se limitó a hacer lo posible por disimular que se le había vidriado la mirada.

—Nos veremos mañana entonces. Gracias por venir.

—Felicidades de nuevo —dijo el matrimonio.

Bajo un sol de justicia, los tres le contemplaron mientras se alejaba junto a Aday y los delegados del sponsor a la zona de prensa, donde le harían las fotos de rigor y concedería entrevistas a los medios, protocolo tras el cual daría comienzo la fiesta de clausura.

Cuando su presencia allí ya no tuvo sentido, regresaron al coche de Lars. El trayecto hasta la casa estuvo regido por una quietud abrumadora que, en no pocas ocasiones, Merjá estuvo tentada de romper para suplicarle a su prima que se retractase en la decisión, y decirle que juntas podían buscar posibles alternativas.

Sin embargo, no lo hizo.

Máren se bajó y agitó la mano en señal de adiós, a lo que Lars respondió arrancando con una potencia desmedida para alejarse de allí lo antes posible y poner rumbo a cualquier parte.

Lauri llegó a su antiguo hogar al amanecer, pero no se atrevió a entrar en la vivienda hasta que las manecillas del reloj indicaron que prácticamente eran las ocho.

Tras una noche agotadora en la que había hecho esfuerzos titánicos por mostrarse sociable y cercano, y en donde alternó breves sesiones de baile con charlas repetitivas y alguna que otra escapada a la zona vip, se valió de la excusa del cansancio para marcharse antes de tiempo.

Cuando supo que no podía seguir retrasando el momento, atravesó el jardín y abrió la cancela, contemplando el espacio que, apenas dos días antes, había albergado la reunión con la que se inició el proceso.

Era plenamente consciente de lo que iba a encontrarse. A medida que se adentraba en la casa, lo fue confirmando: las estancias sumidas en la quietud, alejadas del bullicio habitual; las cortinas, ondulantes por el viento marino; la luminosidad.

La luz. Ese elemento clave en su día a día, era a lo que más temía enfrentarse.

Cuando estuvo en el dormitorio principal, se detuvo en el marco de la puerta para contemplar la escena.

Allí estaba Máren en su cama, cubierta apenas por una sábana, blanca al igual que la totalidad del mobiliario. Del amplio ventanal manaba un chorro de luz, proveniente de un sol que comenzaba su ascenso. Los rayos le iluminaban el rostro, suavizando una expresión que, a su parecer, manifestaba un estado absoluto de paz.

Se sentó a su lado en el borde de la cama. Durante un brevísimo instante, su cuerpo entero se puso en alerta al notar la frialdad de la piel por medio de una caricia. Dedicó varios minutos a observar el rostro inerte de su madre, repasando sus rasgos, grabándolos a fuego en la memoria antes de que desaparecieran para siempre.

Máren le había dado una última lección yéndose de la manera que había elegido, sin nada que lamentar; haciendo alarde de coraje y confianza en sí misma, planeando hasta el último detalle de su transición para que tuviese lugar allí, bañada por el sol al que tanto había amado, en lugar de pasar sus últimos días postrada en una cama de hospital.

Lauri ignoraba dónde estaban los indicios materiales; tampoco sabía cuáles eran los pasos a seguir a continuación, más allá del cumplimiento expreso de su voluntad. Poco importaba, pues él también había hecho planes, y, al igual que su madre, no pedía que los demás le comprendiesen, tan solo que le respetaran en esa nueva etapa en la que pretendía redefinirse como persona, con tal de no perder el rumbo.

Capítulo 2

A lo largo de la jornada no dejaron de desfilar por la vivienda decenas de personas que querían presentar sus respetos a Máren Sandbäck, ya fuera dedicándole un último pensamiento en medio de las charlas colectivas que giraban en torno a su persona, o, en la mayoría de los casos, a través de Lauri, el cual interpretó cada muestra de aprecio recibida como el mejor homenaje que su madre podía tener.

Desde representantes de variados colectivos hasta delegados de la organización del Mundial, pasando por los más íntimos, todos tuvieron la buena intención de detenerse a hablar con él aunque fuera unos minutos. Lauri correspondió valiéndose de toda su diplomacia y encadenó innumerables conversaciones durante horas, pero incluso para alguien habituado a tal vorágine de atenciones sociales, ese ritmo resultaba agotador.

Aday decidió que era momento de procurarle un descanso, así que, tratando de ser lo más cortés posible, interrumpió al presidente de la asociación de residentes fineses, quien se había empeñado en resaltar una y otra vez las cualidades que Máren había atesorado en vida.

—Necesito un café. ¿Vienes?

Lauri iba a pedirle que le trajese uno, pero la mirada que Aday le dedicó le hizo saber que, en verdad, su ofrecimiento no era más que una excusa para evadirse.

—Sí, enseguida estoy. —Cambiando de registro lingüístico, procedió a despedirse de su interlocutor—: Ha sido un placer, le agradezco que se haya desplazado hasta aquí.

—No es nada. Era lo mínimo que podíamos hacer.

Lauri, sintiéndose súbitamente mareado, le dejó en compañía de los restantes miembros de la comitiva para dejarse llevar por un Aday que, pecando de previsor, lo condujo hasta el rincón más apartado de la casa: la azotea.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Ya te lo dije antes —insistió Lauri, quien agradeció el aire fresco—. Estoy bien, no tienes de qué preocuparte.

Aday resopló, apoyándose en el bordillo para contemplar los cambios sutiles del color del cielo.

—No sé… Es que es todo tan raro… —murmuró—. Tú, como si nada, y tus tíos ni siquiera han venido.

—Deben de estar al caer —los exculpó Lauri.

—Sólo me sé la mitad de la historia, ¿verdad?

Lauri asintió con la mirada fija en el horizonte.

—Algún día te lo contaré todo. Te lo prometo.

—Hagamos un trato: tú te vas a donde puñetas quieras largarte y yo me quedo aquí, esperando, y cuando regreses me lo explicas con pelos y señales.

—¿Mientras hacemos kilómetros de Melbourne a Perth?

—Exacto —corroboró Aday.

Lauri esbozó una sonrisa. Tal y como había supuesto, el bueno de Ada no iba a fallarle.

—De acuerdo.

—Pero no vayas a tardar medio siglo en volver, ¿eh? Mi paciencia tiene un límite.

Lauri iba a seguirle el juego cuando escuchó un ruido a sus espaldas. Al girarse, se topó con alguien que, no tanto tiempo atrás, había supuesto para él un mundo entero.

Guayarmina, la hermana de Aday, trataba de recuperar el aliento tras haber subido a toda prisa los escalones desde la planta inferior. No lo hizo sola, pues la seguían Merjá y Lars.

—Quería haber venido antes, pero fue imposible cambiar el turno… —dijo ella.

—Tranquila. Ada se encargó de vigilarme, sólo le faltó ponerme un localizador para no perderme de vista —respondió Lauri tratando de restarle hierro al asunto.

Guayarmina asintió; mientras luchaba contra el nudo que tenía en la garganta, le estrechó con toda la fuerza que su menudo cuerpo fue capaz de reunir.

Permanecieron así un buen rato, hasta que Aday intuyó que era mejor dejarle a la familia un poco de espacio:

—Estamos abajo, ¿vale? —indicó, tomando a su hermana de la cintura—. Lo siento mucho —les dijo a Merjá y Lars.

Ellos esbozaron una sonrisa a modo de agradecimiento.

—¿Ya la habéis visto? —preguntó el joven en cuanto se hubieron quedado a solas.

—Yo sí —respondió Lars—, pero Merjá no ha querido.

—Prefiero recordarla a mi manera —expuso ella con tranquilidad. Tras intercambiar una mirada con su marido, decidió no andarse con rodeos—: Lauri, queremos tratar un par de asuntos contigo.

—Claro —replicó él.

—Como sabes —dijo Lars tras apoyarse en el bordillo—, Máren regentaba el negocio en calidad de socia, aunque no tenía ningún derecho sobre la propiedad.

Lauri asintió.

—Estuvimos pensándolo y… —continuó Merjá— hemos decidido que seas tú el que figure en las escrituras.

—Si no tienes inconveniente, nos gustaría que te quedaras con la casa —especificó Lars—. Máren fue la que más puso de su parte para que todo saliera adelante y, además, tú te criaste aquí. Pensamos que es lo más justo.

Lauri, sin perder la calma, se negó rotundamente:

—No puedo aceptarlo.

—No te lo tomes como una muestra de caridad —pidió Lars—. Queremos que te la quedes, de corazón.

—Toda la vivienda será tuya, tendrás libertad para continuar el negocio o hacer con ella lo que mejor te parezca —insistió Merjá.

Lauri suspiró. Del cúmulo de sucesos al que se había enfrentado en los últimos meses, aquel era el más desconcertante.

—Tengo que meditarlo —dijo por último—. Pero, en el caso de que decida quedármela, hay algo que me gustaría que supierais.

—¿El qué? —preguntó Merjá.

—He pensado en marcharme una temporada a Finlandia.

Lars y Merjá volvieron a intercambiar una mirada rápida.

—¿Y eso por qué? —se cuestionó el danés.

—A lo largo de mi vida me he sentido como si estuviera entre dos tierras, sin pertenecer a un sitio en concreto —les contó con voz cansada—. Nunca me ha faltado de nada y en lo deportivo tampoco me puedo quejar, pero… ni así he conseguido borrar ese vacío. Mirad por ejemplo a Ada y Guaya: ellos saben quiénes son, quiénes fueron sus antepasados, dónde están sus raíces…

—Y tú, sin embargo, sólo sabes que nosotros tres nos marchamos un día, dejándolo todo atrás para no volver —sentenció Lars.

Lauri, tras asentir lentamente, le dio la razón:

—Exacto.

Merjá reunió temple y lo miró a los ojos. Había temido enfrentarse a aquel momento durante demasiados años, puesto que lo que Lauri diplomáticamente les echaba en cara era algo de lo que ella misma era culpable, al menos en parte.

—Corrían otros tiempos —explicó—. Éramos jóvenes, teníamos ansias de ver mundo y romper las reglas. Cuando el negocio empezó a prosperar y nos planteamos volver para saber de los míos, nos dimos cuenta de que ya era demasiado tarde. —Le colocó a Lauri un mechón de pelo que se empeñaba en cubrirle el rostro—. Tampoco quiero que culpes de nada a tu madre: ella fue muy valiente cuando decidió tenerte. Si hubiese regresado con un hijo, habrían terminado por renegar aún más de ella.

—No le reprocho lo que hizo, ni os lo reprocho a vosotros —recalcó Lauri—. Me gusta mi vida y todo lo que soy os lo debo a los tres. Sólo quiero saber cómo es la tierra de la que tú y ella venís, conocer vuestra cultura, y…

Lars notó que, tras esa última pausa, se escondía la parte realmente crucial de su alegato.

—Máren nunca te habló de tu padre, ¿verdad? —preguntó con tacto.

—No —dijo él—, pero tampoco yo le pregunté.

—Se llamaba Iskko. Era un buen chico; callado, trabajador, algo cerrado de miras para mi gusto —apuntó Merjá sin maldad—, pero adoraba a Máren. En ese aspecto, no me cabe duda: fue el gran amor de tu madre. No sé qué habrá sido de él.

Se produjo un denso silencio que Lars se encargó de romper, al centrarse en aspectos meramente prácticos:

—¿Qué es lo que tienes pensado?

—Supongo que improvisaré, como siempre.

Merjá depositó la mano sobre la de Lars, llamando su atención.

—¿Recuerdas al cliente de Creta, el de la granja?

—Sí, claro.

—Tal vez podrías llamarle. Creo que tengo por aquí su número… —dijo, buscando en el bolso la agenda que siempre llevaba consigo.

Una vez la hubo encontrado, Merjá instó al joven a que se tomara un descanso:

—Nosotros nos encargaremos de los asistentes hasta que se marchen. ¿Por qué no sales a dar una vuelta y luego tratas de dormir un rato?

—Vale —replicó Lauri—. Nos veremos luego.

Mientras él abandonaba la azotea, la pareja trató de poner en orden la caótica mezcolanza de sentimientos que, con la recientemente terminada conversación, había salido a flote.

Lars le plantó un beso en los labios antes de alejarse hacia una esquina, móvil en mano, para intentar ponerse en contacto con el que era, por méritos propios, uno de los usuarios más fieles de cuantos habían pasado por la casa de la isla griega. Merjá le contempló de soslayo cuando inició la charla y le pidió a Máren que, dondequiera que ahora se encontrase, no le guardara rencor por haber revelado su mayor secreto.

—Estará bien, no tienes de qué preocuparte —susurró al firmamento.

Y dando por zanjadas las ataduras que conservaba con el pasado, se dispuso a atender a los que seguían llegando en grupos dispersos, mientras Lars hacía lo posible para evitar que la marcha de Lauri se produjera en total incertidumbre.

Aquella noche, pese a la insistencia de Lauri por evitarlo, Aday y Guayarmina permanecieron con él. El que la casa hubiese sido el lugar escogido para el velatorio propició que sus amigos se negasen categóricamente a dejarle solo, más cuando Merjá y Lars habían decidido quedarse en un hotel y el cuerpo permanecería ahí hasta primera hora de la mañana.

A Guayarmina le había tocado por unanimidad ocupar la antigua cama de Lauri, mientras que ellos dos se las habían ingeniado para compartir el sofá del salón en un variado muestrario de posturas, a cual más incómoda.

«Estamos acostumbrados a dormir en la furgoneta. ¡Esto es un lujo!», habían asegurado.

A pesar del privilegio, no fue capaz de conciliar el sueño. Las horas pasaban insufriblemente lentas. Suspiró tras ponerse en pie. Al asomarse a la ventana abierta para contemplar el paisaje de la costa en plena madrugada, pensó en la época del instituto, cuando compartían aula hasta que tanto Lauri como su hermano dejaron los estudios para dedicarse al windsurf, cada uno a su manera.

Ya había pasado más de una década, pero la imagen de aquel Lauri adolescente, de sonrisa contagiosa y emergente popularidad, le abrigaba el corazón. Empezar a verle como a algo más que un amigo especial supuso un fuerte shock para ella, puesto que no había concebido que el amor pudiera tocarle de forma tan directa, espontánea y sencilla.

Pero ocurrió. Y durante todo ese tiempo habían pasado de estar en lo más alto a descender a ritmo vertiginoso en la montaña rusa de su relación. La ruptura definitiva se produjo durante la última Nochevieja. Ocurrió poco antes de que llegase el momento de partir el año, durante una fiesta organizada por un grupo de amigos en una casa rural. Se habían retirado a un rincón junto a las piscinas, donde mantuvieron una conversación extensa y relajada que se zanjó con mutuo acuerdo.

Desde entonces, Guayarmina había afrontado el día a día con optimismo, centrándose en su trabajo como administrativa en una asesoría y dedicando a sus amigas gran parte de su tiempo libre. Aunque seguía sintiendo un cariño inmenso por Lauri y le consideraba parte indiscutible de su vida, estaba completamente segura de que en lo sentimental había pasado página.

Un ruido proveniente del pasillo la sacó de sus pensamientos. Atisbó un leve resplandor que asomaba por la ranura de la puerta y, a juzgar por la distribución de la vivienda, supuso que alguien acababa de entrar al cuarto de baño. Abrió la puerta de la habitación, lo suficiente como para otear quién era el que había abandonado la precaria comodidad del sofá.

Al poco comprobó que se trataba de Lauri, el cual, movido por la inercia, echó un rápido vistazo al que había sido su dormitorio. Pese a la penumbra, la distinguió:

—¿Tú tampoco puedes pegar ojo?

Guayarmina negó con la cabeza.

—Menuda nochecita, ¿verdad?

Lauri sonrió.

—Pues sí, aunque a tu hermano como que no le importa, está como un tronco. —Se estiró, bostezando para terminar de espabilarse—. ¿Te apetece un té? Creo que todavía queda del negro que me trajeron de Turquía.

Guayarmina aceptó sobre la marcha:

—Te espero fuera.

Así, mientras él se encargaba de calentar agua y disponer los vasos y cucharas sobre una bandeja sin despertar a Aday, Guayarmina se acomodó en una de las sillas del patio, disfrutando del frescor de la madrugada con la esperanza de no ser devorada por los mosquitos.

—¿Quedan hojas de eucalipto? —preguntó cuando Lauri empezó a colocar el servicio sobre la mesa.

—Sí, están donde siempre.

Guayarmina se dirigió a la barbacoa, la cual disponía de unos estantes donde almacenar pinzas y demás utensilios. De ahí extrajo un quemador de esencias hecho de latón y una vela, que prendió tras haber depositado un par de hojas secas machacadas que, con el calor, desprendían un humo de fuerte olor que ahuyentaba a los insectos.

—¿Te acuerdas de la vez en que casi nos colocamos por la humareda que se formó? —rio suavemente Lauri mientras servía la bebida.

—Sí. Menudo dolor de cabeza.

Ambos guardaron silencio. Ella, tras sopesar si sería correcto o no, decidió sacar a colación algo que la inquietaba:

—Oye…, antes te escuché hablando con Lars. ¿Algo sobre una granja en Finlandia, puede ser?

Él frunció ligeramente el ceño. El poco finés que le había enseñado cuando eran novios sí que había dado su fruto.

—No sé si Ada te lo comentó, pero voy a marcharme una temporada. Como pensaba ir a la aventura, Lars habló con un cliente de la casa de Creta que regenta una granja de renos… Parece que podré quedarme allí a cambio de ayudar.

—¿Es eso lo que quieres? —se cuestionó ella.

—Si te soy sincero…, no estoy seguro, pero al menos no tendré que pagar por subsistir —reconoció. Tras servirse un poco más de té, quiso que fuera ella la primera en conocer la propuesta—: También tengo un buen motivo, económico en este caso, para aceptar su hospitalidad.

—¿Cuál? —quiso saber Guayarmina.

Lauri observó la fachada trasera del edificio con un deje de melancolía.

—Merjá y Lars quieren que me quede con la casa.

—¿En serio? Eso es estupendo.

—Pero también me pone en un compromiso —replicó Lauri—. No estoy hecho para enfrentarme cada día a la misma rutina…

Ella removió su té para disolver el azúcar moreno que acababa de echar. En eso, Lauri tenía toda la razón: alguien tan inquieto, si bien era perfectamente capaz de llevar las riendas del pequeño hotel, se estaría traicionando a sí mismo embarcándose en una vida estática, lejos, y a la vez tan cerca, del verdadero motor pasional por el que se movía.

—¿Y qué vas a hacer?

Lauri, tras haberle dado muchísimas vueltas, la puso al corriente de sus planes:

—Voy a aceptar, pero no continuaré el negocio. Mejor dicho, voy a darle un giro de ciento ochenta grados. —Apoyó el codo en la mesa, para mirarla todavía más de cerca—. Dime la verdad: ¿crees que sería una locura reformarla y convertirla en las instalaciones de una academia?

—¿Una academia? —repitió, sorprendida—. ¿De qué?

—¿De qué iba a ser? De windsurf, por supuesto —afirmó Lauri—. La verdad es que llevo tiempo pensando en mi futuro como deportista. Por ahora no me ha ido mal, pero ¿quién sabe? Podría lesionarme, abrirme la cabeza en una mala maniobra, o, simplemente, la nueva generación me irá ganando terreno poco a poco, hasta que mi aparición en los campeonatos sea anecdótica. Y, entonces, ¿de qué voy a vivir? —Su tono de voz era pausado, aunque contundente—. No queda bien que lo diga, pero debería aprovechar mi renombre ahora que todavía lo tengo y, que yo sepa, aún no han abierto ninguna por esta zona…

Guayarmina sonrió. Sabía que Lauri le estaba pidiendo consejo desde el punto de vista práctico; por algo, ponerle los pies en la tierra cuando él tendía a fantasear era una de sus especialidades.

—No es tan disparatado —aseguró—, pero… ¿piensas llevarla tú solo?

Lauri esbozó otra sonrisa. Guayarmina había tocado justo el punto que más le interesaba.

—Claro que no. Como todavía no venden máquinas para clonarse, había pensado en tener un par de socios.

—¿Quiénes?

—No sé… —prosiguió, haciéndose el inocente—. Quizás un tal Aday como profesor y encargado de equipamiento, y una tal Guayarmina como jefa de administración. ¿Te suenan?

Guaya se quedó sin habla. En cuanto a Lauri, tomó una de sus manos entre las suyas y la besó.

—Sé que te estoy poniendo entre la espada y la pared —continuó—, pero créeme, nada me gustaría más que sacar adelante el proyecto contigo y Ada. Será duro, y mezclar la amistad con el dinero es un tema delicado, pero algo me dice que podría salir bien… Además, así tu hermano dejaría de apestar a cloro.

Guayarmina rio con ganas por el comentario. Cuando se hubo calmado, procedió a darle respuesta:

—Tengo que consultarlo con la almohada. Supondría dejar mi empresa, meterme en papeleo y mil historias más… —Se bebió buena parte del té, dejando apenas el fondillo, en el que habían quedado algunos posos—. Ya lo hablaremos cuando termine todo esto, ¿te parece?

—Sí. —Lauri la imitó, y se incorporó para llevar ambas tazas vacías hasta la cocina.

Guayarmina, tras apagar la llama del quemador, lo siguió. La respiración profunda y acompasada de su hermano rompía el silencio, consiguiendo que ambos intercambiaran una mirada cómplice.

—Puedes dormir conmigo —dijo al adivinar sus pensamientos.

—Es que cuando empieza a roncar, no para —afirmó Lauri—. Si tengo la suerte de estar ya dormido, estupendo porque ni me entero, pero como no…

Dejaron las tazas y la tetera en el fregadero tras haberlas aclarado. Se dirigieron en medio de la penumbra a la habitación en la que habían compartido innumerables noches, aunque ninguna con el matiz que la situación le confería a aquella.

Una vez tumbados y entre las sábanas, Lauri se concedió el descanso definitivo bajando la guardia. Se abrazó a ella y apoyó el rostro sobre su pecho mientras Guayarmina peinaba los mechones dorados que se le enredaban entre los dedos.

Esa atmósfera reconfortante hablaba de confianza y entrega mutua, del poder de unos lazos reforzados con los reveses. Cayeron sumidos en un sueño reparador que se vio interrumpido no solo por la claridad del nuevo día, sino por el ímpetu de un Aday que se esmeró en preparar el desayuno con el que iniciaron una jornada marcada por las despedidas y, sobre todo, la apertura de nuevos horizontes.

Capítulo 3

Aunque habían pasado casi tres décadas desde que adquiriesen el inmueble original, Merjá y Lars sentían que la emoción y los nervios previos a la puesta en marcha eran los mismos.

Se encontraban ya a finales de octubre; en apenas dos meses, Lauri, Aday y Guayarmina habían asentado las bases legales de la academia y finiquitado sus anteriores compromisos profesionales para constituir una sociedad en la que el propio Lauri, tras invertir prácticamente todos sus ahorros, quedaba definido como el socio con mayor capacidad decisoria. Y ya que le correspondía a él llevar la voz cantante en aquella batalla campal contra los permisos, las licencias de apertura y demás vicisitudes burocráticas, también estaba en facultad de delegar y, sobre todo, planificar en vistas a su ausencia.

Aunque era una locura en toda regla, estaba decidido a realizar el viaje. Conocidos y profesionales del circuito, con los que había empezado a negociar la provisión de materiales, trataban de hacerle entender que no era el momento adecuado, pero el apoyo silencioso de los suyos le servía para encontrar motivos extra por los que, con una sonrisa amable y condescendiente, negarse a dar el brazo a torcer.

Tras prolongar la estancia más de lo previsto, el matrimonio también había decidido dejar la isla para retomar la dirección de su esparcida red de casas. Aunque en un principio tenían planeado ir a visitar primero las que regentaban en la Costa del Sol, decidieron a última hora marchar a Italia, donde la inversión por mantenimiento había ascendido de manera notoria, según indicaba el informe recibido por correo electrónico días atrás.

Lars se encontraba releyéndolo mientras Lauri y Aday se encargaban de discutir con el arquitecto cómo era la distribución que querían.

—No, esa zona permanecerá igual y se utilizará como vivienda —insistió el primero—, pero habría que crear una puerta interna que conecte con la oficina.

—Un espacio abierto y amplio. Es solo tirar tabiques —medio protestó Aday, quien seguía pensando que la presencia de aquel hombre era innecesaria.

—Lo sé, lo sé —replicó el arquitecto, secándose el sudor de la frente—. La transformación en sí no es difícil, pero la adaptación a las nuevas normativas sí que va a ser tediosa. —Hizo una breve pausa y, valiéndose de los dedos para enfatizar, enumeró los puntos por los que aquella construcción, antigua según consideraciones del catastro, no cumplía con las ordenanzas vigentes—: La altura de los puntos de luz y agua, la disposición de los cables, la plancha de uralita de la azotea…

—Cargo la plancha esa en la furgona, la tiro por ahí y se acabó tanta pijotería —rezongó Aday, quien recibió un codazo de Lauri a modo de señal para que mantuviera la boca cerrada.

Guayarmina y Merjá, por su parte, conversaban sobre todos los pormenores que, teóricamente, podrían surgir; la una haciendo las consultas que se le ocurrían, la otra respondiendo según la experiencia acumulada.

Cuando la charla con el arquitecto hubo concluido y este procedió a tomar medidas para hacer cálculos junto a su asistente, decidieron tomarse un respiro.

Las obras apenas habían arrancado sobre el papel y la lista de cosas pendientes ya parecía interminable. Lauri había manifestado su deseo de mantener la vivienda de Máren tal y como estaba a fin de ocuparla él mismo, por lo que la reconversión iba a afectar únicamente a las restantes dependencias.

De las numerosas conversaciones que los tres habían mantenido, extrajeron los puntos clave: querían crear una entidad dinámica, donde los alumnos pudieran disfrutar de un ambiente afín al que se respiraba en torno a la práctica del windsurf. Aunque en un principio Aday y Lauri serían los encargados de impartir las clases, distribuyéndose según los niveles didácticos, no descartaban ampliar la plantilla si la evolución era favorable. Guayarmina, por su parte, ya había expresado su deseo de responsabilizarse no solo de las gestiones, sino también de concretar la disposición de la oficina y hacer de relaciones públicas, algo en lo que era especialmente hábil. Por algo llevaba media vida codeándose con propios y ajenos en las playas, asistiendo a campeonatos y contemplando desde la orilla las piruetas imposibles que daban aquellos que, cabalgando sobre las olas, llevaban al límite su estilo de vida.

Lauri consultó la hora. Su vuelo directo a Hamburgo salía de madrugada y todavía no había decidido qué meter en la maleta.

—Nos gustaría pasear un poco antes de retirarnos a descansar —comentó Merjá, ya que ellos también se marchaban esa misma noche.

—Claro. ¿A qué hora me recogéis? —replicó Lauri.

—¿Te parece bien a las doce? —preguntó Lars.

Tras recibir el visto bueno por su parte, la pareja procedió a despedirse de Aday y Guayarmina.

—Volveremos para la inauguración —aseguraron en español con su peculiar acento—. Recuerden esto: cuando tengan ganas de tirar la toalla, ¡ríanse de ustedes mismos! Y cuando recobren la calma, sigan avanzando con más fuerza que antes.

—Gracias —dijeron ellos, atesorando el valor de sus palabras.

Acudieron a despedirlos al exterior y permanecieron en la puerta que daba a la carretera hasta que el vehículo hubo desaparecido. Con toda la buena voluntad del mundo, y sin ánimo alguno de agobiarle, Aday hizo de secretario:

—Entonces, si mal no recuerdo —dijo en voz alta—, tu vuelo sale a las 3 a.m. y llegas a Hamburgo sobre las 9 a.m., hora local. Coges otro hasta Helsinki, donde te quedarás tirado en el aeropuerto hasta que salga el único avión que conecta la capital con Ivalo por la tarde. Y a partir de ahí, es un misterio…

—Vendrán a buscarme, si es que no se han olvidado —apuntó Lauri con ironía—. Y si no lo hacen, ya me las apañaré. En peores lugares hemos estado y siempre soy yo el que te salva el pellejo.

—Qué quieres, si el inglés no es mi fuerte… —replicó Aday.

Guayarmina intervino, como era esperable, para que se le diera la importancia necesaria a los aspectos realmente transcendentales:

—¿Qué ropa vas a llevarte? —preguntó, mirándole de arriba abajo—. Dudo que resistas mucho tiempo a veinte grados bajo cero con esas sandalias y dos camisas roñosas.

—Eh, no te metas con ella, que me trae muchos recuerdos —se defendió Lauri, en referencia a la vieja camiseta que llevaba puesta, cuyo logotipo, conformado por la silueta de una tabla con su vela al viento, estaba descolorido de tanto uso.

—Guaya tiene razón —intervino Aday—. ¿Eres consciente del frío que vas a pasar?

Lauri suspiró.

—Claro que lo soy, pero créeme, ahora mismo es lo que menos me preocupa.

—En otras palabras —concluyó Guayarmina de brazos cruzados—: que no tienes ni un abrigo que pueda servirte.

Justo cuando Lauri iba a reconocer que estaba en lo cierto, ella lo interrumpió:

—No digas nada. Te conozco y sabía que esto iba a ocurrir, así que te traje algunas cosas.

Ellos se miraron. Aday, ante su gesto inquisitivo, se disculpó encogiéndose de hombros.

—Ni idea, yo en esto ni pincho ni corto —se justificó.

—Fue cosa nuestra —explicó Guayarmina cuando estuvieron en el patio, donde aguardaban dos cajas de cartón que, debido al desorden generalizado, habían pasado desapercibidas desde primera hora—. A mi madre le daba pena venir a despedirse, así que me pidió que te lo diera. Va de parte de todos.

Lauri la miró con los ojos bien abiertos.

—Hicimos una especie de colecta, cosas que ya no usamos… No sé si te quedará bien el chaquetón de mi tío Ignacio, pero es mejor que nada —sonrió ella.

Aday rompió la cinta de embalaje con el filo de la llave de la furgoneta, riendo a carcajadas cada vez que Lauri sacaba una de las muchas prendas que, debido al poco uso, estaban prácticamente nuevas, aunque algo pasadas de moda.

—A saber cuántos años hace que mi padre no se pone eso —dijo, mofándose de una camisa de franela a cuadros rojos y negros.

—Pues a mí me gusta —replicó Guayarmina—, es muy vintage…

—¡Y mira esas botas! —insistió él—. Parecen de leñador.

Lauri siguió sacando más y más prendas. Cuando hubo acabado, y tras constatar que tendría que hacer selección, ya que era imposible llevárselo todo como equipaje, los miró, profundamente emocionado.

—Denles las gracias de mi parte. No sé qué decir…

—Oh, vamos —exclamó Aday—, como si no conocieras a mi madre: si por ella fuera, te mandaba tuppers con comida todos los días.

—Lo sé, lo sé —asintió él con una sonrisa.

A partir de ahí, y tras la marcha del arquitecto con la promesa de entregarles el proyecto preliminar en el plazo de un mes, las horas transcurrieron a velocidad de vértigo. Para cuando hubieron almorzado, preparado la maleta y comprobado que la documentación y demás detalles estaban listos, ya había caído la noche.

Guayarmina respiró hondo. Estaba agotada, pero seguía firme en su determinación de no sucumbir al sueño y esperar al momento de la partida. Cuando Lauri se hubiese marchado, tanto a Aday como a ella les correspondería velar para que todo el proceso de reconstrucción se llevase a cabo según lo previsto, solventando a su vez las dificultades que fueran surgiendo, volcando su pasión en una iniciativa que distaba de una simple inversión con vistas al lucro; aquello era una apuesta por una filosofía, la confirmación de una serie de circunstancias por las que los tres estaban ahí, tras tantos años, a punto de dar un nuevo salto al vacío.

En efecto, iban a avanzar a tientas por un camino incierto, cada uno dentro de su correspondiente jurisdicción; aunque su propia parcela le resultaba intimidante, admiraba el valor que Lauri estaba demostrando al hacerle frente a sus temores, encaminándose directamente a estos en lugar de fingir que no estaban escondidos en un lugar recóndito de su corazón.

Se dedicaron a matar el tiempo como buenamente les fue posible. Lauri escogió como uniforme de batalla para el primer contacto unos tejanos no demasiado gastados en combinación con las botas, la camisa de cuadros y un chaquetón que, en teoría, estaba relleno de plumones que hacían de aislante. En lo que respectaba al equipaje, había compactado en veintitrés kilos todo lo que a priori podría serle de utilidad, aunque daba por hecho que allá donde iba le resultaría más sencillo y económico abastecerse.

—¿Crees que tendrás conexión a Internet? —preguntó Guayarmina.

—Espero que sí —replicó él.

De pronto, en medio de la tranquilidad nocturna de la zona, resonó un claxon. Lauri, sin necesidad de comprobarlo por el reloj, dedujo que ya había llegado la hora. Tomó la maleta por el asa y, arrastrándola gracias a las ruedas, maltrechas por los trayectos acumulados, se encaminó hacia la salida en compañía de los hermanos, quienes le ayudaron a meter la carga en el maletero del coche de Lars, dando paso a continuación a las inevitables despedidas. Entre abrazos y besos, Lauri trató de restarle un poco de seriedad a la situación:

—¡Déjense ya de rollos! Ni que me hubieran deportado a Siberia.

—¿Qué quieres…? Es la primera vez que nos separamos —dijo Aday.

—Estoy acostumbrada a perderlos a los dos de vista al mismo tiempo, pero esto va a ser un poco extraño —añadió Guayarmina—. Supongo que los meses se irán volando.

Lauri les dedicó una última mirada, tras lo cual se introdujo en la parte trasera del vehículo. Una vez estuvieron en marcha, Merjá le puso al tanto de las últimas noticias:

—Alguien te estará esperando. El dueño de la granja se llama Jáhken, pero no se encuentra en las instalaciones ahora mismo.

—Sus empleados te atenderán, el viejo les ha dado instrucciones. Menudo tipo, ya verás cuando lo conozcas… —agregó Lars con una gran sonrisa.

Lauri asintió. Sentía un molesto vacío en la boca del estómago, semejante al que le producía la tensión previa a un campeonato. Lo último que hizo antes de que el coche se perdiera por la desviación hacia la autovía, fue contemplar la silueta oscura, apenas iluminada por las hileras de farolas, del mar. De todo lo que allí dejaba, sin duda era el océano lo que más iba a extrañar, pero el Atlántico, al igual que los restantes elementos que conformaban su pequeño cosmos, seguiría ahí, inalterable, aguardando su regreso.

Apenas cuarenta minutos después estuvieron en la zona de aparcamiento del aeropuerto. Dejaron el vehículo a buen recaudo para que lo recogiese el encargado de la casa de Corralejo a la mañana siguiente y se dirigieron a los mostradores de sus respectivas compañías, separadas apenas por unos metros de distancia. Mientras que Merjá y Lars facturaron en pocos minutos, dado que tomarían un avión hasta Madrid, en donde encadenarían con Nápoles, Lauri tuvo que guardar una larguísima cola conformada por visitantes que, tras el término de sus vacaciones, regresaban a su país de procedencia.

Tras superar los controles de seguridad, comprobaron la puerta de embarque en los paneles informativos y se dispusieron a tomar algo rápido en la única cafetería que estaba abierta a esas horas. No mucho después, escucharon por megafonía que se iba a proceder al embarque del vuelo nacional.

Lauri los acompañó hasta la exigua fila de personas que, gracias a la rapidez de los auxiliares de tierra, se encaminaban al interior de la nave tras mostrar la documentación. La despedida fue sobria; apenas un par de besos en las mejillas y unas palabras que, sin embargo, encerraban todos los deseos de buenaventura posibles:

—Mana dearvan² —susurró Merjá.

A continuación, Lauri se dirigió hacia su zona de embarque, en donde decenas de alemanes aguardaban, algunos dormitando sobre las incómodas sillas, otros sobre sus bolsas de mano, a que se iniciara el procedimiento.

Con veinte minutos de retraso sobre la hora estimada, el abarrotado boeing se dispuso a entrar en pista. Lauri, con el rostro vuelto hacia la ventanilla, contemplaba, absorto, las paralelas imaginarias que formaban las luces de guía. El aparato fue ganando en velocidad, hasta que la presión y el impulso le hicieron saber que habían iniciado el ascenso.

Y mientras se elevaban por los aires, dando el pistoletazo de salida a un periplo que le llevaría a más de cinco mil kilómetros de distancia, dejó que todo lo que se había estado guardando en los últimos meses aflorase. Se desahogó por medio de unas discretas lágrimas que su vecina, una señora entrada en carnes que ocupaba la butaca próxima, supo respetar hasta que, rompiendo con el tópico de la sequedad en el trato de los germanos, le tendió un pañuelo de papel.

—Thank you —dijo él, esbozando una sonrisa.

Iniciaron a continuación una charla sencilla e intermitente que se prolongó hasta que, horas más tarde, arribaron a Hamburgo; allí, poco antes de despedirse, la viajera le pidió un autógrafo para su hijo, quien, según afirmaba, practicaba el windsurf en su tiempo libre en las playas del norte de Alemania.

Mientras esperaba por su maleta en la cinta, observando cómo la mujer se alejaba en dirección a la zona de llegadas, Lauri pensó que de todas las firmas que había plasmado, aquella era la más surrealista; una señal que le decía que la aventura no había hecho, en efecto, sino comenzar.

Capítulo 4

Ivalo contaba con el honor de poseer el aeropuerto más septentrional del país. Esta peculiaridad, sumada a los cuatro mil habitantes con los que contaba la población, lo convertía en una infraestructura funcional que albergaba las instalaciones justas y necesarias para recibir los pocos vuelos que, con una regularidad marcada por las condiciones climatológicas, lo unían con el resto del territorio.

Esta diferencia de medios fue una de las cosas que percibió con mayor facilidad nada más encontrar la puerta de embarque en Helsinki, al contemplar a través de los ventanales el pequeño avión en el que realizaría la última etapa del viaje. Apenas tenía capacidad para cincuenta pasajeros, los cuales, tras abarrotar todas y cada una de las plazas disponibles, guardaron silencio durante los noventa minutos que duró la travesía, dando la impresión de estar regresando al hogar tras un desplazamiento ocasionado por motivos que distaban del simple ocio.

Lauri los observó. A diferencia de los turistas que habían pasado por la casa de Costa Calma buscando descanso, aquellas personas de gesto serio, aunque sereno, poseían un brillo diferente en los ojos, una luz que, tras pisar por fin suelo lapón, pudo definir de mortecina, a juzgar por la densa penumbra que imperaba en el cielo.

Mientras bajaba los peldaños de la escalerilla del avión, le golpeó en la cara un frío seco e intenso que, en primera instancia, le resultó agradable, aunque a medida que transcurrían los minutos en espera de su maleta fue cambiando de opinión.

No había tenido demasiadas dificultades para encadenar los trayectos, pero tras más de doce horas de viaje, estaba agotado. Cuando estuvo en posesión de su equipaje, tiró de él siguiendo la dirección que marcaban los paneles. Una vez estuvo en la salida de la terminal, comprobó que todos los viajeros se dispersaban con una rapidez pasmosa, por lo que se quedó prácticamente solo, sin tener ni idea de hacia dónde dar el siguiente paso.

Suspiró y se sentó sobre la maleta, resignado; ahora no tenía otra opción que la de confiar en que los demás implicados cumplirían su parte del trato. Se entretuvo encendiendo el móvil, en cuya pantalla apareció el nombre de la compañía telefónica que ofrecía cobertura en la región. Estaba tecleando un mensaje de texto cuando escuchó cómo una voz de profunda sonoridad le llamaba por su nombre:

—Eres Lauri, ¿verdad?

Elevó el rostro en un acto reflejo y se topó con un hombre que le sostenía la mirada, expectante.

Era alto, aunque no mucho más que él. Parecía joven; veintimuchos, tal vez treinta y pocos, y su cabeza afeitada resultaba de lo más vistosa por la perilla rubio oscuro que perfilaba la parte inferior del óvalo facial, en contraste con los ojos celestes que se adivinaban tras unas gafas de pasta negra. Lauri se incorporó, extendiéndole la mano con evidente alivio.

—Sí —dijo.

—Yo soy Kimi —replicó el chico, estrechándosela con vigor—. Jáhken me pidió que viniera a buscarte. Has tenido suerte: hay un tramo de carretera obstruido y tardé más de lo previsto. ¡Menos mal que salí con antelación! Si no, te hubiesen dado las tantas esperando.

Lauri empezó a caminar junto a él portando la maleta a la vez que agudizaba el oído para acostumbrarse al cerrado acento de su intermediario.

—¿Has dicho carretera? Pensé que la granja estaba aquí cerca…

Kimi ahogó la risa en un gesto espontáneo.

—Siento decirte que no, aunque tampoco está tan lejos: unos cuarenta minutos.

Lauri asintió. Tras hacer de tripas corazón y subir al todoterreno, decidió dedicar aquel tiempo muerto a romper, y nunca mejor dicho, el hielo:

—¿Cómo supiste que era yo a quien buscabas? ¿Porque no había nadie más en la terminal?

De todas las respuestas lógicas que Lauri imaginó de antemano, Kimi le dio una en la que, pese a lo simple y directa que resultaba, no había caído, y que le hizo saber que para esas personas, al igual que para aquellas con las que había convivido en el cálido sur, era un elemento exótico, un extraño que destacaba entre el conjunto al aportar un pequeño toque de singularidad.

—Qué va… Fue por el color de tu piel —concretó el finés sin perder la sonrisa—. Hacía muchos años que no veía a alguien tan moreno.

Las luces largas del coche apenas permitían distinguir algo más que asfalto en la estrecha carretera de dos sentidos, la cual atravesaba una espesa masa forestal que, a ojos de un recién llegado, se traducía en una sucesión infinita de coníferas de gran tamaño, mecidas por las ráfagas de aire gélido que de vez en cuando soplaba.

Aunque trató de evitarlo, Lauri sucumbió al sopor a mitad de trayecto; se despertó cuando Kimi, con todo el tacto que le fue posible, lo zarandeó por el hombro.

—Ya hemos llegado —anunció.

El contraste entre el ambiente caldeado de la cabina del vehículo y el exterior le despejó sobre la marcha. A través del vaho que brotaba de sus labios contempló la silueta de la edificación que se adivinaba en la oscuridad: un caserón de madera, delimitado por vallas y erigido en medio de aquel inmenso bosque boreal.

Kimi, tras dejar las llaves puestas en el contacto una vez hubo apagado el motor, le instó a seguirle:

—Debes de estar muerto de hambre —dijo, haciendo crujir los listones con su caminar firme.

Cuando estuvieron en el interior de la casa, Kimi le condujo hasta lo que parecía una sala de estar. Lauri dejó la maleta en el suelo y miró a su alrededor; el material le confería a la habitación una agradable y acogedora atmósfera, resaltada por unos sofás de tapicería con aspecto usado, una alfombra de piel, una mesa con varias sillas y, detalle que no se le pasó por alto, un mueble que albergaba un ordenador.

—Puedes usarlo si quieres —indicó Kimi tras percibir su interés—. Normalmente la conexión va bien.

—Luego mandaré unos correos, si no es molestia. —Observó que había una puerta en cada extremo de la sala, por lo que dedujo que la casa estaba compuesta por varias secciones—. ¿Cuántos sois aquí?

—Ahora mismo, tú y yo —comentó Kimi—, pero normalmente, seis. Ven, que te la enseño.

Dedicaron los siguientes minutos a recorrerla. La sala a la que habían accedido a través de la entrada principal constituía el corazón de la residencia. Hacia la izquierda se encontraban otras de uso común, como era el caso de la cocina, el cuarto de baño y, al fondo, una sauna. En el ala derecha estaban los dormitorios, a los que se accedía atravesando un pasillo.

—Si te parece bien, puedes compartir habitación conmigo. La litera de arriba está libre.

—Estupendo.

No era lo que se decía un sitio espacioso, pero tampoco estaba nada mal; siguiendo la tónica imperante, había sido confeccionado enteramente en madera, y como único mobiliario contaba con un armario y las literas, las cuales, separadas por una generosa distancia, estaban unidas por una escalerilla de cinco peldaños. Una pequeña ventana de doble acristalamiento permitía comprobar que la noche seguía reinando, implacable.

Kimi se ofreció a preparar una cena tardía mientras él acababa de instalarse. Guardó sus pertenencias en el lado correspondiente del armario y atravesó la planta en su totalidad para darse una ducha. Unos minutos después, cuando recaló en la cocina para echarle una mano, Kimi mostró su sorpresa por el poco tiempo que le había llevado.

—Vaya, ¡sí que eres rápido!

—Estoy acostumbrado —se excusó Lauri; como buen canario, era un experto en economizar agua corriente, aunque en esos lares no fuera un bien escaso.

—Ojalá seas igual de rápido en todo lo demás —rio, sin querer entrar en pormenores—. Ven, estaremos más cómodos en el salón.

Dispusieron sobre la mesa un par de platos, un cuenco de madera con rebanadas de pan, otro con encurtidos diversos y, en un bol de cristal, tiras de una carne que, al gusto, tenía un sabor peculiar, acrecentado por los efectos de la deshidratación.

—Espero que te guste —bromeó Kimi—, porque vas a hartarte de verla a todas horas.

—¿Qué es? ¿Reno?

Él asintió con un movimiento de cabeza y la boca llena.

Lauri la probó. Aunque no le desagradaba, lo cierto era que tenía más prisa por llenarse el estómago para meterse en la cama que por detenerse a analizar las especialidades locales.

—Jáhken me comentó que querías trabajar a cambio de manutención —apuntó Kimi una vez hubo tragado—. ¿Es cierto?

—Sí.

—¿Y eso?

Lauri desgarró la tira de carne seca con los dientes para poder masticarla. Una vez acabó, respondió:

—Me apetecía desconectar.

Kimi sonrió.

—Ten cuidado. A veces uno viene con la idea de pasar solamente un par de semanas, y las semanas se convierten en meses, y los meses en años…

Lauri le observó mientras comía. Kimi parecía un tipo tranquilo y amable, al menos en el primer trato. Vistas las circunstancias, no tenía motivos por los que eludir una conversación, más allá del cansancio.

—¿A qué te refieres?

—Yo también llegué aquí por un simple cambio de aires —dijo Kimi.

—¿Ah, sí? ¿No eres de por la zona?

Él negó, dando un trago a su vaso.

—Qué va, soy de Turku. ¿La conoces?

—Sé que está cerca de Helsinki, pero no, nunca he estado allí.

—Antes era informático. Empecé trabajando para una corporación al poco de terminar la carrera y luego me establecí por mi cuenta. —Engulló un par de cebollitas de golpe—. Un día, tras terminar un encargo para una multinacional, decidí aceptar el ofrecimiento de Jáhken. Él me contrató en su momento para que le construyera la web de la granja y desde entonces me había invitado un par de veces a conocerla, así que hice la maleta y vine, con la intención de despejarme y pasar unos días en la naturaleza, pero…

—Nunca volviste —dijo Lauri, acabando la frase.

—Exacto. Este lugar es auténtico, ¿sabes? —Se sirvió más agua tras vaciar el vaso—. Mandé al cuerno el alquiler, los lenguajes de programación y el estrés de la ciudad y los cambié por un montón de renos testarudos, pero no me arrepiento de haberlo hecho.

—Por lo que veo, te desenvuelves realmente bien.

Kimi asintió y se formó un incómodo silencio al que Lauri supo dotar de significado:

—Supongo que ahora me toca a mí explicar cómo he llegado hasta aquí.

—Me habían dicho que eras de fuera, pero hasta que no he visto tu cara al probar el reno, no he terminado de creérmelo.

—¿A pesar de lo moreno que estoy? —bromeó él.

Kimi rio. Lo cierto era que, aunque la diferencia era mínima, el tono de piel de Lauri podía tildarse, en comparación al suyo, de ligeramente dorado.

—Sí, nací en España —dijo—, pero es una historia bastante larga. Mejor otro día.

Kimi pareció aceptar el aplazamiento. De hecho, era lo más prudente, puesto que durante el crudo invierno buscarse un entretenimiento para las horas muertas tenía tanta importancia, incluso más, que la posesión de medios para aislarse de las temperaturas.

Terminaron de cenar y, tras la negativa de Kimi a aceptar ayuda para recoger, Lauri se sentó unos minutos ante el ordenador. Accedió a su cuenta de correo electrónico y, tras seleccionar las direcciones a las que iba dirigido, procedió a redactar un mensaje:

De: LS

Para: “Ada”, “Guaya”

Asunto: Estoy vivo!!

Hola! Supongo que estaran todavia despiertos (aqui tenemos dos horas mas), asi que es pronto. Llegue sin problemas, aunque estoy reventado. Me recogio un chico llamado Kimi en el aeropuerto y me enseno un poco esto (por cierto, como pueden apreciar, no tengo “enes” de “Espana” en el teclado, ni tildes, entre otras cosas). Hace un frio de narices y es noche cerrada, aunque no hay nieve (decepcion!). Ya les escribire con mas calma, que solo tengo ganas de irme a dormir.

Cuidense! Nos vemos.

Pdta: recuerdos a todos de mi parte.

Tras darle al botón de enviar, cerró su sesión. Vio por el rabillo del ojo que Kimi había regresado al salón, así que se dispuso a retirarse.

—¿Lo apago?

—No, voy a usarlo un rato. ¿Te vas a acostar ya?

—Sí. Gracias por todo.

Kimi, ya sentado ante el ordenador, hizo un gesto a modo de despedida. Lauri se marchó por el pasillo, recaló en la habitación y, una vez estuvo tendido en las alturas tapado hasta la nariz, exhaló un profundo suspiro y se abandonó al cansancio. Y durmió, tan profundamente como no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo.

Capítulo 5

Cuando abrió los ojos, su primera reacción fue la de mirar hacia la ventana; la habitación seguía sumida en la misma penumbra que recordaba de la noche anterior, así que, salvo por el aire ligeramente viciado, pocas muestras evidentes encontró del transcurso de las horas.

Estiró el edredón y, tras bajar al suelo por medio de la escalerilla, constató que la litera de abajo estaba desocupada. Se cambió de ropa. Vestía la misma que había traído puesta a su llegada a excepción de la gruesa chaqueta, la cual portó en un brazo mientras se encaminaba al salón.

No encontró a Kimi por ninguna parte, por lo que se aventuró a salir afuera e investigar un poco por su cuenta. Se abrigó y bajó los peldaños de madera; a unos cuantos metros estaba aparcado el vehículo en el que se habían desplazado desde Ivalo. Soplaba un suave viento que mecía las copas de los árboles, conformando su arrullo el único sonido que se podía apreciar a la redonda.

Se metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar bordeando la casa, curioseando los alrededores. Su sorpresa fue mayúscula cuando vio que, junto a la vivienda, se extendía un área enorme delimitada por vallas, complementada por refugios y comederos. Pero no era el edificado, construido igualmente en madera, lo que le dejó estupefacto, sino el cuantioso número de renos congregados en el interior del cerco.

Nunca había estado ante uno. Se acercó a las vallas y alargó la mano tras introducirla por el hueco dejado por los listones; uno de los animales permaneció impasible, dejando entrever que estaba acostumbrado a la presencia de los humanos. Era de una envergadura considerable y su poderosa cornamenta provocaba admiración y respeto a partes iguales. Justo cuando iba a desechar la idea de tocarlo, la voz de Kimi se evidenció:

—¿A qué esperas para entrar?

Lauri se sobresaltó. Estaba tan ensimismado con ese primer contacto que no reparó en que Kimi se encontraba en mitad de la población de renos, dedicándoles las primeras atenciones de la jornada.

Como no distinguió a simple vista dónde estaba la puerta que permitía el acceso al interior del perímetro, trepó ágilmente por la valla.

—Qué tacto tan extraño… —comentó una vez hubo acariciado el pelaje del animal.

—¿Cómo vas de fuerzas?

—Yo diría que bien.

Kimi le hizo un gesto para que le acompañase hasta el interior del cobertizo, en donde le mostró la distribución de los materiales.

—Aquí están las palas, los rastrillos y las sogas. Es importante mantenerlos en buen estado, para que no se oxiden. —Kimi se rascó la frente con el reverso de la mano, procediendo a darle instrucciones—. Necesito que transportes las balas de heno hasta el otro cobertizo, hay que preparar las camas. Cuando acabes, coge una de las palas y empieza a hacer montones en el centro del terreno.

—¿Montones de qué? —preguntó él.

Kimi contuvo la risa.

—Lo siento, te toca el trabajo de novato. Son las reglas, todos pasamos por ahí… —Se echó al hombro una bolsa de lona y se dispuso a retomar su labor—. Estaré alimentando a las crías.

Lauri asintió. Cogió la primera bala de paja y, tras habérsela cargado a la espalda, le siguió.

—¿Cuántas son?

—Unas quince.

Mientras Lauri las iba depositando alineadas junto a las que ya habían sido movidas, Kimi se encargó de conseguir que las crías más jóvenes mamasen del biberón; una estampa graciosa y peculiar.

—Ahora sí que comes, ¿eh? —dijo en voz baja, como si estuviese hablando con el pequeño reno—. Anda que no me costó sacarte adelante, pero me empeñé en mantenerte con vida y aquí estás…

La cría mamaba del pezón sintético con avidez. Lauri, tras dejar la segunda bala junto a las demás, se dejó llevar por la curiosidad.

—¿Has visto nacer a muchas?

—Oh, sí —exclamó él—. Todos los años paren entre veinte y cincuenta hembras. Normalmente no me encargo yo, pero a veces las circunstancias lo requieren. Se les acaba cogiendo cariño.

Lauri siguió transportando paja hasta que estuvo toda amontonada donde correspondía. El vaho brotaba denso, fruto de su respiración ajetreada por el esfuerzo físico, cuando se dispuso a formar montañas de excremento con una tosca pala que, gracias a que sus manos estaban acostumbradas a la fricción constante de la tabla, no le hirió sobremanera.

Kimi, tras terminar su parte, se sentó a observarle.

—De veras que me tienes intrigado: para ser un señoritingo que en su vida ha trabajado en el campo, no rechistas y vas a buen ritmo…

—Es por la novedad —bromeó Lauri—. Cuando lleve un par de meses haciendo lo mismo, no seré tan efectivo.

—Me temo que no te va a dar tiempo —dijo, mirando abstraído hacia el cielo—. En tres semanas a lo sumo tendremos que empezar a prepararnos para la marcha.

Lauri prefirió no indagar en el sentido de sus palabras y se centró en acabar la tarea. Kimi se adelantó, instándolo a que se tomara una pausa y se sentara junto a él en una especie de porche cubierto. Le tendió una taza y señaló una cafetera de metal de la que manaba vapor.

—¿Quieres? —preguntó.

—Sí, por favor.

Una vez llena, Lauri degustó el café despacio, sin apartar la vista del paisaje de renos semidomésticos. El aire, seco, limpio y helado, le fascinaba.

—Mi madre era sami —empezó a contarle de improviso—. Se marchó de esta tierra cuando tenía dieciocho años y nunca regresó.

Cubrió la taza con las manos para calentárselas y continuó su relato con un acento neutro que a Kimi le resultaba desconcertante.

—El sitio del que vengo no tiene nada que ver con este —añadió—. Sabía, más o menos, con qué iba a encontrarme, pero quería verlo con mis ojos; sentirlo, vivirlo… Lo que fuera con tal de llegar a entender todo lo que en su día no me atreví a preguntarle.

Kimi guardó un respetuoso silencio, rompiéndolo tras haberle servido más café.

—¿Y nunca te contó nada? Habrá dejado familia atrás, ¿no? Vamos, digo yo.

—No tengo ni idea —replicó Lauri—. Es posible que tenga por ahí algún tío, algún que otro primo… Quién sabe. Tampoco tengo demasiado interés en averiguarlo.

—Entonces, ¿para qué has venido aquí indefinidamente? —se cuestionó Kimi—. Si lo que querías era ver cómo es esto, podrías haberlo hecho en plan turístico. Se ha puesto de moda en el resto de Europa, cada vez viene más gente de otros países…

Lauri esbozó una sonrisa y se incorporó, terminándose la bebida para volver al trabajo.

—Respeto profundamente a los turistas, pero estoy aquí por algo más que cambiar de rutina… Supongo que lo que quiero, en realidad, es terminar de conocerme.

Tomó de nuevo la pala y, poniéndole aún más ímpetu, prosiguió con la tarea que se le había encomendado.

Kimi no añadió nada al respecto. Era una razón tan respetable como otra cualquiera; no se lo dijo, pero gracias a ese alegato sintió hacia Lauri una afinidad especial. Tal vez porque supiera que, en el fondo, él había escapado de su mundo buscando exactamente lo mismo.

A lo largo del día, Kimi le mostró cuáles eran las demás tareas de las que tendría que hacerse cargo, al menos durante esa semana. Lauri se esforzó en atender y llevar a cabo su trabajo con la mayor efectividad posible; de vez en cuando se detenía, no para recobrar el aliento, sino más bien para constatar que aquella penumbra plomiza solo había variado un ápice durante las primeras horas de la mañana, en las que el sol despuntó tímidamente sin llegar siquiera a su cénit.

Cuando según el reloj del cobertizo fueron las cinco de la tarde, Kimi indicó que ahí acababa la jornada, al menos hasta las ocho, momento en el que la persona a la que correspondiera por turno tenía que salir de nuevo al exterior a abastecer de agua a los animales. Tras haberse cambiado a ropas más cómodas, dejaron a criterio del azar quién tendría el honor de volver a enfrentarse al frío.

—¿Pares o nones?

—Pares —dijo Lauri.

La suma de los dedos de ambos dio siete.

—Tendría que haberme ofrecido voluntario desde el principio —se resignó Lauri de buen humor.

—Ahora ya da igual. Celebremos que has superado tu primer día con méritos —propuso yendo a la cocina, de la que regresó con dos latas de Lapin Kulta—. Al menos esto sí lo conocerás, ¿no?

Lauri abrió la suya mientras accedía a Internet por medio del viejo ordenador.

—Por supuesto —afirmó.

Una vez hubo entrado en su cuenta de correo electrónico, leyó el email por el que Aday le confirmaba que en apenas cinco minutos iban a tratar de establecer un chat de vídeo y voz.

—¿Te molesto si hablo?

—Claro que no —lo alentó Kimi.

Y mientras Lauri conectaba el micrófono y la webcam, esperando obtener respuesta en el programa que tenía abierto, Kimi se dispuso a retomar lo que había dejado aparcado en las últimas semanas. Antes de colocarse unos cascos de gran tamaño, giró la cabeza con curiosidad y escuchó a Lauri, quien tras haber aceptado la petición de inicio del chat, hablaba entusiasmado en español:

—¡Qué lejos te veo! —dijo la imagen pixelada de Aday que tenía en el monitor.

—¡Y que lo digas! —respondió, aliviado por lo sencillo y barato que resultaba ganarle el pulso a la distancia gracias a la tecnología—. ¿Qué tal, cómo estás?

—Como siempre, tan feliz de la vida —aseguró su amigo—. Lo importante es saber cómo estás tú.

—Por ahora no me puedo quejar —replicó Lauri—. Currando a base de bien.

—¿Y el otro vikingo? —se cuestionó.

Lauri se giró, con la intención de llamar la atención de Kimi.

—Oye, aquí preguntan por ti. ¿Te importaría venir un momento?

Aday esperó con paciencia a que se terminasen las frases en aquel idioma del diablo tan complicado, como gustaba denominarlo, hasta que se asomó un tipo calvo, pálido y de grandes ojos azules que le saludó en un inglés más que correcto:

—Hi! What’s up?

—Jelou! —replicó él con cierto apuro.

Lauri se rio y procedió a explicar que su socio no era demasiado ducho con las lenguas extranjeras:

—Gracias, sólo quería que te viera para que me deje en paz.

—No hay problema. Ariós! —se despidió Kimi con una sonrisa dirigida a la webcam.

Una vez estuvieron de nuevo centrados en la videoconferencia, Lauri procedió a entrar en materia:

—Bien, ahora que has visto que no me tienen secuestrado y que te quedó claro que sé cuidarme solito, podemos pasar a otro asunto… ¿Y Guaya? ¿Por dónde anda?

—Sigue reunida con el del ayuntamiento —le contó—. Ojalá consiga que nos adelanten la concesión de la licencia.

—Pues sí…

Durante los siguientes veinte minutos dialogaron acerca de lo ocurrido en aquellos dos días alrededor del proyecto, alternándolo con chismes de la gente del barrio o el tiempo que hacía en ambos enclaves:

—¿Y cómo es aquello? Tienes que mandarme fotos —pidió Aday.

—Ahora que lo dices, creo que me dejé la cámara en casa —dijo Lauri con fastidio.

—Menuda memoria la tuya… También te olvidaste de algo realmente importante.

—¿El qué?

Aday se acercó más a la webcam, a fin de resaltar su mensaje:

—Mucho papeleo, mucha reunión y demás rollos, pero no decidimos qué nombre le vamos a poner a la academia.

Lauri hizo un gesto, como si su mano fuese una pistola y se estuviera ejecutando de un tiro:

—Tienes toda la razón. Soy un desastre…

—Tú vete pensándolo, y cuando se te ocurra algo lo cambiamos en el registro mercantil, ¿te parece? Chacho, te dejo, que quedé y si no me apuro, no llego.

—¿Y a quién vas a ver, que tanta prisa tienes? —preguntó con segundas.

Aday esbozó una pícara media sonrisa.

—A quien tú ya sabes… Deséame suerte.

—Ya me contarás qué tal. ¡Cuídate! —se despidió Lauri.

Aday agitó la mano antes de cortar la comunicación. Cuando esta hubo concluido, Lauri habló a su compañero mientras guardaba el micrófono en la correspondiente caja:

—Voy a ir un momento a…

Se quedó con la palabra en la boca. Sentado en un rincón del sofá y totalmente concentrado, Kimi se esforzaba en reproducir las indicaciones de una escueta partitura en las cuerdas del bajo eléctrico que tenía entre los brazos. El instrumento estaba conectado a un gran amplificador, el cual enviaba la señal acústica a los cascos que hacían que no se hubiese enterado del reclamo.

Lauri optó por acercarse y observarlo. Kimi trataba de recuperar la agilidad recorriendo de arriba abajo el mástil hasta que se percató de su presencia. Se detuvo y, tras colocarse la diadema de los auriculares en el cuello, preguntó:

—¿Decías algo?

Lauri respondió sin dejar de mirar el instrumento:

—No sabía que tocabas…

Kimi elevó las cejas y, tras retirar el cable de los cascos de la salida del amplificador, hizo un par de escalas, consiguiendo que el sonido grave y penetrante imperase en todo el salón.

—Yo también tengo largas historias que contar… —dijo, burlón—. ¿Te gusta la música?

—Sí, bastante.

—¿Tocas algún instrumento?

Lauri negó con la cabeza.

—¿Y a quiénes escuchas? —se interesó Kimi.

—De todo un poco. Apulanta, Stratovarius, Sonata…

—Entonces te llevarás bien con los chicos —afirmó—. Retomaremos los ensayos uno de estos días.

Lauri se quedó con las ganas de saber a qué demonios se refería, puesto que Kimi se evadió al conectar de nuevo la clavija de los auriculares. Prefirió dejarlo a su aire y no molestar; dedicó el tiempo que le restaba a navegar por la red, consultando, más por costumbre que por necesidad, las páginas en las que se pronosticaba el tiempo que haría en la costa majorera, con los respectivos nudos de viento y el nivel de marejada, en un intento inconsciente de impedir que el lazo que le ataba con su realidad se fuera aflojando lentamente.

Cuando terminó de llenar los bebederos tras haberse pasado un buen rato buscando en el cobertizo dónde estaba la palanca con la que se ponía en funcionamiento el pozo, se miró las manos: las tenía amoratadas por el contacto con el agua y el frío se le había metido en los huesos.

Iba a regresar raudo al interior de la vivienda cuando algo le hizo quedarse ahí observando: una furgoneta roja estaba aparcada junto a la de Kimi; además, en la casa había más luces encendidas de lo habitual.

De la puerta salió un desconocido que, riendo a carcajada limpia, sustrajo del vehículo un par de voluminosos bultos. Se dijo que, sin lugar a equívocos, los restantes trabajadores de la granja a los que Kimi había aludido ya se encontraban ahí.

Encaminó sus pasos hasta la entrada principal y accedió al salón. La atmósfera, agradable ya de por sí por su templanza, parecía incluso más cálida a juzgar por la algarabía: entre maletas desperdigadas por el suelo y los sofás, había un total de cuatro hombres, de los cuales sólo uno parecía mayor que el resto; hablaban animadamente con Kimi en un idioma que Lauri pudo comprender a pesar de no haberlo oído en bastante tiempo. De pronto, el hombre mayor reparó en su presencia y se acercó a él con una gran y sincera sonrisa:

—Tú debes de ser Lauri, ¿verdad? —preguntó en finés.

—Sí. No se preocupe, que conozco el dialecto —respondió él en esa variante sami.

—No esperaba menos del sobrino de Merjá y Lars —afirmó el hombre, quien le tendió formalmente la mano—. Soy Jáhken.

Los demás se acercaron para hacer lo mismo, siendo el primero en estrechar la mano que Jáhken había dejado libre un chico de ojos oscuros, ligeramente rasgados, y largos cabellos negros que caían con gracia sobre sus hombros.

—Yo soy Erke.

—Y nosotros Kálle y Nilke —se apresuraron a decir los dos restantes.

Lauri miró primero a uno y luego al otro, constatando que no era que se pareciesen por su rostro alargado de tez extremadamente pálida, cabello casi albino y ojos celestes, sino que eran, literalmente, como dos gotas de agua.

—Ya aprenderás a reconocernos —dijo Kálle.

—A nuestros padres también les costó, pero se acostumbraron —añadió Nilke.

—Encantado —replicó Lauri, entre divertido y desconcertado.

Jáhken se interesó por su toma de contacto:

—¿Te gusta la granja?

—Sí, mucho —dijo Lauri, haciendo un esfuerzo para que no se notara que estaba oxidado en cuanto al uso del dialecto—. No me la esperaba así.

—¿Y qué tal trabaja, Kimi? —quiso saber el dueño, preguntando a viva voz a su hombre de confianza.

—Por ahora no parece demasiado remilgado, ¡ojalá que supere la prueba de fuego!

—¡De fuego! —rieron al unísono los gemelos.

—Callaos, escandalosos —dijo Jáhken—, y terminad de instalaros de una vez. Esto hay que celebrarlo en la sauna.

—¡Buena idea! —afirmó Erke.

—Y eso que al principio la odiabas —se jactó Kimi, quien se dirigió a continuación a Lauri para comentarle la jugada—: Es que lo de construirla fue idea mía. ¿Has estado alguna vez en una?

—Sí, en un hotel.

—¿Y te gustó?

—No mucho.

—Eso es porque la compañía no era buena —comentó Jáhken.

—Créame, sí que era buena… —replicó Lauri.

Todos rieron tras haber pillado la indirecta. Veinte minutos después se hallaban dentro de la cabina, cubiertos únicamente por una toalla a la cintura. Kimi fue el encargado de mantener la temperatura a punto.

—Menos mal que fui previsor y la encendí por la tarde —comentó, en referencia a la caldera—. Podríais haber avisado, pensé que ibais a llegar mucho antes.

—Un «imprevisto» de última hora, ya sabes… —replicó Kálle.

—Y bastante evidente. ¿O es que no lo has notado? —añadió Nilke.

Kimi asintió con un gesto; mientras, Lauri observaba a su alrededor a fin de no perderse detalle; los listones de madera formaban un gran banco de forma cuadrangular elevado del nivel del suelo, y aunque pronto la temperatura le resultó agobiante, no dijo nada. Trató de ponerse en situación y formar parte del que era el ritual social por excelencia en todo el territorio finés.

—Espero que hayáis disfrutado de las vacaciones —comentó Kimi—, porque este año promete ser duro.

—¿Ya le has metido miedo al recluta? —preguntó Erke.

Antes de que el tema se tergiversase y acabara transformándose en una novatada, Jáhken puso a Lauri al corriente en lo que al procedimiento de trabajo se refería:

—Pronto llegará el invierno —dijo, mirándole con sus ojos francos bordeados de arrugas— y la oscuridad será total. No habrá pasto para los renos y tendremos que llevarlos campo a través, buscando las mejores zonas para que puedan alimentarse de liquen. Así ha sido durante miles de años nuestra forma de vida y así seguirá siendo, al menos hasta que me llegue la hora —concluyó, solemne.

—En resumen —dijo Kálle con voz pícara—: que lo que el jefe ha querido decir es que tendrás que recorrer cientos de kilómetros siguiendo a un montón de bichos cornudos, pasar frío, montar una y otra vez el campamento base y, encima, ganar una miseria.

—Y tanto que es una miseria —rio Kimi, ya que estaba al corriente de las particularidades del «contrato» de Lauri.

—Resulta duro, pero… ¿qué quieres que te diga? —retomó Nilke, cuya dicción, levemente más pausada que la de Kálle, constituía a priori el único rasgo que le diferenciaba de su hermano—. Yo no lo cambiaría por nada del mundo.

—Ni yo —afirmó Erke.

—Y menos yo —añadió Kimi con una sonrisa.

Jáhken recondujo la charla:

—Irás aprendiendo qué hacer a base de observar. ¿Tienes alguna pregunta?

Lauri se lo pensó; aunque le parecía un poco absurdo en aquel contexto, lo cierto era que quería formular una en concreto:

—¿Es verdad que tenéis un grupo de música? Vi a Kimi tocando el bajo y me lo comentó.

Erke se quedó mirando hacia el aludido, sin dar crédito:

—¿Has estado practicando?

—Dije que lo haría, ¿no? Soy hombre de palabra.

—No se le da mal, la verdad —opinó Lauri.

Kimi le guiñó un ojo, como queriendo darle las gracias por el cumplido, mientras que Kálle procedió a meterse en el meollo de la cuestión:

—Nilke y yo venimos de una familia con tradición musical, y cuando supimos que Erke también tenía algo de idea, se nos ocurrió montar un pequeño grupo, más que nada por matar el tiempo libre. Así que convencimos a Kimi para que aprendiera a tocar el único instrumento que nos faltaba para que el sonido que queríamos fuera posible.

—Si Kimi lleva el bajo, ¿qué tocáis los demás? —preguntó.

—Yo toco la batería —explicó Erke—, Kálle la guitarra eléctrica y Nilke el teclado. Formamos una especie de banda de yoik metal…

—¿Yoik metal? —repitió Lauri, sin terminar de comprender.

—Sí, yoik. El canto tradicional, ya sabes… —retomó Jáhken con pesar—. A mí me sigue pareciendo una ocurrencia espantosa, pero han mostrado tanto interés en ponerla en práctica…

—No hay quien te entienda, jefe —se quejó Erke—. Tanto lamentar que los jóvenes no tienen interés por las tradiciones y por una vez que hacemos algo para remediarlo…

—¿Pero qué es lo que queréis? ¿Dar conciertos? —preguntó Lauri, el cual estaba haciendo auténticos esfuerzos por captar la mayor parte de la conversación.

Kimi echó un poco más de agua sobre las piedras de la estufa, valiéndose de una especie de cucharón de mango largo, para que el calor seco no remitiese.

—Algo así… —contestó.

Jáhken ahogó una carcajada:

—Pretenden debutar el próximo año, durante el festival de Pascua.

—Pues yo creo que es buena idea —afirmó Lauri.

—Lo sería si tuviesen una base sólida —siguió argumentando el dueño del complejo—. Pero en lugar de ensayar un par de canciones, como todo el mundo, están empeñados en practicar el arte de la improvisación —parafraseó a Erke.

—Es que la improvisación es el alma del yoik —arremetió este.

Lauri los miraba, alternando la atención de uno a otro mientras proseguía el acalorado diálogo. Lejos de parecer una riña, ambos hombres discutían de manera cordial mientras los demás atendían, haciendo movimientos afirmativos o negativos con la cabeza según estuviesen de acuerdo o no con sus argumentos. Aquel caluroso cuarto le pareció, en esencia, un lugar de reunión y debate, y no un rudimentario rincón de fines estéticos, tal y como había creído en el pasado.

—Por cierto —los interrumpió—, ¿quién de vosotros canta?

Ellos se miraron; Kálle se encogió de hombros y afirmó:

—El «imprevisto».

Y justo cuando Lauri iba a pedir que le explicase más despacio a qué se refería, la puerta de la sauna se abrió bruscamente.

—¡Sois una panda de desgraciados! —bramó la persona recién llegada.

—Anda, pero si estábamos hablando justamente de ti… —se mofó Kimi—. Cierra, que se nos va el calor.

La temperatura volvió a estabilizarse y Lauri pudo constatar que el denominado «imprevisto» era, nada más y nada menos, que una mujer de cuerpo menudo, cubierta escuetamente, al igual que ellos, por una toalla. El cabello, de un vistoso tono rojizo, le caía por debajo de los hombros; sus ojos verdes se clavaron en los suyos con una fuerza que rayaba en lo rabioso.

—¿Y este quién es?

—El nuevo —se presentó, algo intimidado—. Me llamo Lauri.

Ella pareció caer en la cuenta y procedió a disculparse antes de retomar la bronca dirigida a sus compañeros:

—Perdona, yo soy Ánná —dijo estrechándole la mano. Luego se quedó en medio de la sauna, manifestando su enfado—: ¡Me habéis dejado tirada! ¡Le dije a Nilke que iba a tardar un poco, podríais haberme esperado!

—Ya, pero es que estábamos cansados… —se justificó el aludido.

—¿Y qué pretendes? ¿Que vaya de nuevo a Inari a buscar las ropas?

—Pues no es mala idea… —meditó Jáhken—. Así de paso te llevas a Lauri, para que vaya conociendo los alrededores. Y os traéis a los perros, que ya es hora de que vuelvan a aclimatarse.

Ánná pareció disgustada con la propuesta, pero en lugar de rebatirla, se sentó entre Nilke y Kálle emitiendo un profundo suspiro.

—Como queráis, pero si llego con retraso no me lo echéis en cara, que si ya de por sí el camino es una odisea, hacerlo con alguien que no se conoce el terreno lo es todavía más.

—Déjate de aparentar que no te alegras de vernos —dijo Kálle—. ¡Seguro que nos echabas de menos!

—¡Porque nosotros sí que te hemos extrañado, gruñona! —afirmó Nilke.

El rostro de Ánná se fue apaciguando poco a poco, hasta que su expresión huraña dio paso a una gran y sincera sonrisa.

—Sí, os he echado de menos —aseguró—. A todos.

Y mientras los jóvenes reabrían la acalorada charla acerca de la inminente formación musical, Jáhken se interesó por el estado de Lauri:

—¿Estás mareado? —le preguntó.

—No. Un poco agobiado, pero bien.

—Eso es que estás en forma —afirmó—. Aunque no sé por qué me sorprendo, tratándose de un deportista de élite…

El incesante barullo que llenaba la estancia desapareció como por arte de magia; Kimi, quien al estar más próximo a Jáhken había escuchado su comentario con total claridad, fue el que mayor perplejidad mostró:

—¿Eres deportista profesional?

Aunque estaba acostumbrado a acaparar cierta atención mediática, Lauri se sintió abrumado por los seis pares de ojos que estaban puestos sobre su persona.

—Sí.

—¿Qué practicas? —se interesó Erke—. ¿Fútbol? Me encanta el fútbol.

—No, no tiene pinta de futbolista —afirmó Ánná—. ¿Hockey, tal vez?

—Pues yo diría que atletismo —opinó Nilke.

—¿Salto de pértiga? —añadió Kálle con una media sonrisa.

Él negó con la cabeza, queriendo zanjar las apuestas sobre su especialidad de la forma más rápida:

—Windsurf.

—¿En serio? —se asombró Kimi.

—¿Y eres bueno? —quiso saber Kálle.

—He ganado algunas competiciones…

—¡Qué modesto! —rio Jáhken—. ¡Pero si ha sido campeón del mundo cinco veces consecutivas! Hay que tratarle bien, ¿eh? Que no estamos hablando de un cualquiera…

—No es nada, en serio —insistió Lauri.

Ellos, ante su incomodidad, cambiaron de tema sobre la marcha:

—¿Y si salimos ya? Tengo hambre —dijo Nilke.

—¡Gran idea! —corroboró su gemelo.

Fueron abandonando paulatinamente la sala, siendo Ánná la única que decidió quedarse un poco más.

—Iré directa al salón, no me esperéis… Aunque en eso sois unos expertos —añadió irónicamente.

Concluyeron el ritual con una ducha fría, momento que Kimi aprovechó para echarle en cara su hermetismo durante las horas que habían compartido:

—Así que el señoritingo de ciudad es, en realidad, un rey de los mares… Qué callado te lo tenías.

—¿Habría cambiado algo si te lo hubiese contado? —replicó Lauri, quien se esforzaba por no echarse a temblar tras el fuerte contraste de temperatura con el que se provocaba el fin de la transpiración.

—En el fondo, no —aseguró él—, pero me habría dedicado a buscar vídeos tuyos en Internet a solas y no con estos tres, como voy a hacer ahora.

Lauri lo dejó estar. Se secaron y marcharon a sus respectivas habitaciones para vestirse; Kimi lo hizo más rápido que de costumbre para acaparar el asiento ante el ordenador, e introdujo la dirección de un conocido portal de vídeos online. Tras realizar la búsqueda Lauri Sandbäck + windsurf, quedó disponible un extenso listado de vídeos correspondientes a resúmenes de los mundiales de Fuerteventura; algunos realizados por medios oficiales, otros por aficionados.

Y mientras ellos se lo pasaban en grande con las acrobacias, Jáhken lo invitó a unirse a él:

—¿Me echas una mano? Es tradición que yo cocine la primera noche, pero durante la ruta siempre le toca a Erke. Es a quien mejor se le da.

—Claro —aceptó.

Lauri, armado con un afilado cuchillo y una tabla de madera, fue cortando todo lo que le iba pidiendo. Jáhken se desenvolvía con soltura entre los fogones, dando la impresión de estar más que habituado a preparar raciones abundantes.

—Quiero que sepas que valoro tu decisión de venir aquí —dijo mientras vertía en un caldero los ingredientes ya troceados—. Supongo que no te ha resultado fácil. Cualquier otro en tu situación habría seguido dándole la espalda a sus orígenes.

Lauri mantuvo la atención puesta en el quehacer del cuchillo, a fin de no cortarse.

—¿Qué le contó Lars exactamente?

—No me trates de usted, por favor —replicó Jáhken—. Aquí somos todos hermanos.

—¿Qué te contó Lars exactamente? —repitió, esbozando una sonrisa.

—Él ya me había hablado de ti. De hecho, siempre que voy a Creta a pasar mis vacaciones compartimos alguna que otra velada; él, Merjá y yo… Siempre te mencionan.

Mientras terminaban de preparar aquella cena rápida y sencilla, a base de los ingredientes que todavía quedaban en las despensas y que debían ser consumidos en los próximos días, conversaron acerca de los entresijos del negocio de la cría de renos, su importancia cultural e histórica y, sobre todo, la actual tendencia de la mayor parte de la comunidad sami a renunciar al nomadismo a favor de la vida sedentaria.

—Es una lástima. Apenas quedan jóvenes dispuestos a desempeñar esta profesión. Te permite alcanzar una comunión con la naturaleza que de otra forma sería imposible lograr.

—¿Y cómo conseguiste convencerlos para que trabajasen aquí? —se preguntó Lauri.

Jáhken tomó la cacerola por las asas y se dirigió al salón.

—Mi idea era ofrecer estabilidad a cambio de implicación. El salario es bueno y disponen de periodos pactados de descanso. Así que, simplemente, me limité a decir que mis puertas estaban abiertas a todos aquellos que quisieran apostar por la modernización. Queramos o no, los tiempos han cambiado: tenemos que cambiar nosotros más rápido para que no nos pille desprevenidos.

Lauri puso la mesa. Ante el ordenador continuaba la fiesta; Kimi, Erke, Kálle y Nilke tenían los ojos puestos en la pantalla y parecían atentos a los vídeos que visualizaban entre risas. Ánná, por su parte, apenas hizo caso. Se presentó recién llegada de la habitación que compartía con Erke, ataviada con un pantalón de punto corto y una camiseta sin mangas que dejaba al descubierto buena parte de su cuerpo esbelto y blanco como la nieve, tan ajeno al frío que penetraba del exterior que parecía como si, en efecto, lo hubiesen moldeado en hielo.

—Te recomiendo que ahorres energías —dijo ella una vez sentada a la mesa, dispuesta a vaciar su plato—. Mañana a las seis y media partimos hacia Inari, son unas cuatro horas a pie.

—A las seis y media en el porche —repitió Lauri.

—Vosotros, dejadlo ya —pidió Jáhken—, que esto se enfría.

Los cuatro curiosos se reunieron con ellos en torno al estofado de, cómo no, carne de reno. Aunque su sabor quedaba agradablemente potenciado por las verduras añadidas, Lauri pensó con sorna que Kimi había estado bastante acertado a la hora de aconsejarle que se fuera acostumbrando a comerla a todas horas.

—Yo nunca he visto el mar, ¿sabes? —dijo Erke—. Mi comunidad siempre se movió por el interior, así que no conozco la costa. Debe de ser increíble.

—Sí, lo es —afirmó Lauri.

—¿Hace mucho calor donde vives? —se interesó Kálle.

—Normalmente no baja de veinte grados —replicó él, despertando un desconcierto que, salvo por el caso de Jáhken, fue generalizado.

—Comed —dijo este— y dejad de martirizar al chico con tantas preguntas.

Durante la siguiente hora y media encadenaron la cena con una charla de sobremesa y el primer ensayo de la temporada. Lauri, mientras leía y respondía correos electrónicos, los escuchaba y miraba de reojo de tanto en tanto; aquel sonido contundente, fruto de la unión de una Fender Stratocaster algo cascada, el teclado de dimensiones modestas, la batería y el bajo, algo a destiempo, conformaba un conjunto correcto, aunque nada original en comparación con el que ofrecían otros tantos cientos de bandas del norte de Europa. Lo que hacía que aquella resultara original y llamativa, era la voz de Ánná, quien, micrófono en mano, improvisaba yoik.

Lauri trataba de escribir con coherencia, pero la melodía resultaba desconcertante, indescifrable y, sobre todo, bella. Una vez hubo puesto a Aday y Guayarmina al corriente de los hechos acontecidos aquel día, decidió irse a la cama a fin de estar en plenitud de facultades a la mañana siguiente. Se tumbó en su litera, sumergido en la misma penumbra mortecina y arropado por los ecos del ensayo. Fue sucumbiendo poco a poco al embrujo de la música que iba a acompañarle a lo largo de su viaje, la cual le permitiría descubrir más cosas de sí mismo de las que en un principio había creído posibles.

Capítulo 6

Lauri se dirigió al porche haciendo alarde de una puntualidad espartana. Supuso que los demás se pondrían en pie en breve, pero lo que le sorprendió fue comprobar que Ánná ya se encontraba sentada en la escalinata.

—En marcha —afirmó tras incorporarse. Miró hacia el cielo plomizo y emitió un veredicto mientras comenzaba la andadura con pasos enérgicos—: Las primeras nieves están al caer…

Lauri la siguió, situándose a su izquierda. Cuando apenas llevaban unos minutos caminando, pudo constatar que la fortaleza física de la joven era digna de tenerse en cuenta, dado que por la diferencia de envergadura, un paso de él equivalía a dos de ella, siendo el propio Lauri el que tenía que esforzarse por no quedar rezagado.

—¿Te importa si hablamos en finés? —le pidió.

—Claro —aceptó ella cambiando de lengua sobre la marcha; sacó una bolsa de tela y le ofreció un generoso trozo de pan.

—Gracias… Si no es indiscreción, ¿desde cuándo te dedicas a esto? Kimi me contó cómo vino hasta aquí y empezó a trabajar en la granja.

—Kimi llegó de rebote —afirmó Ánná mientras le daba un bocado a su desayuno—. Yo sí que soy sami.

—Entonces, debes de estar siguiendo una tradición familiar —supuso él.

—Más o menos… —dijo, más bien para sí misma—. Mis padres y Jáhken son amigos íntimos, pero ellos decidieron establecerse en el pueblo hacia el que nos dirigimos y dedicarse a otra profesión, mientras que a mí siempre me ha gustado estar en libertad, no saber dónde vas a terminar el día y todo eso… Cuando cumplí quince años, Jáhken me preguntó si quería trabajar con él.

—Y aceptaste.

—Sí.

Tras ofrecerle una segunda ración, Ánná guardó la bolsa y se metió las manos en los bolsillos del abrigo.

—Así que si quieres saber cualquier cosa sobre renos, pregúntame a mí.

—Lo tendré en cuenta. Espero no ser un estorbo.

—Es normal que te sientas un poco intimidado al principio. Por cierto, Jáhken me ha hablado de la casa que regentan tus tíos en Creta.

—En verdad, no son mis tíos… Lars ni siquiera es finlandés, sino de Dinamarca.

—Vaya… Hacen muy buena pareja, al menos por lo que parece en las fotos que he visto —afirmó ella.

—Sí, pero son un poco hippies, ¿verdad? —se mofó Lauri.

—Si tú lo dices…

—Eso es porque no los conoces… Ponte en su lugar: principios de los setenta; una sami de dieciséis años, que nunca había salido de la comarca, diciéndole a sus padres que quería marcharse a Helsinki a vivir con un extranjero barbudo al que había conocido dos semanas atrás, mientras él hacía turismo con una furgoneta destartalada…

Ánná rio suavemente.

—A mí me gusta escuchar historias como esa, de gente que rompe las reglas o decide ir a contracorriente. Será que me siento identificada.

—Entonces, ¿es cierto que ya casi nadie quiere esto? Me refiero a lo que vosotros hacéis en la granja.

—De mi generación —contó Ánná— somos muy pocos. En cuanto al trabajo en sí… están los que mantienen granjas como reclamo para los turistas, como ocurre en Rovaniemi, y los que criamos para abastecer. Podríamos prescindir de la conducción invernal y mantenerlos a base de preparados industriales, pero si lo hiciéramos así me sentiría como si estuviese cometiendo una traición.

—¿Traición hacia qué? —se interesó él.

—A las enseñanzas de mis abuelos, por ejemplo. Al esfuerzo de Jáhken por tratar de mantenerse a flote apostando por la gente joven, a mi etnia, aunque no sepa exactamente qué implica… A veces siento que voy a la deriva. —Hizo una pausa—. ¿Tú sólo te dedicas al windsurf? ¿Tanto dinero da?

—Practicarlo en sí, no. Lo que te da de comer es conseguir contratos con los mejores sponsors. Lo de siempre: la publicidad y todo eso. Para serte sincero, he empezado a hartarme de ese ambiente; ya no importa quién es mejor deportista, sino quién lleva el logotipo más grande en la espalda.

—¿Y es por eso que estás aquí, porque quieres cambiar de vida?

—No, qué va… Esto es temporal —se apresuró a decir; de paso, descartó que Jáhken le hubiese contado hasta el último detalle acerca de su incorporación—. Sí que estoy tratando de darle un giro a mi vida, pero no quiero renunciar al windsurf, sino vivirlo de forma que me permita seguir ligado a él cuando ya no pueda practicarlo a alto nivel.

—¿Y qué vas a hacer?

—He montado un negocio con dos amigos —le contó—, una especie de academia. Ahora mismo debería estar allá organizándolo todo, pero ya ves…

—A mi entender, o confías mucho en ellos o eres un cobarde.

—¿Cobarde por qué?

—Porque das la impresión de estar huyendo.

Lauri meditó sus palabras. ¿Y si ella tenía razón y, en verdad, lo estaba haciendo? ¿Estaba escapando de los recuerdos, de las responsabilidades y, sobre todo, de la presión de saber que había alcanzado la cumbre como windsurfista y que no sería capaz de mantener el ritmo competitivo en próximos campeonatos?

—Es posible —dijo por último—. Puede que esté huyendo, pero no de lo que me rodea o de lo que estoy tratando de construir, sino de la identidad que hasta ahora me había construido… No dejo de pensar que estoy entre dos realidades opuestas y difícilmente compatibles.

—¿Por qué dices que son incompatibles?

Lauri miró a su alrededor; se esforzó por recordar el tacto fino de la arena de las playas de Jandía bajo sus pies, el olor de la brisa marina, todo ello mientras se sentía menguar por la oscuridad del cielo encapotado y el viento seco que le helaba la cara a cada paso dado entre hojarasca.

—Es la luz —musitó—. Apenas llevo unos días aquí y ya empieza a resultarme confuso que siempre sea la misma.

—Tienes que dejar que la luz del interior te guíe. Es el principio del yoik. Cantamos para iluminar a los demás honrando a la tierra y los que la pueblan.

—Me hubiera gustado aprender, pero cantar se me da fatal —reconoció Lauri.

—Eso es lo de menos, lo que importa es tener algo que decir. Seguro que si algún día necesitas expresarlo, lo harás.

Él asintió con una sonrisa para, seguidamente, incrementar el ritmo, con la doble intención de llegar a destino en el menor tiempo posible y, de paso, entrar en calor; algo que, pensó, no iba a resultar nada fácil.

Rozando el mediodía llegaron a las afueras de Inari, un pueblo situado a orillas del lago que daba nombre tanto al distrito como a la población. Durante la última parte del trayecto Lauri contempló embelesado la vasta extensión de agua dulce, que reflejaba la silueta de los árboles que lo bordeaban.

A unos cien metros vislumbraron lo que parecía ser una gran casa de madera. Ánná se llevó los dedos a los labios y emitió un penetrante silbido; tras recibir a los pocos segundos unos ladridos a modo de respuesta, llamó a voz en grito:

—¡Genni! ¡Solu!

Lauri trató de no perderla de vista, pero los dos perros que acudieron al encuentro eran suficientemente grandes como para que le inspirasen respeto, y su morfología le recordó más a la de un lobo salvaje que a la de los Huskies siberianos. A diferencia de estos últimos, los perros con los que Ánná jugueteaba tenían el pelaje mayoritariamente oscuro y los ojos negros, así como las orejas un tanto más picudas.

Ella, tras reparar en la distancia que prudencialmente mantenía, lo animó a integrarse:

—Ven a conocerlos.

—No te preocupes, estoy bien aquí.

—¿Te dan miedo? —preguntó en tono burlón.

—Digamos que no me hacen demasiada gracia…

Ánná dio una orden por medio de una expresión que no había oído nunca y la pareja de canes se sentó, obediente.

—Anda, ven —insistió, cogiéndolo del antebrazo para tirar de él.

Lauri accedió, aunque no las tenía todas consigo cuando ella le colocó la mano derecha sobre el cráneo del macho.

—Eso es, deja que se familiarice contigo —dijo Ánná mientras Genni lo olisqueaba, buscando un rastro del olor de su dueña a fin de no considerarle una amenaza.

—¿Son tuyos? —preguntó.

—Sí. Los he criado desde cachorros, son los mejores pastores de todo Inari —afirmó con orgullo.

Lauri acarició el pelaje del animal. La forma en la que ambos permanecían erguidos aguardando una nueva orden de Ánná le pareció abrumadora.

—¿Y por qué no te gustan los perros? —quiso saber ella.

—No es que no me gusten. Es solo que nunca hemos tenido demasiado contacto.

—Pues vas a tener todo el tiempo del mundo para hacerlo: sin Genni y Solu, la expedición no sería posible.

Ánná emitió con voz suave una nueva expresión y la pareja de pastores lapones la siguió de camino a la casa.

—¡Ya estoy aquí! —vociferó.

Y mientras ella se adentraba en el interior, Lauri observó los alrededores. Había viviendas diseminadas como si fuera un pequeño barrio, pero no se veía movimiento alguno. A lo lejos divisó una carretera de asfalto que se perdía en la distancia, por lo que supuso que se encontraban en el límite de la zona habitada. También constató que, a su vez, estaba acaparando la curiosidad canina, puesto que los perros lo miraban fijamente.

—Si perciben tu desconfianza, no te ganarás su aprecio —le dijo el hombre que, apoyado en la balaustrada que delimitaba el porche, presenciaba la escena.

—Él es Lauri —dijo Ánná. Con una mueca burlona, añadió—: La nueva víctima de Jáhken.

—¿Otro que viene de vacaciones? —observó—. Pues sí que le deben de ir mal las cosas…

Ante la expresión atónita del chico, el padre de Ánná rompió a reír:

—No lo digo con mala intención —carcajeó—. Es que se os nota a la legua…

—Lo dice por la forma en que has reaccionado ante los perros —explicó Ánná.

—Ellos son tus compañeros de viaje, pero quien tiene la última decisión, siempre serás tú. Si te ganas su respeto, te seguirán hasta los confines del mundo y siempre te serán leales. —El hombre alargó el brazo hasta tenderle la mano—. Soy Joel, bienvenido.

—Gracias.

—Acompáñanos, te presentaré a mi esposa.

Ánná abrió la puerta y se dirigió directamente hacia la estancia donde esperaba encontrarse a su madre inmersa en el trabajo. No erró en sus predicciones: sentada en una modesta mesa y con la ayuda de una lente de aumento, una mujer de tez blanquecina y cabellos castaños recogidos en un moño deshecho se afanaba en realizar complicados trazos en los ribetes de una prenda a base de aguja e hilo.

—¡Qué pronto has llegado! ¿Has venido desde la granja tú sola?

—No. Me acompañó el nuevo —respondió Ánná.

La mujer abrió bien sus ojos, mirando al aludido de arriba abajo con expresión calculadora.

—Mira por dónde, tengo un gákti³ que te vendrá perfecto —afirmó.

Joel y Ánná aguardaron en el marco de la puerta mientras asistían a la escena, encontrándola especialmente divertida: Lauri de pie, en medio de la habitación, sin atreverse siquiera a rechistar, y Sonjá, quien colocaba sobre su cuerpo un buen montón de gáktis masculinos que había terminado recientemente.

Y es que desde que decidieron abandonar la actividad que durante generaciones habían desempeñado sus respectivas familias, dedicaban su esfuerzo a confeccionar las coloridas prendas que constituían su mayor seña de identidad como pueblo, con la intención de contribuir, aunque fuera desde otra trinchera, a la lucha a la que Jáhken se había consagrado.

—¿Podréis transportarlos todos de una vez? —preguntó Sonjá.

—Yo creo que sí —dijo Ánná—, aunque entonces debemos partir antes para compensar que iremos un poco más lentos por la carga.

—Están guardados en las bolsas. Dos para cada uno —especificó la costurera.

Y mientras Lauri seguía callado como una tumba, haciendo de modelo improvisado, Ánná abrió los sacos de piel para constatar que, como cada año por esas fechas, los integrantes de la expedición contarían con ropas nuevas para el invierno.

—Creo que estos le irán bien —afirmó Sonjá—. ¿Qué te parece?

—Me gusta ese —opinó Ánná, dando su visto bueno al confeccionado en lana teñida de añil, adornado por ribetes rojos bordados con diminutos motivos florales—. Pruébatelo, a ver qué tal.

—¿Es… solo esto? —preguntó él, puesto que la prenda le cubría únicamente los brazos y el torso hasta las rodillas.

Ellas, tras reír suavemente, le tendieron el resto del uniforme: unos gruesos pantalones negros y unas botas de piel de reno que el propio Joel había confeccionado. Cuando Lauri se hubo adentrado en una habitación anexa para cambiarse, aquel manifestó sus impresiones:

—¿Pero de dónde lo han sacado?

—No te metas con él, padre —lo regañó Ánná.

Sonjá decidió hacer un alto y proporcionarles energías suficientes para afrontar el camino de regreso.

—Ven, preparemos la mesa —dijo, sacando casi a rastras a su marido.

Ánná se quedó allí, esperando con paciencia. Cuando Lauri llevaba bastante más tiempo del razonable sin dar señales de vida, se interesó por su estado:

—¿Cómo lo llevas?

Él abrió la puerta de la pequeña habitación y salió, todavía forcejeando con la indumentaria.

—¿Qué tal? —preguntó con bastante apuro.

Ánná contuvo la risa.

—El color te favorece… Pero te has puesto mal las botas.

Él se echó un vistazo. Efectivamente se las había calzado, pero ignoraba el procedimiento a seguir para fijarlas a sus piernas.

—Se cogen dos de estas —dijo ella, seleccionando entre las largas tiras de tela, también decoradas con bordados, que estaban en la mesa de costura— y las enrollas alrededor del tobillo en sentido ascendente.

—¿Así? —preguntó Lauri tras haber hincado una rodilla en el suelo.

—Lo más fuerte que puedas. Y de resto… —Ánná le pidió que volviera a incorporarse para estudiarlo desde todos los ángulos. Sonrió, satisfecha—. Será mejor que lo compruebes tú mismo.

Abrió la hoja de un armario, en cuyo interior había un espejo de cuerpo entero. Lauri se situó delante y contempló su imagen. Le costó reconocerse. El cuello de aquel jubón recordaba por sus formas a los de las ropas asiáticas y protegía del azote del viento por su altura, al igual que la faldilla de la parte inferior, hasta la mitad de los muslos. El contraste entre el rojo, el azul oscuro y los bordados, el tono de cabello y sus ojos celestes complicaban la tarea de imaginar que, apenas unos días antes, su atuendo de batalla nada tenía que ver con ese.

Como no decía nada, Ánná le sacó del ensimismamiento:

—¿Y bien? ¿Qué opinas?

—Si mis amigos me vieran, no se lo creerían —afirmó con rotundidad.

—Ahora sí que empiezas a parecerte a un granjero. —Cogió el segundo gákti que Sonjá había seleccionado para él y lo colocó en la bolsa, junto a los restantes. Tras ello, se dispuso a probarse el suyo—. Puedes esperar en la cocina. No tiene pérdida.

—De acuerdo.

Lauri abandonó la estancia de costura para deambular por la vivienda hasta dar con sus ocupantes. Pudo comprobar que se trataba de una casa amplia con grandes ventanales para aprovechar al máximo las preciadas horas de luz. La distribución del mobiliario resultaba bastante moderna y minimalista; el salón, orientado hacia el sur, albergaba a su vez la cocina, estando ambos espacios separados por una robusta mesa con aspecto de haber sido hecha a mano.

—Ponte cómodo, por favor —pidió Sonjá.

Él hizo lo pedido y se sentó a la mesa, en la que ya se había dispuesto el menaje sobre un mantel de hilo cuyos bordados, de motivos geométricos realizados en varios colores, seguían el mismo patrón que los de las ropas que llevaba puestas.

La mujer puso en el centro una olla humeante y revolvió su contenido. Justo cuando Joel también hubo ocupado su asiento y ella estaba vertiendo el guiso a cazos, Ánná hizo acto de presencia con su nuevo gákti, semejante al de Lauri por sus colores, aunque de falda larga.

—Bien, ya estamos todos —dijo—. Ojalá que sea un invierno corto y fructífero.

—Sea —dijeron sus padres.

—Sea —repitió Lauri.

Comieron en silencio durante unos minutos, hasta que Joel no pudo morderse la lengua por más:

—Así que no eres de por aquí…

Ánná trató de cerrar el asunto cuanto antes por miedo a incomodar a su invitado.

—Padre, por favor…

—Tranquila —indicó él—. No, soy español.

—¿Y cómo es que hablas nuestra lengua? —se interesó Sonjá.

—Mis padres eran sami, granjeros, pero ella se marchó al lugar donde nací.

—¿Y no habías venido antes? —preguntó Joel—. ¿No tienes familia a la que visitar?

Ánná se sintió terriblemente molesta por aquel interrogatorio, pero lo cierto era que sentía curiosidad por conocer más datos con los que contrastar lo poco que Jáhken le había dicho sobre él.

—Lo ignoro —reconoció finalmente el joven.

—¿Cómo que lo ignoras? ¿Y tus padres? ¿Tampoco han regresado? —quiso saber Sonjá.

Lauri esbozó una sonrisa condescendiente.

—Mi madre murió hace unos meses —explicó—. En cuanto a mi padre… No llegué a conocerle.

Los tres se quedaron callados. Fue Ánná la que trató de encauzar la situación:

—¿Cómo sabes que eran granjeros?

—Merjá me lo contó.

—Merjá y Lars, los amigos de Jáhken —aclaró Ánná.

Joel masticaba lentamente; parecía meditabundo.

—¿Y por qué estás trabajando para el viejo?

—Quería conocer cómo es el lugar del que provengo —se justificó.

Sonjá le miraba con una expresión que rayaba en la tristeza.

—La vida aquí no es fácil —musitó—. Son muchos los que han emigrado, rara es la familia que no tiene algún miembro en el sur de Noruega, en Inglaterra o Estados Unidos. No debes sentirte culpable por tu pasado.

Sus miradas se cruzaron. Lauri observó el rostro franco de aquella mujer mientras las palabras reverberaban en su cabeza; volvió a esbozar otra sonrisa.

No dijeron nada más al respecto durante lo que restó de almuerzo. Se dijo que nunca olvidaría aquel instante, puesto que Sonjá, una modista anónima de Inari, había aliviado con un par de frases el dolor que, de manera inconsciente, él mismo se había empeñado en forjar en su corazón.

Una hora después, Ánná y Lauri se dispusieron a emprender el camino de regreso junto a los perros. Iban cargados con las bolsas a la espalda, aunque Lauri portaba una carga notoriamente superior a la de ella tras insistir en que no debía poner en peligro su integridad física:

—Si yo me fastidio los lumbares, mala suerte, pero si te pasa a ti, muy lejos no vamos a llegar…

—Genni y Solu saben ir hasta la base —afirmó Ánná—. No sería la primera vez que me sacan de un apuro.

Con la pareja de pastores dirigiendo la comitiva, procedieron a despedirse.

—Muchas gracias por su hospitalidad —dijo Lauri.

—Suerte —le deseó Joel—, y que tu luz interior te guíe a través del kaamos.

—Tened cuidado —rogó Sonjá, dirigiéndose esencialmente a Ánná, a la que no volverían a ver hasta que finalizase la migración.

—Lo tendremos.

Sus padres permanecieron en el porche, viendo cómo se alejaban hacia el interior bordeando el lago. Cuando la casa hubo quedado lejos, Ánná suspiró con alivio.

—No es que no los quiera, pero cada vez me cuesta más venir a Inari.

—Quizás sea porque lo que te resulta duro, es marcharte —observó Lauri.

Ánná torció el gesto en un leve mohín de fastidio.

—Por cierto —retomó él—, ¿qué es el kaamos?

—Es como llamamos a la noche de tres meses… Oscura y fría, pero también idónea para dejarse llevar por el fuego y las estrellas. Por eso decidimos ponerle ese nombre a la banda.

—¿Os llamáis así? No está nada mal —opinó.

—A partir de ahora, mejor di que nos llamamos, porque tú también formarás parte del grupo.

—No tengo talento musical…

—Pues cargas y montas los equipos. Tranquilo, que cosas que hacer, hay muchas.

Lauri asintió. Prosiguieron la marcha con ímpetu a pesar de los bultos y los kilómetros acumulados; Ánná, imaginando la escena de jovialidad de todos los años cuando se encargaba de repartir las nuevas ropas. Lauri, ilusionado con la propuesta de integrarse entre sus compañeros fuera de ámbitos laborales.

En un punto intermedio del camino, alzó el rostro hacia el cielo, el cual le resultó, irónicamente, menos plomizo. Dicha percepción no era objetiva, pero poco le importaba, puesto que lo que sus sentidos le estaban confirmando desembocó en una alegría que a Ánná le pareció ingenua y encantadora.

—¡Está nevando! —exclamó.

Ánná, Genni y Solu también se detuvieron. Los copos, aún tímidos, rozaron en una fría caricia su rostro y le arrancó una sonrisa que, lejos de expresar el entusiasmo de Lauri, quien jamás había presenciado dicho espectáculo, también era emotiva, aunque por razones bien diferentes.

Ese era el comienzo de las nevadas. Y sabía que no iban a cesar hasta que cada palmo del territorio estuviese cubierto con su manto inmaculado y voraz.

—El invierno ya está aquí... —susurró—. Ahora eres parte de él.

Capítulo 7

Guayarmina se dejó caer pesadamente en el sofá y puso en marcha el ordenador portátil. Tras haber dado por finalizada su jornada de trabajo accedió a la casa de Lauri, tal y como él le había pedido que hiciera periódicamente, para regar las plantas y, de paso, disfrutar de un merecido descanso; aunque agradecía las facilidades que le habían dado sus padres al cederle un anexo de su amplia casa terrera para que la acondicionase como vivienda independiente, con lo que se ahorraba tener que pagar alquiler o hipoteca, lo cierto era que en ese momento no le apetecía estar en compañía de los suyos, y menos cuando llevaba toda la semana lidiando mano a mano con Aday.

Tras acceder a su cuenta de correo, comprobó que en la bandeja de entrada tenía dos emails nuevos; pese a que uno iba dirigido tanto a su hermano como a ella y el otro exclusivamente a su persona, ambos tenían en común el haber sido escritos por quien fuera su amigo, socio y expareja, al que, a pesar haber alentado para que se lanzara a lo desconocido, echaba terriblemente de menos.

En el correo conjunto, Lauri respondía a las últimas consultas que le habían hecho con respecto a la estética del local, dado que las obras comenzarían en breve, y les comunicaba que en los próximos días iban a iniciar la migración, por lo que presumiblemente estaría incomunicado, al carecer muchos de los parajes de la remota Laponia de puntos de conexión telefónica.

Lo cerró y abrió el que iba destinado solo a ella. Además del texto, Lauri había adjuntado una serie de fotos hechas por Nilke con su cámara digital.

De: LS

Para: “Guaya”

Asunto: Cuaderno de bitacora

Y despues del rollo que les solte, me toca escribirte a ti con tranquilidad. Como lo llevas? Se que estaras trabajando a base de bien porque es parte de tu caracter, pero a veces, sobre todo por las noches (mejor dicho, cuando toca meterse en la cama, porque aqui siempre es de noche) no dejo de darle vueltas. Quizas tendria que haberlo pospuesto y no dejarte el marron, pero ahora ya es demasiado tarde para volver atras. Por favor, no te satures.

Con respecto a mi, me va bien. Kalle y Nilke me tuvieron estos dias haciendo expediciones por los alrededores de la granja para que me fuera habituando. He aprendido un monton de expresiones rarisimas y tuve que cargar con renos heridos, dejar que un par de perros me pusieran en ridiculo tras haberme perdido al salirme de la ruta y un largo etc., pero, sabes que? Me gusta esto. Ojala pudieras estar aqui.

Guayarmina suspiró y procedió a descargarse las fotos. De las cinco que en total le había mandado, se quedó largo rato mirando una en concreto; era la que más le gustaba, por la simplicidad con la que reflejaba eso mismo que Lauri trataba de transmitir con palabras. En la imagen se le veía ataviado con esos extraños ropajes de vivos colores, riendo mientras cargaba algo entre los brazos. Tenía el rostro girado en tres cuartos hacia la cámara, aunque su mirada no estaba puesta en el objetivo, sino sobre un punto situado fuera del encuadre. La instantánea daba la impresión de que alguien le había hecho un comentario gracioso y el improvisado fotógrafo había tenido el acierto de disparar en el instante oportuno.

Conocía aquella expresión: el brillo limpio de sus ojos, su sonrisa sincera, la postura firme del que está acostumbrado a echar una mano en lo que haga falta, ganándose poco a poco el cariño cómplice de los demás.

Mis companeros me tratan estupendamente. Me hacen currar a destajo, pero son gente sencilla y hospitalaria. Cada dia aprendo algo nuevo: una costumbre, una leyenda, una receta… Tranquila, no voy a intoxicar a nadie, les deje bien claro que cocinar no es lo mio (como si no lo supieras). Ah, y tambien empece a ayudarlos en el aspecto tecnico con el grupo de musica. Kimi me instruyo y poco a poco voy controlando como se hacen las conexiones a la mesa de sonido que consiguieron en un trueque el pasado verano y que funciona, aunque esta hecha polvo. Anna sigue empeñada en que le pierda el respeto al yoik, pero siento que todavia es demasiado pronto para eso. Ya veremos… Por lo pronto, tengo todo el invierno por delante para decidirme!

Volvió a mirar las fotografías; distinguió a Kimi, el chico de la cabeza rapada y las gafas de pasta. A Erke, quien por sus rasgos podía pasar perfectamente por uno de esos esquimales que había visto en algún que otro documental de televisión; a Kálle y Nilke, altísimos, idénticos. Por último, vio a la única mujer de la comitiva.

Jahken me recomendo que pase todo el tiempo que pueda con ella, que me ensenara todo lo necesario para comprender este estilo de vida. No deja de sorprenderme la facilidad que tiene para comunicarse con sus perros pastores, es como si pudieran leerse la mente. Y en cuanto al entorno… El silencio aqui es sobrecogedor. Ver como la nieve cambia de color durante el poco tiempo que varia la luz del sol es un espectaculo que apenas puedo describir, al igual que el frio… Sigo pasandolo fatal, pero procuro no quejarme. A veces dejo de sentir los dedos, tanto de los pies como de las manos, aunque gracias a un potingue asqueroso que me han recomendado ya no tengo los labios destrozados y, lo creas o no, es un gran avance.

No me arrepiento de haber venido. Te lo agradezco. Creo que no habria tenido el coraje suficiente para subirme a ese avion si no me hubieras dado tu apoyo. Ignoro que sucedera en los proximos meses, o quien sere cuando todo esto haya terminado. Lo unico que se a ciencia cierta, es que pase lo que pase, sera en parte gracias a ti.

Guayarmina sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Ella tampoco se arrepentía de haberlo dejado marchar. Deseaba que todos sus esfuerzos y apuestas personales se transformasen en una existencia más feliz que la que había tenido hasta entonces, que las heridas cicatrizasen y que, algún día, su corazón volviera a estar ocupado.

Quería verlo volar lejos y apuntar a lo más alto, por lo que significaban el uno para el otro y sus trayectorias paralelas. Sin embargo, no quería perderle.

Se secó las lágrimas. Lo último que hizo para vencer ese impulso egoísta por el que se empeñaba en aferrarse al pasado y, por tanto, a lo seguro, fue poner esa foto de fondo de pantalla. Se incorporó para ir a prepararse una taza de café a la cocina y la miró a lo lejos; la vivienda estaba inmersa en un silencio tan sepulcral como el que Lauri había querido compartir con ella.

Jáhken suspiró, cansado pero satisfecho. Tras varias jornadas, estaba a punto de concluir la actualización del registro de todas y cada una de sus cabezas de ganado, gracias a los brazaletes de plástico identificativos que Lauri se había encargado de colocar en la pata trasera derecha a los jóvenes, o sustituir en caso de desgaste en los adultos, no sin llevarse alguna que otra muestra de desaprobación por parte de los animales. En total, contaba con quinientos veinte renos, una colonia que, por sus dimensiones, requería la interacción de seis personas y dos perros a pie, así como un conductor que manejara un vehículo autopropulsado, para que el pastoreo invernal fuese llevado con éxito.

Sabía que esas cifras eran bastante modestas en comparación a las de otros granjeros. Aun así, afrontaba la temporada con nuevas energías; mientras finiquitaba la tarea en compañía de su ayudante, los demás terminaban de preparar lo necesario para el viaje.

Erke había clasificado los víveres y los había empaquetado por riguroso orden. Básicamente, precisaba de instrumental para cocinar y conservas de hortalizas y frutas que había preparado a lo largo del verano. En campo abierto podrían abastecerse fácilmente de agua, y tenían suficientes provisiones de carne seca, base de la dieta estricta y monótona a la que, por las condiciones del terreno, tendrían que ceñirse.

En cuanto a los restantes, se habían dedicado a reparar los lávvus, tiendas hechas de piel de reno y armazón de madera en las que pernoctarían, las cuales necesitaban de montaje y desmontaje cada vez que se cambiaba de emplazamiento. Gracias a experiencias pasadas, habían acordado llevarse dos: el principal, de dimensiones lo suficientemente amplias como para permitir que todos los miembros de la expedición pudieran descansar adecuadamente, y el auxiliar, destinado a almacenamiento.

—Ni se te ocurra utilizar este año la excusa del género a tu favor —recalcó Kimi—, que para todo lo demás te empeñas en que no te demos menos carga de trabajo por ser mujer, pero cuando se trata de dormir a pierna suelta en tu propio lávvu…

—Eso es que me tienes envidia, porque no sabes controlar la situación como yo —se excusó Ánná con gracia.

Sin embargo, no le quitaba parte de razón. Convivir con tanto hombre era divertido, aunque podía llegar a resultar un tanto agobiante, en especial cuando ellos mismos habían derribado la barrera psicológica y la trataban como a «uno» más.

Se dispuso a coser el agujero que había detectado al revisar cada palmo de la piel curtida. Era un material flexible, ideal para aislar de las bajas temperaturas. Por el espacio que ocupaban, tenían que transportarlas en el compartimento anexo que se enganchaba a la motonieve, la cual estaba al mando de Jáhken, quien se encargaba de salir con antelación y buscar el lugar idóneo para levantar el nuevo campamento.

Estaba deseando que llegase la hora de partir e iniciar así, un año más, el recorrido que la llevaba a sentirse intensamente viva. Además, aquel año iba a tener un aliciente que hacía la migración todavía más especial: muchos se habían unido a la comitiva de forma temporal; algunos habían llegado hasta la primavera, otros habían abandonado a mitad de camino para quedarse en la primera población mínimamente consolidada que hallasen, pero ese caso era toda una novedad:

—¿Crees que aguantará?

Kimi la miró, sin dejar de trabajar.

—¿Quién? ¿Lauri?

Ánná asintió con la cabeza.

—Es un tío fuerte y, por lo que parece, disciplinado —replicó él—. A priori no tendría por qué no hacerlo, pero… ya sabes que cada persona es un mundo.

Ánná mantuvo silencio. Sabía que lo que Kimi había dicho era cierto. Por algo, los recuerdos de infancia que más vívidos habían permanecido en su cabeza correspondían a la última migración que había realizado junto a su familia, cuando no era más que una niña. Recordaba la expresión hastiada de su padre ante la sucesión de complicaciones: el extravío de decenas de cabezas, la incomunicación tras una fuerte tormenta, el frágil estado de salud de su madre…

Tras ello, se instalaron en Inari. Pasaron largos años hasta que, de mano de Jáhken, pudo experimentar el indescriptible gozo de regresar a las interminables llanuras blancas.

Por eso esperaba con ansias el momento de partir. Aunque sus compañeros también disfrutasen de ese lado de su profesión, Ánná a veces se decía que, quizás, debía guardarse para sí misma la auténtica naturaleza de sus sentimientos, temerosa de no poder compartirlos abiertamente. ¿Acaso entendían ellos que no se sabía completa si no la envolvía el manto invernal?

Kimi la sacó del ensimismamiento:

—¿Has terminado?

—Sí. Esto ya está —afirmó tras cortar la cuerda una vez suturado el roto.

Justo cuando iban a proceder a plegar las pieles para empaquetarlas, Lauri hizo acto de presencia:

—¿Echo una mano? Ya he acabado ahí afuera.

—Llegas justo a tiempo —comentó Kimi—. Ayúdame con esto mientras Ánná lleva los soportes.

Ella empezó a transportar los pilares de madera de abedul, livianos a pesar de su longitud.

—Creo que vamos a ir realmente cargados —dijo con una sonrisa.

—No hay mal que por bien no venga —replicó Kimi mientras sujetaba los extremos opuestos a los que Lauri tenía entre manos—. Así será menos probable que nos quedemos tirados.

—¿Pero cómo vamos a llevar todo esto? —se cuestionó el novato.

—Hay un remolque que va enganchado a la moto de Jáhken. Ahí llevaremos los lávvus, el menaje, los trastos de Erke…

—Qué pena que no podáis ensayar —se lamentó él.

—Sin electricidad, es imposible —afirmó Kimi con fastidio—. Tendremos que confiar en que los ensayos de estas últimas semanas no caerán en saco roto.

—De aquí a Pascua queda mucho tiempo, lo que cuenta es llegar frescos al festival. —Ánná miró a Lauri y procedió a concretar sus palabras—: Es tradición que al comienzo de la primavera se celebre una gran fiesta. Toda Laponia se viste de gala, hay festivales por todas partes. Solemos ir al de Kautokeino, en Noruega, pero este año seguramente nos quedaremos en Ivalo.

—Sabrás lo que es una juerga sami —rio Kimi.

De pronto, los gemelos se les unieron; Nilke portaba una especie de tambor de piel, mientras que Kálle extraía sonidos de una pequeña flauta de madera.

—Y he aquí nuestra principal fuente de entretenimiento —decretó Ánná.

—Esa flauta lleva tres generaciones en nuestra familia —le contó Nilke—. No hay otra igual en todo el Norte, su sonoridad es legendaria.

—Legendaria va a ser la bronca que nos va a caer como no terminemos de una vez —insinuó Kimi.

Entre los cuatro las cargaron hasta el remolque, donde Ánná terminó de colocar también las maderas. Poco después, cuando Erke hubo finiquitado los aprovisionamientos, y los segundos gáktis, así como demás enseres personales, estuvieron también empacados, dieron por concluida la preparación del viaje.

Jáhken sonrió con satisfacción y lo hizo oficial:

—Partiremos a medianoche.

Los jóvenes estallaron en júbilo. Lauri se sumó a los aplausos y deseos colectivos de buena fortuna, si bien estaba deseando comprobar el porqué de aquel entusiasmo.

Tras una cena ligera, se retiraron a sus habitaciones para disfrutar de unas últimas horas de sueño sobre lecho estable; el subconsciente de Lauri recreó los páramos helados a los que iba a enfrentarse, aunque una fuerza todavía más recóndita en su interior le indicó que, por más que las visiones estuvieran provistas de una gran riqueza de detalles, nada que pudiera imaginar llegaría a compararse con esa realidad aún desconocida en donde, esperaba, hallaría sus respuestas.

Apenas pasaba de la una de la madrugada cuando la comitiva inició la marcha. Tras dejar cerrada la residencia, Jáhken introdujo el manojo de llaves en la anilla que contenía la de la motonieve. Comprobó que los enganches del compartimento estaban asegurados y arrancó; el ruido del motor destacaba en medio de aquel mutismo que, en breve, perdería parte de su intensidad por el andar sosegado de los renos.

Erke, Nilke, Kálle, Kimi y Ánná iniciaron el ancestral proceso de guía y cerco del ganado, consistente en que cada pastor debía situarse en los bordes del gran círculo imaginario que contenía a la manada. Por medio del contacto visual y el empleo de una serie de expresiones, se informaban continuamente de la posición y ruta a seguir, ayudados por el quehacer de los perros, que se encargaban de vigilar que los animales no se desviaran.

Lauri, aunque había sido instruido a niveles básicos, tardó un par de horas en comprender la mecánica. La comitiva avanzaba a paso moderado con Jáhken a la cabeza, unos cincuenta metros por delante, para advertirles de posibles obstáculos en el sendero. Kálle y Nilke se hallaban en los puntos más avanzados de la circunferencia, mientras que Kimi y Erke ocupaban los intermedios. A la cola, y asistida por Lauri, Ánná desempeñaba la labor que mayor experiencia requería; ella era la encargada de visualizar la totalidad del ganado, que a esa distancia no era más que una gigantesca mancha oscilante sobre la blanca superficie, un contraste claroscuro que sus ropas se encargaban de romper. De igual manera, prodigaba numerosos silbidos con los que captaba la atención de Genni y Solu, que obedecían sus indicaciones y corrían, incansables, tras las cabezas que osaban abandonar la seguridad de la manada, o marcaban un ligero cambio de dirección por medio de su imponente presencia.

Pese a que su puesto implicaba estar permanentemente en guardia, Ánná no parecía, ni mucho menos, fatigada.

—Es mejor sacarlos en este intervalo —le explicó—, porque así se aprovechan más las pocas horas de sol con las que contamos. Iniciar el trayecto a medianoche nos da margen para localizar un punto en el que los renos puedan pastar cuando haya luz.

—¿Y el campamento? —se cuestionó él.

—Mientras pastan, dos miembros del equipo se encargan de buscar el lugar adecuado y lo montamos entre todos. Genni y Solu controlarán que la manada permanece unida.

Lauri observó a los perros; al verlos en acción pensó que habían adquirido un aspecto incluso más lobuno del que les atribuyó en el primer contacto. Iba a seguir con las preguntas, pero a cada paso que daba, sentía que se hundía un poco más en el manto de nieve. Así que optó por reservarse el aliento, en vistas a que eran muchos los kilómetros que en esa primera jornada tendrían que recorrer.

En efecto, no se equivocó; anduvieron sin descanso durante cinco horas que se le hicieron a ratos eternas, a ratos efímeras. Notaba que el frío atormentaba sus pies hasta el punto de sentir que cientos de finas agujas se le clavaban, y una densa columna de vaho brotaba cada vez que respiraba profundamente para insuflarse fuerzas.

Por lo general, avanzaba a unos metros de Ánná observando el quehacer de sus compañeros, pero de vez en cuando se encargaba, a petición de estos, de llevarles distintos materiales o de cargar con alguna que otra cría al borde del agotamiento.

Así, transportando a una bestia sobre los hombros, llegó a la meta. Se encontraban en otra área extensa de leves colinas cubiertas de nieve y repletas de árboles sin hojas, idéntica a las demás; Nilke y Kálle le hicieron saber que no era así, pues reunía una serie de condiciones que la hacían ideal para sus propósitos.

—Ven —le indicó el primero.

Lauri se acercó a él tras sortear el mar de astas que se alzaban al cielo, el cual empezaba a teñirse de un tímido color azulado.

—El liquen se acumula en la corteza —dijo, mientras tomaba un poco con los dedos—. Es de lo que se alimentan los renos durante el kaamos.

—Necesitan un montón para saciarse —añadió Kálle—. Por eso tenemos que hacer la migración: cuando acaban con todo el que hay por los alrededores, buscamos otro emplazamiento.

Lauri se acercó el liquen al rostro para observarlo de cerca. Apenas tenía olor, y su color verde grisáceo no lo hacía particularmente atractivo.

—Supongo que si fuera reno, lo vería con otros ojos…

Los hermanos esbozaron una sonrisa.

—Bien, vamos allá…

Ánná dio nueva orden a los perros. Genni y Solu dispersaron a la manada entre la arboleda y se alejaron mientras los integrantes de la expedición se reunían.

—¿Cuánto crees que durará? —preguntó Kimi a Erke.

—Dos o tres días —afirmó este—. Seguro que el jefe piensa también que debemos levantar el campamento, es buen lugar para empezar.

A los pocos minutos percibieron el sonido de la motonieve. Jáhken, una vez ante ellos y tras despojare de las gafas protectoras, los puso sobre aviso:

—No está demasiado lejos, unos doscientos metros.

Erke se subió a horcajadas en el vehículo y bromeó con el conductor mientras los demás los seguían a pie. Se internaron en la masa forestal, donde los renos, que abundaban por todas partes, devoraban cuanto estaba a su alcance.

Lauri se detuvo para observar la escena. Le resultó una estampa tan bella que parecía irreal. Constató que Kimi estaba inspeccionando las ramas de los árboles y se decantaba por aquellas que nacían de una zona del tronco parcialmente despoblada. Le imitó; en cuanto localizaba una, la partía, y las iba acumulando bajo el brazo hasta que entre ambos tuvieron una buena cantidad.

Para cuando se reunieron con los demás, cargados de leña aún húmeda, Jáhken había cubierto la motonieve con una funda y el compartimento anexo estaba abierto de par en par. Tanto el armazón de los lávvus como las pieles habían sido desplegados, y todos trabajaban a buen ritmo para montarlos.

—Lauri, ¿puedes traer los pilares centrales? —pidió Kálle—. Son los que terminan en forma de «v».

Él accedió; efectivamente, entre las altísimas varas de madera destacaban tres con esa curiosa forma. Kálle hizo agujeros en la nieve con ayuda del pie para indicar dónde debían fijarlas.

—Te mostraré cómo se hace —le dijo.

Entre los dos clavaron la madera en el suelo. Mientras se encargaban de sostenerla para que no se derrumbase, Kimi y Erke tomaron otra y repitieron el procedimiento, pero en el lado contrario. Tras hacer Ánná y Nilke lo mismo, las varas que soportarían casi todo el peso de la estructura formaron una especie de cono tras encajarse.

Cuando hubieron acabado, tuvieron ante ellos el esqueleto de uno de los lávvus, formado por vigas que convergían, inclinadas, hacia un punto elevado en el centro.

—Ahora viene lo difícil: poner las paredes —concretó Ánná.

Se organizaron para formar una cadena con la que acelerar el proceso. Y mientras ellos se las ingeniaban para ajustar las capas de piel de reno curtida a la estructura, a fin de crear un habitáculo aislado del viento, Jáhken se encargó de ir poniendo a punto el interior. Lauri, sin dejar de observar, se cuestionó el propósito de la abertura que había justo en el centro:

—¿Eso es normal?

Jáhken buscó con la mirada aquello que llamaba la atención del chico. Alrededor de donde quedaban unidas las varas de madera no había pieles, por lo que si alguien se situaba justo en la vertical de la tienda y miraba hacia arriba, podía divisar una porción de cielo.

—Por ahí escapa el humo —le explicó. Había retirado la nieve del suelo del lávvu y lo había cubierto con más pieles, a excepción del espacio del centro, en donde se prendería la hoguera con los troncos que Erke había traído desde la granja—. De hecho, hay que encender fuego ya. Necesito piedras. No tienen que ser demasiado grandes.

Lauri salió del lávvu y se dedicó a buscarlas. Tras unos cuantos viajes, dibujó el contorno de la hoguera con ellas.

—¿Y ahora? ¿A frotar hasta conseguir una chispa? —le preguntó a Erke, quien ya había amontonado troncos y ramitas.

Este ahogó la risa.

—Con lo que facilitan la vida estas pequeñas cosas… —susurró, como si fuera un secreto el que llevase escondido entre sus ropas un zippo de gasolina.

Prendió el montón y fue controlando la combustión hasta que se estabilizó. Una vez hecho, dispuso las ramas que Kimi y Lauri habían recolectado alrededor de las piedras, para que perdieran la humedad y no formasen una humareda irrespirable cuando fueran las siguientes en arder.

Tras ir a por sus herramientas y algunas conservas, Erke comenzó a preparar un caldo con el que llenarse los estómagos mientras los demás acondicionaban el segundo lávvu, en donde resguardaron de la intemperie los restantes enseres. Una vez finiquitado, estuvieron en posición de tomarse un respiro.

—Iré a dar de comer a Genni y Solu —dijo Ánná tras coger una bolsa de carne cruda que Erke les había reservado.

Ellos, por el contrario, no parecían dispuestos a desperdiciar ni un minuto de su preciado tiempo de esparcimiento. Se arremolinaron en torno a Erke, quien ya había vertido sobre una olla de metal una buena cantidad de nieve virgen y la había colocado al fuego para que se derritiese, mientras troceaba los ingredientes necesarios en una tabla de madera con aspecto de haber recibido bastante uso.

—No hay nada como un alto en el camino —afirmó Nilke mientras se dejaba caer sobre una de las pieles del suelo.

—Tenemos que decidir quién hace la primera ronda —anunció Kálle.

—Tú siempre tan aguafiestas —se quejó su hermano.

Por acuerdo tácito, dejaron fuera del sorteo a Lauri. El azar dictaminó que el primero que tendría que echarse a dormir para vigilar al rebaño desde última hora de la tarde hasta la medianoche, sería uno de los gemelos; en concreto, el que había hecho el fatídico anuncio.

—Eso te pasa por bocazas —rio Kimi.

—¿Cómo va, Erke? —preguntó él sin inmutarse.

—Todavía falta un poco.

Kálle se sentó también junto al fuego, con los brazos apoyados sobre las rodillas. En vistas a que Kimi y Jáhken lo imitaron, Lauri hizo lo mismo. Cerró los ojos; el olor fragante que soltaba la madera por la acción de las llamas le abrigó tanto como aquella agradable sensación que se adueñaba, poco a poco, de sus pies y manos. De pronto, el cansancio se le acumuló de golpe; el sopor causado por el fuego no hizo sino incrementarse cuando Erke le tendió un rudo cuenco de madera con su ración.

Ánná regresó pronto; cuando todos los comensales tuvieron su cuenco, empezaron a sorber la sopa sin demasiados formalismos, sentados alrededor de la fogata.

—¿Qué tal? —quiso saber Jáhken.

—Sin sobresaltos —apuntó Ánná—. Siguen pastando y los perros están tranquilos.¿Quién hace la ronda?

Kálle levantó la mano derecha.

—Mañana puedo hacerla yo —afirmó ella—. Lauri, vendrás conmigo. Soy la única que no echa cabezadas, así que podrás aprovechar el tiempo al máximo para aprender.

—Me encanta cuando eres tan sutil —rezongó Kimi.

Siguieron calentándose el cuerpo por dentro y por fuera. Nilke, en un arranque de inspiración, miró hacia el cocinero y preguntó:

—Entonces, ¿qué? ¿Hay boda o no?

—Eres un pesado —se quejó Erke.

—Es que, a este paso, Liissá se hartará de esperar y tendrás que casarte con un reno —se mofó Kálle.

—Claro que habrá boda —afirmó Jáhken—, y por todo lo alto.

—Jefe, no hace falta que… —trató de frenarle, algo azorado.

—Insisto —replicó Jáhken—. Para una vez que alguien nos da una alegría, no hay que escatimar en gastos. ¡Sólo espero que la hagas feliz! Ha tenido una paciencia infinita.

—¿Y ya habéis decidido qué es lo que haréis? —se interesó Ánná.

—La verdad es que no.

Se formó un denso silencio, ante la perspectiva de estar compartiendo, quizás, el último invierno de Erke en ruta. De nuevo, fue Nilke el encargado de romperlo:

—¿Y qué hay de ti, Lauri? ¿Alguien especial por ahí?

—Eso, que tu vida amorosa es un misterio —añadió Kimi.

—No, estoy soltero ahora mismo.

—Parece que ese «ahora mismo» va con segundas… —observó Ánná.

—No os metáis donde no os llaman, que no somos quienes —indicó Erke.

—¿Cómo que no somos quienes? —protestó Kimi—. Su vida está en nuestras manos y las nuestras en las suyas. Somos compañeros de ruta, para lo bueno y lo malo.

—Eso es verdad —afirmó Nilke.

Lauri, quien no tenía lo que se decía demasiado problema en decir la verdad, salió al paso:

—Rompí con mi exnovia hace unos meses, pero entre una cosa y otra, si os soy sincero, no he tenido tiempo ni ganas de pensar en mujeres desde entonces.

—¿Y llevabais mucho juntos? —se cuestionó Ánná.

—Doce años.

Jáhken emitió un silbido de sorpresa.

—Eso es más de lo que cualquiera de nosotros ha estado con otra persona, quitando a la familia directa —pensó Kálle en voz alta—. ¿Y por qué la ruptura?

—Cosas de la vida.

Kimi le dio una sonora palmada en el hombro, tan fuerte que el cuenco medio vacío de Lauri estuvo a punto de caer al suelo.

—¡Pues tendremos que introducirte en los legendarios secretos de las mujeres sami! Parecen delicadas como la escarcha, ¡pero arden como el fuego en mitad de la noche!

El comentario despertó las risas de todos los presentes, a excepción de Ánná.

—¿Y cómo lo llevas? —preguntó, comprensiva.

—Estoy bien. Al principio resultó duro, pero creo que fue lo mejor que pudo ocurrir. A veces, cuando las cosas parecen demasiado obvias, no está de más plantearte si las tienes porque realmente las quieres o porque crees que tiene que ser así.

—¿A qué te refieres? —preguntó Erke.

—Ella y yo crecimos juntos. Cuando nos enamoramos, yo creía que no era algo casual, que estábamos destinados. Pero ahora que lo veo desde la distancia… Quién sabe, puede que lo nuestro se prolongara tanto tiempo porque inconscientemente nos predispusimos a aceptarlo.

—¿Y os lleváis bien ahora?

—Claro. Es mi socia en el negocio.

—¿No tenías ya un socio? —se cuestionó Kimi—. El de la webcam…

—Sí, también. Son hermanos.

Erke suspiró y se puso en pie para limpiar los instrumentales.

—Espero que tengas suerte, el amor es siempre de lo más difícil. Por lo pronto, cuando regreses a casa podrás decir que asististe a un enlace sami —afirmó.

—Gracias —replicó con una sonrisa.

—Yo me voy a echar un rato —anunció Kálle, recostándose de espaldas al fuego en el rincón más apartado que encontró.

Jáhken indicó que podían seguir con las tareas ahí dentro. Se encargaron de guardar en recipientes herméticos reservas de agua dulce para consumo y, en especial, la destinada al que era el aspecto más peliagudo de la vida al aire libre.

—¿Has visto alguna vez ese ritual de los rusos, cuando se ponen a nadar en un lago helado como si nada? —preguntó Kimi.

Lauri hizo memoria.

—Creo que sí… Lo echan por televisión en año nuevo.

—Pues te vas a sentir como todo un ruso, a no ser que quieras oler a reno y te sientas más a gusto durmiendo entre ellos —bromeó Erke.

—Oh, vamos —se quejó Ánná—. ¿Ya habéis olvidado de quién fue la idea?

—Claro que no —replicó Kimi con mofa—. El honor será tuyo, puedes estrenarla si te place.

—Por mí no tengáis prisa, puedo esperar —dijo Nilke.

—¿Vienes con nosotros? Siempre será más divertido que ver cómo estos holgazanean —sugirió el bajista.

—De acuerdo —aceptó Lauri mientras se ponía en pie.

Ánná se valió de un gancho para sacar del fuego la cacerola de hojalata en la que había puesto previamente agua a calentar. También se llevó un recipiente pequeño con mango.

Una vez estuvieron ante el lávvu auxiliar, Ánná se introdujo dentro, con especial cuidado de cerrar bien los pliegues a fin de conservar todo el calor posible y, de paso, procurarse un mínimo de intimidad.

Ellos permanecieron fuera de brazos cruzados; Kimi aguardando su turno, Lauri por pasar el rato.

—Si yo fuera tú, me cortaría esa melena —observó el primero—, o lo vas a pasar mal.

—Ni lo sueñes.

—¿Desde cuándo llevas el pelo largo? —se interesó Ánná, que habló desde el interior del minúsculo lávvu mientras vertía por partes el agua sobre su piel.

—Tengo fotos mías con seis años en las que ya lo llevaba así —afirmó—. Además, si me lo cortara, estaría tirando por la borda mi nombre de guerra…

—¿Y cuál es? —quiso saber Kimi.

—El vikingo —dijo Lauri, divertido.

—Sabremos si eres digno de seguir llevándolo cuando hayas pasado por esto… A ver si sales con las pelotas intactas.

—¡Kimi! —lo reprendió ella.

—Es que tú no sabes lo que se sufre —contraatacó.

Lauri rio con ganas.

—No es por quitarte mérito, pero creo que tú tampoco sabes lo que es estar horas metido en el océano sólo con un traje de neopreno. Así que no me subestimes.

—Tendré que probar algún día y echar por la borda tu récord.

—Cuando quieras.

—Hecho.

Lauri acercó el rostro al suyo para salir de dudas.

—¿De verdad que está desnuda? —cuchicheó.

—¿Tan necesitado estás que quieres mirar?

—No, no lo digo por eso, sino por el frío… ¿Cuántos grados habrá ahora?

—Diez bajo cero, más o menos, aunque con la fogata aquí dentro se hace más soportable —respondió ella, que se había enterado de todo.

Lauri sonrió. La Laponia salvaje se extendía ante ellos, impasible, como si quisiera recordarles que pese a los esfuerzos por crear un espacio «civilizado», su existencia en comparación con esa inmensidad era ridícula.

—Una vez —les contó—, mientras mi amigo Aday y yo estábamos de ruta por la costa del suroeste de Inglaterra, su furgoneta nos dejó tirados en medio de la nada. En la playa soplaba buen viento y las olas eran constantes, así que decidimos quedarnos hasta que apareciera alguien que nos pudiese echar una mano. Sobrevivimos tres días a base de las latas que teníamos guardadas para emergencias. La segunda noche empezó a llover y nos bebimos todas las cervezas que no habíamos abierto para que se llenaran de agua dulce y poder así quitarnos el salitre de encima.

—¿Y por qué no aprovechasteis la lluvia en ese momento? —se cuestionó Ánná.

—¡Lo hicimos! Menos mal que no nos vio nadie. A saber qué habría pensado el que se hubiera topado con dos tíos en cueros, gritando borrachos en plena noche mientras la lluvia los calaba…

—Yo me habría unido —afirmó Kimi.

—¿Y tu ex sabía todo eso? —preguntó Ánná.

—Más o menos… Al principio no le hacía gracia que nos marcháramos a la aventura, pero con el tiempo se acostumbró.

—¿Hay algún lugar al que quieras ir y todavía no hayas podido? —preguntó Kimi.

—Teníamos previsto irnos a Australia este invierno. Hemos fantaseando con eso desde que éramos unos críos, pero… no pudo ser. Tal vez fue nuestra única oportunidad y no se vuelva a repetir.

—¿Por qué dices eso? —le cuestionó Ánná.

—La vida puede dar demasiados giros y vosotros dos, por lo que me habéis contado, lo sabéis. —Lauri contempló el cielo, que ofrecía el sublime espectáculo de las estrellas más brillantes y nítidas que jamás había observado—. Hasta hace más bien poco, nunca hubiese imaginado que mi madre habría muerto, que lo mío con Guaya se iba a acabar o que iba a poner en peligro la continuidad de mi carrera por estar aquí.

Ánná y Kimi mantuvieron un cauto silencio. Supieron que Lauri se estaba abriendo a ellos de forma directa y sencilla; eso era algo que, ante todo, respetaban profundamente.

—Mi abuela decía que la vida es un ciclo —comentó Ánná, que ya había terminado de asearse—. Las personas somos como los seres del bosque durante el invierno y el verano: en las épocas tristes nos volvemos rudos y fríos, pero en verdad no hacemos sino mantenernos fuertes, a la espera de nueva luz que derrita el hielo que nos recubre.

Kimi avistó la columna de humo que brotaba del mayor de los lávvus, que se confundía con la oscuridad de la noche.

—¿Sobró agua? —preguntó.

—Un poco —respondió Ánná.

—Adelantaos vosotros, yo termino enseguida.

Lauri y Ánná accedieron. Iban a regresar inicialmente con el grupo, pero Ánná propuso echar un vistazo al estado de la manada, que a esas alturas se había dispersado en un radio considerable.

—Me da la impresión de que a Kimi no le gusta demasiado hablar de sí mismo… —dejó caer él.

Ánná esbozó una sonrisa.

—Kimi me recuerda a Genni y a Solu: ganarte su confianza no es fácil, pero si lo consigues, es para siempre. —La joven emitió un silbido y la pareja de perros acudió al reclamo pasados unos segundos; les acarició suavemente el pelaje—. A mí me gusta pensar que la amistad es como un amor puro y directo, como el que sienten los animales.

Lauri miró a los ojos de la perra y se tensó, al obtener de ella el mismo gesto distante que ya le mostrara en Inari.

—Y también tengo la impresión… de que a Solu no termino de caerle bien.

—Es una hembra muy independiente. Como su dueña —afirmó mientras avanzaba a zancadas en dirección a una roca de gran tamaño, a la que se encaramó para atisbar la débil silueta de los renos.

Mientras volvía a seguir los pasos de Ánná, quien dedicó sus últimas fuerzas a comprobar parte del perímetro abarcado por los animales, Lauri pensó en sus amigos, especialmente en Guayarmina. ¿Qué estaría haciendo en esos momentos? ¿Habría seguido su consejo de no volcarse en el trabajo hasta límites enfermizos? ¿Estaría ya salvado, en lo que a su parte respectaba, el vacío que mutuamente se habían dejado en el corazón?

Deseó que así fuera, con la certeza absoluta de que ella, bajo esos mismos astros, había pedido lo mismo para él.

Capítulo 8

A medida que los días iban transcurriendo, las horas de luz disminuyeron hasta convertirse en anecdóticas. Ya se encontraban a mediados de diciembre y el kaamos se había adueñado por completo del entorno. Lo único que del sol podía intuirse eran sus rayos, que dotaban al extenso manto de nieve de una bella y homogénea tonalidad azulada.

Lauri, como era costumbre, se dejó llevar por su reloj interno. Abrió los ojos pesadamente y comprobó que todos dormían, a excepción de Jáhken, quien había abandonado la confortable atmósfera para atender la ronda de vigilancia.

No debían de ser más de las nueve de la noche, o «las veintiuna», como se había acostumbrado a decir, puesto que la distinción entre noche y día se antojaba innecesaria en tales circunstancias. Tomó el cubo de hojalata y salió en dirección al lávvu auxiliar; mientras caminaba hacia este, fue llenando de nieve el recipiente y la derritió al fuego una vez dentro.

Se desvistió. Mientras dejaba que el líquido templado borrase los rastros de sudor acumulados en su cuerpo, sonrió al recordar la cara de Kimi cuando le demostró en directo que había ganado la apuesta y merecía seguir llevando su nombre de guerra. Tras vestirse con el gákti limpio, racionó el agua que le quedaba. Una parte la dedicó a enjuagarse la melena, teniendo especial cuidado de acercarla a una distancia prudencial al fuego para secarla, mientras que empleó la otra para sumergir sus ropas. Las frotó hasta que el contenido del cubo quedó tiznado. Colgó el traje de faena de una vara de abedul, tal y como estaban dispuestos los de los demás, y lo dejó allí, para que fuera perdiendo paulatinamente la humedad. Una vez hubo vaciado el cubo en el exterior, sopesó sus posibilidades: regresar al refugio y dormir un par de horas más, o bien ir a hacer compañía.

La primera opción era tentadora, pero contaba con pocas ocasiones de estar a solas con Jáhken, el hombre al que debía el estar inmerso en aquella odisea. Así que se decantó por lo segundo y, haciendo caso omiso de las heladas ráfagas de aire, dio con él.

—Vaya, ya estás despierto —observó este.

—Me desvelé y pensé que sería más productivo aprovechar el tiempo.

—Ven, demos un paseo —propuso—. El rebaño está tranquilo, hemos elegido buena zona.

Lauri se situó a su izquierda y acompasó la cadencia de sus pasos. Aunque no había transcurrido lo que se decía demasiado tiempo desde que se conocieran, empezaba a pensar que Lars estaba en lo cierto cuando afirmó que era un buen tipo.

—No soy demasiado dado a las alabanzas —dijo Jáhken—, pero me ha sorprendido lo rápido que te has adaptado a nosotros.

—Estoy acostumbrado a trabajar en equipo —replicó Lauri, quitándole importancia—. Desde niño viví de primera mano cómo se gestiona un negocio y me involucraron en él en cuanto tuve edad suficiente, así que sé lo que es el esfuerzo diario… Aunque no sería muy correcto comparar turistas con renos, claro.

El comentario despertó las risas de Jáhken.

—Podríamos sacar alguna que otra semejanza —observó este—, pero mejor dejémoslo para otra ocasión. Lo que quería decir es que me gusta tu carácter: eres reservado, observador y solidario, pero también alegre y consciente de tus limitaciones. Muchos jóvenes de hoy en día solo piensan en hacer dinero fácil y aceptar las mínimas responsabilidades posibles.

—No te creas que no he deseado a veces que me hubieran criado con esa mentalidad, pero ya es demasiado tarde —bromeó Lauri.

Jáhken asintió. De pronto, su sonrisa se borró y dio paso a un gesto grave.

—¿Por qué has renunciado a seguir con el negocio de Merjá y Lars?

Lauri se tomó unos segundos para meditar su respuesta:

—Opino que un negocio es un reflejo de lo que eres. Claro que me planteé darle un lavado de cara, pero ¿luego, qué? Ese era el sueño de mi madre. Y yo formé parte de ello, fue una etapa estupenda en la que aprendí muchas cosas útiles, pero no es suficiente. —Lauri le miró a los ojos—. Quiero dejar mi huella, y para eso tengo que sentirlo, sentirlo de verdad. Supongo que sabes a lo que me refiero.

—Sí. —Él suspiró—. Claro que lo sé.

Llegaron al final de la explanada. Tras un descenso de unos cinco metros, se extendía un área vastísima en la que estaban congregados todos los renos, muchos de ellos arrodillados sobre la nieve para dormitar en grupo y darse calor.

—¿Habrías hecho lo mismo de haber sido tu madre la que te lo legara? ¿Hubieras tenido el valor de tirarlo abajo y construir de cero con los escombros en su presencia?

—Sí. Con todas sus consecuencias.

—¿A qué te refieres?

—No sé si ella me lo habría perdonado.

—Pero a ti te hubiese dado igual su reacción —prosiguió Jáhken.

—Exacto.

—¿Por qué?

Lauri volvió a mirarle a los ojos.

—Porque ella lo dejó todo por ese ideal. No veo motivo por el que yo no pudiera hacer lo mismo.

Esa entereza fue la última señal que Jáhken necesitó para compartir con él sus planes de futuro:

—He decidido que tras esta migración voy a retirarme. Le dejaré el negocio a Ánná. Ella cuenta con la experiencia y la voluntad necesarias para tomar las riendas, pero no sé si será capaz de hacer frente a los sacrificios que implica ejercer este rol…

—¿Se lo has contado a alguien más?

—No.

—¿Por qué precisamente a mí?

—No estoy seguro—musitó Jáhken—. Supongo que, en el fondo, es porque me recuerdas a mí cuando era joven.

Jáhken empezó a descender la pendiente. Desde lo alto de la planicie, Lauri le contempló; tuvo la impresión de que el pastor, tras su confesión, había envejecido varios años de golpe. Permaneció un buen rato observando la silueta de aquel singular sami que, mientras deambulaba en medio de su colonia, se resignaba a ceder el testigo a la siguiente generación.

Pero así había sido siempre, así sería ahora y así seguiría siendo. Y ellos no eran nadie para detener el curso de los acontecimientos.

Aquella madrugada, por primera vez desde que iniciasen el viaje, avistaron presencia humana más allá de la que constituía propiamente el grupo. Fueron Kálle y Nilke los que divisaron a lo lejos la silueta de un campamento:

—Tenemos compañía.

Jáhken, que avanzaba no demasiado lejos en la motonieve, se acercó a ellos y se detuvo para sopesar qué hacer. Toparse con otros pastores siempre era agradable y útil, no solo porque podrían compartir fuego, historias y realizar múltiples trueques con los que ambas partes solían salir beneficiadas, sino porque cada vez resultaba más difícil que dichos encuentros se produjesen de no estar planificados.

Por otra parte, también implicaba un esfuerzo extra, ya que había que evitar a toda costa que las respectivas manadas se mezclasen. Jáhken sabía que sus renos estaban marcados, pero tener que contabilizarlos antes de la partida requería una inversión de tiempo considerable.

Aun así, la insistencia de los gemelos disipó sus dudas.

—Oh, venga, jefe… —protestó Nilke.

—¡Hay que celebrar el día de hoy! —añadió Kálle.

Lauri pecó de ignorancia con una nueva pregunta:

—¿Aquí se celebra la Navidad?

—Solo cuando viene Joulupukki —afirmó Kimi, en referencia a la vieja tradición finesa que había alimentado el culto internacional al aséptico Papá Noel—. Digamos que lo usamos como excusa para una buena juerga.

—El solsticio de invierno, una fecha pagana —añadió Ánná—. ¿Y tú, celebras la Navidad?

—Antes lo hacía por partida doble —les contó Lauri. Erke, movido por la curiosidad, se acercó para escucharle—. Normalmente la casa estaba ocupada hasta los topes en esta época, así que siempre había un cliente que se disfrazaba y hacía los honores. Luego yo me iba a seguir la fiesta con mis amigos y su familia.

—Me refería a que si la celebras como evento religioso.

—La verdad es que no.

—Entonces no tendrás reparos en participar en un par de rituales… —insinuó Erke.

Y mientras ellos charlaban, Jáhken aprovechó para adelantarse y entablar la primera conversación con sus futuros vecinos. Un hombre ataviado con un abrigo de gruesas pieles que acababa de salir de un lávvu le saludó, agitando la mano en el aire efusivamente.

Aparcó la motonieve a unos metros de la zona del campamento y, mientras se aproximaba, le transmitió el sentimiento generalizado del grupo:

—Nos preguntábamos si nos honrarían acompañándonos al calor del fuego.

El hombre, de altura modesta y ojos azul cobalto, asintió.

—Será un placer. Precisamente estábamos hablando de lo raro que nos iba a resultar no encontrarnos con otra comunidad por estas fechas.

—Sí, este año parece que no hay demasiado movimiento. Se habrán ido todos al noroeste.

—Seguramente.

El hombre reparó de súbito en que había obviado un detalle importante:

—Permítame que me presente. Me llamo…

—¡Pero si es el cascarrabias de Piera! —interrumpió Erke, que lo distinguió a lo lejos.

El aludido giró el rostro en dirección a la voz; apenas unos segundos después, también lo reconoció:

—¡Erke! ¿Cuántos años han pasado desde la última vez que coincidimos? ¿Seis?

—Por lo menos —contestó él mientras le daba un contundente apretón en ambas manos.

—¿No me digas que es el Piera del que me hablaste, el de la pesca? —se cuestionó Jáhken.

—El mismo.

—Veo que la leyenda de mi captura de diez kilos sigue circulando —comentó Piera con orgullo.

—Pues ya que me habéis ahorrado una presentación, haré las restantes… —dijo Jáhken, haciendo un gesto a los demás para que se acercasen.

Una vez hubieron intercambiado más nombres y apretones de manos, se introdujeron en el modesto, aunque acogedor, lávvu, donde tres mujeres trabajaban sentadas alrededor del fuego en compañía de unos niños.

—Mi esposa Edel y nuestras hijas, Dulá y Kirste. —Piera se acercó hasta los críos, que corretearon alegremente hacia él, a excepción de uno que, por su corta edad, estaba resguardado del frío en un armazón de pieles y ramas flexibles—. Y nuestros nietos. Su padre debe de estar al llegar.

—Nos honraría que compartierais esta velada con nosotros —afirmó la matriarca.

Lauri observó la escena y tuvo la impresión de encontrarse ante un auténtico grupo de nómadas; constató que el bebé le miraba, con sus hermosos y peculiares ojos azules de formas rasgadas.

—Ahí está Ruben —indicó Dúla.

Un hombre joven y fornido, de rasgos semejantes a los de Erke por sus cabellos oscuros, pómulos marcados e iris marrones, se hizo hueco en la multitudinaria reunión portando al hombro un pez de gran tamaño, recién capturado en un lago helado próximo.

—Veo que vamos a ser unos cuantos por aquí —afirmó con alegría.

Tras ese primer contacto, los invitados procedieron a adaptar su rutina; Ánná dio de comer a los perros mientras los gemelos comprobaban que la manada podía pastar libremente por los alrededores. Kimi y Lauri insistieron en montar otro lávvu, pero Piera se negó:

—Aquí hay sitio para todos.

En vistas a que tratar de convencerle era inútil, tanto ellos dos como Jáhken y Erke se ofrecieron para ayudarlos en la preparación de la fiesta. Lauri trató de disimular las quejas de sus tripas mientras descamaba peces o cortaba hogazas de pan; tras haberse alimentado prácticamente de lo mismo durante un mes, tener la oportunidad de llevarse al estómago algo distinto le parecía un sueño.

De pronto, Erke se dirigió a Jáhken:

—Creo que deberíamos hacer honor a la hospitalidad de nuestros anfitriones.

—Estoy de acuerdo.

Tanto ellos dos como Piera se incorporaron. Erke le hizo un gesto a Lauri para que hiciera lo mismo. Este los siguió a través de la masa forestal presa de la intriga, aunque cuando reparó en que Erke llevaba entre las ropas un enorme y afilado cuchillo, creyó entrever por dónde iban los tiros.

Jáhken y Piera sostuvieron a un joven reno macho por las astas, el cual, al ver que lo alejaban de la manada, empezó a resistirse. Trató de asistirlos agarrando al animal por la unión del cráneo con el cuello. Entre los tres lograron reducirlo cuando se hallaron en un claro del bosque.

Y mientras seguían forcejeando, Erke miró a la bestia a los ojos y entonó unos extraños cánticos guturales. Tras presentar sus respetos al alma del reno, lo degolló de un rápido movimiento. Lauri siguió sosteniéndolo, pese a sus agónicos movimientos convulsos y el fuerte olor a sangre, que le sobrevino con tanta violencia que casi pudo saborearlo.

Cuando la vida del reno se esfumó y su cuerpo se convirtió en un cascarón vacío, echó un breve vistazo a la nieve teñida de rojo. Jáhken y Piera lo soltaron lentamente, hasta que el cadáver quedó tendido en el suelo; se sumaron a los cánticos de Erke, a la par que este empezaba a despellejarlo.

Lauri no se perdió detalle. Su compañero realizaba la tarea con precisión, en un firme propósito de aprovechar todo lo posible.

—La comunidad invitada ofrece la carne de uno de sus renos. El anfitrión recibirá a modo de agradecimiento su piel y ornamenta —le explicó. Cuando hubo limpiado de pellejo las áreas principales, le miró de cerca y preguntó—: ¿Podrás ayudarme a despedazarlo? Si eres muy impresionable, me las apañaré solo.

—No, adelante —afirmó Lauri, quien estaba más que dispuesto a vivir la experiencia hasta el final.

Cuando Jáhken y Piera se retiraron, ambos se valieron del preciado instrumento para seccionar el cuerpo y extraer las vísceras.

Una vez hubieron terminado, regresaron al lávvu, donde los demás los esperaban congregados en torno a la fogata. Erke y Lauri, exhaustos y ensangrentados, hicieron acto de presencia cargando con patas, trozos de tórax y demás casquería.

—¿Tenéis hierbas? —preguntó el cocinero.

—Sí —dijo la hija menor del matrimonio, quien le tendió un saquito con hojas secas de salvia y laurel.

Erke atravesó las piezas de carne con unos largos pinchos de hierro y, tras untarlas en grasa mezclada con los condimentos, las puso al fuego para que se fueran cociendo.

—Lávate, que parece que acabas de venir de la guerra —rio Kimi.

Lauri tomó un poco de agua de un barreño y se frotó con insistencia manos, cuello y rostro. Erke hizo lo mismo; en cuanto estuvieron presentables, se dio por inaugurada oficialmente la celebración. Se sentaron en gruesos troncos alrededor del fuego central, formando un semicírculo.

—Salud —deseó el patriarca.

—¡Salud! —replicaron.

Lauri comió con apetito, sin salir de su asombro por el despliegue culinario: la carne del reno sacrificado, el enorme lucio y demás y variados acompañamientos.

—¿De dónde venís? —preguntó Piera—. Vuestros animales han debido de recorrer bastantes kilómetros.

—De las afueras de Ivalo —replicó Kimi.

—Nosotros llevamos dos semanas aquí —les contó Piera—. Nuestra manada es humilde, solo tenemos cuarenta cabezas, así que nos podemos abastecer moviéndonos en un radio razonable.

—La pesca es buena y el entorno tranquilo —añadió su yerno.

—Cuando era joven, esta era una zona donde confluían varias rutas, era frecuente coincidir con otros pastores —comentó Piera con cierta tristeza—. Había samis de lo que hoy es el norte de Rusia, de Noruega…

—Padre, ya estás otra vez con tus cuentos nostálgicos —protestó Kirsten.

—No es tanto una cuestión de nostalgia —replicó Jáhken—. Nosotros no tuvimos todos los derechos que hoy en día se han ganado.

—Para lo que sirve el Parlamento… —murmuró la chica.

—Al menos se nos reconoce —afirmó Jáhken en tono amable—. Yo tuve que aguantar en demasiadas ocasiones que se me considerara ciudadano de segunda, solo por contar con una herencia cultural de la que me siento orgulloso. Y pongo la mano en el fuego a que tus padres tuvieron que pasar por lo mismo.

Edel y Piera asintieron.

—Si bien es cierto —prosiguió Edel— que los jóvenes de ahora lo tienen más complicado. Es normal que la mayoría busque un empleo en la ciudad y elija formar allí una familia si siguen destruyendo los bosques.

Mientras devoraba sus raciones, Lauri no se perdía detalle de la charla; aunque los del grupo le habían hablado de la deforestación como principal problema de la etnia, le resultaba difícil aceptar que la majestuosidad de las hectáreas que a diario recorrían no era, de por sí, asombrosa.

—Pero no me negarás que tantas facilidades y comodidades hacen que este modo de vida no sea demasiado atractivo —contraatacó Piera—. Míranos: de no ser por la convicción de nuestras hijas, las tradiciones se habrían perdido. Quién sabe si el día de mañana mis nietos podrán ser pastores, aunque así lo deseen.

—¿Vosotros solo salís en ruta durante el invierno? —se cuestionó Ruben.

—Sí —dijo Jáhken—. Por cuestiones de logística, el resto del año cuidamos del ganado en una granja.

—¿Y cómo acabasteis trabajando juntos? —preguntó Dúla.

Los gemelos intercambiaron una mirada cómplice.

—Estábamos en el Festival de Kautokeino. Era el primer año que podíamos salir a nuestras anchas —contó Kálle.

—¡Habíamos cumplido dieciocho el día antes y lo primero que hicimos fue cruzar la frontera para corrernos una buena juerga! —rio Nilke—. Recuerdo que estábamos delante del escenario, haciendo como que atendíamos a los espectáculos, cuando un tipo se subió, cogió el micrófono y anunció que estaba buscando a gente que quisiera trabajar en su granja a la vieja usanza. Dijo que los que estuvieran interesados, que se pasaran por el puesto de bebidas que había a la izquierda.

—Nos lo pensamos y, cuando terminó el recital, nos decidimos a acercarnos. Queríamos ser independientes y nos atraía la idea, así que buscamos al tipo, que resultó ser Jáhken, y tras charlar un rato nos dijo que prolongáramos nuestras vacaciones y le acompañásemos a Ivalo, a ver qué nos parecía la granja.

—¡Imaginaos la cara de nuestros padres cuando regresamos una semana después y les dijimos que nos marchábamos a trabajar!

—A mamá le dio un disgusto —recordó Kálle.

—Pero bueno, la verdad es que no nos podemos quejar. Nos ha ido bien hasta ahora —remató su hermano—. Además, Ánná fue buena maestra.

Ella le sacó la lengua y, a continuación, se hizo con el turno de palabra:

—Yo conozco a Jáhken de toda la vida. Así que cuando me lo propuso, no me lo pensé —dijo, orgullosa.

—Él y yo habíamos coincidido un par de veces por ahí —añadió Erke—. Nos llevábamos bien y a mí me resultó interesante la propuesta.

—¿Y vosotros? —preguntó Piera.

Lauri y Kimi se miraron.

—Nosotros venimos de fuera, pero nos sentimos tan miembros de la comunidad como cualquiera de ellos —dijo este.

—Yo soy el que menos tiempo lleva —especificó Lauri—, pero opino lo mismo que él.

Tras haberle escuchado, el hombre se lo quedó mirando con fijeza. Lauri aguantó estoicamente el interrogatorio visual que le hizo Piera, el cual parecía estar analizando cada uno de sus rasgos faciales.

—¿Y dices que no eres de por aquí?

—Sí.

—¿De algún país limítrofe?

—No. De bastante lejos.

—Vaya, pues es curioso… —dijo Piera más bien para sí mismo, mientras se disponía a seguir comiendo—. Por un momento, he jurado que me recordabas mucho a cierta persona.

—Sí, tienes razón —corroboró su mujer—. ¿No se te parece a aquel peletero con el que solíamos coincidir en la ruta hacia la costa?

—¡Sí, a ese! —exclamó Piera—. ¿Cómo se llamaba? ¿Niikko? ¿Mikko?

Lauri sintió que el corazón le daba un vuelco cuando Dúla, que presumía de tener gran memoria, resolvió el misterio:

—Iskko. Se llamaba Iskko, estoy segura. No he vuelto a encontrar pieles como las que él vendía, con lo útiles que me habrían sido para las ropas del niño… —suspiró con fastidio mirando al menor de sus retoños.

Sus compañeros se volvieron hacia Lauri.

—¿Te suena de algo? —le preguntaron.

—No, la verdad es que no —respondió.

A juzgar por la reacción de los demás, que volvieron a la charla sin apenas inmutarse, su mentira resultó convincente. Sin embargo, aunque hizo esfuerzos por parecer igual de ocioso durante lo que restó de jornada, en su pecho se instaló una extraña sensación de inquietud.

Cuando la comida y la bebida se acabaron, Nilke y Kálle sacaron sus instrumentos musicales para animar la fiesta. Las cuatro mujeres se encargaron de improvisar yoiks al ritmo del tambor de piel y la rudimentaria flauta, con los que agradecían la calidez humana que se había congregado en el lávvu y la generosidad de los entes de la naturaleza al proporcionarles sustento, además de rogar para que el kaamos no fuera demasiado largo y los niños crecieran con salud. Ellos reían y daban palmas para acompañar.

La peculiaridad de aquel canto sin letra, en combinación con las luces y sombras que creaba el fuego, fascinaron a Lauri. Ánná cantaba con su fina y hermosa voz, haciendo gala de una naturalidad que en los ensayos privados no había podido captar en la totalidad de sus matices.

Cuando los pequeños llevaban un buen rato durmiendo y los músicos empezaron a quejarse de molestias en muñecas y dedos, los líderes de ambos grupos insinuaron que era hora de poner fin a las celebraciones. Tras ello, se tendieron de la mejor de las maneras posibles y se fueron quedando dormidos gracias al cansancio físico y la modorra provocada por la copiosa cena.

Lauri, sin embargo, no pudo conciliar el sueño. Mientras le daba vueltas a lo sucedido, se decía una y otra vez que no era más que una coincidencia, que debía de haber cientos de hombres a lo largo y ancho de la Laponia con ese mismo nombre.

Además, en el caso de que aquella familia se estuviese refiriendo en concreto a «ese» hombre, ¿qué importaba? ¿Acaso iba a cambiar el transcurso de los hechos, el sentido de aquel viaje incierto?

Llevaba un par de horas sumido en una frágil duermevela cuando un ruido le sobresaltó. Abrió los ojos y constató que los demás no se habían percatado. Volvió a oírlo. Pensó que tal vez algún objeto se habría caído, o que quizás los renos se hubiesen acercado al perímetro del campamento, pero la manera en que las paredes del lávvu se sacudieron pronto le hizo saber qué estaba ocurriendo.

Acertó a ponerse en pie y abrir los pliegues de piel para asomarse. Cuando sacó el rostro, una bocanada de aire gélido le abofeteó, con tanta violencia que hasta sintió dolor.

—Kálle —susurró al tiempo que le movía con una mano, por ser quien más cerca de él se encontraba—. Kálle, despierta.

—¿Qué pasa? —murmuró.

Justo cuando este reaccionó, la estructura del lávvu se resintió durante un brevísimo instante.

—¿Una tormenta? —preguntó Piera, que se levantó en el acto.

—Maldita sea —gruñó Jáhken tras asomarse.

Había empezado a nevar con fuerza y la visibilidad era prácticamente nula. Kimi echó un vistazo a los pilares y Ruben hizo ademán de apagar el fuego.

—Será mejor reforzar y esperar a que amaine —dijo—. Si la ventisca tirase las pieles y se incendiaran, estaríamos en peligr…

No pudo terminar la frase. Uno de los pilares se desestabilizó y se vino abajo. Los niños empezaron a llorar y Edel y sus hijas se apiñaron en el centro, muy cerca de las todavía calientes brasas de la fogata, mientras los demás salían para hacer un apaño.

—¡Enterrad más profundo el pilar! —ordenó Jáhken—. ¡Y ajustad esa piel, está a punto de soltarse!

Ya que su peso era el más liviano, Ánná se subió a hombros de Kimi y trató de recolocarla en las alturas. Piera y Ruben, por su parte, evaluaron las posibles opciones:

—Quizás dure un par de horas. El lávvu debería aguantar —dijo el primero.

—Esta es la excusa ideal para cambiar de emplazamiento —replicó su yerno—. Espero que la manada esté a salvo.

Kálle y Nilke mostraron su preocupación al respecto:

—¿No deberíamos ir a echar un vistazo a los renos? Por una vez que no montamos guardia…

—No creo que estén lejos —afirmó Ánná una vez en el suelo—. Seguro que Genni y Solu los tienen bien vigilados.

Emitió un penetrante silbido que se escuchó por encima de las ventiscas. Esperaron, pero no ocurrió nada. Se alejó varios metros del lávvu y volvió a llamarlos. Cuando corroboró que sus intentos eran inútiles, lo hizo a viva voz:

—¡Genni! ¡Solu!

No obtuvo respuesta pese a repetir la operación varias veces.

Erke le puso una mano sobre el hombro.

—Se habrán resguardado y no te oirán. Tranquila; en cuanto amaine, iremos en su busca.

—No —dijo Ánná apartándose. Su rostro era el vivo reflejo de la confusión—. Esto nunca había ocurrido antes, ellos siempre responden…

—Ánná —insistió Jáhken—, hay que confiar en su instinto. Tanto los renos como ellos están preparados para sobrevivir en estas condiciones. Nosotros, no.

—Pero… —replicó ella.

—Regresemos al lávvu —pidió.

Aunque su corazón se negaba a aceptar dicha orden, su cabeza optó por obedecer. Mientras avanzaba hacia el refugio echó breves vistazos al horizonte, que se había tornado más oscuro si cabía. Una vez dentro, se sentaron los unos lo más próximo posible a los otros, a fin de calentarse bajo el sobrecogedor rugido del viento.

Se encontraban sumidos en un silencio sepulcral cuando Ánná reparó en una ausencia incluso más preocupante que la de los animales. Su angustia fue tal que consiguió transmitirla a los demás, en especial a sus compañeros:

—¿Dónde está Lauri?

La negrura de la noche era tan densa que tenía la impresión de estar andando en medio de la nada. Avanzó a pasos lastimeros con los brazos estirados al frente, intentando detectar cualquier obstáculo que pudiera dificultar su ya de por sí penoso recorrido. El viento le golpeaba por ambos flancos y se le colaba entre la ropa; jamás en toda su vida había experimentado un frío tan intenso. Había dejado de sentir el rostro, las manos y los pies.

Aun así, siguió adelante.

No sabía cuánto tiempo llevaba caminando hacia el interior del bosque. Quizás habían pasado cinco minutos desde que abandonara la seguridad del lávvu aprovechando un momento de pánico generalizado, tal vez quince, o veinte. Lo ignoraba, al igual que tampoco tenía nada claro por qué se estaba poniendo en riesgo de una manera tan pueril.

«Mentira», se dijo.

Claro que lo sabía: estaba decidido a dar con Genni y Solu. Aquellas semanas de viaje le habían servido para constatar que los perros tenían una importancia vital en el porvenir de la expedición. Y no era que no confiase en el instinto natural de los canes, ni en la abultada experiencia de sus compañeros, pero entre esos perros y su dueña fluía una energía especial, algo casi tangible que le desconcertaba y maravillaba a partes iguales.

Apretó los dientes y se centró en pensar en algo concreto con tal de no perder el tino. Recordó un día, allá en Costa Calma, en el que también el viento soplaba con una fuerza inaudita. Las olas habían alcanzado en cuestión de minutos una altura considerable y rompían con violencia en puntos donde normalmente no lo hacían.

Se encontraba a unos treinta metros de la costa. Había aterrizado sobre la oscilante superficie del mar tras dar un giro acrobático cuando constató que era mejor regresar y no tentar a la suerte. Se había dispuesto a valerse de las ráfagas con tal de alcanzar la orilla cuando percibió que otro windsurfista se hallaba demasiado lejos, casi en mar abierto.

Por el color de su vela, característico de los equipos de alquiler que se ofertaban por los alrededores, dedujo que debía de ser uno de los tantos extranjeros que acudían a la isla para la práctica ocasional del deporte. No eran pocos los aficionados que, desconocedores de las corrientes marinas que imperaban en la zona, morían ahogados cada año tras cometer alguna temeridad.

Sabía que no era lo más sensato y que, aunque llevaba toda la vida en aquella playa, el océano era caprichoso, por lo que cualquier movimiento en falso podría costarle caro, pero no dudó. Tras una dura batalla contra los elementos, logró remolcarlo hasta la costa cargándolo en su propia tabla, la cual usaron a modo de embarcación improvisada gracias al impulso de las olas.

Todavía recordaba la expresión entre avergonzada y agradecida del chico, y su insistencia por recompensar de alguna manera el que se hubiese jugado el cuello por rescatarlo. Lauri se limitó a sonreír y, tras recoger pesadamente su equipo, le dedicó un «ten más cuidado la próxima vez».

Lo cierto era que aunque se encontraba en un entorno desconocido, sentía que ambas situaciones resultaban equiparables. Genni y Solu se encontraban en alguna parte de ese falso y traicionero océano de nieve, y él se sabía incapaz de no acudir en su ayuda.

De buenas a primeras, tropezó y rodó por un terraplén. Tosió un par de veces ya en suelo firme y se palpó el cuerpo por si tenía alguna contusión, aunque era tal el entumecimiento que acusaban las extremidades que no podía saberlo a ciencia cierta.

Pese al dolor provocado por los golpes y el desasosiego, un rayo de esperanza le iluminó, literalmente. Las nubes que encapotaban el cielo se abrieron unos instantes y la escasa luz azulada le permitió ver que, ante él, se hallaba una extensa mancha de renos agazapados, como si formasen una muralla a prueba de ventiscas.

Una vez se hubo puesto en pie haciendo esfuerzos sobrehumanos, oteó los alrededores con el convencimiento de que los perros no podían estar muy lejos. Iba a empezar a alejarse del punto en el que había aterrizado tras la caída cuando escuchó un ruido. Se acercó a la ladera y descubrió un montón de raíces que sobresalían del suelo. Se arañó la cara al indagar en ellas, pero a medida que retiraba nieve, el sonido se volvía más nítido.

Consiguió hacer un agujero. Las raíces habían formado un hueco vacío, semejante a una madriguera, y allí, acurrucados, estaban Genni y Solu.

Genni se incorporó e hizo ademán de olisquearle. Sin embargo, Solu permaneció tumbada e incluso le enseñó los dientes en un claro gesto de amenaza cuando trató de llegar hasta ella.

—Soy yo —dijo con voz suave.

Apenas podía distinguirlos, pero le pareció detectar, entre el fuerte olor a tierra y humedad, el de la sangre.

Lauri respiró hondo y rememoró lo que el padre de Ánná le había dicho la primera vez que estuvo ante la presencia de los pastores: «Si perciben tu desconfianza, no te ganarás su aprecio.»

Miró a los ojos a Genni, como si le estuviera pidiendo permiso para hacerse cargo de la situación, y, acto seguido, miró fijamente a Solu. La hembra seguía mostrándole los colmillos, pero Lauri actuó con movimientos firmes y decididos, estableciendo con ella un contacto en el que cada poro de su piel emitía un único aroma: el del convencimiento de querer sacarla de ahí.

Borró de su cabeza la idea de recibir una dentellada en cuanto se pusiera al alcance de sus fauces, y tras unos segundos que le parecieron eternos pudo tocar su pata trasera izquierda. Se acercó la mano al rostro y confirmó que se la había manchado de sangre. Se encaramó un poco más, la agarró con toda la delicadeza que le fue posible y tiró de ella. La perra emitió un sonido lastimero; luego, reptando hacia atrás con especial cuidado para no golpearla, consiguió regresar a la superficie con el corazón latiéndole a mil por hora.

La dejó sobre la nieve y cuando otro claro le permitió ver con mayor precisión, constató que Solu tenía profundamente enterrada una gran astilla.

—Te la debiste de clavar cuando conducíais al ganado a esta llanura para mantenerlo a salvo, ¿verdad? —le dijo.

La perra seguía con sus ojos refulgiendo como ascuas clavados en los suyos, pero había dejado de gruñir. Lauri la tomó en brazos y se dispuso a emprender el camino de regreso.

—No tienes de qué preocuparte —siguió susurrándole—. Has sido muy valiente, ya puedes descansar.

El macho lo siguió. Lauri giró el rostro y lo vio caminar a su lado con pose elegante, aunque llevaba el rabo oculto entre las piernas.

«Tranquilo, chico», pensó. «No dejaré que le pase nada a tu compañera».

Y avanzó entre la arboleda portando, además del peso de su propio cansancio, el de Solu, que aguantaba el dolor estoicamente sin quejarse. Lauri sentía que la vista se le nublaba y los pulmones le quemaban. Cuando se supo al borde del desfallecimiento, Genni emitió un portentoso ladrido. No demasiado lejos, en el lávvu, Ánná lo escuchó y salió a trompicones; se quedó paralizada tras distinguirlos. Kimi, Jáhken, Erke y los gemelos no tardaron en imitarla y también fueron testigos de la escena. Lauri, quien cargaba a la perra, tenía las ropas con numerosos rotos, el rostro ligeramente magullado y las manos ensangrentadas. Genni estaba quieto a su lado, expectante.

Solo cuando Ánná se acercó, él atinó a dejarle a Solu en los brazos.

—¿Pero qué ha…? —musitó ella con un hilo de voz.

—Estaba herida, oculta bajo un árbol —replicó en un murmullo apenas audible—, pero cumplió con su deber. Los renos están a salvo…

Y tras haberla puesto al corriente, se desplomó al perder el conocimiento.

Capítulo 9

Lauri tardó unos segundos en reconocer el lugar donde se encontraba. Se incorporó lentamente y constató que estaba tendido sobre una capa de pieles de reno, material que asimismo lo cubría; no había nadie más en el lávvu, pero el fuego crepitaba y la estancia estaba inundada de un agradable aroma a madera en combustión.

Se miró las manos; volvía a tener sensibilidad en los dedos, al igual que en los de los pies. Se las llevó al rostro y, tras retirar parte de las pieles, comprobó que le habían cambiado las ropas.

No se escuchaba el ruido de la tormenta, pero sí el de la actividad frenética en el exterior. Pensó en levantarse e ir a echar una mano, pero cuando notó que Solu estaba tendida a su lado, cambió de opinión.

—Veo que también se han encargado de ti —dijo, en referencia al vendaje de su pata trasera.

Ella lo miró con la cabeza apoyada sobre sus delanteras, cruzadas. Lauri se quedó absorto contemplándola; de pronto, la voz de Piera le sobresaltó:

—No ha querido salir. Estaba vigilando tu descanso.

Lauri miró al hombre y preguntó, algo aturdido:

—¿Cuánto llevo durmiendo?

—Casi diez horas. —Piera asomó la cabeza por los pliegues y llamó a los demás—. La tormenta cesó hace poco, tus compañeros fueron a buscar a los renos en cuanto les fue posible.

—¿Están bien?

—Perfectamente —dijo Jáhken, que fue el primero en entrar al lávvu—. Genni nos condujo hasta la llanura, más o menos a un kilómetro de aquí.

Lauri vio que todos se habían congregado a su alrededor y se resignó a aguantar caras largas y miradas de reproche. Nilke fue el primero que se decantó por las palabras:

—¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurrió ir solo?

—Podrías haberte extraviado —corroboró Kálle—. Intentamos buscarte, pero te perdimos el rastro en cuanto nos internamos en el bosque.

Las mujeres de la otra comunidad expresaron interés por el estado de sus heridas:

—Tenías algunos cortes superficiales —observó Kirsten—, pero las hierbas de mi madre han hecho efecto.

Edel echó una mezcla de hojas secas en un cuenco de madera y vertió agua caliente sobre ellas.

—Esta infusión te devolverá el vigor —dijo al tiempo que se la tendía.

Lauri se lo agradeció con una sonrisa. Cuando empezó a ingerirla, Kimi le dio uno de sus habituales y sonoros manotazos en la espalda y se dispuso a retomar el trabajo:

—Espero que se te quiten pronto las ganas de seguir con la pantomima, que hay mucho que hacer.

—Déjale en paz —intervino Erke—. Para una vez que alguien se gana el descanso…

Ruben, tras comprobar que poco más se podía añadir, se mostró práctico:

—Será mejor que terminemos de empacar.

—Os ayudaremos a desmontar el lávvu en cuanto esté desalojado —afirmaron los gemelos mientras se encaminaban al exterior.

Los únicos que permanecieron en el refugio fueron Ánná, Lauri y Solu.

—¿Y Genni? —se interesó él.

—Se quedó con la manada. Estuvo tendido junto a vosotros hasta no hace mucho. —La perra cerró los ojos al sentir cómo los dedos de su dueña se deslizaban sobre su pelaje—. Sigo sin comprender por qué no vino a buscarme si necesitaban ayuda…

—Quizás estaba asustado por ver a Solu herida —pensó Lauri en voz alta.

Ánná siguió acariciando a Solu mientras hacía memoria. Por mucho que se esforzase, no lograba recordar ni un solo momento en el que esta hubiese mostrado tal grado de respeto y afinidad hacia otra persona que no fuera ella. Tenía tan interiorizado ser la única que mantenía una conexión especial con aquellos seres que la revelación le resultó incómoda.

Los perros no mentían; el que hubiesen aceptado a Lauri como líder era un claro indicador de que bajo su apariencia afable, se escondía algo mucho más profundo.

—Gracias —atinó a decir.

Lauri ni siquiera tuvo opción de replicarle, puesto que Ánná, con gesto hosco, se marchó para colaborar en las tareas de desmontaje del campamento, acto que él imitó no mucho después. Solu permaneció echada junto a la motonieve, observando cómo ambos trabajaban sin intercambiar palabra. Dos horas después, con el enorme lávvu y los enseres empacados, ambas expediciones estuvieron listas para la partida.

—Nuestros caminos se separan aquí —dijo Piera—. Gracias por la ayuda, ha sido un placer.

—El placer es nuestro—replicó Jáhken.

Erke abrazó a su viejo conocido y los demás intercambiaron deseos de buena fortuna y salud. Los niños los saludaron agitando las manos y ellos correspondieron con el mismo gesto mientras se internaban en la arboleda. Cuando los hubieron dejado atrás, se centraron en atravesarla lo antes posible para reconducir a los animales siguiendo la vieja ruta migratoria hacia el Norte.

Una vez dieron con los renos en la llanura, Lauri se situó a la izquierda del círculo y condujo a su sector valiéndose de las expresiones y movimientos que había aprendido. Tras sobrepasar el bosque subieron una cuesta ligeramente empinada y desembocaron en un valle entre montañas de poca altura. Elevó la vista y observó a sus compañeros, los cuales, a diferencia de los primeros días de marcha, no le controlaban de reojo. Esbozó una sonrisa; era una simple intuición, pero algo le decía que el episodio de Solu le había hecho ganarse el respeto de los demás.

Y así, mientras se perdían en aquella inmensidad, se supo realmente dichoso por primera vez desde que arribara a la fría Finlandia.

A primera hora de la mañana decidieron hacer un alto. Todavía les quedaba una jornada más de viaje, pero como los renos se habían abastecido de sobra en la anterior región, podían aguantar en ayunas hasta que llegasen a la siguiente masa forestal.

Encendieron una gran fogata y se sentaron alrededor cubiertos con pieles, luchando por no dar más cabezadas de las necesarias mientras Erke preparaba más de aquella sopa a la que ya estaban habituados.

Jáhken se quedó dormido con los brazos cruzados sobre el pecho y la espalda bien erguida, algo que Kálle y Nilke no tardaron en comentar entre cuchicheos.

—¿Cuántas veces lo habrá hecho para alcanzar ese nivel de maestría? —se mofó el primero.

—Seguro que muchas, pero me temo, hermano —dijo el segundo—, que hace falta además un talento especial… Dudo que tú algún día consigas estar a su altura.

—Sí que lo estaréis, cuando tengáis los mismos años que el viejo —replicó Kimi.

Erke, tras remover a conciencia el contenido de la cacerola, fue vertiéndolo en los respectivos tazones que cada uno de ellos sostenía.

—Veo que Ánná sigue enfadada contigo —comentó cuando vertió el cucharón sobre el de Lauri.

—¿Enfadada? —dijo él con evidente sorpresa.

Todos se giraron en dirección a la motonieve, que Jáhken había dejado aparcada a unos quince metros. Sobre esta, Ánná observaba a los renos en compañía de Solu, quien había hecho parte del trayecto en el vehículo para que no se le abriese de nuevo la herida.

—No te lo tomes como algo personal —le aconsejó Erke—. Es solo que le has dado justo donde más le duele.

—Es una orgullosa de cuidado —afirmó Nilke.

—Ya se le pasará —dijo Kimi por su parte.

Lauri tomó otro tazón y, tras pedirle a Erke que se lo llenara, se incorporó apoyando el peso sobre el hombro de Kálle.

—Deseadme suerte —pidió Lauri, quien a continuación se dirigió hacia ella—. ¿Puedo sentarme?

Ánná se rodó unos centímetros.

—Toma —dijo Lauri mientras le tendía el tazón.

—Gracias —murmuró ella.

Un reno se encontraba apostado justo delante del vehículo. Lauri observó los grandes y negros ojos del animal, en los que pudo observar su propia imagen reflejada al acercar el rostro.

—Lo siento… —dijo Ánná de buenas a primeras.

—¿Sientes el qué?

—La manera en que me comporté. Estoy en deuda contigo por salvar su vida —afirmó mientras miraba a la perra.

—Cualquiera hubiese hecho lo que yo en esa situación.

—Te equivocas —respondió Ánná, tajante—. Para los demás son solo perros. Muy útiles para controlar y guiar al ganado, pero simples animales. Tú, por el contrario, los pusiste a nuestra altura y saliste en su búsqueda sin que el peligro te lo impidiese. —Hizo una pausa para respirar hondo—. Ni siquiera yo fui capaz de desobedecer la orden de Jáhken, a pesar de que conocía mejor que tú los riesgos.

—Quizás por eso me lancé —trató de justificarse Lauri sin perder la sonrisa—: porque no era consciente de en dónde me iba a meter.

Ánná bajó la mirada.

—Si hay algo que pueda hacer por ti…, por favor, dímelo.

Lauri no lo dudó:

—Claro que puedes hacer algo por mí. —Elevó el tazón hacia ella, en un claro gesto de propuesta de brindis—. Encárgate de mi próxima guardia y estaremos en paz.

Ella, tras sostener enérgicamente su tazón, lo hizo chocar con el de él.

—Hecho.

—Sea —replicó Lauri—. Es lo que decís aquí, ¿no?

Ánná rio suavemente. Aunque no llegaba a entender del todo la actitud relajada de su compañero, se dijo que si él no le daba mayor importancia, tampoco ella debía hacerlo. Sin embargo, su conciencia no quedaría tranquila de dejarlo así, sin más.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal?

—Dispara —dijo él.

—¿Tu padre se llama Iskko?

Lauri se terminó de un par de tragos lo que le quedaba de sopa y, con gesto serio, respondió:

—¿Por qué lo quieres saber?

—Cuando estábamos todos reunidos y Dúla pronunció ese nombre, tu expresión cambió. Fue solo durante un segundo, y no sé si los demás se dieron cuenta, pero yo sí. En casa de mis padres comentaste que no le conoces y había pensado… que tal vez lo que en el fondo te ha hecho venir hasta aquí, es que quieres encontrarle.

—Sí, ese es su nombre. De hecho, es el único dato fiable que tengo de él. No sé si murió, si sigue pastoreando, si es peletero o si tuvo más hijos. En cuanto a lo de encontrarle… —Volvió a esbozar una sonrisa—. Al principio, cuando me vino a la cabeza la idea del viaje, sí que lo pensé, pero desde que estoy aquí me he dado cuenta de que es algo secundario. Me encantaría que ocurriera, pero no por el hecho de conocerle, sino por poder preguntarle si en todos estos años tuvo noticias de nosotros, por breves que fueran.

—Claro… Tu madre se fue de Laponia sin saber que estaba embarazada —musitó Ánná, pensando en alto—. ¿Y no sabes si ella se lo dijo?

Lauri negó con la cabeza.

—Eso es algo a lo que le he dado muchas vueltas últimamente. Si de verdad amas a alguien, ¿tan fácil es poner tierra de por medio y actuar como si nada, incluso ocultando la existencia de un hijo? He llegado a pensar que tal vez ocurrió algo entre ellos, algo que mi madre no quería volver a recordar.

—O, simplemente, se sentía tan mal por haberlo dejado que nunca consiguió reunir el valor para hacerle frente a sus actos —observó Ánná.

—¿Sabes cuál es mi problema? —siguió Lauri—. Que fui demasiado egoísta con ella.

—¿Egoísta por qué?

—Cuando era niño me di cuenta de que algo no encajaba, pero no le pregunté. Ya de adolescente, mi mundo empezó a girar en torno al windsurf. A medida que mi nivel se incrementaba, dedicaba menos tiempo a todo lo que no estuviese relacionado con eso. —Hizo una pausa—. Ahora me duele reconocerlo, pero cuando me independicé, apenas la veía.

—Es demasiado tarde para arrepentirte de todo lo que no hiciste, pero, ¿sabes qué? —Ánná se incorporó y, tras tomar ambos tazones vacíos, le miró con una gran sonrisa—: Yo sigo pensando que tu historia es preciosa.

Lauri correspondió con igual gesto y vio que ella iba hacia el grupo. En cierto modo, hablar con Ánná le apaciguaba; parecía escuchar con atención cada una de sus palabras y, a la vez, se mostraba sabia en sus reflexiones. Nunca decía más de la cuenta, pero tampoco se cortaba a la hora de expresar sin tapujos su opinión.

Giró el rostro y observó la escena: allá, a unos cuantos metros de distancia, Ánná charlaba con los chicos, los cuales seguían reunidos en torno al fuego. Se fijó en la manera en que se desenvolvía entre ellos con desparpajo e incluso pudo escuchar su sonora risa durante la negociación que mantuvo con Erke para que sirviera raciones extra.

De pronto, Lauri se sobresaltó. Sintió que Solu le lamía la mano, pero no fue el tacto áspero de la lengua lo que hizo que se le formara un incómodo vacío en la boca del estómago, sino la confirmación de un hecho que, a esas alturas, ya no podía refutar ni aunque se mintiera a sí mismo con todas sus fuerzas…

Y es que, en ese preciso instante, tuvo la certeza de estar contemplando a Ánná, en lugar de como a un pastor más, como a una mujer.

Durante las siguientes jornadas el grupo mantuvo un intenso ritmo de trabajo. Habían avanzado tanto que se encontraban ya bordeando Finnmark, el condado más septentrional de toda Noruega. Aunque la ruta clásica llegaba prácticamente a la costa e implicaba, por tanto, atravesar la frontera política, solían optar por usar dicho territorio a modo de referencia para realizar un cambio de sentido y emprender el camino de regreso.

Lauri notaba que su destreza se iba afinando y que sus funciones ganaban peso en el conjunto de forma paulatina. Incluso, en alguna que otra ocasión, Jáhken le había puesto a los mandos de la motonieve para que hiciese varios tramos en busca de un entorno adecuado.

Precisamente se hallaba sobre el vehículo aquella tarde. De vez en cuando asomaba la cabeza para tener una visión mejor que la que le ofrecía la pantalla protectora y pisaba el acelerador todo lo que la inestable superficie le permitía. Se sentía cansado y, de haber tenido opción, habría entregado sin pestañear todas sus posesiones a cambio de una ducha caliente, pero aquella sensación de velocidad le hacía revivir.

Dio con un claro situado entre arbustos de poca altura junto a una masa de agua helada. Le pareció idóneo, por lo que paró el motor, dejando las luces encendidas, y se dispuso a esperar mientras los demás seguían el rastro del vehículo.

Durante los diez minutos que permaneció a solas, reflexionó acerca de su situación. Cada vez se sentía más a gusto entre sus compañeros y, lo que le resultaba más peligroso, el tiempo que pasaba con Ánná, lejos de mantenerse dentro de un rango lógico, se iba incrementando. Cuando le tocaba guardia, solía acompañarla por espacio de varias horas, hasta que el frío le resultaba intolerable. Ella no había vuelto a sacar el tema de Iskko, pero solía contarle cientos de anécdotas a fin de hacerle partícipe, más profundamente, de la cultura de la etnia. Él correspondía con episodios de cosecha propia, sobre todo de los ocurridos en la casa, donde había vivido innumerables contratiempos con los clientes, a cada cual más divertido y surrealista.

Sabía que había empezado a sentir algo por ella. La idea de acabar haciendo lo mismo que Máren y dejarlo todo atrás por permanecer allí le asaltaba con frecuencia; de todas las alternativas que pudiese barajar, esa era, en concreto, la que más le atormentaba.

Trató de dejar la mente en blanco para centrarse en el momento: sólo él y aquel reino invernal. Permaneció en pie, apoyado en el asiento de la motonieve, y pensó en su familia. ¿Cómo irían las cosas en la isla? ¿Habrían terminado ya las reformas básicas del local? ¿Y Lars y Merjá? ¿En qué destino se hallarían controlando las vicisitudes de sus negocios?

Por más que les narrase al respecto, y por muchas fotografías que les remitiera y cicatrices que trajera consigo, aquella plenitud no podía transcribirse, al igual que tampoco la desazón o la incertidumbre.

Escuchó, no muy lejos, los ladridos de Genni y Solu. Él correspondió con uno de los agudos silbidos que Ánná le había enseñado a emitir y obtuvo el de ella a modo de respuesta unos segundos después. Los renos, encabezados por Jáhken y los gemelos, no tardaron en alcanzarle.

—Veamos qué tal lo ha hecho el alumno aventajado —se mofó Kálle.

—A primera vista, parece que nada mal —observó Nilke tras echar un vistazo.

El líder de la expedición puso en práctica sus conocimientos teóricos por medio de una serie de improvisadas preguntas:

—¿Por qué has elegido esta área?

—Hay bastante visibilidad por la planicie, tenemos un lago lo bastante cerca como para abastecernos y gracias a esas montañas el viento no arrecia —contestó Lauri.

Él elevó una ceja y se llevó los dedos a la barbilla, pensativo.

—No está mal… Yo tal vez hubiese avanzado unos cincuenta o sesenta metros más, para descartar que nos encontremos justo encima del agua, pero vamos a darlo por válido.

Erke, Kimi y Ánná, tras haber dejado a los animales pastando, se les unieron para poner a punto el campamento. Todos presentaban signos visibles de fatiga, pero si bien la celebración del solsticio había sido una fecha especial, la de fin de año tenía igualmente gran importancia simbólica.

—Creo que es la ocasión perfecta para abrir esto —afirmó Erke una vez estuvieron instalados, mientras sacaba de sus pertenencias personales una botella que había guardado con recelo.

Y así, mientras reponían fuerzas, dieron buena cuenta del fortísimo licor de hierbas, el cual Jáhken no tardó en reconocer:

—Lo ha preparado tu futura esposa, ¿verdad?

—Sí —dijo Erke con orgullo—. Hablando de ella… Me preguntaba si tendríais inconveniente en que pasemos por Utsjoki antes de dirigirnos hacia el Sur.

—Me huele a que alguien quiere pensárselo una vez más antes de dar el paso —bromeó Kálle.

—Me parece bien —afirmó Jáhken—, siempre y cuando recuperemos la jornada en travesía.

—Hacia Utsjoki entonces. ¡Por Erke! —propuso Ánná, usando como pretexto la visita a la casa natal de la novia para una nueva ronda.

—¡Por Erke! —replicaron ellos.

Lauri agitó levemente la cabeza cuando hubo ingerido el aguardiente.

—Cómo quema esto… —se asombró.

—Tómate otra, que te vendrá bien —dijo Nilke llenándole el rudimentario vaso.

Siguieron comiendo y bebiendo hasta que la botella estuvo completamente vacía. Cuando Jáhken anunció que iba a echarse a dormir, los jóvenes decidieron continuar la fiesta fuera del lávvu y, de paso, contrarrestar los efectos de la borrachera.

—¿Qué hacemos? ¿Una competición de a ver quién llega más lejos lanzándose sobre el lago? —propuso Kálle, que apenas podía caminar derecho.

—Tengo una idea mejor —afirmó Kimi—. Lauri, ¿ya has visto el revontuli?

—¿El qué? —preguntó, extrañado.

Su espontánea muestra de desconocimiento hizo que sus compañeros lo llevaran casi a rastras hacia una zona tranquila, lo bastante alejada del lávvu como para que la silueta iluminada de este pudiera verse en el horizonte. Una vez ahí, se sentaron en el suelo con la cabeza vuelta hacia lo alto.

—El revontuli es el fuego del zorro. Cuenta la leyenda que cuando los zorros corren por el monte y se golpean contra los montículos de nieve, las chispas que provocan tiñen el cielo de luz —explicó Ánná.

—Ah, la aurora boreal… —musitó Lauri, diciendo en término en español—. No, aún no lo he visto.

—Entonces, no nos movemos de aquí hasta que lo hayas hecho —dijo Kimi.

—Te comportas como un niño pequeño siempre que lo ves —se mofó Nilke.

—Tú no puedes comprender lo que se siente, no vienes de una ciudad con contaminación lumínica —se defendió Kimi.

—Parad ya, vais a espantar al zorro con tanto ruido —chistó Erke.

Ellos dejaron de pelear y se esforzaron por mantener los ojos bien abiertos. De buenas a primeras, Ánná improvisó un yoik en honor al momento.

Lauri, ilusionado, fue el único que consiguió mantener a raya el sopor. Sentía calambres en las piernas, pero la posibilidad de contemplar aquel espectáculo le bastaba para sobreponerse. A pesar de sus buenas intenciones, Kimi, Erke y los gemelos decidieron seguir los pasos de Jáhken no mucho después.

—Nos estamos haciendo mayores —afirmó Nilke con un bostezo—. Ya nos contarás mañana si hubo suerte o no.

—Que descanséis —les deseó Lauri.

—¿No vienes, Ánná? —preguntó Erke.

—Puedo aguantar un poco más. Así echo de paso un último vistazo a la manada.

—Hasta luego —se despidió Kimi.

Los cuatro avanzaron a trompicones hasta el lávvu. Para cuando se hallaron en su interior durmiendo a pierna suelta, Lauri y Ánná seguían esperando a que el fuego prendiera el firmamento. Ella, sin despegar la mirada de las estrellas, habló por primera vez desde que se quedaran a solas:

—¿Qué se siente cuando estás navegando?

Lauri, quien tampoco dejaba de observar el cielo, contestó con añoranza:

—Te sientes vivo, libre y seguro. Es una batalla entre tú mismo y los elementos, puesto que eres tú quien toma las decisiones, para bien o mal.

—¿En qué sentido?

—La tabla no es más que una herramienta. Sólo cuando has asimilado cada una de sus partes como una prolongación de tu cuerpo, es cuando realmente disfrutas. Es complicado explicarlo si no has estado sobre una.

Ella pensó en las pocas fotografías que había visto sobre dicha modalidad deportiva, en alguna revista o periódico.

—¿Y cuál es tu parte favorita? ¿La vela?

Lauri negó con una sonrisa.

—No. El wishbone.

—¿Wishbone? —repitió ella, extrañada.

—¿Nunca has probado a pedir un deseo cuando te quedas con el trozo grande del hueso de la suerte?

—Creo que sí.

—Pues se le llama así porque tiene la misma forma. —Lauri dibujó con el dedo una «v» invertida en la nieve—. Para mí es el alma de la tabla, lo que determina si dominas a la ola o la ola te domina a ti… En el momento crucial, tienes que elegir un extremo u otro y tirar: si la elección es correcta, el viento te llevará donde corresponda, pero si te quedas con el erróneo, las consecuencias pueden ser fatales.

Ánná le miraba, escuchando con atención. Sin embargo, hacía rato que había dejado de captar el significado de sus palabras. Ignoraba si dejó de atender justo después de que concluyera su monólogo, o si lo hizo antes. Tampoco le quedó demasiado claro en qué momento perdió el pulso contra lo que le advertía la conciencia; la cabeza rogaba que no cometiese un error de tal envergadura, pero sus instrucciones no tenían nada que hacer frente a las órdenes concisas y contundentes del corazón.

Se miraron en silencio. No hacía falta que se dijeran que entre ellos había surgido una simpatía mutua, un clima de entendimiento propiciado por las circunstancias, ni que esa simpatía había derivado, sin que hubiesen podido hacer demasiado al respecto, en atracción.

Sus rostros se fueron acercando lentamente hasta que se unieron los labios, primero en un trémulo roce de reconocimiento, luego en una exploración mutua y exhaustiva. Se separaron para volver a mirarse a los ojos, hasta que ella, haciendo caso a la intuición, giró el rostro hacia lo alto:

—Mira… —susurró—. Ahí está.

Lauri la imitó. La soberbia oscuridad del cielo había dado paso a una enorme y difusa estela, de un verde tan intenso que no parecía real.

—Es lo más hermoso que he visto nunca… —musitó él.

Permanecieron allí un buen rato, bajo la complicidad del fuego legendario. Y mientras volvía a probar sus besos, Lauri pensó que aquella fecha tendría desde ese momento un significado especial, puesto que un 1 de enero el amor le había abandonado para regresar, de la forma más inesperada, justo un año después.

Capítulo 10

La vida era tan apacible en el remoto pueblo de Utsjoki que la visita del grupo iba camino de convertirse en todo un acontecimiento. La población, en lugar de estar concentrada en un único núcleo urbano, vivía dispersa en torno a la longitud de sus dos ríos principales: el que procuraba abundante pesca durante el deshielo, y el de asfalto, que lounía a otros puntos neurálgicos del territorio lapón. Decidieron hacer uso de un buen tramo de dicha carretera para agilizar el traslado; mientras Jáhken, Kimi, Ánná, Kálle y Nilke conducían a la manada por ella, Lauri y Erke, el primero a los mandos y el segundo agarrado fuertemente a su cintura, viajaban en motonieve para alcanzar antes la vivienda en cuestión y prevenir a los anfitriones.

—¿Hace mucho que no la ves? —gritó Lauri para hacerse entender por encima del ruido.

—Desde que me incorporé al trabajo tras las vacaciones.

—Sólo espero que nos dejen pasar la noche bajo techo.

Erke rio.

—Sí, yo también lo espero. —Elevó el brazo y señaló hacia la izquierda—. Por ahí.

Lauri hizo lo indicado y tomó el desvío. Atravesaron una tupida masa de árboles y, poco después, se toparon con una amplia casa con el techo a dos aguas. Estaba pintada de un vivo color rojo, salvo los blancos marcos de las puertas y ventanas, y disponía de un porche de balaustradas que ofrecía unas vistas espectaculares. También podía distinguirse el leve resplandor de las luces exteriores de viviendas próximas, lo que indicaba que aquella no estaba tan aislada como parecía en un principio.

Lauri aparcó la moto y, mientras apagaba el motor y la cubría con una funda, Erke se dispuso a hacer acto de presencia. En cuanto hubo tocado a la puerta principal del porche, una joven de larguísimos y trenzados cabellos rubios se echó a sus brazos.

—¡Qué bien que ya estás aquí! —exclamó Liissá—. Habíamos calculado que vendríais ayer.

—Tuvimos un par de problemas en ruta —se excusó Erke, quien hizo una seña a su compañero.

Lauri se acercó a ellos y sonrió a aquella mujer de baja estatura, rostro salpicado de pecas y ojos claros bordeados por tupidas pestañas.

—Hola, soy Lauri.

—Encantada de conocerte —replicó Liissá, quien, a continuación, aunirigió al interior para anunciar que los invitados llegarían de un momento a otro.

Ellos permanecieron en el porche, a la espera de verlos surgir entre la penumbra. El sonido del andar de los animales sobre la dura superficie los delató.

—Iré a ayudar, quédate tú aquí —dijo Lauri sin darle opción a negarse.

Y mientras el novio se disponía a saludar a sus parientes políticos, él se acercó a paso rápido e hizo las consabidas preguntas:

—¿Los distribuimos por los alrededores?

—Sí, será mejor que los dividamos en dos grupos —concretó Kimi.

—¿Podéis hacerlo vosotros? —pidió Jáhken—. Estos huesos necesitan descanso.

—Faltaría más, jefe —afirmó Nilke.

Ánná y Lauri intercambiaron una rápida mirada al tiempo que guiaban a Solu y Genni campo a través. Los renos se esparcieron por la arboleda; algunos se dedicaron a buscar liquen, otros se tumbaron en cualquier lugar medianamente resguardado para dormir.

Una vez se aseguraron de que no había contratiempos, y tras suministrar a los perros su ración de carne, procedieron a saludar tanto a Liissá como a sus padres y hermanos.

—¡Ánná! —exclamó la joven nada más verla.

—¡Cuidado! —replicó ella mientras evitaba el contacto físico—. Estamos hechos un asco.

Jáhken, que ya se encontraba inmerso en una transcendental charla con el padre de la novia acerca de los gastos derivados de la celebración, reparó en que lo dicho era cierto.

—Tras tanto tiempo haciendo vida al aire libre, uno acaba por acostumbrarse y apenas repara en ello —dijo, observando tanto los rostros y ropas tiznados de sus trabajadores como los suyos propios.

El matrimonio anfitrión dio una gran risotada.

—El trabajo duro implica sacrificios —dijo él—, pero nada que no pueda arreglarse con un buen baño.

—Os lo he dejado preparado, sentiros como en casa —añadió ella.

Lauri hizo grandes esfuerzos para que no se le notara que estaba a punto de estallar de júbilo. Ya había comprobado de sobra que, para aquellas gentes, el concepto de hospitalidad escapaba de los límites imaginables, así que se dispuso a entrar en la habitación acondicionada a los efectos junto con Kálle y Nilke, quienes habían llegado incluso a forcejear por no perder el turno.

—Tenéis ropa limpia en el cuarto contiguo —añadió la madre de Liissá.

—¡Gracias, señora! —exclamaron los hermanos al unísono.

—Hay espacio de sobra, no hace falta que os peleéis —increpó Ánná.

Era aquel un habitáculo destinado a ser usado como sauna, con grifos dispuestos en hilera a lo alto de las paredes, mecanismo ideado para que varias personas pudieran armonizar la temperatura corporal a la vez. Se metieron directamente bajo estos y, tras abrir la llave de paso, soltaron alguna que otra exclamación de alivio al sentir que el agua caliente les corría por la piel. Estaban tan cansados y necesitados de volver a disfrutar, aunque fuera provisionalmente, de las ventajas de la civilización, que obviaron los últimos resquicios de pudor que pudieran albergar.

—Erke, prométeme que nunca le darás disgustos a tu suegra —pidió Kimi.

—Lo prometo —respondió él de buen humor.

—Qué ganas tenía de ducharme —resopló Lauri.

—Y que lo digas —afirmó Kálle.

—Completamente de acuerdo —corroboró Nilke.

—Bah, sois unos flojos —dijo Ánná, cuya sinuosa silueta podía intuirse a través del vapor.

Una vez hubo acabado, intercambió con Lauri una nueva y cómplice mirada antes de dirigirse a la otra zona para cambiarse.

El gesto, contrariamente a sus intenciones, no pasó desapercibido, pues cierta persona ya sospechaba que entre ellos dos había surgido algo más que una buena amistad.

Lauri creía haber estado en celebraciones de tal envergadura que merecían recibir el calificativo de antológicas, pero tras llevar tres horas inmerso en aquella, se dijo que nada de lo que había vivido hasta entonces podía equiparársele.

Un pequeño grupo de músicos amenizaba la reunión; Kálle y Nilke, en lugar de participar activamente, se integraron en el corro formado alrededor de los instrumentistas y daban palmas. Algunos entonaban cánticos y otros tantos bailaban en un derroche de color y entusiasmo que parecía bastar para plantarle cara al reinado del invierno.

Lauri pidió otra jarra del ponche que estaba sirviendo el hermano de Liissá y se dedicó a curiosear. Observó a Erke: llevaba el cabello suelto y cepillado a conciencia y vestía un gákti de tonos predominantemente rojos. Ella llevaba puesto alrededor del cuello un voluminoso collar de plata, de diseño tan complejo que acaparó toda su atención. Lo contempló abstraído por espacio de unos segundos, hasta que sintió que alguien le hablaba al oído:

—Es de su madre —susurró Ánná—. Cuando se case le pertenecerá hasta que se lo entregue a su hija antes del matrimonio, y así sucesivamente. Lleva muchas generaciones en la familia.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Lauri.

—Estaba ayudando a Liissá a prepararse. Pobre, está muy nerviosa con lo de la boda. Quién lo diría, ¿verdad?

—Sí —afirmó—. Se los ve bien juntos.

Ánná asintió. La pareja representaba la diversidad racial de la etnia, algo bastante acorde con los tiempos que corrían. De pronto, un cúmulo de pensamientos y sensaciones se agolparon en su pecho y sintió un pinchazo de angustia. Lauri siguió a lo suyo hasta que reparó en su gesto ausente:

—¿Te encuentras mal?

—No. Solo estoy un poco sofocada.

—Vamos fuera. —Apuró la bebida y se abrieron paso hasta la puerta.

Ánná bajó los escalones del porche hasta tocar la nieve y permaneció de espaldas a él, en silencio. Lauri, confiando en que los invitados tendrían ocupaciones más interesantes que espiarlos o advertir su ausencia, se situó detrás de ella y la abrazó por la cintura.

—¿Seguro que no te pasa nada? —susurró—. Te noto apagada desde que llegamos.

Ánná asintió con la cabeza, y sin dejar de mirar hasta donde su vista alcanzaba, dijo con voz suave:

—No te preocupes. Es solo que a veces me cuesta centrarme en vivir el presente.

Antes de que Lauri demandase más datos, se giró y, tras besarle en los labios, lo tomó de la mano y tiró suavemente. Ignoraba qué sería de él cuando la migración acabase, al igual que ignoraba qué sería de ella; o de ambos como conjunto. Lo único que tenía claro era que, en aquel momento, estaban unidos. Y quería estarlo aún más, hacer de aquella noche algo memorable.

Lauri se dejó conducir hacia la zona trasera de la casa, en donde hallaron un camino construido con grandes piedras planas que sobresalían de entre la nieve, y que desembocaba en una construcción auxiliar. Se detuvieron ante la puerta; cuando ella logró abrir la cerradura gracias a la llave que había mantenido cautelosamente oculta entre sus ropas, se mostró incrédulo:

—¿De dónde la has sacado?

—Necesitaba contárselo a alguien… —contestó mientras accedían al interior—. Liissá me dijo que podíamos venir aquí, podemos confiar en ella.

Pese a lo rocambolesco de la situación, a Lauri la propuesta le pareció perfecta. No era más que un almacén donde estaban dispuestas, con cierto desorden, herramientas para la pesca y la vida diaria. En un rincón, y gracias a la escasa luz que penetraba por la única ventana, distinguió varias pieles de reno plegadas en una estantería. Seguramente las usaban para hacer frente a las temperaturas mientras las truchas se dignaban a picar.

Desplegaron una de las rústicas mantas y se taparon con las restantes tras tenderse en el suelo el uno frente al otro, posición que mantuvieron hasta que el impulso de sentir el libre contacto de sus cuerpos fue demasiado poderoso como para frenarlo. Se fueron despojando de las capas que los cubrían física y emocionalmente, hasta romper las distancias y saciar el deseo sin que nada ni nadie, ni siquiera el protagonismo que debía recaer sobre los futuros cónyuges, los disuadiese.

El ruido de la fiesta se percibía desde allí como un murmullo apagado. Puesto que apenas había disminuido en intensidad desde que arribaran furtivamente al cobertizo, Lauri supuso que no debían de llevar dormidos demasiado tiempo.

Contempló los difusos contornos del rostro de Ánná. Podía sentir su respiración, las manos sobre sus caderas, las piernas de ambos entrelazadas.

No pudo evitar preguntarse cuáles serían las consecuencias directas de sus actos. Por un lado, sentía por ella algo demasiado complejo como para pensar que aquello era cuestión de una o dos noches; por otro, ¿eran esas las mejores condiciones para iniciar algo parecido a una relación? Ánná tenía allí a su familia y amigos, a sus animales, su trabajo, su tierra, el entorno donde le aguardaba un futuro prometedor. A él le esperaba lo mismo en el otro extremo de Europa.

Lauri se supo, otra vez, dividido entre dos bandos. Había empezado a desarrollar un concepto bipolar del arraigo, algo que, en brazos de aquella mujer, no haría sino crecer a pasos agigantados.

«¿Es esto lo que tú sentías, Máren?», se cuestionó.

Ánná se desperezó y abrió los ojos lentamente.

—¿Llevas mucho despierto?

—No… —susurró.

Ánná se aplicó el carpe diem unos segundos más, durante los cuales se limitó a sentir el calor de su piel contra la suya, hasta que expresó en palabras lo que rondaba la mente de ambos:

—Lauri…, no quiero que pienses que yo solo quería…

—No lo digas —replicó—. Yo tampoco pretendo que esto acabe aquí…

Ella, tras esbozar una sonrisa, se mostró práctica:

—Será mejor que regresemos. Iré a ver cómo están Genni y Solu.

Se vistieron y colocaron todo tal y como recordaban haberlo encontrado. Ánná cerró la puerta y se dirigió hacia el bosque mientras Lauri sorteaba la distancia hasta la vivienda caminando sobre las piedras, con cuidado de no resbalar. Cuando entró, una bocanada de aire viciado le golpeó el rostro; seguía habiendo mucha gente dentro y tanto los bailes como la música se habían incrementado, así como el nivel de alcohol ingerido. En una esquina, charlando con dos jóvenes de la aldea, encontró a Kálle y Nilke, quienes le saludaron como si les viniera que ni pintada su presencia.

—¡Oye, Lauri! —le llamó Kálle, con signos evidentes de haberse pasado con el ponche—. ¿Puedes explicarles a las señoritas cómo se hacen los cálculos para no desviarse de la ruta?

—Es que a nosotros no nos terminan de creer —corroboró Nilke.

Él tomó asiento y se dispuso a hacer de carabina. Hasta que no vio por el rabillo del ojo unos minutos después que Ánná ya se encontraba en el salón, no se quedó tranquilo.

Y trató de disfrutar, sin demasiado éxito, de lo que quedaba de fiesta.

Lauri despertó con un fuerte dolor de espalda. Se incorporó pesadamente del sofá en el que había dormitado unas horas junto a Nilke y un tipo al que no conocía de nada, y se puso en pie tratando de no hacer ruido; por todos lados halló gente que aprovechaba cualquier rincón para recuperar parte del sueño perdido.

Decidió salir al penumbroso exterior para espabilarse, ya que supuso que no podrían retrasar mucho más la atención al ganado. Resguardó las manos en los bolsillos del pantalón de pana prestado que llevaba puesto y se congratuló por la iniciativa, ya que se sentía mucho mejor por los efectos del aire frío. Asimismo, comprobó que no era el único que ya se había puesto en marcha; allí, sentado en los escalones del porche, Kimi terminaba de afeitarse la cabeza con la ayuda de un pequeño espejo.

—Buenos días —lo saludó.

—Menuda juerga, ¿eh?

—La verdad es que sí… ¿Has ido a echar un vistazo?

—Aún no. ¿Vamos?

—Claro.

El finés dejó los utensilios a un lado de la escalera y se pusieron en marcha. Caminaron juntos por entre los árboles, dejando a su paso profundas huellas en la nieve. El silencio del bosque resultaba sobrecogedor en comparación con la reciente algarabía humana.

Al poco dieron con un grupo de renos. Genni se acercó a Lauri y se dejó acariciar.

—¿Todo en orden, chico? —preguntó.

Solu emitió un ladrido y se sentó en la nieve.

—Hay que ver cómo te los has ganado —comentó Kimi—. A mí todavía no me hacen ni caso.

—Será que les gustan mis feromonas —bromeó él.

Kimi sonrió, y mientras oteaba los alrededores en busca de los demás renos, fue directo:

—Hablando de feromonas… Ánná y tú estáis juntos, ¿verdad? ¿O solo os estáis acostando?

Lauri, sorprendido e intimidado, reaccionó a la defensiva:

—¿Tanto te interesa saberlo?

Él le sostuvo la mirada unos segundos, tras los cuales volvió a desviarla hacia el bosque.

—No es que tenga nada en contra. Aquí todos somos adultos y libres de hacer lo que creamos conveniente.

—¿Entonces?

—Ándate con cuidado y no te metas en más problemas de los necesarios —le aconsejó—. Supongo que no querrás regresar a casa con un mal sabor de boca. ¿O es que has empezado a tomarte esto en serio y no como unas vacaciones?

Lauri frunció el ceño, sin terminar de comprender.

—¿Qué insinúas?

—Pues que si al final tu intención es quedarte, te lo has montado de lujo —siguió diciendo Kimi en tono desapasionado—. Porque no sé qué pensarán los demás, pero a mis ojos es obvio: llegas, te aclimatas y te camelas a la chica por la vía rápida ganándote la confianza de estos dos. —Señaló a los canes—. Y no a una chica cualquiera, sino nada más y nada menos que a la favorita del jefe, con el que, además, tienes conexiones externas… A eso lo llamo dar en el clavo.

Ante la exposición de semejante punto de vista, Lauri se sintió molesto. Amparado en la confianza que creía haber desarrollado para con él, fue franco:

—Te equivocas, aún no he decidido si quedarme o volver —afirmó—. De lo único de lo que estoy seguro, es de dos cosas.

—¿Cuáles? —quiso saber Kimi.

Lauri tomó aire. Modelar sus pensamientos en palabras y expresarlos en alto le supuso un esfuerzo mayor del esperado, quizás porque era la única forma de aceptar la verdad que latía en su corazón:

—La primera, es que jamás me aprovecharía de Ánná.

—¿Y la segunda?

—Que nunca lo haría por un motivo bien simple. —Mirando a Kimi a los ojos, lo soltó—: Porque la quiero.

Ambos permanecieron ahí, frente a frente, en medio de la arboleda con el arrullo del viento.

—Sabes que la gente hablará a tus espaldas, ¿verdad? —replicó Kimi, más serio de lo que hasta entonces lo había visto.

—Me da lo mismo.

—¿Y a ella también? —inquirió—. ¿Te has planteado si prefiere llevar lo vuestro en secreto por algún motivo?

Lauri meditó lo que acababa de oír, y se dio cuenta de que Kimi tenía razón: no, no se lo había planteado, pese a que era muy probable que hubiera una causa para tal comportamiento. Sin embargo, lo que más le extrañó era que hiciera tales afirmaciones sin dudar, como si conociera de primera mano la situación en la que ellos dos se encontraban.

Y cuando se disponía a seguir indagando, Kimi dio por finalizada la charla:

—Eres honesto y pareces dispuesto a luchar por ella… Eso es lo que Ánná se merece. —Rematando el discurso, le soltó, pretendiendo sonar amenazante—: Como me entere de que no la haces feliz, te las verás conmigo.

Lauri se quedó de piedra al intuir el porqué del cambio de actitud de su compañero.

—Kimi… ¿Tú también la…?

Pero él, en lugar de responder, se perdió entre los árboles. Tras tomarse unos segundos, Lauri hizo un gesto a los perros. Y en compañía de Genni y Solu se dispuso a llevar a cabo su parte en aquella magnánima tarea.

Casi tres días después de su llegada, la comitiva estuvo en condiciones de volver a la ruta una vez hubieron aceptado, tras mucha insistencia por parte de los anfitriones, un repostaje de víveres más que suficiente para afrontar el camino de regreso con holgura.

Los pastores guardaron un respetuoso silencio mientras Erke y Liissá se despedían. Tal y como acordaba la tradición, no volverían a verse hasta el mismo día del enlace, que había quedado fijado para el primer viernes de la celebración de Pascua, a finales de marzo.

Erke regresó junto a los suyos y, tras un último gesto colectivo, emprendieron la marcha.

—¡Gracias por todo! —vociferaron ellos.

—¡Nos veremos en Ivalo! —replicó la familia—. ¡Que el tiempo os sea favorable!

Jáhken encendió la motonieve y se puso en cabeza para marcar el camino que conducía hasta las afueras de Utsjoki. Mientras él se alejaba, los jóvenes formaron un corrillo antes de dirigirse cada uno a su puesto.

—Menuda cara de atontado tenías, ¿eh? —dijo Kálle con segundas mientras Erke caminaba a buen paso, sin perder la sonrisa.

—Más bien, di que tiene —observó Nilke.

—Hoy me da igual si os metéis conmigo o me gastáis bromas pesadas —afirmó el prometido—. Soy el hombre más feliz del mundo.

—Eso lo dices porque aún sigues soltero —rio Kimi.

Lauri, por su parte, demandó mayor información con la que contrastar sus impresiones más íntimas:

—¿Cómo os conocisteis Liissá y tú?

—Fue hace unos años —le contó Erke—. Ambos tenemos familia en la Laponia rusa y coincidimos por casualidad en una aldea junto a la frontera, donde todavía viven mis abuelos. Entablamos amistad y acordamos volver a vernos durante el siguiente festival de Pascua de Ivalo, y… Hasta la fecha.

—¿Por eso os queréis casar ahí?

—Sí.

—Parece una buena familia. Me alegro por ti.

—Gracias —replicó con una sonrisa que hizo que sus ojos pareciesen incluso más rasgados.

Y mientras ellos mantenían la conversación, Ánná guardó un silencio que se prolongó por espacio de horas. Durante el trayecto nocturno, hasta cuando hicieron un alto, se mostró esquiva y recelosa, actitud que el líder del grupo decidió contrarrestar llevándosela a dar una vuelta por los alrededores mientras los chicos se dedicaban a labores rutinarias.

Ya habían encendido fuego y acababan de reponer las reservas de leña en el compartimento adjunto a la motonieve cuando Jáhken estuvo de regreso y se dirigió, sin demasiados preámbulos, hasta su acogido:

—Ánná está con los perros, me ha pedido que te diga que vayas a echarle una mano.

—Claro, voy para allá.

Aprovechó para calentarse ante la fogata mientras Lauri se guiaba por las huellas para dar con su paradero. La encontró a unos cinco minutos de camino; estaba de pie en medio de la explanada, con los brazos cruzados y la mirada perdida en los animales, que salpicaban el paisaje de motas irregulares.

—Jáhken me ha dicho que esta es su última migración —dijo ella con un hilo de voz cuando le sintió a su lado—. Va a dejarme al mando de la granja.

Lauri la imitó y contempló la escena.

—Es lo más lógico —replicó.

—¿Lógico por qué?

—Lleváis muchos años trabajando codo con codo, eres casi como su hija. No tiene motivos por los que no creer en ti.

—No sé si seré capaz…

Lauri la cogió de las manos y la miró a los ojos.

—Sé que no es fácil… Verte en la encrucijada de tener que replantearte tu forma de vida y asumir nuevas responsabilidades asusta, pero es cuestión de voluntad y de rodearse de personas en las que confías. Y no estarás sola: los demás también tienen mucha experiencia.

—Esa es otra… Para ellos Jáhken es más que un jefe, es el hombre que les dio una oportunidad de salir adelante. Comprendo que estén dispuestos a seguirle, pero… ¿por qué iban a hacer lo mismo por mí?

—Porque te respetan y te aprecian. Solo tienes que volver a apostar por ellos cuando llegue el momento.

Asintió, abrumada.

Lauri, pese a saber que ella estaba asimilando su nueva realidad, decidió no posponer lo que ansiaba preguntarle:

—Ánná…, ¿por qué no quieres que los demás sepan lo nuestro? No le veo sentido a ocultarlo.

Ella se lo quedó mirando sin poder articular palabra, sintiendo que el dolor le oprimía el corazón.

—¿Por qué me dices eso justo ahora?

—¿Decirte el qué? —acertó a preguntar, estupefacto por su reacción.

—Que quieres tener algo serio conmigo justo después de enterarte de que voy a heredar el negocio.

Lauri le sostuvo la mirada. Aquellos ojos, verdes y coléricos, parecían taladrarle el alma.

—No pretendo aprovecharme de tu posición, ni sacar beneficio de los cambios que se avecinan. De hecho…, yo ya sabía que Jáhken iba a legarte la granja. Él mismo me lo contó hace tiempo.

—Déjame —exclamó ella, furiosa—. Déjame en paz.

Lauri no daba crédito:

—¿En serio crees que pretendo aprovecharme de ti? ¿Acaso has olvidado que me encuentro en la misma situación que tú? —Incapaz de sacarse de la cabeza la extraña conversación que había mantenido con Kimi, inquirió—: Me da igual lo que piense la gente, pero no lo que pienses tú… Te quiero, y ya está. Así de sencillo.

Ánná aguantó estoicamente hasta que los labios le empezaron a temblar.

—Lo siento, yo… —dijo con la voz rota.

Al ver que las lágrimas empezaban a descender por su rostro, Lauri la abrazó con fuerza. Dejó que Ánná se desahogara sin prisas, proporcionándole un lugar en el que expiar sus miedos para poder resurgir con mayor fortaleza, y solidificar las bases sobre las que se reconstruiría como mujer y emprendedora por el futuro de su pueblo, papel con el que, pese a las dudas que ahora albergaba, siempre había soñado.

Cuando se hubo calmado, aún cobijada sobre su pecho, Ánná también se sinceró:

—No es que dude de lo que sientes por mí, o de lo que yo siento por ti —dijo con la voz tomada—. Es que por algo así me rompieron el corazón, y no quiero volver a pasar por lo mismo.

Lauri la soltó lentamente y le elevó la barbilla para mirarla a los ojos, ahora enrojecidos, aunque aliviados.

≪Como me entere de que no la haces feliz, te las verás conmigo≫, le había dicho su amigo aquella misma mañana. Y creyó intuir cuál era la historia que había detrás.

—Kimi y tú… fuisteis pareja, ¿verdad?

Ella, tras desviar la mirada unos segundos, asintió de un cabeceo. Se secó toscamente las lágrimas, y mientras buscaba su mano para empezar a andar juntos entre los renos, se dispuso a abrirse a él exponiendo los hechos tal y como habían quedado grabados a fuego en su interior:

—Fue hace ya bastante, cuando yo llevaba cuatro años trabajando para Jáhken —le contó—. Kimi vino a pasar una temporada con nosotros, pero se prendó de lo que hacíamos y se involucró en la granja. Entre los dos hicimos reformas y redefinimos el flujo de las tareas. Cuando los demás llegaron, únicamente tuvieron que adaptarse a la dinámica que habíamos creado.

Lauri caminó a su lado, despacio, escuchándola con atención.

—Supongo que lo que hubo entre nosotros se debió en parte a la sugestión —siguió Ánná—. Pasábamos mucho tiempo juntos, éramos jóvenes y creíamos en el mismo ideal… Estuvimos de novios hasta que algunas personas de nuestro círculo empezaron a preguntarnos que por qué no nos animábamos a dar el paso.

»A mí me daba igual. No es que no me ilusionase, pero tampoco quería precipitar las cosas… Una noche, a mitad de ruta, Kimi me dijo que tenía que hablar conmigo de algo importante. Supuse que lo de formalizarlo le parecía buena idea, o que prefería seguir tal y como estábamos… Lo que no me esperaba es que quisiera romper.

—¿Y te dijo por qué?

—No aguantaba más la presión —replicó ella—. Que la gente no dejaba de decir a sus espaldas que lo único que pretendía era hacerse con el negocio a través de mí, que sólo me utilizaba para conseguir sus fines y conjeturas por el estilo. Lo acusaban de no llevar nuestra sangre, de ser solo fachada; y eso era superior a sus fuerzas.

Ánná hizo una pausa. Tras haberlo compartido con él, se sintió en paz; como si una parte de sí misma hubiese madurado de golpe.

—Ahora sé que Kimi adora estas tierras —afirmó—. Puede que no naciera sami, pero su corazón pertenece a Laponia, él ya no concibe otra forma de vida que no sea esta. Así que supongo que ante el temor de verse apartado, renunció a mí. Me he esforzado por tener un buen trato con él; es mi compañero, el hombre de confianza de Jáhken, y nos tenemos cariño y respeto, pero… lo pasé muy mal, ¿entiendes? Me decía a mí misma una y otra vez que si un par de críticas eran suficientes como para borrar de un plumazo lo que hubo entre nosotros, es que no valió nada.

»Me centré en el trabajo y fui forjando una coraza con la que protegerme. Desde entonces, no había vuelto a estar con nadie, ni siquiera había mostrado interés hacia otra persona, quizás por miedo a volver a pasar por lo mismo. —Ánná le miró—. Entonces, apareciste tú…, y es como si hubiera perdido de nuevo el rumbo.

—Quizá sea hora de tomar las riendas, aunque sea más duro que dejarse llevar. Y lo digo tanto por ti como por mí; yo también me volqué en el trabajo cuando Guaya y yo lo dejamos.

—¿No fue tu ruptura de mutuo acuerdo?

—Sí, pero créeme, es igual de frustrante: cuando reúnes el valor para aceptar que no deseas seguir adelante y tu pareja opina lo mismo, te sientes impotente al pensar en el tiempo que has pasado junto a esa persona por inercia. —Lauri esbozó una sonrisa—. Así que aunque no puedo ponerme en tu lugar porque nunca he experimentado una situación como la que describes, me gusta pensar que, en verdad, el ciclo es el mismo para todo el mundo: en algún punto se inicia y en otro se acaba. Te derrumbas y te vuelves a levantar para caminar a ciegas, hasta que te ves inmerso en él otra vez.

—Supongo que es así —musitó Ánná—. ¿Sabes qué? Cuando empecé a fijarme en ti, por un momento pensé que no eras tú quien me atraía, sino el espectro de Kimi que proyectabas —confesó—. Pero al poco supe que no era así. Hoy has terminado de demostrármelo.

—Creo que deberías hablar con él.

—Lo haré.

Ánná entrelazó con más vigor los dedos con los suyos. Y continuaron el paseo entre los renos sin soltarse, como si se estuvieran dirigiendo, en efecto, al punto en el que realmente se iniciaba su historia.

La etapa final de la migración resultó ser bastante más dura de lo que habían previsto. Aun así, la comunidad no cesó en su empeño trabajando con ahínco, haciéndole frente a las inclemencias de la naturaleza y, sobre todo, compartiendo cada momento de camaradería, en especial cuando llegaba el merecido descanso.

—Ha sido uno de los inviernos más crudos que recuerdo haber vivido en ruta —afirmó Jáhken mientras comían al abrigo del lávvu.

—Y que lo digas, jefe —replicó Erke mientras servía una nueva ronda de sopa—. Se echa de menos el «calor humano» en ocasiones como esta…

—Ya te queda menos para tu noche de bodas, no seas impaciente —dijo Kálle, despertando alguna que otra risa.

—La verdad es que no vendría nada mal contar con alguien a quien poder arrimarse, lo que me hace pensar que hay cosas que, por más que lo intente, no logro comprender. —Nilke se dirigió a Ánná y Lauri, quienes bebían de sus respectivos cuencos—: Nosotros aquí, quejándonos por las carencias, y vosotros, que no las tenéis, no aprovecháis…

—Eso digo yo. ¿Por qué no os quedáis en el otro lávvu y dejamos los utensilios en este? —insinuó Erke—. No os cortéis, hay confianza.

Ánná, cuyo rostro se ruborizó, quiso cortar las bromas por lo sano:

—Como si necesitáramos vuestro permiso para eso.

—¡Entonces es cierto que estáis juntos! Qué callado te lo tenías —le dijo Kálle a Lauri con segundas.

Él esbozó una sonrisa condescendiente.

Kimi, que deseaba lo mejor para ambos, no tardó en añadir:

—Dejaos de tonterías y pasad juntos todo el tiempo posible. Al fin y al cabo, tú te marchas cuando acabe el festival, ¿no?

—Sigo sin tenerlo claro, pero es muy posible. Me esperan demasiados asuntos pendientes allá —respondió Lauri—. A todas estas, sé que aún es pronto para las despedidas, pero… os quería dar las gracias a todos. Desde que llegué no he dejado de sentir una afinidad indescriptible, es como si una voz que ha estado hibernando en mi interior hubiese ido despertando poco a poco, hasta hacerse audible.

—¿Has encontrado ya tus respuestas?

—Supongo que sí. He conocido la tierra de mi madre y sus tradiciones, a personas maravillosas… —añadió, mirándola a ella—, y he dejado de sentir ese vacío que siempre he llevado dentro. Ha sido duro, pero mereció la pena venir hasta aquí. Gracias, Jáhken.

—No tienes por qué darlas —contestó él.

Alentada por los derroteros que había tomado la conversación, Ánná decidió romper su silencio con respecto al futuro inmediato:

—Yo también quería darte las gracias, Jáhken. Es hora de hacerlo público.

Él asintió de un cabeceo.

—Ya que Ánná me ha dado pie —empezó a decir—, os pondré al corriente: voy a dejarla al mando de la granja. La base de este proyecto era daros una oportunidad a vosotros, los jóvenes, para que redescubrierais el valor de la identidad y no la dejaseis morir. Yo ya estoy mayor, pero mis intenciones siguen siendo las mismas. Ánná tiene acumulados más de diez años de experiencia y es totalmente capaz de liderar esta comunidad. Así que, desde este momento, ya sabéis a quién tenéis que seguirle la pista, pues el viejo Jáhken se va a tomar unas merecidas y largas vacaciones.

—¿En Creta? —bromeó Lauri.

—Por ejemplo.

Ánná mantuvo la compostura y, antes de que se perdiera el turno de palabra, expuso a sus compañeros cuáles eran las condiciones:

—Todo lo que ha dicho Jáhken tiene una gran importancia para mí —dijo sin vacilar—. Me honra su confianza y pienso darlo todo por mantener viva la llama que él encendió, pero al igual que sé que este proyecto no habría llegado hasta aquí sin vosotros, también sé que no podré continuarlo en vuestra ausencia, aunque comprendo y respeto que queráis replanteároslo…

Miró a Kimi a los ojos con una complicidad que no podía negarse.

—Tú y yo hemos trabajado juntos desde el principio. Jáhken te ha tenido en estima desde entonces y yo no voy a ser menos. Si eliges quedarte, serás mi segundo, el máximo responsable en mi ausencia. Dicen que nadie es imprescindible en ningún lugar, pero tú sí que lo eres para mí. —Enfatizó el significado de sus palabras, que él supo captar.

Kimi no necesitó mucho más; tenía bien clara cuál era su respuesta:

—Cuenta conmigo.

A continuación, Ánná se dirigió a los gemelos:

—Kálle, de ti siempre me ha asombrado tu capacidad para desenvolverte en campo abierto. Sin tus conocimientos orográficos y tu instinto para tomar decisiones en circunstancias imprevistas, habríamos tenido más de un problema serio. Eres un trabajador infatigable, no dudas en echar una mano si se precia, al igual que tú, Nilke. —Se dirigió a este—: Tienes un don para economizar los recursos, eres una persona práctica, capaz de ver detalles en los que los otros no han reparado. Formáis un gran equipo, precisamente porque sois estupendos por separado. Si así lo deseáis, será para mí un placer contar con vosotros en esta nueva etapa.

Kálle se rascó la cabeza, incrédulo:

—¿Pero cómo íbamos a abandonar, jefa? —exclamó.

—¡Continuaremos pastoreando hasta que se fundan los hielos eternos! Aunque si nos subes el sueldo tampoco estaría nada mal… —añadió Nilke.

—Claro, claro, se estudiará —se apresuró a decir ella.

—Pues ya somos tres los que continuamos —afirmaron los hermanos.

—Supongo que ahora me toca a mí —dijo Erke.

Ella asintió.

—Sé que estás a punto de dar un paso importante y deseo todo lo mejor tanto para Liissá como para ti, pero me gustaría que barajaseis la opción. No quiero que la comunidad sea estática, sino que vaya renovándose con sangre nueva. Sois libres de construir una vivienda anexa a la principal en la granja, tendréis independencia fuera de las horas de trabajo, al igual que durante las expediciones. Y si algún día sois padres y deseáis que vuestros hijos puedan conocer de primera mano nuestra labor, tendréis todas las facilidades posibles, tanto para permanecer como para dejarlo por el tiempo que estiméis oportuno.

Erke asintió.

—Lo cierto es que lo hablamos durante la celebración en Utsjoki —dijo él—. A Liissá le encanta lo que hacemos y a mí no me gustaría dejarlo, así que, en principio, somos dos más.

Cuando se dirigió por último a Lauri, a Ánná se le había quebrado la voz.

—En cuanto a ti… Esta es tu casa, siempre tendrás las puertas abiertas.

—Lo sé —respondió.

Ambos se quedaron mirando, lo suficiente como para que Jáhken carraspeara e hiciese una propuesta nada discreta:

—¿A quién le apetece dar una vuelta de reconocimiento por los alrededores, de unas… dos horas?

—Me apetece andar, buena idea —afirmó Kimi tras ponerse en pie.

—Me apunto —se sumó Erke.

—Yo estoy un poco cansad… —Kálle reparó en el sentido de la maniobra cuando su hermano le dirigió una mirada de reproche—. ¡Me vendrá bien para despejarme!

—En marcha los cuatro. Podemos aprovechar para pescar.

Lauri y Ánná, con cara de circunstancias, permanecieron en silencio hasta que la ruidosa expedición se hubo alejado.

—A veces me dan ganas de retorcerle el cuello a Jáhken. —Ánná dio un suspiro y, nostálgica, afirmó—: Pero le voy a echar de menos.

Tras echar un vistazo al vacío interior del refugio, propuso aprovecharlo:

—¿Carpe diem?

Lauri rio con ganas. Besó la piel suave y tersa de sus labios, hasta que ella reparó en cierto detalle:

—Al final no voy a conseguir que te animes con el yoik…

—Mejor. Te garantizo que sería perder el tiempo, y no es que nos sobre.

—Había pensado —prosiguió Ánná— que podrías participar en el festival de otra manera, ya que no quieres subirte al escenario.

—¿Como cuál?

—¿Por qué no te encargas de la letra de la canción?

—¿La que no conseguisteis terminar antes de que comenzara el viaje?

—Sí.

Él puso en tela de juicio sus cualidades:

—Dudo que sea capaz. Apenas sé leer el dialecto, ni escribirlo.

—Yo te ayudaré —insistió—. Seguro que a tu madre le hubiese gustado escucharla.

Lauri observó el reflejo del fuego en sus iris, viendo en ellos la clave que le permitiría librarse de las últimas ataduras. Y se sintió cerca, muy cerca, de ella, cuando se recostó sobre sus formas dispuesto a perderse en su cuerpo y olvidar, aunque fuera por un instante, ese futuro que para ambos aún se adivinaba incierto.

Capítulo 11

Los días y las noches siguieron sucediéndose, al menos en la teoría, bajo el nuevo mandato de Ánná, que supo poner en práctica sus conocimientos durante el tramo final de aquella migración que tantos cambios les había procurado. Sin embargo, dichas novedades no estuvieron del todo asentadas hasta que, al término de la última jornada bajo cielo abierto, presenciaron un esperado fenómeno.

Se encontraban recogiendo el emplazamiento para ponerse en camino cuando Kimi, tras soltar abruptamente los pilares que estaba cargando hasta el compartimento de la motonieve, señaló a lo lejos y exclamó:

—¡Está saliendo el sol!

Todos dejaron sus quehaceres para girarse en la dirección indicada; apenas podía divisarse una rendija de luz asomando a lo lejos, pero el cielo se había teñido de tímidos tonos rojizos que, tras tantos meses de penumbra constante, les resultaron irresistibles.

—¡El invierno se acaba! —celebraron Erke y los gemelos a pleno pulmón.

Jáhken observó el tímido apunte del astro en el horizonte, mientras Lauri se dejaba embriagar por aquella sensación de renacimiento que podía aplicarse a sí mismo: había superado la prueba de la oscuridad total, la que le había obligado a recurrir al instinto y al afán de superación.

Y se dejó contagiar por su entusiasmo como ya hiciera meses atrás, cuando sus compañeros celebraban el inicio de la ruta, sin saber exactamente qué era lo que le esperaba allá afuera; situación que, en cierta medida, volvía a repetirse.

Tal y como habían previsto, a mitad del mes de marzo estuvieron de regreso en la granja. En cuanto hubieron dejado a los renos en el recinto vallado, Ánná decretó que toda la comitiva, Genni y Solu inclusive, podía tomarse aquella jornada de descanso y dedicarla al libre esparcimiento:

—Ya guardaremos los instrumentales mañana a primera hora. Tenemos que recuperar fuerzas para lo que se nos avecina.

—¡Bien dicho, jefa! —afirmaron los gemelos, quienes no perdieron el tiempo y fueron a preparar la sauna.

Erke aprovechó para hacer recuento de los víveres de los que disponía entre los que aguardaban en las alacenas y los que habían sobrado de la ruta; Kimi comprobó que en su ausencia las instalaciones no habían sufrido ningún desperfecto de importancia, y Jáhken se limitó a sentarse en uno de los sofás para disfrutar de la apacibilidad del hogar al que renunciaba por iniciativa propia.

Lauri, por su parte, encendió el ordenador y esperó, con cierto nerviosismo, a que la conexión a Internet le permitiera acceder a su correo electrónico. Se encontró la bandeja repleta de emails, sobre todo de amigos y conocidos que le preguntaban cómo se encontraba, o que le reenviaban cadenas de dudosa utilidad. Sin embargo, fue el correo que le habían remitido Aday y Guayarmina apenas una semana atrás el que centró la totalidad de su atención:

De: Ada

Para: “LS”

Asunto: ¿Estás vivo?

Aquí Ada y Guaya al habla. Stop. Si estás leyendo esto, es que no te has convertido en un cubito de hielo. Stop. La academia está casi a punto, no te enviamos fotos para que te lleves la sorpresa. Stop. Hay un vuelo directo desde Helsinki el día 28, tirado de precio. Stop.

Confirma que leíste esto y si quieres que te lo compremos. Estamos deseando verte, todos bien por aquí.

Él, con una sonrisa radiante, no tardó en contestar. Su mensaje fue escueto, pero revelador.

De: LS

Para: “Ada”; “Guaya”

Asunto: Re: ¿Estás vivo?

Al habla el cubito de hielo. Stop. Acabamos de regresar de la ruta. Stop. Ha sido alucinante. Stop. Si, comprenme el billete. Stop. El 28 los quiero en el aeropuerto para recibirme, es una orden!

Justo cuando iba a clicar sobre la opción de envío, sintió los brazos de Ánná rodeándole los hombros.

—¿Te han escrito tus socios? —preguntó ella.

—Sí.

Lauri releyó lo que había tecleado. Pensó en su casa, en el océano que esperaba su regreso, en Ada y Guaya, a los que echaba terriblemente de menos. También pensó en Ánná y en la peculiar familia que allí le había aceptado como a uno más.

Su dedo índice finalmente pulsó el botón izquierdo del ratón y el email se envió a los destinatarios.

Se dirigieron a la sauna, que pronto contó con la totalidad de los miembros de la comunidad en sus entrañas de madera. Ya era tarde para echarse atrás, porque había tomado una decisión.

Y esta decisión era, a todos los efectos, irrevocable.

Capítulo 12

Al igual que otras tantas poblaciones de la zona de influencia sami, Ivalo se convirtió en un derroche de color durante la festividad de la Pascua, momento álgido del año en el que todos los habitantes celebraban, oficialmente, el término del crudo invierno.

La ciudad estaba a rebosar de competiciones y juegos pintorescos, desde carreras de renos hasta obras de teatro, pasando por degustaciones culinarias o recitales y conciertos, como el que el grupo iba a ofrecer a final de la tarde.

Por todas partes había gente ataviada con gáktis de los más variados modelos; abuelos, padres, hijos, nietos, hermanos, hermanas, amistades diversas y, sobre todo, parejas, que en su mayoría elegían dichas fechas para contraer matrimonio bajo el curioso ritual en el que, debido a la insistencia de los novios, Ánná y Lauri iban a participar.

—¿Dónde nos tenemos que poner? —se cuestionó él.

Estaban en el exterior de la casa donde vivían unos parientes de Liissá. Dado que la tradición indicaba que la comitiva nupcial tenía que arrancar desde el hogar de la novia, ese iba a ser el punto de inicio; un nutrido grupo de asistentes se arremolinaba alrededor de los futuros cónyuges, quienes trataban de hacerle frente al nerviosismo haciendo gala de buen humor.

—Ellos irán en cuarto lugar —le explicó Ánná—. Las tres parejas que les preceden son escogidas por los novios. Los demás suelen ser amigos y familiares que se unen espontáneamente.

Lauri asintió. Cuando estuvo próximo el momento de partir hacia la iglesia luterana donde tendría lugar el casamiento, echó un último vistazo a la escena; en total, había unas treinta parejas alineadas en fila de dos, compuestas por hombres y mujeres que, al igual que ellos, iban cogidos de la mano. Se encontraban justo delante de Erke y Liissá. Como elemento destacado, Erke llevaba una larga bufanda blanca cruzada sobre el pecho con un broche de gran tamaño, semejante a los que formaban el vistoso collar que ya le viera a Liissá durante la recepción.

La primera pareja estaba compuesta por los padres de Liissá, a quienes seguían los de Erke, cuyos abuelos, recién llegados de Rusia, también eran parte de la comitiva junto a primos, hermanos, amigos y respectivos.

Estaba tan abstraído contemplando aquel pintoresco cuadro humano que el reclamo le sobresaltó:

—¿Nos podemos unir nosotros también? —dijo una voz que a Lauri se le hizo tremendamente familiar.

No se lo pudo creer cuando al girarse vio allí, junto a Jáhken, a Merjá y Lars.

—¿¡Pero qué hacéis aquí!? —dijo mientras los abrazaba.

—El viejo Jáhken nos ha tenido al tanto de cómo iba todo. Nos comentó lo del festival y… ¡Qué demonios! La convencí para que se animase a venir de una vez —explicó él.

—Lars no dejó de echarme en cara que tú sí hubieses venido y yo no —añadió Merjá—, así que… también estoy reencontrándome con mis raíces.

Lauri, tras el impacto inicial, procedió a admirar las ropas tradicionales que llevaban puestas y, obviamente, a presentarlos:

—Ella es Ánná. —Acto seguido, se dirigió a esta—: Supongo que ya sabes quiénes son.

—Sí —respondió con una sonrisa—. Encantada de conoceros.

Merjá y Lars asintieron. La llamada de atención de Jáhken los sacó del ensimismamiento:

—¡Esto va a empezar!

—Nos vemos luego, cariño —dijo Merjá—. ¡Nos alegra encontrarte tan bien!

—¡Y a mí a vosotros!

Sin mayor demora, la fila empezó a avanzar por las calles de Ivalo bajo la atención de los curiosos e invitados que, por su soltería, estaban llamados a desempeñar otra función igual de vital para el proceder del enlace.

—¿Has traído la batería de repuesto? —preguntó Kimi, quien no daba abasto sacando fotos.

—Sí, y también pilas para el flash —replicó Kálle.

—Vamos a tener que buscarnos un ligue para la próxima boda —protestó Nilke—, que siempre nos toca lo mismo.

—Mira quiénes están ahí… —cuchicheó Kálle—. Las hermanas Levon.

—Curiosa coincidencia… —observó él, sin quitarle ojo de encima a las gemelas.

—Dejad las conquistas para después, que Erke está a punto de pasar por la vicaría.

—De acuerdo —protestaron ellos—, pero como les perdamos la pista, te acordarás de nosotros.

Siguieron el ritmo de la comitiva hasta que llegaron al templo donde iba a tener lugar la ceremonia. La iglesia, cuyo interior estaba revestido de un cálido color ocre, apenas estaba decorada con una gran imagen icónica y algunas velas. En el centro, separando ambas secciones de bancos para los invitados, se desplegaba una alfombra roja que marcaba el camino hacia el altar.

Ánná y Lauri tomaron asiento junto a Kimi, Kálle y Nilke en el banco que precedía a aquel donde ya se encontraban Merjá, Lars y Jáhken. Durante la ceremonia, Merjá no dejó de observar la estampa de ambos jóvenes, cuyas manos seguían unidas.

Solo cuando se encontraron disfrutando, una hora después, del convite que Jáhken se había empeñado en costear, tuvo oportunidad de hablar con Lauri en privado:

—¿Ya sabes qué es lo que vas a hacer?

—Ada y Guaya dicen que la academia está casi a punto, así que si todo sale bien podremos inaugurarla cuando empiece el verano. Me han conseguido un pasaje para regresar pasado mañana desde Helsinki.

—¿En el vuelo directo de las ocho? —preguntó ella con sorpresa.

—Sí. ¿Por?

—Nosotros también volvemos en ese.

Al reparar en la coincidencia, Merjá pensó que la vida no era sino una sucesión de casualidades. Se imaginó a sí misma junto a Lars en el coche que ambos habían alquilado llevándose con ellos a Lauri hasta Fuerteventura, cuando casi tres décadas antes habían hecho lo mismo con su madre.

Y, en ambos casos, alguien se quedaba atrás.

—¿Estás seguro de que es eso lo que quieres?

—No temas por mí, Merjá —afirmó él, conciliador—. Si hay algo que aquí he comprendido, es que no voy a dejar que se repita la historia.

Merjá esbozó una sonrisa.

—Que esto quede entre nosotros —pidió—: si Lars se entera de que he intentado interferir en tus decisiones, se enfadará.

—Tu secreto está a salvo. —Le guiñó un ojo.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó el aludido en cuanto estuvo de vuelta con grandes jarras de cerveza.

—De lo mucho que he echado de menos todo esto —afirmó ella al tiempo que le devolvía el guiño.

—Pues algo debe de tener esa isla, que a todo aquel que se va a ella le cuesta regresar —comentó Kimi, también de regreso junto al resto de la expedición.

—Ya iremos a visitarte, Lauri —dijo Nilke—, hace siglos que no voy a una playa.

—Y que lo digas —corroboró Kálle—. Encima, las del mar del Norte no son gran cosa.

—Cuando queráis. Hay espacio de sobra, a no ser que me hayan tirado la casa abajo.

—A ver si no nos llevamos muchos sustos —rio Lars.

Jáhken, tras dar un trago a su jarra, hizo un apunte:

—Mira que tus padres son cabezotas —dijo mirando a Ánná—. Por una vez que me ilusionaba que viniesen al festival…

—Ya sabes que no les gustan las multitudes —los defendió ella—. Y ya que saco el tema de la gente… Deberíamos avisar a Erke; no queda mucho para que nos toque salir a escena.

Kimi consultó la hora.

—Es verdad. Tenemos que ir montando el equipo.

—Yo me encargaré —se ofreció Lauri.

—Vale, ¡pero no vayas a fastidiarla! —exclamó Nilke.

—Te ayudo —dijo Kimi, el cual se puso en pie tras vaciar media jarra.

Se abrieron paso y, una vez en el recinto correspondiente, accedieron a la trasera del escenario. No era más que una plataforma elevada del suelo apenas un metro, con una sencilla estructura de la que pendían varios focos y amplificadores. Ante ellos se extendía una pradera, en la que ya había congregada bastante gente que charlaba tirada sobre la hierba. Incluso algún que otro grupito de adolescentes se arrimó hasta el borde mismo del escenario para curiosear los instrumentos que entre ambos colocaron en su lugar.

—Espero que no hagamos demasiado el ridículo —dijo Kimi mientras se secaba el sudor—. Con lo poco que hemos practicado…

—Sonará bien, ya verás —afirmó Lauri, quien empezó a conectar a la destartalada mesa de mezclas los cables del bajo, la guitarra y el teclado.

Lo cierto era que el que más inquieto se sentía por esa comparecencia pública era él mismo, aunque fueran muy pocos los que estaban al tanto de su implicación más allá de lo técnico. Kimi se hallaba comprobando que las señales llegaban correctamente al aparato, a lo que Lauri correspondía modulando los niveles, cuando los integrantes de Kaamos se personaron.

—Vaya, pero si ya me siento como una estrella —se jactó Kálle mientras ajustaba la correa de su Stratocaster—. Sólo tengo que llegar y tocar; montan y desmontan por mí.

—Que te crees tú eso —replicó Kimi, quien hizo lo mismo con su bajo—. Aquí el único que se salva hoy del trabajo sucio, es Erke.

—¡Mi primera actuación como casado! —exclamó, todavía con la distintiva bufanda blanca cruzada sobre el torso, mientras probaba los pedales de la batería.

—Deséanos suerte —añadió por último Nilke tras el teclado.

Ánná sacó el micro de la base y, tras hacerle una señal al encargado de la mesa de mezclas, pidió un poco de atención:

—Hola a todos —dijo tras dar unos golpecitos, a fin de asegurarse de que se oía—. Somos Kaamos, gracias por venir a vernos.

Dedicó una sonrisa al fan que, pese a sus constantes críticas a la idea conceptual de la banda, estaba en primera fila junto a Merjá y Lars.

—Esta se la dedicamos a Jáhken, que ha tenido que soportarnos durante los ensayos.

Lars se rio y empezó a aplaudir. Ellos, tras el marcaje de compás hecho por Erke, vencieron el miedo escénico y se centraron en pasarlo bien, a la expectativa de la reacción del público.

A medida que transcurrían los acordes, se acercaban más personas movidas por la curiosidad que despertaba la mezcla entre un rock que cualquier banda del círculo metalero finés podría haber hecho y la vibrante y dulce voz de la chica que improvisaba en honor a lo que le dictaba el momento.

Ánná yoikeó un adiós a lo invernal; elogió los vínculos fraternales, la amistad y las vertientes del amor, todo ello arropada por la base musical que, pese a no ser perfecta, sí que resultaba llamativa.

Lauri de vez en cuando observaba a la gente mientras hacía ajustes sobre los parámetros que le indicaban y, sobre todo, disfrutaba del espectáculo; debía de haber presentes unas seiscientas personas, muchas de las cuales eran jóvenes que seguían el ritmo de maneras diversas. Por lo que había podido constatar durante los últimos días, el festival estaba plagado de pequeñas formaciones musicales que interpretaban aquel mágico canto, pero ninguna se había atrevido a darle semejante toque contemporáneo. No eran, ni mucho menos, los mejores músicos del mundo, pero se dijo que el objetivo que sus compañeros se habían fijado inicialmente había sido rebasado con creces.

Tocaron durante algo más de media hora, hasta que el encargado de la organización hizo un gesto entre bambalinas para indicar que tenían que ir concluyendo, a fin de ceder el turno a los demás grupos. Mientras el público aplaudía, Nilke dejó su puesto en el teclado y tomó la vieja flauta de la familia para acompañar a la única pieza con letra que, entre todos, habían terminado de pulir.

Lauri contuvo el aliento cuando Ánná la introdujo a modo de despedida:

—Esta última canción habla de alguien muy especial… Una persona sin la cual nosotros no estaríamos hoy aquí.

Kálle hizo unos arpegios con la guitarra mientras su hermano extraía de la madera las notas de la melodía principal; así, sin mayores añadidos que una sección rítmica in crescendo, dieron vida a aquel medio tiempo cuyo valor no residía en el vehículo sonoro, sino en el mensaje que transmitían sus versos, cantados en esa lengua antigua y compleja por la que Lauri se había dejado seducir, hasta el punto de haber aceptado el reto de, con la inestimable ayuda de la vocalista, emplearla para rendir su último homenaje.

Máren, los bosques reniegan de ti

pues aguardan tu regreso

una fría noche de invierno.

Las estrellas, recelosas, no escuchan tu ruego

bajo el sol cegador

que una vez abrazaste.

Y ya nunca sabrán que no fueron olvidados,

que su recuerdo permanece vivo

pese a que prefieras callarlo.

La luz te baña y te ofrece su amparo,

aunque no logre calmar

el dolor que te devora.

Máren, los bosques no reniegan de ti,

pues aguardan tu regreso

durante el cruel invierno.

Él no te olvida,

siempre estará a tu lado,

aun en la distancia,

más allá del vasto mar.

La música fue decayendo paulatinamente, hasta quedar transformada en un murmullo que los allí congregados encadenaron con aplausos. Hicieron una especie de reverencia y, tras los saludos pertinentes, se dirigieron a la zona de la mesa de mezclas, donde Lauri los felicitó:

—Ha salido genial, mucho mejor de lo que esperaba.

—¡Entonces sí que tenías bajas las expectativas! —bromeó Kimi.

—Ánná es la que mejor lo ha hecho —afirmó Erke.

—La jefa sabe lo que es darlo todo cuando es necesario —corroboraron los hermanos.

—No ha sido nada —se justificó ella mientras miraba a Lauri—. Era lo menos que podía hacer.

Él, tras darle un breve beso en los labios, se dispuso a terminar con su parte del trabajo:

—Ya me encargo yo de recoger.

—La verdad es que te lo agradezco —afirmó Erke—. Me están esperando para seguir con la celebración.

—¡Corre, no empieces a faltar a tus obligaciones de esposo desde el primer día! —se mofó Kálle.

Y mientras Erke se marchaba a atender más compromisos de índole familiar, Kálle y Nilke se dispusieron a dar con el paradero de las hermanas Levon, a las que habían vislumbrado desde lo alto de la tarima. Por su parte, Ánná y Kimi se reunieron con Jáhken, Merjá y Lars, quienes se mostraron entusiasmados.

—Tienes una voz preciosa —dijo Lars—. Hacía mucho que no oía yoik, ha sido reconfortante.

—Lauri siempre está escuchando música de esa, pero la que hacéis vosotros no es tan estridente —añadió Merjá.

—¡Tendré que llevármelos de tour por otros festivales! Igual resultan rentables —rio Jáhken.

Kimi estaba recriminándole, medio en broma, medio en serio, su nueva ocurrencia empresarial, cuando Ánná sintió que alguien la llamaba:

—Disculpa, ¿puedo hablar contigo un segundo?

Ella se giró. Tras comprobar que efectivamente así era, dio la espalda al grupo para atender el reclamo de un hombre que, por su apariencia, parecía ser uno de los tantos sami que habían acudido a Ivalo en busca de distracciones.

—Por supuesto. ¿Qué quería? —replicó ella.

—Me ha gustado la última —dijo él; su gesto serio se torció en un amago de sonrisa.

—Gracias. Aunque el mérito en verdad no es mío —se apresuró a decir.

Ánná observó el rostro de aquel hombre, cuyo aspecto físico resultaba, a primera vista, desconcertante: su cuerpo, alto y esbelto, tenía cierto aire juvenil que contrastaba con las profundas arrugas que cuarteaban la piel alrededor de sus azulísimos ojos.

Se lo quedó mirando, como hipnotizada. Había algo en él que le resultaba terriblemente familiar, aunque no sabía por qué. Cuando el oyente retomó la discreta exposición de cumplidos, Ánná sintió que el corazón le daba un vuelco:

—Yo conocí a una Máren como la de la canción, hace ya mucho tiempo… —Su mirada pareció perderse en el vacío durante un breve instante, para luego volver a fijarse en la suya.

Ánná trató de no balbucir mientras le sujetaba fuertemente de un brazo:

—¿Por casualidad se llama usted Iskko?

Él, tras dar evidentes muestras de sorpresa, asintió:

—¿Cómo lo has sabido?

—Espere aquí, por favor —le rogó.

Ánná salió corriendo hacia la zona trasera del escenario. La razón le decía que no era más que otra coincidencia, pero una fuerza más poderosa le hacía creer que si en verdad todos formaban parte de los diversos ciclos en los que se descomponía el de la vida, uno estaba a punto de cerrarse.

Y ello solo ocurriría si dos hombres, hasta ese momento perfectos desconocidos, convergían en ese preciso punto, en ese preciso lugar.

—¡Lauri! —gritó—. ¡Lauri, ven conmigo!

—¿Qué ocurre? —preguntó, enredado entre cables.

—Creo que le he encontrado.

—¿A quién?

Ánná, sintiéndose plena, se lo reveló:

—A él.

Lauri dejó los equipos de la mejor manera que le fue posible y la siguió hasta la pradera. Cuando Merjá los vio aproximarse, pero no hacia ellos, los siguió con la mirada para saber a qué se debía el alejamiento.

Se quedó sin habla cuando reconoció, bajo una superficie hastiada por la dureza de tantos años sometido al medio, al joven que, sin pretenderlo, los había marcado para siempre.

Ánná permaneció en silencio cuando quedaron el uno ante el otro. Lauri se tomó unos segundos para hacer frente al momento que, en secreto, había imaginado desde que tenía uso de razón; y se supo, para su total sorpresa, apacible y sereno, como si las palabras hubiesen aguardado pacientemente ahí, hasta que les llegara el turno de salir en forma de una pregunta simple y concisa:

—¿Eres Iskko, el compañero de Máren Sandbäck?

—Sí. —El hombre palideció ante la mención—. ¿De qué conoces tú a Máren?

—Era mi madre. —Tras una breve pausa, al fin se lo hizo saber—: Me llamo Lauri. Y si tú eres el Iskko que creo, fuiste el único hombre de su vida.

Por el rostro del veterano pastor desfilaron un sinfín de emociones: desconcierto, incredulidad, asombro, dolor, duda…

Y, por último, aceptación, tras observar el gesto franco de aquel chico y verse reflejado en él.

Ánná se secó las lágrimas con la manga del gákti y miró hacia Jáhken y Kimi. Cuando Iskko se percató de la presencia de Merjá, terminó de confirmar que aquello era real.

—¿Quieres… que hablemos un rato a solas? —preguntó.

—Claro —accedió Lauri.

Ánná regresó junto a los demás; se limitaron a mirar cómo ambos se alejaban por la pradera, salpicada de personas que, ajenas a los acontecimientos, disfrutaban de la fiesta mientras esperaban a que la función siguiera adelante.

Iskko y Lauri encontraron un rincón no demasiado concurrido en la falda de una colina, desde la que se divisaba una buena panorámica de las carreras de renos que se estaban celebrando unos metros más abajo. Dado que todo el mundo estaba congregado en torno a la pista, pudieron tomar asiento sobre una gran roca sin que nadie interfiriese en una conversación que, por más que quisieran, no podía resumir veintiocho años de mutua ignorancia.

—Entonces… —preguntó Iskko lentamente, como si le costase un gran esfuerzo procesar toda aquella información—, ¿llegó a la tierra que soñaba?

—Sí, la isla en que nací. —Lauri tenía la mirada puesta en la carrera, aunque en realidad no le prestaba demasiada atención—. Amó ese lugar hasta el último momento.

—¿Y… cuándo…?

—El verano pasado —dijo con voz suave—. Lo hizo a su manera, en la casa que construyó con sus manos. Quiero creer que no sufrió, al menos no en lo físico… Siempre intuí que había algo que no se atrevía a contarme. —Lauri lo miró a los ojos para reconfortarlo—. Ya es demasiado tarde para sonsacárselo, pero quizás su deseo era que algún día nos encontráramos.

Iskko suspiró.

—Yo me he dedicado a estas tierras durante toda mi vida. Desde que tuve edad para afrontar las migraciones hasta ahora, nunca he dejado de hacerlo. —Sus labios se contrajeron a la par que hacía un gesto afirmativo con la cabeza, como si quisiera convencerse a sí mismo de la valía de sus palabras—. Los renos y los bosques me han dado alegrías, pero también me han privado de ellas. Si hubiera sabido que Máren… Que tú…

—No es culpa tuya —afirmó Lauri—, ni de nadie. Ella decidió sacarme adelante y no lo hizo sola. Merjá y Lars estuvieron con nosotros.

Él asintió.

—¿Y tú, a qué te dedicas?

—Soy deportista profesional, aunque estoy pensando en retirarme. No me ha ido mal, me considero afortunado por poder mantenerme haciendo lo que me gusta.

Iskko volvió a asentir. En eso, ambos parecían estar de acuerdo.

—¿Y… eres feliz?

Lauri desvió la mirada al horizonte de montes poblados por densa masa forestal, aún encharcada por la poca nieve que se resistía a fundirse; los mismos montes sobre los que, bajo una capa plomiza de nubes, se adivinaba la promesa de un brillante cielo azul.

—Sí. Lo soy —contestó.

—Entonces mi conciencia puede quedar tranquila.

Ambos callaron. Les llegaban los ecos de los gritos de los participantes y el vitoreo del público que había apostado cuál era el corredor más veloz aquella temporada.

—¿Hay algo en concreto que quieras preguntarme? —rompió Iskko el silencio.

—Me gustaría saber cómo fue el mejor día que recuerdas haber pasado con ella.

Él hizo memoria. Tenía tantos recuerdos de Máren que se dijo que no iba a ser tarea fácil quedarse sólo con uno; finalmente, se decantó por ese que, dada la reciente revelación, cobraba un significado incluso más especial.

—Fue una noche de verano, cuando nuestra comunidad buscaba un emplazamiento en el que pasar las últimas semanas antes de comenzar la migración hacia el Norte —empezó a contarle—. Tomamos prestado un láavu y, sin que nadie lo supiera, nos salimos de la ruta para quedarnos a solas en la orilla de su lago preferido.

A medida que iba rememorando, Iskko creyó sentir de nuevo la inquietud producida por la desobediencia, la euforia por haber llevado a cabo sus planes con éxito, la plenitud por haber conocido la faceta más íntima de la mujer a la que amaba.

—Fue nuestra primera y última noche juntos —apuntó—. Cuando despertamos, me confesó que había decidido marcharse con su prima a otro país, en donde podría obtener aquello que tanto buscaba. Yo la ayudé, la guié a lo largo del camino y la dejé en manos de Merjá.

Lauri sintió un escalofrío al escuchar sus palabras:

—Máren me dejó a cargo de los bosques. Sabía que, mientras los tuviera conmigo, no desfallecería. Y así ha sido, aunque no he vuelto a querer a ninguna otra ni he conseguido olvidarla.

Las arrugas de Iskko se pronunciaron cuando esbozó una sonrisa.

—El que estés aquí me apacigua. Ahora sé que nuestros sacrificios merecieron la pena.

—Me marcho mañana temprano —dijo Lauri—. Tenemos que llegar en coche hasta Helsinki para coger un vuelo, pero… te prometo que el próximo año volveré. ¿Vendrás tú también al festival?

—Nunca falto a la cita —afirmó Iskko.

Lauri se puso en pie.

—Siento ser tan repentino, pero… ¿podrías decirme cuál es el lago?

—El Akujärvi. Si te das prisa, llegarás antes del anochecer.

—Gracias. —Lauri se dispuso a marcharse—. Me alegra haberte conocido.

—A mí también.

Y mientras el joven corría todo lo rápido que le permitían sus piernas, Iskko se quedó allí, en la ladera de la montaña, respirando el aroma fresco de la brisa mientras recomponía las partes de sí mismo que, durante el transcurso de aquellas décadas, creía haber perdido para siempre.

Para cuando Lauri estuvo de vuelta en el escenario, Kimi y Ánná, ayudados por Jáhken, Merjá y Lars, ya habían guardado todos los instrumentos y demás equipos en la parte trasera de la furgoneta. Se encontraban colocando el último amplificador cuando lo vieron situarse junto a ellos para, sin prácticamente haber recuperado el aliento, dirigirse a Ánná:

—¿Sabes llegar al Akujärvi?

Ella asintió.

—Sí, pero ¿qué pasa? ¿Por qué has vuelto tan pronto?

—Vamos —le pidió Lauri.

—¿Al Akujärvi? ¿Ahora?

El brillo de la mirada que él le dirigió le bastó para acceder a cumplir sus deseos:

—Kimi, ¿me prestas las llaves?

—Claro —replicó al tiempo que las depositaba en su mano—. Pero cuídala, que ya está mayor.

Merjá, que intuía el porqué de sus ansias por llegar a dicho punto en cuestión, hizo un inciso:

—Te recogeremos mañana temprano en la granja de Jáhken. No os retraséis.

—Descuida —dijo Lauri antes de ocupar el puesto del copiloto.

Ánná puso el motor del vehículo en marcha y, antes de tomar el sendero hacia la pista, hizo sonar el claxon a modo de despedida.

Lars se acercó a su mujer y le habló por lo bajo, como queriendo confirmar sus sospechas:

—Entre esos dos hay algo, ¿verdad?

Merjá esbozó una media sonrisa.

—Con lo despierto que eres para algunas cosas y mira que siempre llegas tarde a otras —le dijo.

—En fin —se resignó Lars—. ¿A quién le apetece otra ronda?

Y recondujeron sus pasos hasta la celebración de la boda, en donde, de paso, corroboraron que la estrategia de los gemelos para sacarle todo el provecho a la gran fiesta sami había dado algún que otro fruto.

Lauri y Ánná pasaron la noche en la furgoneta, la cual estaba aparcada en la orilla del lago que, como era habitual por todo el territorio de la Laponia finesa, daba nombre a la población más cercana.

Encendieron una hoguera para procurarse calor y asar las sobras que ella había sustraído de la nevera en una visita relámpago a la granja, poco antes de reemprender el camino en dirección Este. Para cuando despuntó el alba y Lauri abrió los ojos, animado por la aún tímida claridad, del fuego exterior apenas se intuían ya las ascuas; tampoco quedaba gran cosa del que habían avivado entre ambos. Sus cuerpos desnudos eran las brasas y el comienzo de aquel día determinante, las cenizas.

Se incorporó de los asientos traseros, con cuidado de no despertarla, y salió del coche. Gracias a la luz del amanecer, por fin pudo contemplar el paisaje: ante él se mostraba la planísima superficie del agua, tan límpida que parecía la de un espejo. No era un lago cualquiera; en él había dado comienzo su vida, y en él quería volver a nacer.

Se introdujo despacio y se sumergió hasta quedar cubierto por encima de la cintura. Cerró los ojos y se empapó de aquel silencio reconfortante en el que le pareció escuchar los ecos del pasado, que murieron cuando percibió que las aguas volvían a romperse con la irrupción de otro bañista.

Ánná se acercó a él y le abrazó. Permanecieron así unos instantes, hasta que, sabedor del poco tiempo del que disponían, volvió a abrirse a ella:

—Mi madre tomó aquí su decisión de renunciar a la oscuridad de estas tierras a cambio de la luz de otras. Y yo voy a tomar la mía en el mismo lugar.

—¿Cuál es? —musitó ella.

Lauri acarició lentamente su rostro.

—No quiero renunciar ni a una cosa ni a la otra. Amo la luz bajo la que crecí y amo la oscuridad que he conocido a tu lado. —Sin dejar de mirarla, agregó—: Me dijiste que tenía las puertas abiertas, ¿verdad?

—Sí.

—Vendré cada otoño para las migraciones. Pasaré en la isla la temporada de mayor trabajo en la academia y luego formaré parte de la expedición hasta que llegue la primavera.

—Te esperaré.

—No tienes por qué hacerlo… —Lauri la miró con intensidad, formulando la propuesta que su madre no fue capaz de hacerle a Iskko—: Ven conmigo.

Ella se quedó sin habla.

—Durante los seis meses cálidos —siguió él— es cuando menos hay que hacer en la granja, ¿no? Kimi es perfectamente capaz de coordinar el trabajo, podrías delegar en él, como haré yo en mis socios cuando esté aquí…

Lauri prefirió no continuar; no tenía derecho a interferir en el recién estrenado puesto de Ánná como responsable de la comunidad. Ella, tras esbozar una sonrisa al comprender su reacción, afirmó:

—Cuando me sienta preparada, lo haré.

Él, tras besar sus labios y echar un último vistazo en derredor, supo que debían partir.

—Ya es la hora.

—Sí.

Salieron del lago y se secaron como buenamente les fue posible, antes de vestirse con las prendas de la noche anterior. Lauri se había cambiado en la granja a las ropas que había traído consigo desde Fuerteventura, por lo que volvía a vestir los viejos pantalones y la camisa de cuadros que había heredado del padre y el tío de Guaya y Aday.

Ánná arrancó el vehículo y puso rumbo a las afueras de Ivalo.

Durante los minutos que duró la travesía no se dijeron nada; como si no quisieran estropear el breve intervalo de tiempo en el que aún podían disfrutar el uno de la presencia del otro.

Aunque apenas pasaban de las ocho de la mañana, del generoso desayuno que Lars había preparado solo quedaban algunos restos anecdóticos. Todos habían dormido allí, Erke y Liissá inclusive, pues querían darle a su compañero una despedida acorde con las vivencias compartidas y, sobre todo, con los lazos que entre ellos se habían creado.

Estaban debatiendo nimiedades en torno a la mesa cuando escucharon el ruido de la furgoneta. Kimi lo identificó a la primera:

—Son ellos.

—Iré a ver si quieren comer algo —dijo Jáhken, quien se dirigió hacia la puerta principal y, tras abrirla, los invitó a pasar—: ¡Buenos días! Espero que estéis hambrientos.

—La verdad es que sí —replicó Ánná, que no tardó en mostrar su agrado por verlos a todos ahí.

—No me iría mal echarme algo al estómago —añadió Lauri.

—Pues hazlo deprisa —alentó Merjá—, que no podemos retrasarnos mucho más… Son casi trece horas de camino, eso sin contar con los imprevistos.

—¿Y por qué no habéis cogido un vuelo interno hasta Helsinki? —se cuestionó Liissá.

—Es que me gusta conducir —rio Lars.

Kálle y Nilke, quienes seguían a la mesa justo al lado de donde Lauri había tomado asiento para desayunar a toda velocidad, se comunicaron por medio de una rápida mirada.

—Oye, Lauri… —dijo el primero.

—Queríamos darte algo —añadió el segundo y, a continuación, le puso entre las manos un objeto envuelto en un paño.

—¿Puedo mirar qué es? —preguntó.

—Claro, faltaría más.

Él retiró la tela lentamente; tras las dobleces, surgió la flauta de madera que les había visto tocar a ambos en diversas ocasiones, inclusive la última.

—Queremos que te la quedes —aclaró Kálle—, como recuerdo de la canción que hicimos todos juntos.

—Tiene mucho valor para nosotros, será un honor que la aceptes —añadió Nilke.

Lauri la envolvió de nuevo y, tras entregársela a Merjá, quien la guardó con cuidado en una de las maletas que ya descansaban en el umbral de la puerta, los abrazó con fuerza a uno y otro, acto que rápidamente se contagió a los demás, puesto que Merjá y Lars empezaron a mover los bultos hacia el maletero del turismo.

—Que conste que no pienso decir «adiós» —dijo Erke mientras le daba un par de palmadas en la espalda—. Te quiero aquí el próximo invierno.

—Pero ya no tendré que volver a hacer el trabajo de novato, ¿verdad? —contestó Lauri con sorna.

Kimi ocupó el lugar de su compañero, estrechándole.

—Al final, el señoritingo de los mares ha acabado por caerme bien.

—Te debo una.

—¿Una solo?

Lauri sonrió y, tras soltarle, se dirigió a Liissá, a la que le deseó una buena y rápida adaptación a la vida en la granja. Por último, le llegó el turno a Jáhken.

—Supongo que ya no hay mucho que decir…

—Mejor dejémoslo así —afirmó aquel.

Se dirigieron hasta el porche, en donde Lauri echó un vistazo general a la casa; Genni y Solu, quienes esperaban fuera pacientemente, recibieron sus caricias apenas sin inmutarse, manteniendo la pose elegante y distinguida que los caracterizaba.

—Espero que cuidéis de ellos —dijo, haciendo especial hincapié en la perra.

Puesto que el reloj seguía avanzando, Merjá y Lars se despidieron en las puertas del coche.

—¡Gracias! Ha sido estupendo —dijo ella.

—¿Te veremos por Creta en agosto, vejestorio? —se cuestionó el danés.

—En agosto, en septiembre, en octubre…

Y cuando Lauri ya se disponía a entrar en el vehículo, sus labios y los de Ánná se encontraron una última vez; el beso se transformó en las palabras que ella susurró:

—Mana dearvan.

Ánná guardó las formas mientras observaba cómo el coche empezaba a alejarse. Sin embargo, no había avanzado ni una decena de metros cuando sus ocupantes la vieron correr hacia ellos.

—¡Lauri, espera! —dijo, asomándose por el hueco de la ventanilla—. Creo que ya tengo un nombre para tu academia.

—Es verdad… Todavía no he pensado uno —recordó él.

—¿Por qué no la llamas como tu parte favorita de la tabla?

—¿Wishbone?

—Sí. —Ánná sonrió ampliamente—. Al fin y al cabo, eres tú el que ha elegido de qué parte del destino tirar…

Lauri contempló el conjunto de sus pequeñas facciones, la forma en la que sus cabellos rojizos reflejaban la trémula luz solar, la franqueza de sus ojos verdes.

Y deseó que aquel momento, ese brevísimo instante en que sus pensamientos parecieron conectar sin ninguna traba que los enturbiase, durara por toda la eternidad.

Capítulo 13

Gracias a sus infraestructuras preparadas para acoger a una media de cinco millones de pasajeros anuales, el aeropuerto internacional de Fuerteventura se había ganado a pulso su renombre como uno de los más importantes del país.

Día y noche, dichas instalaciones eran un hervidero de personas que llegaban a la isla buscando sus extensos kilómetros de costa, su paisaje árido y desierto o la tranquilidad de sus gentes; así lo pudieron constatar Aday y Guayarmina, que llevaban un buen rato echando vistazos al panel donde, además del de otros tantos vuelos provenientes de Alemania, Inglaterra o Suecia, figuraba el estado de ese que, horas antes, había salido desde Finlandia.

—Ya tendrían que haber aterrizado —se quejó Aday.

—Ten paciencia —pidió su hermana.

Nada más hubo dicho esto, para su regocijo y nerviosismo figuró la palabra «llegada» junto al código del vuelo de Helsinki.

Ambos se apoyaron sobre las barandillas que los separaban de las puertas correderas que conectaban con las cintas de recogida de equipaje. Estaban ansiosos por reencontrarse con Lauri e intercambiar vivencias, pues daban por hecho que él tendría tantas o más que ellos que compartir.

Al fin, tras otros veinte minutos que se les hicieron eternos, empezaron a surgir más y más pasajeros. A mitad de la marabunta distinguieron a Lars y Merjá, que arrastraban un carro cargado de maletas. El matrimonio los saludó con efusividad:

—¡Gracias por venir a buscarnos!

—No me apetecía volver a conducir —afirmó Lars, cuya pronunciación era incluso peor que la de su mujer.

Tras ayudarlos a transportar la pesada carga hasta una zona menos concurrida, los hermanos hicieron la pregunta de rigor:

—¿Y Lauri?

—Está esperando su maleta —los tranquilizó Merjá.

Se giraron en dirección a las puertas automáticas; Aday no despegó la mirada de la fila de gente que salía de las entrañas del aeropuerto hasta que la inconfundible estampa de Lauri Sandbäck fue visible; ignorando los protocolos de seguridad, saltó ágilmente sobre el vallado metálico y se arrojó a sus brazos.

—¡Sabía que no me ibas a decepcionar! —rio Lauri.

—¡Es que te eché de menos, no sabes cuánto! —afirmó él.

—¿Vas a dejar algo para los demás? —se quejó su hermana.

Lauri consiguió zafarse de Aday y colmó de atenciones a Guayarmina, quien se mostró tanto o más entusiasmada que aquel.

—Pareces una persona distinta, Lauri —observó ella.

—Espero que tengas intención de pasarte la noche en vela, porque tenemos que ponerte al día y va para largo —contraatacó Aday.

—¿Y tú? —preguntó Guaya—. ¿Tienes cosas que contarnos?

Lauri empuñó su carro y, tras dedicarles otra sonrisa, asintió.

—Sí, muchas. —Giró el rostro hacia atrás; las puertas automáticas volvieron a abrirse, dando paso a una joven de tez clara, largos cabellos rojizos y ojos esmeralda que fue aproximándose hacia ellos—. Muchísimas.

Capítulo 14

Desde que anunciase oficialmente que abandonaba el circuito profesional para dedicarse a la docencia, sus allegados no paraban de decirle que los campeonatos habían perdido uno de sus grandes alicientes en lo que a expectativas de nivel se refería. Sin embargo, Lauri supo que había hecho lo correcto en cuanto Wishbone abrió sus puertas.

Aquel era ya el tercer verano en el que tanto Aday como él impartían cursos intensivos para principiantes, así como diversas clases para todos los niveles, desde mantenimiento hasta entrenamientos específicos enfocados a la alta competición.

La temporada fuerte solía comenzar a principios de mayo, y hasta que no acababa septiembre tenían ocupadas casi todas las horas del día. Sin embargo, no les pesaba: seguir disfrutando del mar y de su deporte, aunque fuera en un contexto bastante dispar al original, era todo cuanto podían desear.

O, mejor dicho, casi todo.

Lauri comprobó que eran las doce en punto, momento en que empezaba su breve descanso.

—Voy a salir —le dijo a Aday, quien estaba situado a unos metros, rodeado de un grupo de chiquillos.

—Vale, luego me relevas.

Él asintió y, sin quitarse la protección de neopreno, caminó descalzo por el camino de baldosas que dirigía hasta las oficinas, en donde Guayarmina explicaba por teléfono las distintas ofertas disponibles.

—¿Mucho lío? —preguntó Lauri desde el borde de la puerta, en donde se quedó para no mojar el suelo.

—Algunas llamadas —replicó ella una vez hubo colgado—, pero, por lo general, ha estado tranquilo. Desde que tengo quien me ayude con los mails, esto es un gustazo…

Ánná le saludó agitando la mano. Estaba sentada al ordenador en una mesa anexa y, como bien había indicado Guaya, solía encargarse de revisar los correos electrónicos que les llegaban a diario.

A esas alturas se defendía bastante bien en español, idioma que procuraba poner en práctica con Lauri incluso cuando estaban a solas, ya fuese en la calma crepuscular de la playa o en los más recónditos parajes boreales.

Él, tras corresponder con igual gesto, se dispuso a marcharse para no interrumpirlas. Guayarmina se levantó con la intención de enviar un fax; al pasar junto a Ánná, se percató de que se encontraba indispuesta.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí… Mucho calor.

—Subiré el aire acondicionado.

Ella se lo agradeció. Podría haberle dicho que no hacía falta que intensificara aquella corriente artificial y molesta, ni que se mostrase tan preocupada ante sus cada vez más frecuentes síntomas de sofoco.

No era que el clima estuviese resultando más agobiante que otras veces, o que los grados en los que estaba configurado el aparato fueran insuficientes.

El motivo era bien distinto y simple. Tanto que esbozó una sonrisa cuando escuchó a Lauri, quien a través de la puerta que conectaba la vivienda con la oficina, gritó:

—¿Alguien quiere algo de la nevera?

Y es que Ánná sabía que en su interior se estaba gestando una nueva vida, gracias a la cual el kaamos resultaría más cálido tras bañarlo con un caudal desbordante de luz…

Cuando alumbrase, durante una de sus interminables noches, a un hijo del sol.

Epílogo

La celebración de la Pascua seguía siendo, invariablemente, la de siempre; con sus pueblos y habitantes engalanados y sus múltiples facetas en las que el color, la alegría y los sueños despertaban para resurgir con mayor intensidad.

Para Iskko, la Pascua en Ivalo no habría tenido mayor sentido si no fuera porque, desde aquel encuentro fortuito, un aliciente lo llevaba a esperar a que cierta agrupación ofreciese su espectáculo en el modesto escenario.

Tal y como venía haciendo desde entonces, se acercó a la zona destinada a los artistas una vez hubo concluido el concierto.

Lauri, que desde hacía rato le buscaba entre la multitud, lo reconoció:

—¡Hola!

—Por un momento creí que este año no habías venido —replicó él, dichoso.

—Quédate aquí, no te muevas. Quiero que conozcas a alguien.

Iskko hizo lo pedido; no mucho después, y para su sorpresa, Lauri se presentó portando a un niño de corta edad que, al igual que ellos, vestía un pequeño gakti de vivos colores, con zapatos de piel de reno y sombrero a juego.

—Se llama Ville —dijo—. Nació en Inari a finales de enero.

Se lo puso en los brazos a Iskko, quien atinó a cogerlo con torpeza, y añadió:

—Es tu nieto.

Los ojos del niño se abrieron y se clavaron en los suyos, los cuales se llenaron de lágrimas al reconocerlos; muchos años atrás, había contemplado unos exactamente iguales.

El mismo color azul, frío y brillante. Unos ojos de mirada cándida y bondadosa que le hicieron experimentar una paz absoluta al constatar que, por fin, Máren había cumplido su promesa.

«No sé cuándo, ni cómo, ni siquiera en qué circunstancias, pero te prometo que algún día regresaré».

Fin

Acerca de Wishbone:

Escribí Wishbone en el año 2010, tras haber pasado por un bloqueo de casi cinco meses. Poco después, en 2011, fue publicada por la editorial canaria Ediciones Idea. Dicha publicación trajo consigo cosas buenas, otras que no tanto.

Lo más positivo fue que en 2012, la Consejería de Educación del Gobierno de Canarias me comunicó que habían elegido la novela para formar parte del programa de fomento de la lectura entre jóvenes Canarias Lee. A lo largo de varios meses durante dicho año, alumnos de dieciocho institutos en el archipiélago canario se leyeron la obra, y acudí a sus centros para mantener charlas al respecto con ellos. Gracias a Wishbone viajé a La Palma, La Gomera y Tenerife, y dentro de mi propia isla, Gran Canaria. Fue una experiencia enriquecedora que recuerdo con gran cariño.

Sin embargo, nunca me quedé satisfecha con aquella edición en papel. Años más tarde, tras haber recuperado los derechos de explotación, me he animado a darle una segunda oportunidad a través de esta autopublicación que acabas de terminar de leer. Le he dado una pulida al texto y le he cambiado la portada, pero la esencia de la historia sigue siendo la misma…

La idea para Wishbone viene de una anécdota real. Hace ya muchos años, mi hermano se trajo a casa a un amigo. Cuando vi al chico en cuestión, me pareció de lo más curioso: tenía el pelo largo y rubio, los ojos azules, la piel blanquísima, pero en cuanto abría la boca, hablaba con un acento más canario que el mío. Se llamaba Lauri, y había nacido en Gran Canaria; sus padres eran finlandeses. Fue gracias a él que mi hermano empezó a escuchar power metal finlandés, género al que yo también acabé por aficionarme.

Mucho tiempo después, estaba consultando la sección de deportes en un periódico local y leí un artículo sobre un campeón de windsurf en el prestigioso mundial de Fuerteventura: un canario de padres alemanes. Al pensar en ellos, los canarios cuyos padres llegaron a la isla para quedarse, me acordé de Lauri.

No sé qué fue de él, pero si mi hermano no lo hubiera conocido, no le habría dado por escuchar a Sonata Arctica. Y si él no lo hubiera hecho, yo no habría descubierto la canción Letter to Dana, que fue la inspiración final que me llevó a darle forma a esta historia.

Al principio pensé en situar la parte canaria de la historia en mi isla, Gran Canaria (aquí también hay un campeonato de windsurf bastante conocido, en Pozo Izquierdo), pero me decanté por Fuerteventura porque me pareció que era justo el extremo opuesto a la Laponia, y ese era el sentido que quería darle a la novela.

Por último, y como detalle curioso, si bien el nombre de Lauri está influido directamente por ese amigo de la adolescencia de mi hermano, también es un pequeño guiño a Lauri Ylönen, cantante del grupo finlandés The Rasmus. Asimismo, Ville le debe su nombre a Ville Valo, quien fuera cantante de la banda HIM (en el momento en que escribo estas líneas han anunciado que se separan; soy bastante seguidora de este grupo finlandés desde que los vi en directo en Madrid en el año 2000, cuando aún no habían alcanzado fama internacional).

En el fondo, la vida, como la ficción, está hecha a base de pequeñas casualidades y gestos en apariencia insignificantes…

Sobre la autora

Nisa Arce (Las Palmas de Gran Canaria, 1982), Técnico Superior en Realización de Audiovisuales y Espectáculos, y Diplomada en Relaciones Laborales por la ULPGC, se aficionó a la lectura a una edad muy temprana, hecho que condicionó, años más tarde, su gusto por la escritura.

Sus comienzos con las letras fueron a través de diversos fanfics, hasta que en 2007 decidió centrarse en escribir obras originales. Es autora de las novelas Pierrot, Doce campanadas, Wishbone y la trilogía Las reglas del juego, así como de su spin-off Infinito. También ha escrito el cuento infantil El mundo a mis pies y la novela corta Berlín.

Para mantenerte al tanto de sus nuevas publicaciones, visita: www.Nisa-Arce.net

¹ Grito de guerra que los antiguos soldados finlandeses lanzaban en la batalla

² Expresión sami por la que se desea buena salud a aquel que se marcha

³ Vestimenta sami tradicional

Índice

Créditos

My land

Introducción

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Epílogo

Acerca de Wishbone:

Sobre la autora

Notas al pie