Créditos

Nota de la autora

Una postal desde Akureyri

Curiosidades

Sobre la autora

Notas al pie

Créditos

El contenido de esta obra es ficción. Aunque contenga referencias a hechos históricos y lugares existentes, los nombres, personajes y situaciones son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, empresas existentes, eventos o locales, es coincidencia y fruto de la imaginación de la autora.

© 2020, Una postal desde Akureyri. Colección Desde un rincón del mundo, relato 1

© 2020, Nisa Arce, de la presente edición

© 2020, Beta-reader: Nayra Ginory

© 2020, diseño de portada: Nisa Arce, realizado en canva.com. Fotografía: Sky Phenomenon, de Jonatan Pie en Unsplash.

Has adquirido una obra publicada mediante autoedición. Gracias por apoyar el trabajo de los autores independientes.

http://www.Nisa-Arce.net

Todos los derechos reservados.

No está permitida la reproducción total o parcial de cualquier parte de la obra, ni su transmisión de ninguna forma o medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia u otro medio, sin el permiso de los titulares de los derechos.

Escucha las canciones que inspiran este relato en la playlist Desde un rincón del mundo, disponible en Spotify: https://open.spotify.com/user/nisarce

Nota de la autora

Me encanta viajar. Y cuando a esta pasión le unes otra como es la escritura, pueden surgir cosas de lo más interesantes… Inspirarme en los lugares que visito para desarrollar mis historias es algo que llevo años haciendo (por poner un ejemplo, no existiría Pierrot, la primera novela que escribí, si no hubiera hecho un viaje a Italia con mi familia, en el que visitamos, entre otros lugares, Venecia y Roma), pero en esta ocasión quería llegar un poco más allá, ponerme un reto.

Siempre he pensado que escribir un relato es más complicado que escribir una novela, pues en menos páginas tienes que ser capaz de plasmar una historia que atrape al lector, con un trasfondo, y que no se vaya por las ramas. Lo he pospuesto una y otra vez…, hasta ahora. Con la llegada de mi hija (y por tanto, al disponer de menos tiempo para escribir) me di cuenta de que me apetecía darle salida a las ideas que he ido acumulando y que requieren de menos espacio para ser contadas, proyectos a los que no tenga que dedicarles más de un año para que vean la luz.

Esta historia que vas a leer a continuación es fruto de esas inquietudes, y forma parte de una colección de cinco relatos inspirados en los cinco lugares del mundo que he visitado con mi marido hasta la fecha. El primero de todos ellos, Una postal desde Akureyri, está inspirado en el viaje que hicimos juntos en 2015 a Islandia, un país que me fascinó y al que deseo volver algún día.

Espero que lo disfrutes y que te transporte a las lejanas tierras del norte.

Una postal desde Akureyri

Después de haberse pasado las casi cinco horas de vuelo escuchando a Vicente hablar sobre las peculiaridades del país, Isma creyó que nada de lo que fuera a encontrarse en Islandia podría sorprenderle. Y sin embargo, ahí estaba, bajo el agua caliente en una de las tantas duchas de las que disponía el camping de Reykjavík, con el rostro fruncido en una mueca de desagrado por el mal olor.

—¿No te dije que apestaba a huevos podridos? —vociferó su compañero de piso desde el cubículo contiguo.

—Yo diría que a bajante —replicó, pero nada más decirlo se arrepintió de haberle seguido el juego.

—El agua fría es potable y de las más puras del mundo, pero la caliente huele así por el azufre. La sacan del…

—Ya, ya lo sé —lo cortó.

Había dormido poco y mal en la tienda de campaña, y solo pensaba en tomarse una buena dosis de cafeína para sentirse de nuevo como un ser humano. Lo que menos le apetecía en esos momentos era que Vicen le contara, por enésima vez, que en aquellas tierras extraían el agua a esa temperatura directamente del subsuelo por sus propiedades geotérmicas, pero que a cambio de ahorrarse una pasta en calderas tenían que tolerar los efectos secundarios.

Al aclararse la melena se preguntó si esa particular composición química le freiría el pelo. A su vez, recordó que no se había quitado el aro de plata que lucía en la aleta izquierda de la nariz. Y puesto que ya no le quedaba otro remedio que comprobar si tanto cabello como metal saldrían malparados, suspiró, resignado.

«Supongo que me acostumbraré. Dicen que en veintiún días se crean hábitos».

Veintiún días. Tres semanas. Ese era el plazo que habían fijado para aquel viaje improvisado en el último momento. Solo tenían cerrado el billete de regreso a Madrid para el 26 de septiembre, y aunque en un principio la idea de dejarse llevar le pareció atractiva, comenzaba a cuestionarse si había hecho bien en unirse a la aventura.

Una vez se hubo vestido, trató de buscar un hueco libre en la zona de los lavabos. Un montón de jóvenes de procedencias variopintas se arremolinaban frente al espejo, algunos afeitándose, otros poniéndose las lentillas o protector solar, como era su caso. Y el desagradable aroma flotando alrededor, como una neblina pestilente.

—¿Estás mejor? —le preguntó su acompañante mientras se limpiaba el vaho de los cristales de las gafas.

—Más o menos…

—A ti lo que te hace falta es un buen desayuno. —Se peinó con los dedos los cortos y cada vez más escasos cabellos, e hizo ademán de marcharse—. Voy a ir pillando sitio en las cocinas. Lleva tú la compra, ¿vale?

Isma asintió de un cabeceo. Un vez Vicente se hubo marchado, volvió a mirarse al espejo. Tenía que hacer un esfuerzo por desconectar y pasarlo bien. Conocer otros lugares, evadirse de su realidad, del estrés de los plazos de entrega y los clientes insoportables, de la cuota del alquiler, desorbitada en proporción al piso que pagaba a medias por no poder permitirse otra cosa. Poner distancia con el vacío que su último ex le había dejado a modo de recuerdo, junto con la autoestima a la altura de la suela de los zapatos.

Dos tazas de café y varias tostadas hechas en sartén después, hubo de reconocer que su humor había mejorado.

—¿Y cuál es el plan para hoy? —preguntó.

—No hay plan.

—¿Entonces?

—Nos dedicaremos a visitar la ciudad tranquilamente, a lo que vaya saliendo. —Vicente se dispuso a recoger el menaje de la cocina comunitaria, a fin de lavarlo y dejarlo disponible para los siguientes—. ¿Cuál fue la condición que puse para dejarte venir?

—¿Dejarme venir? ¡Pero si prácticamente me arrastraste!

—¿Cuál fue? —insistió.

Isma claudicó:

—Que tenía que improvisar.

—Eso es. Improvisa, tío, que eres demasiado cuadriculado. Así no vas a ir a ningún lado en la vida.

—Mira quién fue a hablar, el cartero amante de las normas y reglamentos —protestó.

Vicente, ya de pie y sosteniendo platos, tazas y cubiertos, sacó pecho con orgullo:

—Una cosa es ser organizado, y otra no salir de tu zona de confort.

Isma volvió a suspirar. Ahí tenía que darle la razón: su amigo era eficiente en su profesión a más no poder, pero también mucho más abierto que él a sacarse planes de la manga y buscarle el lado bueno a cualquier situación. Así que no sin antes ayudarle a dejarlo todo ordenado, se subió a la correspondiente línea del straeto, la compañía de autobuses pública, dispuesto a explorar la capital más septentrional del planeta.

Optaron por bajarse directamente en la estación central y pasear en dirección al casco urbano. La mañana era fresca pero agradable, y el cielo, cubierto por una espesa capa de nubes a su llegada al país la jornada anterior, lucía radiante.

Casas pintorescas, zonas verdes por doquier, el animado ambiente en Laugavegur, principal calle comercial de la ciudad… Isma respiró aquel aire frío y limpio, y por primera vez desde que salieron de España sintió que, en efecto, estaba de vacaciones. Las primeras que su trabajo como diseñador freelance le dejaba tomarse en mucho tiempo.

—¿Te importa si me pierdo un rato? —le preguntó a Vicente.

—Por supuesto que no.

Acordaron verse una hora más tarde en una cafetería próxima, e Isma aprovechó para curiosear la trasera de aquella arteria que atravesaba buena parte de la ciudad. Se topó con más rincones llenos de encanto, y los murales que ocupaban las paredes laterales de numerosos edificios captaron su atención: ilustraciones realizadas a gran escala que aportaban colorido al entorno, quizás en un intento de contrarrestar la oscuridad de los largos meses de invierno.

Siguió andando en busca y captura de más murales, y casi sin darse cuenta llegó a lo que sería el final de Laugavegur. Aquella zona estaba más bien pensada para los residentes, pero siguió topándose con numerosas muestras de street art. Estaba ya pensando en que debía ir dando media vuelta para llegar puntual a la cita cuando, al alzar la vista, el corazón le dio un vuelco.

Las dimensiones de aquel mural no solo eran notoriamente mayores a las de los demás, sino que a sus ojos era único, diferente. La pared estaba sirviendo de lienzo para un enorme cuadro en el que, con la galaxia estrellada de fondo, dos cuerpos traslúcidos, de fisonomía humanoide, se buscaban como si quisieran fundirse en uno. Tras dichas figuras, una estela a medio acabar con los brillantes tonos del arcoíris.

Era tal la fuerza de los trazos, tan vibrante el uso de los colores, que Isma se pasó varios minutos contemplándolo absorto, mientras los pocos viandantes que había a esas horas pasaban de largo. Entonces reparó en que en el cuadrante inferior derecho del edificio había un elevador hidráulico, y, sobre él, quien debía de ser el artista.

Cuando este se incorporó sobre la plataforma para seguir llenando de magia los trozos de pared que aún no habían sido pintados, Isma constató que se trataba de un chico. Desde aquella distancia no podía quedarse con más detalles, pero a simple vista aparentaba tener más o menos su misma edad: veintimuchos, quizás treinta y pocos. Llevaba el cabello rubio recogido en un moño informal, y por las ropas que vestía —de abrigo, pero más bien livianas— dedujo que debía de ser nórdico por la tolerancia a las bajas temperaturas.

Observó cómo trabajaba por espacio de varios minutos más, hasta que se obligó a regresar sobre sus pasos diciéndose que Vicente estaría esperándole. Cuando había recorrido un buen tramo echó la vista atrás y contempló el mural de lejos; incluso desde ahí tenía un magnetismo que le desconcertaba.

Para cuando llegó al punto de reunión, su amigo ya iba por el segundo café.

—¿Sabías que en Reykjavík están algunos de los mejores baristas del mundo? —le soltó Vicen en cuanto se hubo sentado a la mesa.

En lugar de responder, Isma le robó un sorbo y cambió de tema:

—¿Has visto los murales en los edificios? Son una pasada.

—Alguno que otro. Hay rutas configuradas y todo para visitarlos.

—El último que he visto me ha gustado mucho.

—¿En dónde está?

—No lo sé, algo lejos…

—¿Y cómo era?

Trató de describirlo a partir de las sensaciones que el cuadro al aire libre le había transmitido:

—El fondo era completamente negro, como el espacio, lleno de estrellas. Y luego había dos figuras humanas, pero no se distinguía si eran hombres o mujeres… Parecían estar hechas de una materia intangible.

—¿Intangible como el aire? —se interesó Vicente.

—Como si estuvieran hechos de arcoíris y se fueran diluyendo hacia el infinito, abarcándolo todo… —musitó.

Su compañero de piso se quedó pensativo. Aquello le sonaba.

—¿De arcoíris?

—Los colores del arcoíris, ya sabes —matizó Isma.

—¡Ah, claro, ya sé dónde he visto algo así! —exclamó el cartero—. En una de las calles que llevan a Hallgrímskirkja.

—¿A dónde? —se extrañó, pues lo poco que había escuchado de islandés le parecía imposible de descifrar.

—Mejor te lo enseño en persona. Pero luego, tenemos todo el tiempo del mundo.

Y Vicente pareció tomarse sus propias palabras al pie de la letra, porque de ahí fueron a la avenida marítima para primero visitar el Harpa, luego la famosa escultura del Viajero del sol. Comieron cerca del puerto desde el que salían los barcos que llevaban a ver a las ballenas, y no fue hasta bien entrada la tarde, a punto de que empezara a anochecer, cuando ambos recalaron en el lugar exacto al que había hecho mención.

—Aquí. ¿Ves? —le indicó.

Isma observó lo que se extendía ante él y contuvo el aliento: la calle, que formaba una ligera cuesta, estaba pintada también con los colores del arcoíris…, pero en ese momento se dio cuenta de cuáles eran exactamente las tonalidades de esas franjas: rojo, naranja, amarillo, verde, azul y violeta. En otras palabras, aquella calle estaba pintada con los colores de la bandera LGBT. Al fondo se erigía, majestuosa e inquietante, la peculiar estructura de la iglesia luterana de Reykjavík, por lo que con el juego de la perspectiva desde su posición, esa misma senda arcoíris parecía conducir hasta el templo religioso en una declaración abierta de tolerancia.

—Por si no te había quedado claro que Islandia es un país gayfriendly —añadió su amigo guiñándole un ojo.

En otras circunstancias Isma le habría dado la razón, pero estaba demasiado metido en sus pensamientos. ¿Acaso el mural pretendía transmitir un mensaje semejante? Las dos figuras quizás representaban al ser humano, independientemente de su género, haciéndose una con el universo (¿con Dios?) sin trabas que las separasen…

Se dijo que tenía que volver a verlo, procesarlo con la nueva información que había almacenado. Siguió dándole vueltas durante el trayecto de regreso al camping, también cuando se cambiaron de ropa en la tienda de campaña donde pensaban pernoctar a lo largo del viaje, incluso cuando estuvieron de nuevo en el comedor comunitario para prepararse los ramen instantáneos que habían comprado en el súper.

Ocurrió como suceden muchos de los eventos más transcendentales de la vida: sin aviso, sin apenas dejarse sentir. Pero ¿cómo iba a pasar desapercibido precisamente a sus ojos? Había tomado asiento en la mesa contigua a la que ocupaban ellos, y le reconoció. La distancia, ahora más corta, le permitió añadir nuevos detalles a los que ya había recolectado: el tono claro de la piel; las finas rastas que, esporádicas, le decoraban el cabello, suelto y desordenado sobre los hombros; un piercing de acero en la ceja derecha.

Era él. El autor del mural que le había trastocado sin saber bien por qué. Leyendo un libro de bolsillo gastado mientras cenaba lo que seguramente acababa de prepararse.

Trató de seguirle la conversación a Vicente, pero cuando el chico se marchó, buena parte de su atención lo hizo con él. Lo buscó con la mirada en los baños mientras se cepillaba los dientes, y luego mientras se abría paso por la hierba en dirección a la caseta, pero no volvió a verle.

Y se dijo que si el cosmos estaba mandándole señales para que acudiera de nuevo ante el mural, no era cuestión de contradecirlo. Así que a la mañana siguiente, cuando su compañero de aventuras propuso ir a disfrutar de las piscinas municipales que se encontraban justo al lado del camping —por eso de probar la experiencia de bañarse al aire libre en agua caliente sin pagar un dineral— se valió de la excusa de su repulsa al olor a azufre para ir por libre. Mientras Vicente se marchaba toalla en mano, él se dirigió al centro y deshizo el camino andado el día anterior.

Ahí estaba el enorme dibujo, un poco más avanzado, y su autor trabajando con ahínco desde la plataforma elevadora. Localizó a no demasiados metros de ahí una cafetería, y preguntándose si estaba haciendo bien en tomarse tantas libertades, compró dos cafés como el que se había tomado Vicente. Es decir, aguados y caros en relación a sus estándares mediterráneos.

Se situó bajo la plataforma sosteniendo ambos vasos de papel y, tras carraspear, se lanzó.

—Disculpa… —lo llamó en inglés.

Al segundo intento el chico miró hacia abajo; su rostro denotó sorpresa.

—¿Me hablas a mí?

—Sí. Es que tu mural me parece impresionante, llevo desde ayer viendo cómo lo haces…, y pensé que igual te vendría bien un descanso.

El joven dejó los utensilios a buen recaudo y accionó el mecanismo de la plataforma para que esta descendiera despacio, con un pitido intermitente. Una vez estuvo a ras del suelo, aceptó el obsequio.

—Vaya, pues muchas gracias —dijo tomando el vaso y llevándoselo a los labios.

—De nada. Me llamo Ismael. Isma —concretó, presentándose aún sin tener claro para qué ni por qué.

El artista sonrió, y mientras le estrechaba la mano, correspondió:

—Encantado, yo soy Björn. ¿De dónde eres?

—De España.

—¡Oh, España! Una vez estuve en Tenerife, en… Puerto de la Cruz —pronunció con dificultad—, participando en un festival de arte urbano. Imagino que el mural que hice seguirá ahí.

Isma no tenía ni idea, pues nunca había estado en la susodicha isla canaria, pero aquello le dio pie a redirigir la conversación:

—He visto murales por toda la ciudad, pero el tuyo es el que más me ha gustado. Tiene algo especial… —Dio otro sorbo, tratando de disimular que aquel brebaje, para colmo, le resultaba demasiado amargo—. ¿Tiene algún significado en concreto?

Björn volvió a sonreír, pero esta vez con cierto aire enigmático.

—El que tú le quieras dar.

—Ya, eso me temía… Es lo que le respondo a la gente que me pregunta eso mismo a mí.

—¿También dibujas?

—Más o menos… Soy ilustrador —replicó, encogiéndose de hombros—, pero llevo un par de años sobreviviendo a base de hacer diseños. Lo típico, supongo.

El joven nórdico apuró el café e hizo ademán de volver a subirse a la plataforma. Para sorpresa de Isma, le hizo un gesto con la mano:

—Ven, sube.

—¿Cómo?

—Sube, así ves el proceso de cerca.

Dudó unos instantes, pero accedió. Poco a poco el aparato fue elevándose, hasta quedar a unos cuatro o cinco metros sobre el suelo. Puesto que estaban protegidos por una reja que le llegaba prácticamente hasta la altura de las axilas, Isma no sintió temor de caerse. Aun así, tardó un rato en sentirse cómodo.

—Qué pasada… —musitó en español al observar los trazos.

—¿Te gusta?

—Sí. —Al girarse, comprobó que desde esa altura podía observarse la bahía de Reykjavík.

—Básicamente hago los esbozos con spray, luego relleno áreas grandes a rodillo, y detalles a brocha y aerógrafo —le indicó Björn mientras tomaba un bote de pintura rojo y un pincel grueso—. Espero haberlo acabado pasado mañana.

—¿Es un encargo?

—Sí, del ayuntamiento.

Mientras observaba cómo trabajaba, Isma se dijo que ya que estaba ahí quizás le vendría bien otro par de manos:

—¿Necesitas ayuda?

En lugar de molestarse por aquella intrusión, Björn sonrió y le tendió una brocha. Durante la siguiente hora Isma fue rellenando sectores de pared de aquel tono tan vivo, sin prisa pero sin pausa, notando cómo el aire frío y con olor a mar le daba en el rostro.

—Te vi anoche en el camping —se atrevió a revelarle—. ¿No eres de aquí?

—¿De Islandia? Sí, sí que lo soy, pero no vivo en Reykjavík. Tú estás de viaje, ¿verdad?

—Sí, con un amigo. No tenemos mucho presupuesto, así que decidimos quedarnos ahí en vez de buscar un hostal.

—Ya, yo también me estoy alojando en el camping por eso mismo. Durmiendo en la furgoneta ahorro en costes —replicó Björn sin dejar de pintar.

—¿Furgoneta?

—Búscame esta noche y os la enseño.

Preguntándose si aquel trato campechano era únicamente un rasgo de su personalidad o algo inherente al carácter islandés, Isma se dijo que así haría. Björn se recogió el cabello y siguió trabajando. En aquellas latitudes, y sobre todo por las fechas en las que estaban, cada minuto de luz solar era crucial y no podía desperdiciarlos, así que por espacio de varias horas continuaron avanzando. Isma hizo todo cuanto le pidió, y para cuando se quiso dar cuenta pasaban de las dos de la tarde.

—¿Te parece bien si te invito a comer algo y volvemos juntos? Los detalles que faltan quiero hacerlos con la mayor claridad posible, será mejor que los deje para mañana.

Su improvisado ayudante asintió, feliz por haber podido disfrutar de una experiencia como aquella y haber dejado una parte de sí mismo en la obra. Ya había anochecido para cuando Vicente le distinguió en el todavía no demasiado atestado comedor comunitario del camping.

—Pero tío, ¿se puede saber qué has estado haciendo durante todo el día?

—Lo que me dijiste: salir de mi zona de confort. —Con un gesto de la mano señaló a quien estaba a su lado, y cambiando de registro lingüístico, los presentó—: Él es Björn, el autor del mural del que te hablé ayer.

—Tú debes de ser Vicente, ¿verdad?

—El mismo —respondió estrechándole la mano—. ¡Qué nombre tan chulo! ¿Eres de por aquí?

—Sí.

—¿Sabes una cosa que me alucina de vosotros, los islandeses? Lo bien que habláis inglés. Antes le he preguntado una dirección a un chavalillo que no tendría más de diez años y me ha sabido responder y todo.

—Es que somos tan pocos que si no lo habláramos, nos quedaríamos incluso más aislados —replicó como si tal cosa—. Se enseña en el colegio.

—Ya, si en España también, pero no hay manera de que la gente aprenda… —suspiró Vicente—. Nosotros dos porque somos unos frikis y nos acostumbramos a ver las series en versión original, que si no…

Isma, incómodo por que hubiese aireado semejante dato, trató de desviar la conversación hacia otros derroteros:

—Björn nos quería hacer una propuesta.

Se dirigieron hacia la amplia explanada de hierba del camping, salpicada de casetas de campaña, autocaravanas, turismos y, como en su caso, furgonetas habilitadas para hacer vida dentro. Señaló una de color verde y se buscó las llaves en los bolsillos.

—Tengo un amigo que trabaja en una empresa que las alquila y la iban a sustituir por una nueva, así que se las compré a buen precio. —Björn abrió la puerta trasera de la furgoneta para mostrársela por dentro valiéndose de la linterna del móvil—. El sillón es abatible y se convierte en cama, y tiene una cocina con fregadero y nevera.

—Las vi por Internet, ¡menuda idea más buena esta! —se asombró Vicente—. Si no fuera porque se nos salía de presupuesto, nos hubiéramos agenciado una.

—El caso es que en un par de días, cuando acabe el mural, regreso a casa en el norte. Isma me ha dicho que vais a recorrer la isla pero no tenéis decidida la ruta ni cómo hacerlo, ¿cierto?

—Exacto. Totalmente a la aventura.

—Si pagáis la mitad de la gasolina podéis venir conmigo —propuso Björn—. Decidí venir por carretera en vez de tomar un vuelo para desconectar e inspirarme, supongo que visitar algún lugar que otro me vendrá bien.

Los dos amigos se miraron. El plan implicaba confiar en la buena voluntad de un desconocido, pero así de entrada no pintaba nada mal y todos salían ganando: ellos al obtener de un plumazo medio de transporte y guía local, Björn por contar con compañía durante los largos kilómetros de desplazamiento.

—Por mí hay trato —indicó Isma.

—Y por mí también —sonrió Vicente.

—Estupendo. Pues nada, voy a ducharme y descansar, que mañana madrugo. Os confirmaré el jueves por la noche si salimos el viernes o no, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo el diseñador.

Antes de marcharse en dirección a los baños, Björn le guiñó un ojo y añadió, a modo de despedida:

—Gracias por lo de hoy.

Isma y Vicente se quedaron observando cómo la figura del nórdico iba perdiéndose en la penumbra. Una vez estuvieron a solas, este último le dio un codazo en las costillas, como exigiendo detalles:

—¿Lo de hoy? ¿Qué has estado haciendo?

—Le he ayudado a avanzar en el mural. No veas las vistas que hay desde la plataforma sobre la que trabaja… Anda, vamos a hacernos ya la cena o no habrá quien pille hueco en la cocina.

—Por cierto, te perdiste las piscinas. No veas qué gustazo.

Durante la siguiente hora y media Isma tuvo que escuchar con lujo de detalles cómo eran las instalaciones deportivas municipales, y los bellezones que acudían a sus aguas cálidas incluso en invierno. Pero no le importó, pues ahora sí que sentía un cosquilleo en el fondo del estómago por lo que podía depararle aquel viaje.

※ ※ ※

Tras haber dedicado los días libres a visitar algunos de los puntos más populares del país cercanos a la capital, como los géiseres del Círculo de oro, Vicente e Isma se prepararon para lanzarse a la carretera a primera hora del sábado. Llevaban diez minutos esperando en una de las mesas exteriores del camping, con dos enormes maletas de montaña y la caseta empacada a pies de ambos, cuando el tercero en cuestión apareció. Björn los saludó con un gesto y les indicó que era hora de marcharse.

—Parece que lo de la puntualidad no es el fuerte de esta gente, ¿eh? —cuchicheó Vicente en español mientras le seguían hasta el vehículo.

—Supongo que aquí no es que haya mucho estrés.

Tras hacer una compra en un supermercado a las afueras y llenar el depósito, se pusieron oficialmente en ruta. Isma, ocupando los asientos de los que disponía la parte trasera de la furgoneta, escuchaba la conversación que mantenían piloto y copiloto mientras observaba, embelesado, cómo una vez se dejaba Reykjavík atrás el paisaje cambiaba drásticamente y apenas se observaban signos de civilización.

—¿Vamos a ir por la carretera 1, la circular? —se interesó Vicente.

—Por la Ring Road, sí —respondió Björn mencionando la principal pista del país, gracias a la cual podía recorrerse por completo perfilando la costa.

—¿En qué sentido?

—De haber estado solo habría ido en el de las agujas del reloj, pero si vamos en el contrario podremos visitar más lugares interesantes —indicó el conductor.

—Perfecto —replicó Vicente, más feliz que unas castañuelas. Guardaron silencio unos segundos, hasta que decidió romperlo—: ¿Y a qué te dedicas entonces? Imagino que lo de pintar al aire libre no lo podrás hacer la mayor parte del tiempo.

—Exacto, solo pinto murales en verano, o cuando me hacen algún encargo en el extranjero —dijo Björn con la vista puesta en el asfalto—. El resto del año hago ilustración digital y coordino mi negocio.

—¿Negocio? —preguntó Isma.

Björn le miró a través del espejo retrovisor.

—En verdad aún lo estoy poniendo en marcha, pero he montado un espacio de coworking.

—¿Coworking? —se extrañó Vicente.

—Sí, ya sabéis: un espacio al que los freelance puedan ir a trabajar y relacionarse.

—Aaaah, vale. Eso a lo que mi compañero de piso tendría que haberse apuntado hace mucho —se mofó.

—Es que trabajo desde casa —concretó Isma— y a veces me pego temporadas prácticamente sin salir de mi habitación… No es muy sano que digamos.

—Por eso me animé a montar uno —les siguió contando Björn—. Aquí en Islandia hacemos vida de puertas para dentro muchos meses al año, así que cambiar de ambiente para poder ejercer tu profesión es importante.

—¿Y cuántos clientes tienes ya? —se interesó Isma.

Björn rio.

—Me temo que por ahora soy el único… No es que haya mucha gente interesada en Akureyri, pero pondré mi grano de arena para cambiarlo.

—Anda, ¿vas a Akureyri? —exclamó Vicente—. ¿No es la segunda ciudad del país?

—Sí, pero es pequeña en comparación con Reykjavík. Aunque, entre nosotros, no tiene nada que envidiarle.

—¿Es complicado emprender aquí?

—Imagino que como en todos lados, pero yo cuento con la ventaja de tener ya un local. Una larga historia… —Cambiando de tema, Björn les hizo la primera propuesta de parada en ruta—: ¿Os parece si hacemos noche en Vík? El camping aún no ha cerrado por la temporada baja.

—Vamos a donde tú digas —afirmó Vicente.

—Pero antes os voy a llevar a uno de mis rincones favoritos… Está un poco apartado, pero vale la pena.

Siguieron por la 1 por espacio de una hora, tiempo que llenaron hablando de series y demás temas ligeros. Cuando Björn tomó un desvío, el asfalto dio paso a una pista de tierra por la que no parecía que pasasen más seres humanos que ovejas. De hecho, mientras avanzaban penosamente entre piedras y barro, Isma se sorprendió de ver tantas pastando a su antojo y en las localizaciones más insólitas, como salientes de piedra en pleno risco. Mareados y molidos por tanto bache, pero asombrados por aquellos parajes vírgenes, ambos españoles descendieron del vehículo cuando este se hubo detenido, constatando que estaba estacionado en medio de la nada junto a lo que parecía ser una charca.

—Hay muchas por todo el país, pero esta no la conoce casi nadie —les dijo Björn estirándose para desentumecerse.

Isma se quedó mirando el enclave en cuestión. A un lado de donde estaba la furgoneta fluía un arroyo; si bien no hacía un frío intenso, la temperatura ambiental no debía de superar los diez grados, por lo que del agua brotaban columnas de vapor. Cómo no, el olor a azufre lo invadía todo, en especial los alrededores de la charca natural que se había formado por caprichos de la orografía, y que no parecía tener demasiada profundidad.

—Las toallas creo que están en la parte de arriba de las mochilas, pero a saber dónde guardé el bañador —pensó Vicente en voz alta.

—¿Y para qué lo quieres? —le preguntó Björn, empezando a sacarse el jersey de lana de oveja que llevaba puesto, tejido con los tradicionales patrones islandeses.

Al comprender que les estaba sugiriendo que se bañaran ahí mismo en pelotas, Vicente accedió, tomándolo como una auténtica experiencia vikinga. Pero Isma sintió cierto pudor. Viendo que su amigo ya se había despojado de todas las prendas y corría al agua para no helarse, se dijo que no le quedaban muchas opciones.

—Tranquilo, que las ovejas y los caballos no se van a espantar —rio Björn, también prácticamente desnudo y sosteniendo las latas de cerveza que acababa de sacar de la pequeña nevera con la que contaba la furgoneta.

Isma se dijo para sus adentros que no eran precisamente los animales que pastaban en libertad los que lo cohibían, y observando de refilón el cuerpo delgado del artista, así como su blanquísima piel, se dio prisa en imitarlos. Se le erizó el vello por el choque térmico, pero este no fue ni por asomo tan sorprendente ni placentero como el que sintió al introducirse en aquellas aguas que, una vez sentado en el suelo fangoso, le llegaban al pecho.

—Qué bien se está aquí dentro… —exclamó Vicente abriendo su lata, las gafas empañadas al no habérselas quitado.

Su amigo tuvo que darle la razón, pese a lo turbio del líquido y ese aroma al que, debía reconocer, se estaba acostumbrando. Björn apoyó la cabeza en unas rocas y cerró los ojos.

—Disfrutad del silencio —musitó.

—¿Como la canción de Depeche Mode¹? —se mofó el cartero.

Isma hizo un mohín en protesta por el hábito de este de tener siempre la última palabra o hacer el último comentario chistoso, pero lo dejó pasar. Simplemente se dejó envolver por el arrullo del agua recorriendo la superficie tras brotar, ardiente, del suelo; el viento ululando. La nada.

—No tenemos prisa, ¿verdad? —rompió Vicente la quietud.

—Mientras no se acerque la puesta del sol, sin problema —replicó Björn.

—Entonces, yo diría que disponemos de tiempo suficiente para escuchar esa larga historia que no nos quisiste contar antes, ¿eh? —dejó caer.

El joven islandés sonrió ante la curiosidad que su modo de vida despertaba.

—Heredé una casa el año pasado. He estado desde entonces queriendo hacer algo útil con ella, así que me lancé en mayo a formalizar el proyecto.

—¿Heredaste una casa? —Vicente silbó con admiración—. Menuda suerte.

—Sí. —Tras hacer una pausa, Björn añadió—: Era de mi marido. O quizás debería decir exmarido, aún no lo tengo claro.

Isma se quedó de piedra. Sí, había escuchado aquella palabra perfectamente clara: husband. Y también que ya no lo era.

—Vaya… —dijo Vicente, despojándose, esta vez sí, de las lentes—. ¿Hace mucho que te divorciaste?

—No estoy divorciado. Soy viudo.

El nuevo silencio que se formó les pareció a los dos amigos cortante como el hielo.

—¿Estaba enfermo, o…? —se atrevió a preguntar Vicente.

—Era guía, se dedicaba a llevar a grupos por rutas en el interior. El jeep en el que iba volcó durante una tormenta. Por suerte, sus clientes lograron sobrevivir.

Isma se quedó bloqueado, incapaz de pronunciar palabra alguna al respecto. Fue Vicente quien de nuevo murmuró:

—Lo siento mucho… Debe de haber sido duro para ti.

Björn sonrió suavemente al tiempo que asentía de un cabeceo, y añadió:

—«Por muy complicado que se ponga el trayecto, siempre hay que seguir adelante». Es lo que él siempre decía. Lo que trato de aplicarme.

—¿Cómo se llamaba?

—Markus.

Alzando la lata en dirección a los afilados riscos que se alzaban ante ellos, Vicente dijo, ceremoniosamente:

—Por Markus.

Björn volvió a asentir, como dando las gracias por el gesto, y al igual que Isma imitó al cartero uniéndose en su mutismo al brindis.

Allí permanecieron, sumergidos en el calor de las aguas geotermales y regándose por dentro con otras más frescas, inmersos cada uno en sus pensamientos hasta que decidieron que lo más prudente era reemprender el camino.

※ ※ ※

Popular entre los viajeros por estar situado junto a una pintoresca playa de arena negra, el pueblo de Vík contaba con apenas trescientos habitantes. Aun así, disponía de buenas infraestructuras y un camping que, situado a un kilómetro de allí, ofrecía toda serie de comodidades a quienes pernoctaban en él.

Tras haber visitado la costa, el grupo recaló en la susodicha área de acampada poco antes del anochecer. Prepararon la cena valiéndose de los utensilios de la cocina compartida y la degustaron en las mesas del exterior, observando el espectáculo del cielo estrellado. Poco después optaron por retirarse a descansar, y mientras ambos amigos se resguardaron en su caseta de campaña, Björn, recostado sobre el asiento del conductor en la furgoneta, miraba a la nada.

Había aceptado aquella modificación en su hoja de ruta dando por hecho que, una vez acabado el mural, podría al fin pasar página, que estaría en condiciones de disfrutar del viaje en el que se había embarcado, pero en lugar de ello la angustia no hacía sino crecer y crecer. Puesto que la idea de pasar una segunda noche consecutiva en vela no le sedujo, decidió hacer lo único que conseguía calmarme, aquello en lo que podía focalizar toda su atención hasta el punto de olvidarse incluso de sí mismo. Así que regresó al exterior armado con su tablet, y tomó asiento sobre una de las mesas de madera que, situadas en el límite de la zona de acampada, ofrecían buenas vistas nocturnas.

Estaba abocetando en la pantalla cuando escuchó pasos. Al girarse no tardó en reconocer al recién llegado:

—¿Tú tampoco puedes dormir? —preguntó.

Isma, vestido con un pijama de franela y un abrigo plumífero, así como llevando en las manos su propia tablet, asintió.

—No podía pegar ojo con los ronquidos de Vicente, así que… Vaya, qué casualidad, si tenemos la misma —dijo, mostrándole su dispositivo.

Björn sonrió y se rodó un poco, y de un gesto lo invitó a sentarse a su lado. Tras haberlo hecho, Isma afirmó:

—Sin que sirva de precedente, creo que voy a dibujar un rato.

—¿Por qué dices eso? —se interesó Björn.

—Es que hace tanto que no lo hago fuera del trabajo que ya ni recuerdo cuándo fue la última vez —reconoció.

Encendió el aparato. Tras abrir su aplicación favorita, recurrió a un lápiz óptico y se dedicó a plasmar lo que captaban sus sentidos. Desde ahí podía contemplarse, en la distancia, el conjunto de pequeñas luces en las que se había convertido el pueblo, así como la difusa silueta de las rocas que se erigían sobre el mar. De vez en cuando se colocaba el pelo tras las orejas, o se mordisqueaba las pielecillas resecas de los labios en un tic inconsciente que denotaba concentración.

—Eres bueno —dijo de pronto Björn.

Ambos se habían pasado cerca de media hora dibujando cada uno en su dispositivo. Sorprendido, Isma lo desmintió:

—Debes de estar de broma.

—Para nada. Transmite fuerza, y eso que es solo un bosquejo —continuó el otro joven—. Fíjate en lo diferente que es del mío, estando los dos prácticamente en el mismo sitio.

Isma observó la tablet de Björn. De nuevo lo que vio le impresionó: el nórdico había centrado su boceto en iluminar en cielo de verdes etéreos.

—¿Ves? Yo me he limitado a reproducir, tú le has aportado tu toque personal.

—¿Y quién ha dicho que no me haya centrado en reproducir lo que veo? —contraatacó Björn.

Fue entonces cuando Isma se dio cuenta de que unas tímidas auroras boreales habían hecho aparición sobre ellos.

—Vicente me comentó que ya desde esta época se pueden ver, pero no creía que fuéramos a tener suerte —dijo, asombrado.

—Y cuanto más al norte vayamos, mejor se verán. —Volviendo a su propia creación, el islandés afirmó—: Lo que pasa es que te preocupas demasiado por lo que opinen los demás.

—Quizá por eso me gano la vida con diseños comerciales —murmuró—. Aunque sea un quebradero de cabeza conseguir lo que el cliente quiere, se va más al grano.

Björn se lo quedó mirando. A sus ojos, una pátina de tristeza, o más bien de frustración, empañaba a su acompañante. Y a medida que compartía más momentos de intimidad con él empezaba a vislumbrar a qué era debida.

—No tienes que justificarte —le dijo con voz suave—. Ganarse la vida con tu creatividad no tiene nada de deshonroso, sea de la forma que sea. Al contrario, no suele ser nada fácil.

—Ya, qué me vas a contar… He estado muchas veces a punto de tirar la toalla y hacer como Vicente. Al menos llegaría mejor a fin de mes.

—¿A qué te refieres?

Ya que Björn había compartido con ellos una buena dosis de información personal, se dijo que lo menos que podía hacer era corresponderle.

—Él y yo nos conocimos en la universidad cursando la carrera de Bellas Artes, y tras licenciarnos acabamos compartiendo piso entre una cosa y otra. —Rememoró con cierta nostalgia aquellos días; aunque no habían pasado tantísimos años, le parecieron muy lejanos—. Es muy bueno ilustrando, me atrevería a decir sin dudarlo que mejor que yo con creces, pero acabó tan harto del menosprecio que hay en nuestro país a todo lo que sea artístico que…, ya ves, se sacó unas oposiciones para trabajar en la empresa que lleva el sistema postal. Le gusta, es muy metódico, cumple su jornada, gana su sueldo y se acabó. Y yo pasándolas canutas para conseguir encargos y que me los paguen.

—Y sin embargo, ahí sigues. No te has rendido.

Isma esbozó una sonrisa, y observando el increíble espectáculo que tenía lugar en el firmamento, asintió.

Björn le imitó, y al observar las auroras le asaltó de nuevo la angustia. Normalmente empleaba el arte para canalizar sus emociones y exorcizarlas, pero aquella noche necesitaba algo más. Necesitaba arrancárselas transformándolas en palabras que no muriesen en el vacío. Necesitaba hablar y que le escuchasen.

—¿Aún quieres saber el significado del mural, o prefieres quedarte con tu interpretación?

—Claro que me gustaría saberlo.

—Es sobre Markus. Mi visión de nuestra historia.

Isma sintió que otra vez se le erizaba la piel.

—Le conocí en Copenhague, aunque quizás debería empezar por el principio… —Björn guardó el lápiz óptico en un hueco de la funda de la tablet y apagó el dispositivo. Al girar el rostro para quedar ambos frente a frente, Isma se percató de lo azules que resultaban sus ojos incluso con aquella extraña penumbra—. Verás, yo nací aquí, en Islandia, pero esta no es una tierra fácil, y menos cuando no vives en la capital. Así que cuando tenía tres años, mis padres decidieron mudarse a Dinamarca. De hecho, mi hermano nació allá.

El madrileño recordó que, entre el tropel de datos con el que Vicente había querido amenizarle las horas muertas en el avión, mencionó que Islandia se había independizado de los daneses durante la II Guerra Mundial, por lo que dedujo que pese a dicha emancipación, entre ambos pueblos debía de persistir cierto vínculo.

—Crecí en Copenhague sin tener la más remota idea de cómo era mi país de origen. De hecho, no fue hasta que tenía veinte años que lo visité. Y fue gracias a él.

Isma le escuchaba con atención, agradeciéndole en la intimidad de sus pensamientos a su compañero de piso que hubiera insistido tanto en ver juntos Friends por enésima vez, pero en versión original con subtítulos también en inglés. Gracias a que a raíz de eso hizo oído de verdad y al acento neutro de Björn, le entendía perfectamente.

—¿Él era de aquí también?

—No, en ese sentido parecíamos las dos caras de una moneda. Él nació en Dinamarca, pero se crio en Akureyri.

—¿Y cómo os conocisteis?

—De casualidad… Yo estaba haciendo un mural en Christiana.

—¿Esa no es la comuna independiente de Copenhague…? —dudó Isma.

—Sí, exacto. Lo dicho, yo estaba a lo mío y él se encontraba por ahí visitando a una amiga que resultó que ambos teníamos en común. Nos presentó y…, bueno, se podría decir que me transmitió con tanta fuerza su amor por Islandia que hice las maletas y me vine aquí con él.

Isma se sorprendió:

—¿Así, sin más?

—Markus me impulsó a hacer lo que llevaba tiempo queriendo: volver a mis raíces, esas que mis padres no me negaron pero por las que no tienen interés. De no haberle conocido hubiera hecho lo mismo tarde o temprano, pero nuestros caminos se cruzaron, y a medida que íbamos conectando, supimos que queríamos construir algo juntos.

—¿Tu familia qué dijo cuando os casasteis?

—¿Y qué iban a decir? —replicó encogiéndose de hombros—. Ellos le apreciaban. De hecho, mis padres solo han vuelto a Islandia en dos ocasiones: para la boda y para el funeral.

De nuevo aquella entereza, la manera en la que hablaba de la pérdida con una naturalidad pasmosa.

—¿Cuánto estuvisteis juntos?

—Diez años, ocho de ellos casados. El miércoles fue el primer aniversario de su muerte.

Al oír aquello, a Isma el corazón le dio un vuelco. Miércoles; justo el día en que, tras haberse topado por caprichos del azar con el mural que Björn estaba creando en su honor, había acudido de nuevo a verlo. La decisión que los había llevado a estar ahora así, intercambiando confidencias bajo las auroras.

—Yo… Trato de ponerme en tu lugar y… no sé si podría haber soportado algo así.

Björn esbozó una sonrisa, como dándole las gracias por sus palabras.

Se quedaron mirando a los ojos, e Isma sintió una corriente eléctrica, un vínculo poderoso, distinto a cualquier otro que hubiese experimentado hasta la fecha. Dejándose llevar por aquel torrente de emociones del que Björn le había hecho partícipe, le abrazó; la única forma realmente sincera que tenía de mostrarle hasta qué punto empatizaba con su dolor.

Tras un primer instante de sorpresa, el nórdico correspondió. Los ojos cerrados, ambos corazones latiendo el uno junto al otro pese a los reveses de la vida. Dos almas de orígenes opuestos entrando en sincronía durante unos segundos, apenas un parpadeo en la inmensidad de ese universo que Björn había retratado en la pared de un edificio de Reykjavík.

Cuando se hubieron separado, esta vez fue Isma quien habló de sí mismo. De cómo él, al contrario que el islandés, sí que lo había tenido complicado con su familia, pues aunque tenía relación con ellos no había sido ni de lejos como antes de que saliera del armario; de cómo a cada revés que encajaba iba perdiendo esa ilusión con la que inició su carrera profesional y artística; de la mala suerte que había tenido en el amor, o más bien el batacazo que le había supuesto comprender que nada era color de rosa, como se empeñaban en contar las películas, las series y novelas.

Y, sobre todo, el motivo real por el que había acompañado a Vicente en aquel viaje: se había impuesto a sí mismo que si no volvía a España con ganas de seguir creando, le pediría a su amigo que le hiciese el favor de enchufarlo en la bolsa de empleo para externos con la que contaba su concurrida empresa. En otras palabras, había llegado a Islandia para quemar el último cartucho, sin saber quién sería a su regreso.

—Viajar y cambiar de contexto es la mejor manera de conocerte a ti mismo —dijo Björn—. La gente suele decir que hacerlo solo es lo que cuenta, pero yo creo que en compañía también, pues te ves obligado a ceder y negociar constantemente.

—Nunca me lo había planteado de esa forma…

—Eso es que viajas poco —aventuró con cierta sorna. Sintiéndose mucho mejor, a Björn le pesó el cansancio acumulado como una losa—. Bueno, yo me voy ya, quiero estar en condiciones para conducir mañana. ¿Te quedas?

—Sí, solo un poco más. Buenas noches.

—Buenas noches.

Isma le observó mientras se alejaba, hasta que se perdió en la oscuridad. Le invadió de nuevo una sensación extraña, de una familiaridad aplastante pese a que le había conocido hacía apenas unos días. Dejándose envolver por esa energía indefinible, siguió dibujando, y, ahora sí, él también plasmó las auroras en su cuadro digital.

Dos horas después, su compatriota refunfuñó cuando tras abrir la caseta de campaña le zarandeó del hombro sin mucha delicadeza.

—Vicen. Vicen, tío, mira.

Este tanteó en su saco de dormir para encontrar las gafas, y tras ponérselas bizqueó un poco por la luminosidad que despedía la pantalla de la tablet.

—Qué chulo, pero… ¿no podías esperar a mañana para enseñármelo?

—El dibujo no. —Isma abrió aún más la caseta y lo instó a asomarse.

Vicente así hizo. Sobre él, la magia de las auroras; miles de partículas solares chocando contra el campo magnético de la Tierra, en una sinfonía que ni toda la destreza del hombre podía imitar.

—¿Te gusta, verdad? —le preguntó el cartero, ensimismado, una vez estuvieron ambos tumbados en el suelo de la caseta dentro de sus respectivos sacos, con la cabeza asomando por fuera de la tienda.

—¿Las auroras? Son alucinantes.

—No, hombre, no… Nuestro anfitrión.

—¿Y qué te hace pensar eso? —inquirió, molesto.

Vicente bostezó, y en lugar de responderle cambió de tema sin sutileza alguna:

—Pues no se está tan mal así, y con la rasca que hace encima no hay mosquitos. Por cierto, ¿sabías que en Islandia tampoco hay hormigas?

—Ajá… —replicó, monocorde.

Un rato más tarde claudicaron, diciéndose que ya verían más auroras durante el viaje, y se refugiaron bajo las telas impermeables. Pese a que la esterilla y el saco eran de lo más cómodos, Isma tampoco logró conciliar el sueño. Quizás no solo —y de nuevo— por la ruidosa y rítmica respiración de su amigo, sino por la pregunta que este le había hecho, la cual reverberaba una y otra vez en su mente inquieta.

※ ※ ※

Viajar sin agenda cerrada tenía ventajas y desventajas, y de entre las primeras, sin duda la mayor era poder cambiar el itinerario a placer. Tanto les gustaron a los españoles los parajes de Vík que decidieron quedarse dos días más, los cuales dedicaron a recorrer las playas aledañas y a explorar parajes menos frecuentados.

Vicente estaba disfrutando como un niño. Poder descubrir el país a su aire, prácticamente sin toparse con otros viajeros, le parecía de por sí un lujo, pero contar con Björn, que les mostraba más rincones que no salían en las guías o foros de Internet, enriquecía incluso más la experiencia. Aunque Isma no se había pronunciado al respecto, sus sospechas sobre que se sentía atraído por el nórdico —y viceversa— no hacían sino incrementarse conforme pasaban las jornadas. El lenguaje corporal no mentía, ni tampoco el aumento exponencial de las horas que dedicaban juntos a dibujar. Exactamente como aquella noche, en la que las malas condiciones climatológicas los hicieron resguardarse en la furgoneta tras haber visitado el impresionante parque nacional de Skaftafell.

—Por aquí tenemos un dicho —dijo Björn tras abrir levemente la puerta trasera del vehículo, a fin de comprobar si había amainado la lluvia—: «Si no te gusta el tiempo que hace, espera quince minutos».

Ambos amigos rieron, pues les pareció que dichas palabras condensaban siglos de sabiduría popular: el clima islandés era tan impredecible que al principio los había trastocado, pero empezaban a habituarse a que con desplazarse unos pocos kilómetros, o simplemente con el transcurso de la jornada, podían pasar de un sol radiante a peligrosas rachas de viento; de una tormenta de las que causaban respeto a una noche estrellada.

Isma se tocó el pelo; aún estaba húmedo. Tras llevar más de una semana por aquellas tierras ya se había cerciorado de que el agua fría, y sobre todo la caliente, no le dejaba la melena como un estropajo ni corroía la plata. En el mismo tiempo, también se había sorprendido a sí mismo con más ganas de ilustrar de las que había tenido en los últimos años. Islandia lo invitaba a empaparse de un ritmo más lento, a expandir los sentidos y conectar con el entorno y consigo mismo.

A su vez, lo llevaba a plantearse muchas cosas sobre su vida. Sobre lo que había dejado aparcado en Madrid y la actitud con la que debía enfrentarse a ellas a la vuelta. Rememoró la visita que horas antes había hecho, en compañía de Vicente y Björn, a la lengua glacial Skaftafellsjökull. Mientras admiraba aquella masa helada, que fluía imponente y majestuosa sobre la tierra como si de un enorme río congelado se tratase, experimentó un silencio absoluto que parecía envolverle, apoderándose de cada átomo de su ser. Devorándole poco a poco, haciéndole sentir insignificante. Inmerso en aquella quietud, no supo bien por qué, recordó las palabras envenenadas que Félix, su último ex, le había dedicado la noche en que rompieron: «No puedes ponerme tanto peso sobre los hombros. Yo no soy el responsable de tu felicidad.»

Pensó en ello mientras seguía dibujando en la tablet, dando sorbos de vez en cuando al café instantáneo que Björn les había preparado en la diminuta cocina de la furgoneta.

—Bueno, pues si ya ha dejado de llover, será mejor que monte la caseta —observó Vicente.

—Espera, que te echo una mano —se ofreció Isma sobre la marcha.

—Tranquilo, ya lo hago yo.

—¿Seguro?

—Sí. Gracias por la velada —le dijo al nórdico—. ¡Buenas noches!

—Hasta mañana —le deseó este.

Y mientras el cartero se dedicaba a desplegar la caseta de campaña en una parcela situada a varios metros de la furgoneta, ellos dos siguieron trabajando cada uno en sus ilustraciones. Isma perdió la noción del tiempo. Dibujó, dibujó y dibujó, y cuando supo que su ilustración estaba acabada, decidió mostrársela. Björn la observó atentamente. La pantalla le mostró una recreación de la lengua glaciar, compuesta de decenas de tonalidades grisáceas y azuladas. Sobre la masa helada, el cielo amenazante, y a sus pies el terreno yermo, en el que destacaba la figura de una persona que, vestida de un intenso color naranja, acaparaba el peso visual equilibrando la composición de la imagen. Y se preguntó si ese personaje, espectador solitario del poder de la naturaleza y diminuto comparado con el resto de la escena, era una representación inconsciente que Isma había hecho de sí mismo.

—Hace unos días habrías sido incapaz de dibujar algo así —afirmó—. ¿Ves? Estás cambiando, ya no eres el mismo que cuando llegaste aquí.

Isma se sobrecogió. Quizá fuese lo idílico del escenario, saberse totalmente aislado del mundo en su compañía. Tal vez fue que sentía que él, de solo un vistazo a la intimidad reflejada en su obra, era capaz de leerle como nunca nadie lo había hecho antes. O simplemente que ya no encontraba motivos por los que negar lo innegable.

A medida que acercaba el rostro al suyo esos iris celestes no le rehuyeron, y el corazón le latía más y más fuerte, hasta el punto de que notaba la sangre retumbándole en las sienes. Los labios entreabiertos de puro nerviosismo, antes de que se atreviera a besarle.

Aquella boca le recibió sin reservas. Su cálido aliento fundido en el suyo, las lenguas buscándose. Pero en medio de aquel éxtasis, Isma no podía dejar de pensar que no estaba siendo justo.

—Quizás no es un buen momento para ti… —musitó.

Björn le miró. Su rostro, por lo general pálido como la nieve, estaba teñido por la excitación.

—¿Sabes por qué decidí aceptar el encargo y pintar el mural pese a que coincidía con el aniversario? —le preguntó con voz suave pero firme. Cuando el español negó con la cabeza, añadió—: Para despedirme de él.

Isma recorrió con la mirada los contornos de aquel semblante; la barba, rubia e incipiente, que cubría el mentón; los labios que había catado y de los que ansiaba volver a beber.

—No quiero que pienses que me estoy aprovechando de ti —se sinceró—, o de un momento de vulnerabilidad.

—Y yo no quiero que pienses que te estoy usando por despecho —replicó Björn—. Desde que acabé el mural, o mejor dicho, desde el momento en que te conocí, me he sentido intranquilo… Al principio creí que era angustia porque había llegado el momento de decirle adiós definitivamente, pero… —Tras atrapar su boca en un beso lento y suave, añadió contra ella—: Ahora sé que lo que me estaba atormentando, era no saber si sería capaz de volver a sentir algo por alguien.

Sus frentes habían vuelto a quedarse unidas; los ojos, cerrados. Las manos aferradas a la nuca del otro mientras los labios, ansiosos, se devoraban. Para cuando acabaron recostándose sobre el asiento trasero del vehículo y varias prendas estaban esparcidas sin orden por el suelo de la furgoneta, Isma empezó a tiritar, acusando la cercanía del glaciar.

—Ven, ayúdame —pidió Björn.

Entre los dos desplegaron el asiento hasta transformarlo en una cama doble. El nórdico extendió un amplio saco de dormir sobre el lecho, en el que se introdujeron tras despojarse de los últimos ropajes que los cubrían. Quedaron tumbados de costado el uno frente al otro en aquel receptáculo estrecho y acogedor que retenía el calor de sus cuerpos desnudos, mientras labios, lenguas y dedos seguían en su afán de recorrer cada centímetro ajeno.

Isma gimió al sentir el roce en principio fortuito, prácticamente inevitable dado lo reducido del espacio. Le mordisqueó el labio inferior mientras le correspondía, y un nuevo escalofrío le sacudió la espina dorsal al cerrar la mano en torno a aquel miembro que se le ofrecía, casi con desesperación, para que lo atendiese. Movía las caderas acompañando la cadencia y trataba de acompañarle en el ritmo, devolverle cada beso, cada sonido incoherente que moría transformado en vaho.

Acabó entre sus dedos, y poco después sintió un calor viscoso manchando los suyos.

Sus labios, aún unidos, se curvaron en sonrisas tras liberar la tensión. Isma sacó un brazo del saco para tratar de alcanzar una caja de pañuelos de la encimera de la minicocina, y no sin bastante esfuerzo consiguieron adecentarse. Tras ello se quedaron mirándose en la misma postura, el uno recostado frente al otro.

Björn contempló detenidamente aquel semblante tan distinto al suyo: los ojos negros, la piel aceitunada, abundante en el sur; los rasgos elegantes, el cabello lacio y oscuro cayendo sobre los hombros y parte del pecho; el fino aro en la aleta de la nariz.

Ese reconfortante calor humano le hizo saber que el último lastre que arrastraba se había soltado, y algo en su interior se resquebrajó. La compuerta tras la que había estado reteniendo a presión todo lo acontecido durante los últimos doce meses.

—¿Sabes que cuando Markus murió no derramé ni una lágrima? —le confesó en un susurro—. Ni durante la incineración, ni en todo este tiempo… Simplemente, no salían. —Se le quebró la voz—. Y sin embargo, ahora…, no sé por qué…

Isma le besó en la frente y lo atrajo hacia sí, ofreciéndole un lugar en el que expiar la pena. Y le dejó llorar hasta que, esta vez sí, el dique se hubo secado por sí solo.

Björn por fin se sintió en paz.

※ ※ ※

Acababa de amanecer cuando Isma salió de la furgoneta tratando de hacer el menor ruido posible. Había sido una noche larga e intensa: una vez Björn se hubo calmado, se valieron del termo con agua caliente que este siempre guardaba en el vehículo para preparar más café. Hablaron, rieron, se dibujaron el uno al otro en retratos simultáneos, se regalaron más orgasmos. La madrugada los sorprendió durmiendo juntos, y así habrían despertado de no haber sido porque Isma se dijo que muy posiblemente su amigo estaría preguntándose dónde demonios estaba.

Así que tras cerciorarse de que no había despertado al islandés, cerró la furgoneta y se adentró en la caseta de campaña, tratando de hacer el menor ruido posible al abrir las cremalleras.

Vicente estaba embutido en su saco dándole la espalda; por su característica respiración supuso que estaba también en el séptimo sueño, así que se arrodilló ante su mochila. Estaba revolviendo a oscuras cuando una voz que conocía bien lo sobresaltó:

—Vaya, veo que no te secuestraron los trolls…

Isma se giró y Vicente encendió la linterna del móvil. Tras haberse acostumbrado ambos a la luz tras el fogonazo inicial, procedió a disculpase:

—Lo siento, tendría que haberte dicho que no iba a dormir aquí.

—No, ya, si eso era obvio. En cuanto pasaron un par de horas sin que aparecieras supuse que te quedabas con él.

—¿Te molesta que lo haya hecho?

—No, hombre, claro que no, pero…

A Isma le extrañó que no acabara la frase.

—¿Pero…? —trató de darle pie.

—Se suponía que este era un viaje para pasarlo bien tú y yo. Cuando me presentaste a Björn y surgió lo de hacer la ruta juntos, pues mira, me pareció buena idea. Además, él es muy majo, todo hay que decirlo, pero… ¿y ahora, qué? Se acabó nuestro road trip, no quiero hacerte de carabina.

—Joder, Vicen, no digas eso.

—Es quería que estas semanas fueran especiales para nosotros, porque… Yo…

Tanta solemnidad por parte de su viejo amigo hizo que Isma temiese lo que le estaba ocultando. Hasta se le llegó a pasar por la cabeza que fuera a confesarle que, en verdad, estaba colado por él. Y sin embargo, la naturaleza de lo que Vicente quería decirle era más sencilla y directa. Tanto que Isma se avergonzó de sí mismo por no haberse dado cuenta antes:

—Mira, el tema es que quería que hiciéramos juntos el mejor viaje posible, uno que pudiéramos recordar durante mucho tiempo, porque cuando estuviésemos regresando te iba a decir que me marcho del piso… Es que me voy a vivir con Bea —dijo, mencionando a su novia.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —replicó Isma—. No hacía falta que nos viniéramos hasta el fin del mundo, seguro que el dinero te habría venido bien para la mudanza, o qué sé yo.

—¿Pero entiendes ahora a lo que me refiero? —insistió Vicente—. Por eso quería que fuera especial, para que disfrutásemos al máximo del tiempo que nos queda juntos.

—Hablas como si tuvieras una enfermedad terminal o algo así —se quejó.

—Ya, ya lo sé, pero reconócelo: ya nada será lo mismo.

—No, no lo será…, pero me alegro mucho por ti. —Dándole una palmada en el hombro, afirmó con una sonrisa—: De veras que me alegro.

—Que conste que no me mosquea que te hayas liado con él —puntualizó su amigo—, al contrario. Es solo que ahora siento que estorbo.

—Insisto, no digas eso. Además, esto que ha surgido entre Björn y yo no tiene por qué llevar a ningún sitio. Ya sabes que hace tiempo que dejé de creer en los cuentos de hadas.

—Pues igual te vendría bien volver a hacerlo, que dicen que por aquí hay muchas —insinuó Vicente—. Hadas, trolls, duendes… Lo que te dé la gana, pero no te cierres a ninguna posibilidad.

Isma esbozó una sonrisa, y recordando cierto asunto del que había prometido ocuparse, fue al grano:

—Oye, Vicen…

—Dime.

—¿Te acuerdas de que cuando estábamos haciendo el equipaje comentaste que era mejor dividirlo entre las dos mochilas, para que los dos siempre tuviésemos nuestras cosas a mano si nos perdían una en el vuelo?

—Nunca está de más ser precavido.

—¿Y recuerdas también que ya en Reykjavík lo sacamos todo y lo reorganizamos?

—Ajá. Épica hazaña.

—Pues creo que aún tienes en algún lugar mi estuche, porque no lo encuentro. Ya sabes, ese con los condones que traje por si acaso… —insinuó.

Vicente le tendió el estuche en cuestión.

—Lo sé —dijo este—. En cuanto vi que no aparecías, te lo aparté. Supuse que vendrías a buscarlo en cualquier momento.

Isma, sin saber si se sentía más agradecido o apurado por la deferencia, lo tomó e hizo ademán de salir de la caseta. Al abrir la cremallera vio que Björn estaba fuera esperando.

—Buenos días —los saludó el islandés.

—Hombre, buenos días —respondió Vicente—. ¿Qué tal has dormido?

—Muy bien, gracias.

Se produjo entre los tres un silencio un tanto incómodo. Con ánimo de aligerar un poco aquella tensión, Vicente les soltó otro de los tantos datos que había almacenado sobre Islandia en su investigación previa al viaje:

—¿Sabíais que el cantante de Sigur Rós —dijo, mencionando al grupo de rock islandés más famoso a nivel internacional— es abiertamente gay?

Al interpretar aquello como una patosa manera de decirles que por él no había problema alguno con lo ocurrido entre ellos, Björn se empezó a reír a carcajadas. Isma, superado el bochorno inicial, se le unió.

—Jónsi Birgisson, sí —replicó finalmente el nórdico—. Me encanta su voz.

—¿Tú cómo te apellidas?

—¿Yo? Petterson.

—Isma, ¿sabías que los islandeses no tienen apellido como tal, sino que usan el nombre del padre y la partícula son o dóttir, según sean hijo o hija? Björn Petterson… O sea, Björn, hijo de Petter… Es tan épico que parece la Tierra Media.

Su amigo ya no sabía dónde meterse.

—Os voy a hacer el desayuno de los campeones —anunció el cartero.

Isma estuvo a punto de explicarle a Björn que eso mismo, preparar cantidades ingentes de comida, era lo que Vicente siempre hacía los fines de semana cuando alguno de los novios que Isma había tenido se quedaba a pasar la noche en el piso. En lugar de ello, terminó de desearle los buenos días con un beso en los labios.

—¿Siempre es así? —preguntó Björn.

—¿Quién, Vicen? Me temo que sí…

—Iba a ducharme, ¿vienes?

—Me has leído el pensamiento. —De camino a los baños comunitarios, Isma susurró, mostrándole el estuche que había recuperado—: Por cierto, ya los tengo.

—A estas horas no creo que haya nadie —respondió Björn en el mismo tono—. Quizás podríamos ducharnos juntos…

Y diciéndose para sus adentros que, tal y como le había dicho Vicente, no debía cerrarse a ninguna posibilidad, Isma le hizo saber que no le parecía, en absoluto, una mala idea.

※ ※ ※

Durante la siguiente semana se dedicaron a recorrer la bella costa este del país. Tras dejar atrás la zona del glaciar y sus lagunas se toparon con parajes verdes, donde el tiempo era incluso más imprevisible y el estado del asfalto un infierno, pero en cada recoveco los esperaba una cascada, un mirador con vistas que robaban el aire, o el único bosque de toda la isla, en el que no coincidieron con más visitantes.

Cada mañana, al retomar el trayecto, Vicente comprobaba si las ventanas de la furgoneta estaban empañadas por las «actividades nocturnas»; a lo Titanic, gustaba añadir. Björn le reía las bromas, e Isma aguantaba el bochorno por saber que su amigo se estaba tomando la mar de bien que no hubiera vuelto a pisar la tienda de campaña.

Y así, una vez bordearon el volcánico sector noreste, recalaron en Akureyri, la llamada capital del norte. Una pintoresca ciudad encallada en un fiordo que pese a su modesta población contaba con una animada vida cultural, un puerto en el que atracaban barcos pesqueros, de mercancías y algún que otro crucero, y un diminuto aeropuerto desde el que salían vuelos domésticos, así como a la cercana Groenlandia.

Aunque Isma y Vicente insistieron en quedarse en uno de los dos campings situados a las afueras de la población, Björn se negó rotundamente, dejándoles bien claro que no aceptaría que no pasasen las últimas jornadas de viaje bajo su techo. Así que en cuanto hubieron dejado el vehículo estacionado se adentraron en la vivienda, dispuestos a disfrutar de su hospitalidad. Se encontraba en pleno centro, cerca del puerto. Era, como la mayoría en aquellos lares, una casa prefabricada, hecha a partir de materiales traídos del continente. Los muros, pintados de un vivo tono verde, se habían hecho con planchas de aluminio que, junto con la madera, aislaban de las bajas temperaturas, y estaba compuesta de dos plantas salpicadas de ventanales para aprovechar al máximo la escasa luz solar. La planta inferior era la que se iba a destinar al espacio de coworking. La superior, a la que accedieron por medio de una escalera que las conectaba, disponía de dos habitaciones, una cocina, un cuarto de baño y, sobre todo, una amplia sala de estar.

—Aquí es donde hacemos vida los islandeses —les dijo, invitándolos a tomar asiento en los mullidos sofás.

Isma admiró las estanterías llenas de libros y discos, los cuadros y decoración minimalista. Asimismo, reparó en una foto que, protegida por un marco dorado, le hizo ponerle rostro a quien había marcado la vida de Björn.

—Es él, ¿verdad?

Este asintió, y le tendió la que era su instantánea favorita de todas las que se tomaron durante el enlace.

—¿A que estaba raro así? —preguntó Björn atusándose la melena.

—Pero el piercing que no falte —observó Vicente, pues en dicha foto Björn lucía, además de pelo corto y smoking, el mismo adorno atravesándole la ceja.

Isma se empapó de la imagen, tratando de leer en aquel instante de la existencia de Markus que la cámara había inmortalizado. Esos ojos también azules, llenos de vida. Cabellos rojizos, piel lechosa salpicada de pecas. La sonrisa plena, denotando una inmensa felicidad.

En la intimidad de sus pensamientos, le mostró sus respetos.

—Tienes una casa preciosa —afirmó tras devolverle la foto.

Björn la colocó en su sitio, y con un ápice de nostalgia en la voz añadió:

—Gracias. Ahora solo me falta volver a convertirla en un hogar… De hecho, estaba pensando en ponerle al coworking ese nombre: Heima.

—¿Es así como se dice en islandés? —se interesó Vicente.

Cuando Björn asintió, Isma no pudo morderse la lengua:

—Anda, Vicen, algo que no sabías.

—Nunca es tarde para seguir aprendiendo —replicó—. Hablando del negocio, ¿cuándo piensas ponerlo en marcha? Por lo que vi antes lo tienes prácticamente montado ya, ¿no?

Björn les sirvió café acompañado de unas galletas con sabor a especias. Se sentó en el suelo, sobre la alfombra, y los puso al corriente de sus intenciones:

—Markus tenía abajo su oficina, así que la base era buena, solo hubo que pintar, cambiar el mobiliario y poner más puntos de conexión por red. Me queda terminar el papeleo y organizar la apertura.

—¿Y cuándo será? —se interesó Isma.

—Ya les había dicho a unos amigos que haría la fiesta de inauguración el 24 de este mes…

Isma y Vicente se miraron. Fue este último el que pronunció lo que ambos estaban pensando:

—Dos días antes de que nos volvamos a España… Pues cuenta con nosotros, te ayudaremos en todo lo que necesites.

—Os lo agradezco, pero no es necesario.

—Björn —insistió Isma—, déjanos ayudar. No lo hacemos por devolverte el favor, sino porque queremos. De verdad.

El nórdico sonrió.

—De acuerdo. Creo que ya sé de qué os podéis encargar…

Apuraron el café y Vicente aprovechó para meterse unas cuantas galletas en los bolsillos. Cuando estuvieron nuevamente en la planta baja y Björn hubo encendido las numerosas luces de aspecto industrial que cubrían el techo, señaló las paredes sin mácula.

—Son todas vuestras —les dijo—. Haced lo que queráis.

El cartero se lo quedó mirando, sorprendido, pues no se esperaba que fuera a incluirle en tal petición.

—¿Quieres que dibuje en ellas?

—Isma me contó que tú también eres ilustrador. ¿Por qué no? —dijo Björn como si tal cosa.

—Pero hace años que no cojo un lápiz, y… —trató de excusarse.

Su viejo amigo le tendió un rotulador negro permanente de punta gruesa, y empujándole por la baja espalda lo instó a despojarse de las dudas. Vicente contempló la columna ante la que había quedado, blanca y virgen. Y llevándose a la boca otra de esas galletas de jengibre, canela y a saber qué otras especias que tanto le gustaban, le quitó el capuchón al rotulador y empezó a trazar sobre la superficie, desatando su imaginación dormida.

Isma lo observó, y sintiendo una satisfacción que difícilmente podría describir, se apoderó él también de un rotulador y se fue a otra columna. Mientras el islandés empezaba a encadenar llamadas telefónicas en aquella lengua antigua que sonaba exótica a sus oídos, se centraron en llenar de ilustraciones sus lienzos improvisados. Dibujos de trazos negros sobre fondo blanco, puro estilo escandinavo en el que reflejaron, de todas las formas que se les ocurrieron, lo que había sido su paso por el país: desde las siluetas de los monumentos emblemáticos que habían visitado hasta recreaciones de los entornos naturales, pasando por guiños que solamente ellos podían comprender, pero que a ojos externos quedaban igual de estéticos.

Cuando iba ya por su segunda columna, Vicente se tomó la libertad de, sin demasiada sutileza, echarlos de ahí:

—¿Por qué no os vais a dar una vuelta? Yo me quedo avanzando.

—Pero tardarás más haciéndolo solo —protestó Isma.

La mirada que le dirigió su amigo habló por sí sola, como si estuviese recriminándole: «No seas idiota y aprovecha cada minuto que te quede con él.»

Björn envió un último correo electrónico y aceptó la oferta. Poco después salieron juntos a la calle; estaba empezando a atardecer y el cielo se había teñido de un tono purpúreo. No demasiado lejos de donde se encontraba la vivienda de Björn se toparon con un edificio que daba a un solar. La pared lateral acogía el mural de mayores dimensiones que Isma había visto hasta la fecha, en el que una niña, sosteniendo un diente de león en una mano, soplaba, de forma que las semillas se esparcían con el viento.

—¿Cuándo lo hiciste? —preguntó, embelesado, pues no le cupo duda de quién era el autor.

—Hace tres años —respondió Björn—. La próxima primavera tengo que solicitar permiso para retocarlo, le va haciendo falta mantenimiento.

Isma contempló la pintura unos segundos más; le parecía asombrosa la capacidad que tenían los artistas urbanos en general, Björn en particular, de concebir en sus mentes un dibujo a tan gran escala y ejecutarlo en condiciones que distaban de ser confortables. Le tomó de la mano, y el islandés lo condujo hasta unas escaleras sobre las que pendían decenas de farolillos hechos con botellas recicladas. Cuando hubieron llegado hasta el último tramo, Isma admiró las vistas de la ciudad, enmarcada por aquellas hileras lumínicas. Detrás de ellos, la iglesia de hormigón erigida en los años 40. A sus pies se extendían las casas, con techos a dos aguas y salpicadas de ventanas. A lo lejos, el fiordo que conectaba Akureyri con el océano, y las montañas cuyas cúspides ya estaban cubiertas de nieve.

—Es mi rincón favorito, siempre que necesito desconectar vengo aquí —le contó Björn—. Tengo hambre. ¿Y tú?

—Sí.

—Ven, conozco un sitio que te gustará.

Descendieron de nuevo por las escaleras, y mientras se dirigían al puerto Isma observó los pequeños comercios que salpicaban la zona. Algún hotel esporádico, librerías, cafeterías, una tienda de souvenirs…, y le llamó poderosamente la atención que muchos de estos locales ya hubieran echado el cierre pese a que apenas pasaban de las seis de la tarde. Supuso que, tal y como había comentado Björn, en aquellas tierras gran parte de la vida se hacía de puertas para dentro por las condiciones climáticas; justo al contrario que en España.

No tardaron en llegar a lo que, tal y como ponía en la entrada, era un local de fish & chips. De decoración elegante y cuidada, pero freiduría al fin y al cabo.

—No vas a probar uno mejor que este, te lo aseguro —le aseguró Björn.

Confiando ciegamente en sus recomendaciones, Isma eligió de la carta. Y tras brindar con las jarras de cerveza que les sirvieron, decidió verbalizar lo que había sido la amalgama de sus pensamientos durante los últimos días.

—¿Cuáles van a ser las tarifas que vas a poner en el coworking? —le preguntó.

—Depende… Quiero enfocarlo a dos tipos de clientes —respondió Björn tras darle otro sorbo a la cerveza—. A los freelance que están de paso por la ciudad y necesitan un espacio donde trabajar por un periodo corto de tiempo, y a los residentes que buscan un espacio flexible en vez de alquilar una oficina. El contable tiene que confirmármelo, pero había pensado en tres mil coronas la hora, y luego en cuotas por mes, trimestre y año.

Al escuchar justo lo que quería, Isma se lanzó:

—¿Me podrías adelantar cuánto saldrá dos meses?

Björn se lo quedó mirando, los ojos bien abiertos. Poco a poco, su gesto de sorpresa se fue transformando en entendimiento.

—Sesenta mil coronas.

—¿Eso en euros cuánto es…? —dudó.

—Creo que unos cuatrocientos cincuenta.

Isma hizo cálculos mentales. No llegaba a trescientos al mes, prácticamente lo que pagaba en España por la cuota de autónomo. Con lo elevado que era el nivel de vida en Islandia, se dijo que no estaba nada mal.

—Cuando empecé a trabajar por mi cuenta —siguió confiándole sus inquietudes— también empecé a ahorrar por si tenía alguna emergencia. Por mucho que me costara conseguir encargos, siempre me he dejado los cuernos con la mentalidad de tener ese colchón de seguridad ahí, pero… este viaje me ha llevado a darme cuenta de que yo soy la emergencia. Desde que estoy aquí tengo la necesidad de romper la dinámica, de probar otros estilos y salir del círculo en el que yo mismo me metí y que me estaba asfixiando. Si vuelvo ahora, acabaré otra vez sin salir de mi habitación diseñando webs y maquetando folletos sin ganas ni tiempo para nada más. Y sé que aunque me obligue al cambio, es posible que acabe haciendo lo mismo aquí, solo que mi ordenador estaría en una de las mesas que alquilas en lugar de en Madrid, pero…

—… nunca lo sabrás si no lo intentas —acabó Björn la frase por él.

Isma asintió. Al fin había comprendido lo que su ex le había echado en cara: él era el único responsable de gestionar su vida, de definir qué era lo que le hacía feliz, de esforzarse por alcanzar esas metas. Solo sintiéndose completo y dichoso como individuo podía poner lo mejor de sí mismo en el trabajo conjunto que suponía formar con otro ser humano una pareja.

—De todas las personas con las que podría hablar de esto, eres el único que sé que me comprende, porque precisamente tú también decidiste lanzarte al vacío cuando te viniste a Islandia —dijo Isma.

—Anteponiéndome a todo lo demás —afirmó el pintor.

—Exacto.

Björn llamó al camarero, e Isma comprobó que le estaba pidiendo un bolígrafo. A continuación, lo vio escribir en unas servilletas del local, cuyo papel reciclado tenía en la parte superior, a modo de membrete, un logotipo en forma de pez. Cuando pudo leerlo, comprobó que se trataba de un contrato. O mejor dicho, dos copias idénticas de un contrato. Básico y rudimentario, pero era todo cuando necesitaba.

Tras tomar el bolígrafo, estampó su firma en las dos servilletas. Björn firmó también y le entregó una de las dos copias al tiempo que decía:

—Bienvenido a Heima.

El camarero les sirvió la comanda, y aprovechó de paso para recuperar el útil de escritura. Isma probó su ración; en efecto, no era más que pescado blanco rebozado y frito, pero sin duda, aquel bacalao de las frías aguas del norte, preparado en ese local remoto en los confines de Europa, era el mejor que había comido jamás.

—Me esforzaré por darle el cambio que quiero a mi vida, y sé que tú también vas a estar ocupado rehaciendo la tuya, pero, ya que estaremos cerca, me preguntaba si…

Björn, sabiendo lo que quería proponerle, simplemente respondió con una sonrisa:

—Me encantaría.

Cenaron despacio, degustando cada momento, cada detalle de aquel nuevo comienzo. Dieron otro paseo, recalaron en la única cafetería que aún seguía abierta. Para cuando regresaron a la casa era noche cerrada, e Isma pudo empezar a hacerse una idea de cómo serían la oscuridad y el frío que allí iba a experimentar, pero también lo cálido que podía resultar cobijarte en tu propio espacio.

—¿Me dejas que hable un momento a solas con él?

—Claro —respondió Björn.

Isma se acercó a donde Vicente seguía dibujando, a punto de acabar de decorar la última columna.

—¿Qué tal lo habéis pasado?

—Genial. Toma, te hemos traído algo.

Su amigo no tardó en darle cuenta a la ración de fish & chips, aún caliente gracias al recipiente que la contenía. Y mientras devoraba, mencionó lo inevitable:

—Oye, antes estuve mirando los vuelos. Si cogemos el primero de la mañana a Reykjavík y luego vamos al aeropuerto internacional en el bus directo, tenemos tiempo de sobra para facturar. ¿O prefieres que…?

—Vicen, ¿de verdad quieres irte del piso?

Extrañado en principio por el cambio de tema, Vicente fue sincero:

—Hombre, lo cierto es que no. Me gusta la zona, y hoy en día solo consigues algo así pagando el doble, pero qué se le va a hacer. ¿Por?

—Creo que deberías decirle a Bea que le va a tocar a ella mudarse.

—¿A qué te refieres?

Isma, apenas enmascarando lo emotivo de la situación, lo puso al tanto:

—Espero que no me guardes rencor por volver a dejarte en la estacada, pero… no voy a regresar contigo a Madrid. Me quedo aquí.

—¿Cómo que te quedas…?

—¿No decías que debería apuntarme a un coworking para separar ambientes y trabajar en mejores condiciones? Pues te he hecho caso: le he pagado a Björn la cuota de dos meses, lo que cubre el visado de turista. Luego ya se verá.

—Hostias… ¿Y dónde vas a vivir? —preguntó Vicente, estupefacto—. ¿Aquí, con él?

—No. Me ha conseguido habitación en casa de un amigo, a un par de calles. Iremos poco a poco, tenemos un largo invierno por delante para seguir conociéndonos. Ya te dije que hace mucho que dejé de creer en los cuentos de hadas. O de trolls, elfos, duendes o como sea.

Vicente rio, haciendo un esfuerzo por terminar de asimilar todo aquello.

—Te dejaré pagada mi parte del alquiler del mes que viene, que sé que te estoy trastocando los planes —siguió Isma—, y le pediré a alguien que vaya a por mis cosas para que…

—Olvídate de eso ahora —lo cortó—. No sabes cuánto voy a echarte de menos.

Isma hizo un esfuerzo para que no se le humedecieran los ojos. Le gustase o no reconocerlo, estaba muerto de miedo.

—Quién sabe, igual no aguanto aquí ni una semana y me tienes en breve por Madrid dando guerra.

—Lo dudo… —Al girar el rostro, Vicente vio que Björn estaba colgando un cuadro sobre el escritorio que iba a ser su propia oficina-estudio dentro del coworking; en concreto, una impresión a gran tamaño del dibujo que Isma realizase de la lengua glacial. Con una sonrisa, afirmó—: Presiento que te va a ir bien.

Isma le abrazó con todas sus fuerzas, y Vicente le correspondió. Este, sin aún haberle soltado, añadió, jocoso:

—¿Sabías que a finales de diciembre en Islandia solo hay cuatro horas de sol al día? Y luz crepuscular, no te creas… Te vas a poner todo mustio.

—Creo que lo que no voy a echar nada de menos son tus batallitas…

Mientras Vicente terminaba de cenar, Isma fue a donde Björn estaba nivelando la lámina enmarcada. La figura naranja cobraba incluso más fuerza en aquel formato.

—Si durante la inauguración alguien te pregunta quién es el autor, puedes decir de manera oficial que tu primer cliente —le dijo.

Björn, aún con el metro y el nivelador entre las manos, replicó:

—Yo había pensado en responder algo así como «la ha hecho mi novio», pero me gusta también tu idea.

—O una combinación de ambas —le siguió el juego Isma.

Desde la mesa en la que estaba, Vicente los vio besarse. Y con una mezcla de nostalgia, deseo por volver a casa y expectación por todo lo que a la vuelta le esperaba, accedió desde el móvil a la web de la aerolínea islandesa para comprarse el billete.

Nunca un simple clic tuvo para él un significado tan especial.

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

Los meses de oscuridad dieron paso a los del sol de medianoche. Y así transcurrió primero un año, luego otro, y otro más.

Desde que ambos se despidieran en suelo islandés, Vicente no había vuelto a ver a Isma en persona, pero cada vez que llegaba septiembre, coincidiendo con las fechas en las que ambos se habían embarcado en aquel viaje sin rumbo definido, recibía una postal con matasellos de Akureyri. Seguían en contacto por correo electrónico y la mensajería telefónica, pero era a través de aquel medio físico en peligro de extinción por el que su amigo le había puesto al corriente de los principales eventos: cómo a raíz de tejerse una nueva red de contactos se había labrado una buena reputación como ilustrador, en especial de juegos de mesa, rama del ocio con gran tradición y peso en los países nórdicos; cómo había obtenido el permiso de residencia y se había instalado oficialmente allí; cómo él y Björn se habían ido a vivir juntos a la casa que habían mandado a construir, costeándola a medias.

Por eso aquella tarde, cuando llegó al piso una vez acabada la jornada laboral, no le extrañó lo que le tendió su prometida.

—¿Qué tal tu día? —preguntó tras besarla.

—Bien, lo de siempre… Toma, para ti. Ya podrían dártela directamente los de la unidad de reparto…

Vicente la observó con detenimiento. Las ilustraciones de Isma inspiradas en los parajes islandeses se habían vuelto tan populares que formaban parte de una línea de merchandising oficial del gobierno, la cual podía adquirirse en numerosos puntos de interés turístico. Imanes, camisetas, posters, marcapáginas… Y postales, como esa que tenía entre las manos. En ella vio representada una escena que le transportó al pasado, precisamente al momento en que él mismo se la mostró: la iglesia luterana de Reykjavík; en primer plano, el sendero arcoíris que llevaba hasta el susodicho templo.

—¿Le has mandado ya la invitación? —quiso saber Bea, pues daba por hecho quién la había remitido.

—Pues no… —respondió al tiempo que leía lo que Isma había escrito en el reverso. Dio una risotada—. Vaya, pues parece que se nos ha adelantado.

—¿A qué te refieres? —dijo ella sin comprender.

Y Vicente, tras pinchar la postal en el tablón de corcho de la cocina junto a las otras, le preguntó, como si tal cosa:

—¿Qué te parecería si nos fuésemos de luna de miel a Islandia? Así de paso matamos dos pájaros de un tiro: no todos los días se asiste a una boda tan al norte.

Fin

Curiosidades

1) Islandia tiene una población de aproximadamente 320,000 habitantes, de los cuales se estima que la mitad residen en Reykjavík. La restante se divide en pueblos y pequeñas ciudades a lo largo de la costa, mientras que el interior está deshabitado. Con una superficie total de 103,000 kilómetros cuadrados, cuenta con la densidad demográfica más baja de Europa.

2) En 2010, Islandia fue el noveno país del mundo en legalizar (y por mayoría absoluta, sin ningún voto en contra) el llamado matrimonio neutral, que permite a sus ciudadanos casarse con cualquier persona, independientemente de su género e identidad sexual. Sin embargo, las parejas homosexuales ya estaban amparadas legalmente desde 1996 por la derogada ley de parejas de hecho.

3) Se calcula que unas 150,000 personas, prácticamente la mitad de la población del país, participa en las celebraciones anuales del Orgullo LGBT. Asimismo, en 2009 se convirtió en el primer país del mundo con un jefe de Estado abiertamente homosexual, cuando su por aquel entonces primera ministra Jóhanna Sigurðardóttir fue elegida para dicho puesto.

4) Hay numerosas muestras de street art en Reykjavík y Akureyri (en especial en la capital), algo que me llamó muchísimo la atención y decidí convertir en eje de esta historia ficticia.

5) A su vez, cuando Björn menciona que estuvo en un festival de arte urbano en Puerto de la Cruz, en la isla de Tenerife, es un guiño al viaje que hicimos juntas la beta de este relato y servidora a dicha ciudad. Allí se puede disfrutar de numerosos y espectaculares murales en edificios. Entre ellos se encuentra uno de Dulk, posiblemente mi autor de street art favorito: https://www.dulk.es/street.html

6) Solo estuve cuatro horas y una noche (de camping) en Akureyri, y contemplé durante unos minutos la calle arcoíris en Reykjavík, pero la impresión que me causaron fue suficiente como para dedicarles este relato.

Sobre la autora

Nisa Arce (Las Palmas de Gran Canaria, 1982), Técnico Superior en Realización de Audiovisuales y Espectáculos, y Diplomada en Relaciones Laborales por la ULPGC, se aficionó a la lectura a una edad muy temprana, hecho que condicionó, años más tarde, su gusto por la escritura.

Sus comienzos con las letras fueron a través de diversos fanfics, hasta que en 2007 decidió centrarse en escribir obras originales. Es autora de las novelas Pierrot, Doce campanadas, Wishbone y la trilogía Las reglas del juego, así como de su spin-off Infinito. También ha escrito el cuento infantil El mundo a mis pies y la novela corta Berlín. Actualmente está inmersa en el proyecto Desde un rincón del mundo, una colección de relatos inspirados, de una u otra manera, en los viajes que ha realizado con su marido.

Para mantenerte al tanto de sus nuevas publicaciones, visita: www.Nisa-Arce.net

¹ Enjoy the silence. Martin Gore, 1990