Créditos

El contenido de esta obra es ficción. Aunque contenga referencias a hechos y lugares existentes, los nombres, personajes y situaciones son ficticios y fruto de la imaginación de la autora. Asimismo, las obras y personajes citados en esta novela pertenecen a sus respectivos autores.

© 2022, Un puente entre dos mundos

© 2022, Nisa Arce, de la presente edición

© 2022, lectoras cero: Nury Misú, Vanesa R.S., Nayra Ginory

© 2022, ilustración de portada: Taku / www.Taku.es

Has adquirido una obra publicada mediante autoedición. Gracias por apoyar el trabajo de los autores independientes.

www.Nisa-Arce.net / Instagram @nisarce

Todos los derechos reservados.

No está permitida la reproducción total o parcial de cualquier parte de la obra, ni su transmisión de ninguna forma o medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia u otro medio, sin el permiso de los titulares de los derechos.

Escucha la playlist

Acompaña la lectura de esta historia con la playlist disponible en Spotify. La puedes encontrar buscando mi perfil de usuario (Nisa Arce) o escaneando este código (desde la app para móviles, ve a la opción buscar y en el icono de la cámara, apunta a la imagen).￼

Bifröst

En la mitología nórdica, puente en forma de arcoíris que une Midgard (el mundo de los hombres) y Asgard (el mundo de los dioses).

Tornado

Como un volcán en erupción

fluyes desde tu interior

arrasando todo a tu paso.

Y yo me pregunto

si se me permitirá presenciarlo.

Pareces tan triste,

tan sombrío.

Me pregunto si seré digno

de permanecer a tu lado.

Adaptación de Tornado, de Jón Þór Birgisson (Jónsi)

Primera parte

Ástfangin

(Prisionero del amor; enamorado)

Capítulo 1

55º 40’ 22”N 12º 33’ 53”E

Ciudad Libre de Christiania (Copenhague, Dinamarca)

Había pasado cerca de un año desde la última vez que Markus estuvo en su ciudad natal. Quizás por ello, y también por la luz que la bañaba esa tarde de finales de agosto, Copenhague le pareció tan hermosa.

Tal vez se debiera a la dicha que le habían procurado los días en familia, aunque, de seguro, también podía deberse a que esa última jornada en tierras danesas iba a estar dedicada al reencuentro con alguien que había sido un pilar en su adolescencia.

Sonrió al distinguir en la lejanía a Nora, una de sus mejores amigas en tiempos de bachillerato. La vida le había dado tantas vueltas a ella como a él, por lo que cuando esta le hizo saber que había dejado su puesto como arquitecta en una multinacional y que se había convertido en residente de la Ciudad Libre de Christiania, no se sorprendió. O sí lo hizo, pero lo encajó con la alegría de quien sabe lo que es que los demás contengan una mueca de asombro, tildándote de loco en la privacidad de sus pensamientos por las decisiones que has tomado.

Nora lo esperaba junto a un arco que anunciaba la entrada a aquel barrio autogobernado, el cual proclamaba, orgulloso, su independencia con respecto a la capital, el país y la Unión Europea. Ambos se fundieron en un abrazo. Las coloridas vestimentas de ella, así como el halo de luminosidad que recubría su rostro, parecieron hablarle con más ímpetu que mil palabras acerca de la bohemia existencia que ahora llevaba.

—¡Qué bien se te ve, Markus!

—No tanto como a ti —le devolvió la sonrisa una vez se separaron.

—Ven, vamos a mi casa —indicó su amiga tras tomarle del brazo.

Mientras atravesaban aquella parte del barrio, él no pudo evitar echar vistazos a su alrededor. Que recordase, nunca había estado ahí. La comuna de los hippies, como muchos seguían denominándola con afán despectivo, le pareció un lugar fascinante. Nora señaló a varios metros un container industrial, de esos que solían emplearse a modo de oficina móvil durante las fases de construcción de edificios, y él dedujo que se trataba de su morada. Contaba con numerosos ventanales, de los que colgaban plantas en latas, cajas e incluso viejos zapatos a modo de macetas.

—¿Qué tal te va por Islandia? —preguntó ella.

—Bien. Los comienzos fueron duros, pero podría decirse que empezamos a tener renombre.

Iba a añadir algo más cuando pasaron junto a un mural que ocupaba la pared lateral de otra vivienda, de las pocas de la zona edificada con ladrillos. La pintura a gran escala atrajo su atención: un colorido paisaje que evocaba a la mitología nórdica, en el que destacaba una catarata y lo que se adivinaba como el inicio de un arcoíris. Detuvo el paso para contemplar la ilustración, y acababa de darse cuenta de que no estaba concluida, pues quedaba un trozo de pared —o lienzo, según se viera— por cubrir cuando su amiga se detuvo a su lado.

—Es precioso, ¿verdad? Björn está haciendo un trabajo estupendo.

—¿Sabes quién es el autor? —se sorprendió él.

—Pues claro, aquí todo el mundo le conoce… ¡Pero no nos entretengamos más, que tenemos que ponernos al día!

Una vez en el interior del singular domicilio, degustaron una infusión mientras intercambiaban confidencias sobre lo que habían sido los últimos años.

—Así que ya ves… —resumió Nora tras darle un sorbo a su bebida—. Presenté mi dimisión, dejé el apartamento y gracias a un contacto que ya era parte de la comunidad me aceptaron como residente.

—¿La casa es tuya?

—Sí y no. Es mía mientras decida seguir viviendo aquí.

—¿Y a qué te dedicas?

—Además de contribuir con mi trabajo al bien comunal, tengo un blog en el que cuento mi experiencia minimalista, con consejos y guías para quienes quieran dar el paso. Me reporta algún que otro beneficio. —Tras una pausa, Nora preguntó a bocajarro—: ¿Y bien? ¿Qué te parece mi nuevo hogar?

Markus volvió a contemplar el interior del habitáculo, cuyo mobiliario, confeccionado a base de palets y otros materiales provenientes del reciclaje, era funcional y cómodo. Asimismo, el aprovechamiento inteligente del espacio y la luz natural lo sorprendían para bien.

—Es mucho más acogedor de lo que imaginaba y el aislamiento térmico parece correcto. Quien lo instaló sabía lo que hacía.

Nora rio por el comentario.

—Es todo un cumplido viniendo de ti…

—Lo siento, no puedo evitarlo —rio él también.

—Ya que ha salido el tema, explícamelo: ¿cómo es que el mejor especialista en casas prefabricadas de Dinamarca decidió dejarlo todo atrás y marcharse al fin del mundo?

Él se acabó la infusión y volvió a sonreír. A veces, cuando se encontraba en algún punto inhabitado del interior de Islandia, se hacía esa misma pregunta. Esa para la que solo tenía una respuesta:

—Sentí una llamada. —Con la certeza de que Nora comprendería a qué se estaba refiriendo, añadió—: Como si de pronto la idea de no volver a Copenhague tuviera sentido.

—Porque cada vez que te mandaban a Islandia por trabajo, disfrutabas más y más de las estancias —apuntó ella.

—A medida que iba recorriendo el país, quería conocerlo en mayor profundidad. Prácticamente se volvió una obsesión: en cuanto embarcábamos en el ferry de regreso a Dinamarca, ya estaba pensando en cuándo podría volver.

—¿Qué opina Rob de todo esto?

Markus, recriminándose el no haberla puesto al tanto de ese detalle, concretó:

—Rompimos poco después de que tomase la decisión de establecerme allí.

Ella asintió con un lento cabeceo.

—Prefirió no acompañarte en la aventura…

—Exacto. Nos queríamos, pero él tenía otros planes de futuro. —Quitándole hierro al asunto, Markus añadió—: Fue una ruptura amistosa. De hecho, estuve cenando anoche con él en el puerto.

—¿Cómo le va?

—Sigue en la empresa y no hay mes en que no les mande a alguien por recomendación, así que podría decirse que mejor que nunca.

Nora se incorporó a fin de abrir las alacenas de la cocina, también hechas a partir de muebles recuperados. Mientras su amiga disponía en una bandeja algo con que acompañar la siguiente ronda de infusión, Markus se recolocó en el sofá y, no sin cierta nostalgia, se permitió ahondar un poco más en su pasado reciente.

En efecto, su empeño por renunciar a la estabilidad de su puesto en la constructora no solo le había costado una relación de tres años, sino también enfrentarse a la incomprensión generalizada de su círculo íntimo.

Nadie, empezando por sus padres, entendió que quisiera ponerle fin a una carrera prometedora, en un sector cuyas expectativas de crecimiento eran desmesuradas. Cada vez más y más personas optaban por invertir en viviendas diseñadas a fin de ser lo más respetuosas posible con el medio ambiente y adaptadas a condiciones extremas, como las que imperaban en la mayor parte de los países nórdicos. Y él, que nada más acabar los estudios técnicos entró a formar parte de la compañía, y que no había tardado en demostrar que tenía un don para adaptarse a las particularidades de cada cliente, en lugar de quejarse por los traslados a la tierra del hielo y el fuego disfrutaba tanto de las estancias que, en vez de solicitar un ascenso que le permitiese alejarse del trabajo de campo y centrarse en la burocracia, pedía permanecer en Islandia durante largas temporadas, renunciando incluso a días de salario con tal de exprimir cada minuto perdiéndose en sus parajes asombrosos e inhóspitos, conociendo a sus gentes y sus problemáticas, convirtiéndose, poco a poco, en uno más de ellos.

Fue en una de las tantas excursiones que dio en solitario por el interior del país cuando lo supo: no quería regresar a su vida en Dinamarca, a la comodidad del apartamento compartido con su ya exnovio, a la tibieza de la rutina y la seguridad de los ingresos estables.

Un bienio había transcurrido desde entonces, y no se arrepentía de ninguna de las decisiones tomadas.

—Tú me comprendes, ¿verdad, Nora?

Ella, al tiempo que se sentaba a su lado y le ofrecía una nueva taza de infusión, le regaló la mejor de sus sonrisas.

—Te comprendo y te respeto, porque has elegido vivir fiel a tus convicciones.

—Igual que tú…

—Por eso sé que también me comprendes a mí.

Dedicaron el resto de la tarde a seguir conversando, y cuando el cielo empezaba a teñirse de rojo Nora le tomó de las manos para que se incorporase.

—Esta noche hay celebración junto al lago. ¿Tienes prisa?

—Puedo quedarme un rato más. ¿Qué celebráis? —preguntó, curioso.

—La vida.

Ambos salieron hacia el exterior. A lo lejos podía escucharse la rítmica música de los timbales y las guitarras, así como risas y cánticos; de los árboles pendían guirnaldas de luces, y la brisa transportaba aromas ancestrales de hierbas que, precisamente en aquel lugar, no estaban vetadas.

Antes de dejarse conducir nuevamente a través de Christiania, Markus le vio: ante la pared de la vivienda edificada a pocos metros de la de Nora y subido a una alta escalera, un joven plasmaba trazos de pintura sobre la pared, obrando la magia a través del color. Su larga melena, lacia y tan clara como su piel, apenas dejaba entrever el perfil elegante de su rostro, y sus vestimentas, sencillas aunque vistosas, habrían conseguido que se mimetizase con el resto de los habitantes de aquella comuna de no ser porque, con ese simple vistazo, Markus percibió que emanaba un aura especial.

Lo último que vio antes de abandonar el perímetro de la vivienda de Nora mientras la seguía hacia el lago, fue el mural concluido. Una recreación pictórica que en la lejanía se le antojó misteriosa y atrayente, pero no tanto como su creador, cuyo nombre resonaba en su cabeza como un encantamiento antiguo, propio de las leyendas que había representado sobre el cemento y el ladrillo.

Capítulo 2

Si había un recuerdo de infancia que Björn conservaba con nitidez, era la textura de los lápices y ceras en sus manos, el sonido de los materiales acariciando el papel, los colores y formas que, fascinado, iba imprimiendo sobre la blanca superficie.

Sus padres le habían contado en varias ocasiones que aprendió a dibujar antes que a hablar, y desde que encontró a edad tan temprana una vía por la que expresarse, no había dejado de compartir con los demás su voz interior. Solo que en lugar de limitarse a las posibilidades del soporte en cuestión, había hecho del mundo su caballete, y de cualquier pared que pusieran a su disposición el mejor de los lienzos.

Tras aplicar un último toque de turquesa, supo que el mural estaba acabado. Y justo a tiempo, puesto que la luz natural prácticamente ya había desaparecido. Descendió con cuidado por la escalera y, tras alejarse unos pasos, contempló el conjunto.

Aunque siempre encontraba aspectos que podían mejorarse, se sintió satisfecho. Se guardó en el bolsillo la brocha que había estado usando tras limpiarla, dejó los demás útiles de trabajo en el lateral de aquel edificio y, diciéndose que se había ganado el descanso, puso rumbo a donde le habían dicho que tendría lugar la celebración de esa noche.

Le gustaba el ambiente distendido y liberal de Christiania, aunque fueran muchos los que renegaban de ella por haberse convertido en una atracción para los visitantes extranjeros. En las semanas que llevaba ahí había contribuido a la comunidad no solo con su arte, sino también intercambiando conocimientos con los demás, siéndoles útiles al poner en práctica todo lo que en sus años errantes había aprendido. Asimismo, aprendió de ellos, tanto de los que llevaban décadas residiendo ahí como de los que, al igual que él, solo estaban de paso.

A medida que se acercaba al lago fue recibiendo más y más saludos a los que correspondió, y una vez junto a la orilla contempló el espectáculo de la hoguera que alimentaba los ánimos de quienes bailaban al compás de la música. Pequeñas luces adornaban las ramas de los árboles, así como banderas de oración tibetanas.

Al llegarle el aroma del guiso que estaban sirviendo notó que le rugía el estómago, y fue consciente de que llevaba demasiadas horas sin probar bocado. No tuvo sino que acercarse a las mesas para que el encargado en cuestión empezase a llenarle un plato con curry de berenjenas, acompañado de pan naan para rebañarlo. Le dio las gracias por lo generoso de la ración, y al situarse junto a la hoguera para disfrutar de la música alguien le tendió una botella de cerveza. A medida que iba vaciándola se vio inmerso en decenas de conversaciones con quienes reparaban en su presencia y querían proponerle más trueques, o simplemente alabar el nuevo cuadro al aire libre que decoraba Christiania.

Iba por la segunda cerveza cuando alguien más le reclamó. Y es que Markus, quien había permanecido junto a Nora tratando de integrarse entre aquellas gentes, le reconoció, y diciéndose que no perdía nada por intercambiar unas palabras con él llamó su atención con un suave toque en el hombro.

—Disculpa, ¿eres Björn? —le preguntó en danés.

Él giró el cuello hasta que sus miradas se encontraron, y Markus constató que en efecto sus rasgos, enmarcados en aquella melena lacia y rubia, eran elegantes; su piel, blanca como la nieve, y sus ojos azules como el hielo de los glaciares, pero cálidos como un tímido rayo de sol en invierno.

—Sí —contestó en el mismo idioma.

—He visto tu mural desde la casa de una amiga, y quería decirte que me parece impresionante.

Björn sonrió.

—Muchas gracias. ¿Quién es tu amiga?

—Nora.

—La conozco. Hace un té estupendo.

Volviendo al asunto que lo había llevado a entablar la conversación, el visitante añadió:

—Es el Bifröst, ¿verdad? El arcoíris que hay en la zona superior.

Björn volvió a sonreír.

—Sí, lo es, aunque también es mi sello y una forma de reivindicar el amor libre. —Tras una pausa, observó—: Sabes mi nombre, pero yo no el tuyo.

—Soy Markus.

El artista acercó hacia él su botella de cerveza.

—Encantado, Markus.

Este lo imitó al acercar la que llevaba en la mano, e hizo chocar el cristal de ambos recipientes.

—Lo mismo digo.

Björn dio un trago. Cerca de ellos la gente seguía cantando y bailando. Algunos fumaban, otros permanecían tumbados en el suelo contemplando el firmamento.

—Así que sabes reconocer arcoíris mitológicos…

—Podría decirse que soy un experto. Cosas de vivir en Islandia, los que se forman allá son espectaculares.

Al escuchar aquello, Björn no pudo evitar que un mohín de sorpresa se apoderase de su rostro.

—¿Vives en Islandia? —preguntó, solo que tomándose la libertad de hacerlo en el idioma del mencionado país.

Markus, quien aunque no lo dominaba era capaz de mantener decentemente una conversación, también se sorprendió por el cambio de registro.

—Sí. En Akureyri.

Björn sonrió por tercera vez consecutiva, pues era la primera ocasión en años en que podía dialogar con alguien en su lengua materna, más allá de las charlas esporádicas que mantenía en el núcleo familiar.

—Yo nací en Egilsstaðir. ¿La conoces?

—He estado varias veces, una larga historia —replicó Markus. Como el estruendo de la fiesta no les permitía hablar en condiciones, señaló hacia la orilla del lago—. ¿Buscamos un lugar más tranquilo?

Björn asintió y le siguió. Encontraron un viejo tronco, pero nada más haber tomado asiento en él, alguien los interrumpió:

—¡Perdona! —exclamó un residente del barrio—. Toma, por lo del otro día.

—Muchísimas gracias —contestó el artista.

Una vez quedaron a solas, y tras comprobar que el presente no era más que un pequeño frasco que contenía hierbas secas, Markus trató de mantenerse neutral y no sacar conclusiones precipitadas. Sin embargo, al ver su cara de circunstancias Björn rompió a reír.

—No es lo que piensas —siguió hablando en islandés—. Son especias.

—¿Especias?

—Para cocinar. Una de las monedas de pago más antiguas de la historia. —Al tiempo que se guardaba el frasquito en el bolsillo del holgado pantalón que vestía, añadió—: Son hojas secas de cilantro, las prepara él personalmente. Me las prometió a cambio de arreglarle la cadena de la bicicleta.

Markus dio un trago de cerveza y expresó en voz alta sus pensamientos, a fin de ponerlos en claro:

—Le hiciste un favor y te ha pagado con especias.

—Exacto. O ayudo en los huertos a cambio de que me llenen el plato. O me dejan dormir en una de las cabañas el tiempo que quiera por haberles hecho el mural.

—Todo a base de intercambios. Curioso…

—Sí, pero gracias al trueque he recorrido media Europa.

—¿En dónde has estado?

—En todas partes. He vivido en Praga, Budapest, Bruselas, Ámsterdam, Glasgow, Bolonia… Una temporada aquí, otra allá, según vaya surgiendo.

—¿Pintando?

—La mayor parte del tiempo, sí.

—¿Y cómo es que has acabado en Christiania?

—Uno del piso donde me estaba quedando en Berlín iba a venir para los mercadillos de verano, así que me uní al viaje. —Tras dar él también un sorbo a su bebida, añadió—: Hasta los nómadas tenemos a veces nostalgia de volver a casa.

Markus frunció el ceño, sin terminar de comprender.

—¿No me habías dicho que naciste en Islandia?

Björn le miró a los ojos. Estaba habituado a mantener conversaciones con perfectos desconocidos, y aunque por lo general gustaba de aquellos diálogos, ese que estaban manteniendo se le antojó distinto. Quizás porque ambos seguían empleando para comunicarse una lengua amenazada por la extinción, o porque aquellos ojos grises y francos que estaban fijos en los suyos parecían mostrar un interés genuino hacia su persona y lo que le estaba contando.

Lo cierto fue que, a diferencia de lo que acostumbraba, no dudó en compartir con él un dato que solía guardarse en la más estricta intimidad:

—Cuando tenía tres años mis padres emigraron a Dinamarca. Me crie aquí, en Copenhague. —Volviendo a sonreír, concretó—: Mejor digamos que me crie ahí fuera, en Copenhague. No hay que olvidar que técnicamente no estamos en la ciudad.

Markus sonrió también por la alusión al autogobierno y la independencia del barrio de Christiania. Se formó entre ambos un silencio breve y reconfortante. Y dicha comodidad llevó a Björn a seguir revelándole su pasado:

—A los diecisiete empecé a viajar y a ganarme la vida con mi arte. He estado en todas partes como te dije y en mis murales siempre represento a Islandia de alguna u otra forma, pero… desde que me fui siendo niño no he vuelto a mi tierra.

—¿Por algún motivo en concreto?

Él se acabó la cerveza con la mirada perdida en el horizonte.

—Me limito a dejar que todo fluya, y hasta ahora las circunstancias no han sido propicias.

—Pues deberías hacerlo. Es un lugar increíble.

Björn volvió a girar levemente el rostro para mirarle. Con voz suave, añadió:

—Ya conoces mi larga historia. Cuéntame ahora la tuya.

Sin mostrar ápice alguno de vacilación, Markus también se abrió a él. Le narró cómo se había adentrado en el sector de las viviendas prefabricadas, cómo su antiguo puesto lo había llevado a Islandia en viajes de trabajo, y cómo aquella tierra lo fue conquistando hasta que decidió empezar de cero en ella.

El tiempo voló mientras se escuchaban el uno al otro y esa energía inexplicable que ambos podían sentir se intensificaba con cada frase, cada mirada y gesto intercambiado. Rozando la medianoche, Björn decidió hacer una última pregunta:

—¿Cuándo tienes que irte?

Markus sopesó la situación. Aunque lo más lógico hubiera sido abandonar Christiania en aquel instante, algo lo llevaba a desear quedarse un poco más junto a él.

—Al amanecer. Tengo billete para el ferry que sale de Hirtshals, hay cinco horas de carretera hasta allí.

Un nuevo silencio. Las miradas prendadas la una de la otra, el lenguaje no verbal terminando de decirse lo que no se habían transmitido con la sonoridad de las palabras.

Björn se incorporó. Si también en el amor era un ser errante que se dejaba llevar por el impulso, ¿cómo no hacerle la propuesta?

—Duerme conmigo.

Markus aceptó y se dispuso a caminar a su lado hacia las arboledas, no sin antes girar el rostro con la esperanza de localizar a alguien entre la multitud. Nora le estaba observando, y cuando sus miradas se toparon en la lejanía ella le sonrió con los labios y el corazón, despidiéndose hasta la próxima vez que el destino quisiera que sus caminos se encontrasen.

Mientras desaparecían en dirección a la cabaña que Björn ocupaba, la hoguera siguió ardiendo junto a la orilla del lago. La música continuó sonando, y los reunidos, inmersos en la magia del momento, celebraban, sin más, el arte de vivir.

Capítulo 3

Aunque sabía que debía hacerlo, Björn no quería despertarle.

Llevaba un buen rato así, tumbado junto a él en aquella estrecha cama, sin hacer nada que no fuera contemplar su rostro: los cortos y ensortijados cabellos rubios; el hoyuelo que destacaba en su barbilla, y que le llevaba a extrañar los que se le formaban en las mejillas cuando reía; esos labios que tanto había besado.

Decidió ponerse en marcha y dejarle dormir un poco más. Recuperó del suelo sus pantalones y, tras ponérselos, empezó a preparar el desayuno en la pequeña pero completa cocina del habitáculo.

Poco después, y ayudado por el aroma del café, Markus se desperezó.

—¿Ha sonado la alarma? —se preocupó, haciendo ademán de buscar su móvil para comprobarlo.

—No, tranquilo —replicó el cocinero—. Aún falta un cuarto de hora para las cinco.

Puesto que podía permitirse un par de minutos extra en el lecho, Markus se giró de costado y le observó, hasta que el olor que empezaba a apoderarse de toda la estancia se le antojó una tortura. Así que lo imitó y, tras vestirse a medias con las prendas que encontró dispersas, se situó a su espalda y le abrazó por la cintura.

—Buenos días…

—Buenos días. —Björn le indicó que tomara asiento en la mesita—. Ven, que esto ya está.

Al probar el porridge de avena con frutos secos que él acaba de servirle, Markus se sorprendió.

—Tiene un sabor rarísimo, pero está muy bueno… ¿Qué le has puesto?

Björn mostró una cajita de madera repleta de frascos, entre los que Markus distinguió el que le habían dado la noche anterior.

—Cuando te dije que acepto especias como moneda de pago, no mentía —afirmó, ocupando otra silla y quedando frente a él—. ¿Cómo tomas el café?

—Solo, por favor. —Una vez le hubo servido y tras saborearlo, mostró interés por aquella afición suya tan peculiar—: ¿Por qué especias?

Björn le dio también un sorbo a su café y se encogió de hombros.

—Soy vegetariano. La experiencia me ha demostrado que se pueden conseguir maravillas con la mezcla de hierbas adecuada.

—Te llevarías bien con mi amigo Ville. Le encanta cocinar, siempre está buscando nuevas recetas e inventándose combinaciones, aunque no siempre acierta.

—Ese es tu socio en la empresa, ¿verdad? —recordó Björn el dato.

Markus afirmó con un cabeceo. La mención del negocio que regentaba en Akureyri le hizo ser consciente de la realidad, y esta no era otra que en breve debía partir si no quería perder el ferry que lo llevaría de regreso a Islandia, donde tras las vacaciones le esperaba una nada desdeñable cantidad de trabajo. Un trabajo que adoraba, cierto, pero deber al fin y al cabo. Y ese deber implicaba que tendría que despedirse de él.

Le miró a los ojos, y en los breves instantes en que se perdió en sus iris celestes se dijo que la percepción del tiempo era caprichosa, pues había personas que podían llevar años en tu vida y ser unos perfectos desconocidos, y otras, como Björn, que pese a llevar apenas unas horas daban la sensación de que siempre habían estado presentes.

De pronto tuvo una idea. De haber sido otras las circunstancias ni se lo hubiese planteado, pero la espontaneidad con la que había surgido aquello entre ambos lo llevó a compartir con él sus pensamientos:

—Te conté que llevamos poco en la nueva oficina, ¿verdad?

—Sí. Y que está en el bajo de la casa que tú mismo instalaste —replicó Björn.

—Es amplia y luminosa, pero las paredes están vacías. Demasiado blancas… —dejó caer.

El artista le sostuvo la mirada y se llevó la taza a los labios, quizás para disimular la sonrisa cómplice que se adueñó de ellos.

—Si estás intentando proponerme algún tipo de trueque, deberías saber que llevo despierto un buen rato, y que además de contemplar cómo dormías estuve haciendo un par de búsquedas en Internet. —Sin andarse con rodeos, Björn concretó—: Aún quedaban pasajes para el ferry que sale a Islandia a mediodía.

—Casualmente, ese en el que tengo plaza —apuntó Markus.

—Lo creas o no, de vez en cuando también acepto pagos en moneda de curso legal. Tengo cuenta corriente y todo eso —recalcó Björn, divertido, y añadió—: He comprado uno, pero me preguntaba si cabría la posibilidad de que me dejaras dormir en tu camarote. Así no me tocará hacer noche en uno de los sofás de la zona común.

—¿Y mostrarte la tierra en la que naciste a cambio de que hagas un mural espectacular en las instalaciones de la oficina? —le siguió el juego Markus, si bien hablaba muy en serio.

—Por ejemplo. Además de ayudar en lo que sea necesario.

El danés, dejándose llevar de nuevo por la corazonada, le tendió la mano.

—Trato hecho.

Björn se la estrechó, para acto seguido arrimar el rostro hacia el suyo y besarle en los labios.

—Termina de desayunar. Voy a hacer el equipaje.

Markus no puso objeción, y mientras se acababa el porridge y el café observó cómo él recopilaba sus pertenencias con una efectividad y rapidez que atribuyó a la práctica. Estaba preguntándose cuántas veces habría hecho Björn eso mismo (empacar en una voluminosa y ajada mochila sus ropas, enseres de cocina, teléfono móvil, cargadores y un lector de libros electrónicos) como para no suponerle más de diez minutos, cuando lo vio proteger con una gruesa tela otra caja.

—Son mis pinceles y brochas —le contó, pues notaba que le había llamado la atención—. Van conmigo a todas partes.

Markus asintió. Una vez ambos hubieron recogido lo que faltaba, y no sin que Björn dejase abierta la puerta de la cabaña para comunicar su partida, atravesaron Christiania, sobre la que empezaba a despuntar el alba y reinaba una quietud absoluta.

Se alejaron del barrio y accedieron al vehículo de Markus. Björn, a indicación de este, guardó su mochila en el maletero junto al equipaje de él y ocupó el asiento del copiloto. Antes de que iniciaran la ruta hacia el norte de la península de Jutlandia, intercambiaron otra mirada.

—¿No deberías decirle a tu familia que te vas? —preguntó el conductor.

—Nunca lo hago.

Markus asintió con un cabeceo y encendió el motor. Aún no conocía lo suficiente a Björn como para querer ahondar en aquel asunto, pero tenían por delante varias horas de carretera, así como dos días cruzando el Atlántico hasta llegar a destino. Margen suficiente para seguir indagando el uno en el otro, sin darse tiempo a plantearse cuáles serían las consecuencias de aquel precipitado devenir de los acontecimientos.

Capítulo 4

65º 18’ 16”N 13º 26’ 33”O

Proximidades de la costa este de Islandia

Aunque estaba acostumbrado a navegar tras haber realizado ese mismo trayecto en infinidad de ocasiones, Markus debía reconocer que había sido un viaje agitado. Por suerte, su compañero de camarote no había dado signo alguno de marearse con el batir implacable del mar del Norte.

Llevaban casi dos jornadas de travesía, durante las cuales no se habían separado el uno del otro. Cuando no estaban en cubierta se marchaban a los salones, en donde la conversación en islandés que había dado comienzo en Christiania se prolongaba, dando pie a revelarse más el uno acerca del otro.

También se habían comunicado por el lenguaje de sus cuerpos en aquel camarote en el que despertaron por segunda mañana consecutiva. Tan minúscula era la ducha del aseo que no les quedaba otro remedio que usarla por turnos, y Markus, tras haber sido el primero en pasar por ella, aguardaba en la cama plegable mientras escuchaba el rumor del agua que caía sobre la pálida piel de su acompañante.

Sobre la mesilla de noche descansaban sus respectivos teléfonos móviles y pasaportes. La curiosidad, así como el clima de confianza que se había creado entre ambos, lo llevó a tomar el de Björn y abrirlo. Sonrió al ver la foto, en la que miraba a la cámara con el cabello suelto y una barba rubia de dos o tres días, justo como la que llevaba en aquellos momentos. De un vistazo constató su doble nacionalidad islandesa-danesa y que tenía veintitrés años, dos menos que él mismo.

—Te apellidas Thorsson —dijo, una vez dejó de escuchar el agua corriente.

—¿Y tú? —replicó él desde el cuarto de baño a través de la puerta abierta.

—Larsen.

—Björn Thorsson… Björn, hijo de Thor —proclamó Markus con voz solemne.

Este se le unió y recaló junto a él en la cama.

—Suena más épico de lo que es.

—Lo sé… Thor es un nombre bastante común allá.

Björn tomó el otro pasaporte y proclamó a su vez:

—Markus, hijo de Lars.

—Mi padre sí que tiene un nombre del montón —rio suavemente.

El artista devolvió ambos documentos a la mesita, y tras acomodar la cabeza en la almohada que estaban compartiendo deslizó las yemas de los dedos por el pecho pálido y lampiño de él, trazando suaves círculos.

—Quizás mi padre no sea más que un ciudadano corriente, pero ahora mismo me siento como si estuviese regresando a Asgard tras un largo exilio en la tierra de los hombres.

Markus le miró a los ojos. Aunque era demasiado pronto para ponerle nombre a aquella atracción que Björn despertaba en él, debía reconocer que nunca había sentido algo tan fuerte por otra persona. Ni siquiera por Rob, con el que convivió hasta que Islandia se interpuso entre ambos. Ese pedazo de tierra en medio de la nada, cuna de mitos donde la voz de deidades a las que ya no se veneraba aún podía percibirse si se escuchaba con atención. Y Björn, por lo que acababa de decirle, parecía estar bajo el influjo de la imagen que se había construido sobre su lugar de origen.

—Qué honor acompañar al hijo de un dios de camino al hogar —susurró Markus.

—¿Y cómo es que el guardián del hijo de Thor no hace el camino desde Midgard por aire? —Continuando con el juego de alusiones mitológicas, añadió, sin dejar de acariciar su piel—: Atravesando el Bifröst seguro que se llega antes.

Markus volvió a sonreír y alzó las cejas, reconociendo que llevaba razón.

—Habría sido mucho más rápido, desde luego… Vuelo desde Copenhague a Reykjavík y de ahí escala a Akureyri. Cinco horas, más o menos. O la ruta directa semanal. —Atrapó la mano de Björn con la suya y la besó tras llevársela a los labios—. Pero me acostumbré a hacer el viaje en barco cuando trabajaba en mi antigua empresa, era la única forma de transportar los materiales. Además, así puedo llevarme el coche e ir a casa por carretera… La costa este es impresionante.

Él, con un velo de tristeza, replicó:

—Qué irónico que haya nacido en el este y no lo recuerde.

—Tú no tienes la culpa de que tu familia decidiese emigrar —recalcó Markus—. La economía se ha reactivado hace relativamente poco gracias al turismo.

—Eso es lo que siempre han argumentado mis padres: que la vida allá no era fácil, y menos cuando se vive lejos de la capital. Por eso decidieron marcharse a Copenhague, para darme una vida mejor.

—Lo que sí que es irónico es que vayas a regresar a Islandia porque consideras que esa «vida mejor» que te labraron no está hecha para ti.

—Te equivocas. Mis padres no me labraron el camino, simplemente quisieron que tuviera la oportunidad de elegir, sin limitaciones. Y yo elegí vivir a través del arte.

—Esa fue una de las razones por las que monté la agencia, ¿sabes? Las limitaciones que hay aún en Islandia… Quiero generar movimiento, participar en la vida local, darle más oportunidades a quienes han decidido permanecer en el país.

—Me tienes intrigado, hijo de Lars.

—No tanto como tú a mí… —Markus se giró para echarle un vistazo a la hora en el móvil—. Si no hay imprevistos, queda poco para ver tierra, así que te sugeriría que nos preparemos para dejar el camarote y salgamos a pillar un buen lugar en cubierta, porque seguro que todo el pasaje va a tener la misma idea.

Björn no se hizo de rogar. Una vez ambos vestidos con ropas térmicas livianas, ascendieron por la estrecha escalera que conectaba la planta de los dormitorios con la sala común, el comedor y el área exterior en la que estaba permitido el acceso de los viajeros. Tal y como Markus vaticinó eran muchos los que ya estaban apostados en las barandillas, así que tras hacerse ellos también con un hueco, se dedicaron a dejarse mecer por las olas. A lo lejos empezaban a vislumbrarse las verdes montañas que bordeaban un fiordo, en cuyo interior se encontraba el pueblo de Seyðisfjörður, así como el puerto que permitía la conexión marítima que estaba a punto de concluir.

Mientras iban recorriendo aquella lengua de mar que se abría paso entre escarpadas laderas, Markus contempló el rostro absorto de Björn, cómo el viento ondeaba su cabellera y teñía sus mejillas con el rubor del frío que les llegaba de las cumbres salpicadas de nieve. Al intuir un brillo emotivo en sus ojos, depositó una mano sobre la suya, la cual seguía aferrada a la baranda.

Permanecieron ahí hasta que por megafonía se pidió a los viajeros que habían hecho el trayecto con vehículo que descendieran a la bodega, a fin de prepararse para el desembarco.

Y al tiempo que se llenaba los pulmones con la pureza de aquel aire, el hijo de Thor sintió que, de una manera que no alcanzaba a comprender, esa tierra que aún no había pisado obraba efectos en él. Como si, más allá de metáforas y ensoñaciones, cada célula de su ser vibrase por estar regresando a sus orígenes, ahí donde, quizás, hallaría respuestas a preguntas que hasta ese momento ignoraba que se había estado formulando.

Capítulo 5

Tras aguardar turno para descender del barco, Markus propuso una vez en tierra firme:

—¿Te parece si pasamos por Egilsstaðir? No queda lejos y lo más razonable sería aprovechar para comer algo, porque después hasta Akureyri no habrá muchas opciones que digamos…

Björn, pertrechado en el puesto del copiloto y sin dejar de mirar el paisaje a través de las ventanillas del todoterreno, no puso objeción. La temperatura era fresca aunque agradable, propia de finales de verano en aquellas latitudes. Atrás quedaba el sol de medianoche, y aunque los días irían haciéndose cada vez más cortos, la amenaza de oscuridad del invierno aún resultaba lejana.

—Qué silencio… —musitó al comprobar que en cuanto salían del pueblo solo los aguardaba una sencilla carretera asfaltada de dos carriles, uno por dirección, erigida entre montañas donde reinaba el verde, salpicado a veces del blanco de pequeños montones de nieve, otras tantas del de las ovejas que pastaban en libertad.

Media hora después llegaron a la principal población del este de Islandia. Mientras observaba las viviendas que, espaciadas, ocupaban las calles, hechas en su mayoría a partir de metal corrugado y madera, Björn se preguntó si aquella en la que había pasado la primera etapa de su infancia seguiría existiendo.

—¿Cuánto se tarda en armar una casa prefabricada? —preguntó con genuina curiosidad.

—Unos diez días. Lo más complicado es hacer el estudio previo y asegurarse de que se traen los materiales, porque aquí prácticamente todo se importa desde el continente. ¿Ves esa? —Señaló una con las chapas pintadas de azul—. La instalamos Ville y yo. Y aquellas también.

Tras un par de giros, Markus estacionó en una explanada próxima a un camping, en esos momentos con bastante ocupación a juzgar por el número de furgonetas, autocaravanas y casetas que desde ahí se avistaban. Abrió el maletero, y tras levantar una tapa que descubría el doble fondo sacó una caja de cartón cuyo contenido le mostró con una sonrisa inocente.

—Siempre llevo en el coche, por si acaso. Ya que estamos aquí, ¿te importa si se los dejo al encargado?

Björn tomó el flyer que Markus le tendió, en donde se promocionaba su agencia de excursiones guiadas por el interior del país.

—Sin problema.

Se dirigieron hasta la administración. Nada más se asomaron por la puerta, quien estaba al cargo de la oficina reconoció a uno de los visitantes:

—¡Ey, Markus!

—Muy buenas. Te he traído más flyers. Oh, él es Björn.

—Encantado. ¿Trabajáis juntos?

Este, feliz por estar entablando su primera conversación en Islandia con un desconocido, replicó:

—Podría decirse que sí.

El encargado del camping dio por buena la ambigua respuesta y siguió hablando con Markus:

—¿Vais a probar con las rutas en temporada de invierno?

—Sí, hemos visto que hay demanda.

—Perfecto. Pues si alguien pregunta se los daré.

Björn los escuchó mientras observaba unas láminas sobre la orografía de la región. Una sonrisa acudió a sus labios al comprobar que Markus demostraba sus inquietudes no solo con palabras, sino con hechos: se implicaba con los lugareños, empezando por haber aprendido el idioma en lugar de recurrir al inglés, como hacía la inmensa mayoría de los extranjeros que se asentaban en el país; ponía de su parte por mover la economía, y no dudaba en hacer cuanto estuviera en su mano si alguien necesitaba ayuda:

—Sé qué pieza es —le dijo el danés al encargado del camping—. Hablaré con mi contacto en la empresa para que te la manden lo antes posible, ¿te parece? Cuando la tengas, llámame y te la cambio.

—Muchísimas gracias.

—No es nada. ¡Hasta la próxima!

—Nos vemos.

—Adiós —correspondió Björn, quien tras seguir a Markus hasta el exterior no pudo aguantarse el comentario—: ¿También haces de relaciones públicas?

—En un negocio como este, basado en ofrecer un servicio tan concreto, es fundamental llevarte bien con quienes tienen más contacto con los turistas. —Markus señaló hacia un edificio cercano, construido al igual que todos a la redonda en chapas metálicas, con techos bajos y pintado en tonos rojizos—. Aquí está la cafetería.

Accedieron al local, luminoso y acogedor, y ocuparon una de las tantas mesas libres. Pidieron unos sándwiches y café, y mientras sostenía su taza con ambas manos, Björn observó aquel sector de la ciudad, por llamarla de algún modo, que se veía a través de las cristaleras. Una población diminuta, aislada del mundo aunque situada en un entorno natural privilegiado. Y ajena a su regreso, haciéndole ser consciente de que allí nadie le esperaba.

Markus respetó el mutismo al intuir que debía de estar inmerso en sus pensamientos.

—Quizás algún día haga un mural en Egilsstaðir —murmuró Björn, melancólico.

El silencio reconfortante que a veces se formaba entre ambos continuó mientras daban cuenta al almuerzo, y se prolongó hasta que, una vez de regreso al vehículo, se hicieron a la carretera en dirección norte.

—¿Estás bien? —le preguntó Markus.

Björn giró el rostro y sonrió.

—Sí. ¿Cómo no iba a estarlo? —Señalando con la mano el paisaje, añadió—: Esto es precioso.

—Créeme, no ha hecho más que empezar.

Tras regresar a la N1 o Ring Road, la principal carretera del país y única que lo circunvalaba, el conductor avanzó por dicha vía una buena cantidad de kilómetros hasta que tomó un desvío sin asfaltar. La pista de tierra hubiera sido prácticamente intransitable de no haber contado con un vehículo como aquel, y, aunque accidentada, les permitió llegar a una catarata cuyas aguas rompían contra el suelo tras una caída de decenas de metros.

Un fino arcoíris terminaba de configurar aquella escena que parecía hecha solo para ellos dos, puesto que no se divisaba presencia alguna por los alrededores. Markus le tomó de la mano, y manteniendo un precario equilibrio sobre las piedras que la bordeaban lograron llegar al pie de la cascada.

El estruendo hacía imposible que pudieran oírse por muy alto que hablasen, y las finísimas gotas que inundaban el ambiente amenazaban con empaparlos, pero no les importó. Rieron, cerraron los ojos para sentir la húmeda y gélida caricia del agua del deshielo sobre el rostro, y como si no se les ocurriese mejor manera de calentarse, sus labios se buscaron. Se aferraron el uno al otro mientras se besaban como si no hubiera nada que urgiera más en el mundo que exprimir aquel instante.

Cuando el sentido común les hizo saber que era mejor regresar o acabarían calados hasta los huesos, deshicieron el camino manteniendo el equilibrio sobre las rocas que bordeaban el riachuelo formado por la catarata. Sin embargo, cuando estaba a punto de pisar sobre suelo firme, Markus resbaló, con tan mala fortuna que el movimiento acabó en una aparatosa caída.

—Mierda… —farfulló entre dientes.

Björn se arrodilló a su lado para ayudarlo a levantarse.

—¿Puedes andar? —se preocupó.

—Creo que sí… Menudo guía estoy hecho —se tomó la situación con humor.

Björn le pasó un brazo por encima de sus hombros para cargar con parte de su peso y que no apoyase el pie dañado. Cuando alcanzaron el vehículo, Markus se sentó en el interior del maletero con la puerta trasera abierta mientras iba descalzándose.

—Se te está hinchando —dijo Björn al observar su tobillo.

—Me pasa a veces… Me hice un esguince hace unos años en una obra y desde entonces recaigo, siempre de la forma más estúpida. —Buscó entre el equipaje un botiquín, y tras extraer una banda compresora se dispuso a vendarse firmemente el tobillo para que la hinchazón no fuera a más—. Con un par de días de descanso bastará, pero dudo que pueda conducir. Será mejor que llame a la oficina para que vengan a buscarnos.

Björn tomó la banda, y mientras empezaba él mismo a vendarle, afirmó:

—Conduciré yo.

Markus se lo quedó mirando, sin dar crédito.

—Pero…

—Hace tiempo que no me pongo al volante, pero tengo licencia.

—¿Estás seguro? Ya has visto que las carreteras en esta parte de la isla no están en buenas condiciones.

—Confié en ti cuando me subí contigo a ese barco. Ahora te toca a ti confiar en mí.

Markus, tras sostenerle la mirada varios segundos, claudicó. Björn lo ayudó a llegar hasta el asiento del copiloto, y tras haberlo deslizado hacia atrás todo lo posible, a fin de que pudiera estirar la pierna, ocupó el suyo y se ajustó los espejos. Una vez a su altura, arrancó.

—¿Alguna vez has llevado un monstruo de estos? —preguntó Markus en alusión al robusto vehículo.

—No.

—Las luces se encienden solas, es obligatorio llevarlas siempre puestas.

Björn asintió con un cabeceo y Markus le dejó hacer. Aunque a una velocidad tan reducida que evidenciaba que esa no era la mejor toma de contacto para alguien que se estrenaba conduciendo en tales circunstancias, Björn logró regresar al pavimento de la circunvalación.

—Sigue todo el rato por la N1, no tiene pérdida. —A fin de que no decayeran los ánimos, Markus optó por poner música—. ¿Te gustan Sigur Rós?

—¿A quién no?

—Mi otra socia en la agencia no los soporta. Dice que el cantante la pone de los nervios, aunque yo creo que en verdad lo dice porque le recuerda a su ex —rio suavemente.

Björn, mientras escuchaba el envolvente sonido de aquel grupo que se había hecho un renombre en el panorama indie internacional pese a que sus letras estaban en islandés, observó:

—Cuando hablas de tus compañeros tu voz se vuelve más cálida. —Metió cuarta aprovechando una recta, y añadió—: Deben de ser muy importantes para ti.

—Lo son —contestó Markus—. Estoy deseando presentártelos y que te conozcan.

Durante las horas que siguieron apenas dialogaron. Björn, asombrado por el radical cambio del paisaje, el cual pasó del verde esmeralda al desierto volcánico una vez en el cuadrante norte de la isla, condujo por aquella vía entre malpaíses sin vislumbrar ni una sola vivienda por los alrededores durante más de cien kilómetros.

Una soledad abrumadora, bellísima a su manera. Giró suavemente el rostro y comprobó que Markus se había quedado dormido. Interpretándolo como signo de que se dejaba por completo en sus manos, siguió avanzando hasta que el entorno volvió a cambiar. Las montañas se tornaron de nuevo verdes con sus cumbres nevadas, y la proximidad del mar se hizo palpable cuando la senda empezó a bordear un fiordo.

Y la vio: allá, en la otra orilla, separada por el tramo de carretera que se disponía a atravesar y que discurría sobre las aguas, estaba Akureyri. La conocida como capital del norte se alzaba, orgullosa, sin nada más que la inmensidad del Ártico ante ella, así como la costa de la no tan lejana Groenlandia.

Un lugar que, al igual que quien estaba despertando tras la reparadora siesta, no tardaría en robarle el corazón.

Capítulo 6

65º 41’ 00”N 18º 05’ 16”O

Akureyri (Islandia)

Siguiendo las indicaciones de Markus, Björn continuó paralelo al fiordo por la carretera que bordeaba el litoral y llevaba a la urbe. Tomó un desvío, y poco después estacionaron en un parking cuyas plazas dedujo que eran parte de la empresa, a juzgar por los dos todoterrenos serigrafiados con el logotipo de Laki Tours que las ocupaban.

Bajaron del vehículo, y aunque Markus trató de disuadirlo, Björn se echó su mochila a la espalda y tomó la maleta de él.

—¿Puedes andar? —le preguntó.

—Sí, me ha venido bien el reposo. Además, es aquí cerca.

Björn lo siguió mientras observaba a su alrededor. Akureyri, con casi veinte mil habitantes, era la segunda ciudad más importante del país, algo que podía percibirse en el ambiente animado del centro, en donde estaba situada la vivienda que Markus, orgulloso, señaló. Su exterior estaba hecho de planchas de metal corrugado salpicadas de ventanales, y su techo era a dos aguas. La planta baja, en donde se situaba la agencia, tenía grandes cristaleras a modo de escaparate que permitían observar las oficinas desde el exterior. En el centro, una puerta también de cristal permitía el acceso.

—Adelante —lo instó el dueño.

Björn accedió a la oficina. Allí, apostados tras unas mesas, los socios de Markus no tardaron en reconocer a este último cuando se giraron al escuchar la campanilla que anunciaba la entrada de clientes.

—No te esperábamos tan pronto —afirmó en inglés quien se encontraba tecleando en un ordenador.

—Luego te quejas porque no terminas de soltarte con el idioma, si a la menor de cambio vas a lo fácil —lo reprendió la chica que parecía estar inmensa en un montón de mapas desperdigados sobre la superficie de trabajo.

Para cuando Markus fue a hacer las presentaciones, sus socios repararon en que venía acompañado.

—Él es Björn —anunció.

—¡Hola! Tú debes de ser Sigrún —dijo este mirándola primero a ella. Tras depositar la mirada en el otro joven, añadió—: Y tú, Ville.

Sorprendida no solo porque conociera sus nombres, sino porque se hubiese expresado en un islandés de pronunciación perfecta aunque sin apenas acento, Sigrún se incorporó y le tendió la mano. Tenía los ojos marrones y la piel clara, y llevaba su larga cabellera castaña recogida en una trenza.

—Encantada.

—¡Lo mismo digo! —correspondió Ville, de cabellos cortos y negros, así como piel extremadamente pálida, teniendo el mismo gesto y esforzándose por seguir el diálogo en el idioma local—. ¿Has venido porque quieres hacer un tour?

Björn y Markus intercambiaron una rápida mirada. Cuando el principal responsable de la empresa estaba tratando de improvisar algo que justificase la presencia de Björn ahí, este salió al paso resumiendo la situación:

—Soy muralista. Markus me ha contratado para que decore las paredes de la oficina, y durante las próximas semanas os acompañaré en algunas excursiones para documentarme.

Puesto que técnicamente lo esgrimido era correcto, Markus añadió:

—Se quedará en la habitación de invitados y nos echará una mano con lo que haga falta.

—Perfecto, porque tenemos un grupo mañana para ver el Hofsjökull —indicó Sigrún.

Markus asintió con una sonrisa, ya que la visita al glaciar más cercano a Akureyri era una de sus rutas preferidas.

—¿A qué hora les has dicho a los clientes que estén aquí?

—A las seis y media —concretó ella.

—Creo que te va a tocar madrugar, Björn —bromeó Ville, si bien hablaba muy en serio.

El aludido dejó su pesada mochila en el suelo y replicó:

—No hay problema. Como dijo antes Markus, estaré encantado de ayudar en lo que necesitéis.

Una vez acabadas las presentaciones, Sigrún y Ville se dispusieron a poner al día a su compañero de todo lo acontecido durante las dos semanas que había estado fuera. Mientras, Björn se dedicó a inspeccionar las paredes de la oficina, analizándolas para familiarizarse con la superficie sobre la que tendría que trabajar. La midió con ayuda de una aplicación en su móvil, y estaba pensando que muy posiblemente tendría que lijar y aplicar un par de capas de imprimación cuando Markus lo llamó:

—Vamos a subir. ¿Te parece si te vas instalando?

Björn asintió con una sonrisa. Tras tomar su equipaje le siguió hacia una puerta de madera situada al fondo de la oficina, la cual llevaba a un tramo de escaleras que conducían al piso superior. Al ver que Markus cojeaba al subir los escalones, Ville preguntó:

—¿Te has vuelto a torcer el tobillo?

—Ya ves… Y por un resbalón de lo más estúpido. ¿Cuántas van este año?

—Seis, y como sigas así me vas a dejar a mí con todo el marrón —se quejó Sigrún.

—Mañana estaré como nuevo, ya verás —le restó Markus importancia, y al tiempo que abría una segunda puerta, anunció—: Bienvenido, Björn. Como si estuvieras en tu casa.

Él observó el salón amplio y luminoso al que acababan de llegar. Los suelos de madera, los muebles prácticos y la decoración sencilla pero con personalidad parecían ser un reflejo de lo que Markus le había transmitido durante esos últimos días: un lugar confortable, donde se sentía el calor humano. Mientras Ville y Sigrún se dejaban caer en el sillón, dando a entender que estaban más que acostumbrados a campar a sus anchas por ahí, Markus lo condujo al dormitorio que había frente al principal.

Era un espacio también sencillo donde entraba un buen caudal de luz, suficiente para una persona. Contaba con una cama individual, un armario y un escritorio con silla. Asimismo, el amplio ventanal tenía vistas tanto a la calle que había a pies de la vivienda como a las montañas a cuyas faldas se asentaba la ciudad.

—El baño está al fondo del pasillo, y aquí hay sábanas, mantas y toallas —le indicó Markus mientras abría el armario y señalaba un par de baldas—. Siempre lo tengo preparado por lo que pueda ocurrir, a veces llegamos tan tarde de los tours que un cliente pierde la reserva del hotel o tiene que cambiar un billete, y lo dejo pasar la noche aquí por los inconvenientes. —Con una sonrisa igual de cálida que aquel entorno, añadió—: Espero que te guste.

—Es perfecta. Gracias.

—Vamos a pedir en el restaurante tailandés de aquí al lado, ¿te apetece?

—Sí, claro. Algo veggie para mí, por favor.

—Dalo por hecho. —Antes de entrecerrarle la puerta para darle privacidad, Markus añadió—: Ponte cómodo, te esperamos en el salón.

Una vez a solas en la habitación, Björn deshizo su exiguo equipaje y lo dejó bien guardado entre cajones y estantes. Asimismo, se despojó de las pesadas botas de senderismo y se cambió de ropas, optando por una sencilla camiseta blanca y unos pantalones de lino.

Para su sorpresa, cuando regresó a la sala de estar la mesita que había entre el sofá y el televisor ya estaba cubierta por un mantel, y Ville se encontraba en la cocina, integrada en aquel espacio diáfano, sacando platos, vasos y cubiertos.

Björn se ofreció a ayudarle, y mientras disponía el menaje comentó:

—Markus me dijo que te gusta cocinar.

—La verdad es que sí.

—A mí también… Espera, tengo algo que enseñarte.

No tardó en estar de regreso con su cajita de especias. Mientras Ville las inspeccionaba y trataba de imaginarse la potencia de los sabores que podrían conseguir a base de mezclarlas, Björn indicó:

—Podemos hablar en inglés o danés si lo prefieres.

—Te lo agradezco —replicó, cambiando al primer idioma sobre la marcha—. Es que soy de Finlandia, no veas qué cacao mental tengo.

Por espacio de varios minutos se limitaron a repartirse las tareas. Fue Ville quien rompió el silencio:

—Puedes preguntar si quieres.

—¿Preguntar sobre qué? —replicó Björn.

Él, sin perder la sonrisa, concretó:

—¿No es obvio?

Björn asintió con un ligero cabeceo. Sí, había reparado desde la primera toma de contacto en que el ojo izquierdo de Ville estaba siempre cerrado. Aun así, solo tenía una respuesta que darle:

—No veo por qué tendría que hacerlo. Todos somos únicos, debemos valorarnos por nuestro momento actual y compartir con los demás el pasado solo si queremos.

Ville se lo quedó mirando con su ojo sano, de un intenso color azul, y sonrió.

—¿Sabes que Markus me llama Odín?

Björn, tras devolverle la sonrisa, replicó:

—Espero que por tu sabiduría, no por ser tuerto.

El comentario le arrancó a Ville una carcajada justo cuando por la puerta de acceso a la vivienda entraban el aludido y Sigrún, portando bolsas de papel con el pedido que habían hecho al restaurante.

—Me gusta este chico. ¿De dónde lo has sacado? —le preguntó a su socio, teniendo la deferencia de cambiar al idioma local.

—De Copenhague —respondió Markus.

—Le llamó la atención el mural que estaba haciendo en Christiania —añadió Björn por su parte.

Sigrún, mientras se encargaba de disponer los platos tailandeses por la mesita, se interesó por la procedencia del recién llegado:

—¿De dónde eres, Björn?

—De Egilsstaðir, pero me marché a Dinamarca cuando era niño y no había vuelto hasta ahora.

—Pues sí que hablas bien islandés para llevar tanto tiempo fuera —observó ella.

—Porque me he molestado en no perderlo… Mis padres me enseñaron a leerlo y escribirlo, y he procurado leer y escuchar todo lo que he podido desde entonces, por eso de no tener con quién ponerlo en práctica.

—Mucho Sigur Rós —puntualizó Markus para chinchar a su socia.

Ella, tras suspirar, siguió conversando con Björn:

—¿Por qué dices eso?

—Porque no veo lo que se dice a menudo a mi familia, y aunque he vivido en varios países tengo comprobado que no es sencillo toparte ahí fuera con alguien que hable el idioma. Cuando lo encuentras, es mágico.

Markus, sabiéndose aludido, esbozó una sonrisa.

Tras servirse en sus respectivos platos, abrieron un par de botellas de cerveza y brindaron. Por espacio de media hora siguieron conversando, haciendo alguna concesión al pasar al danés o al inglés cuando los foráneos no daban con las frases adecuadas para expresarse. Björn, habituado a formar parte de reuniones sociales con personas a las que acababa de conocer, se sintió a gusto entre ellos, como si se tratasen de viejos amigos.

—Entonces eres vegetariano… —comentó Ville al cerciorarse de que Björn no probaba según qué cosas de las dispuestas—. El skyr sí puedes comerlo, ¿verdad?

—De hecho, me encanta —replicó él.

Sigrún sonrió ante la mención del lácteo que, a medio camino entre el queso fresco y el yogur, era posiblemente el alimento más popular de toda Islandia.

—A veces, cuando estamos en ruta y pasamos junto a alguna granja, aprovechamos para comprar directamente a los ganaderos y agricultores —comentó Markus—. Aunque no lo creas, se cultiva bastante por aquí, la tierra volcánica es fértil.

—E importar toda la verdura y la fruta es prohibitivo —puntualizó Sigrún.

Björn dio un trago de cerveza y decidió saciar su curiosidad:

—¿Cómo os conocisteis los tres? Por lo que Markus me ha contado, sé que vosotros —concretó, señalando a Ville— trabajabais juntos…

El finés asintió.

—Nos metieron en el mismo grupo cuando llegué a la empresa, yo venía de la industria maderera en mi país, de una serrería. —Amparándose en el clima de confianza que se había creado, añadió sin tapujos—: Viajamos a Islandia no sé ni cuántas veces, y nos convertimos en algo más que simples compañeros de trabajo.

—Amigos para siempre —se jactó Markus.

—Cuando llevábamos montando casas varios años, tuve un accidente laboral. Perdí el ojo izquierdo, pero mientras que los de arriba me insinuaban que lo mejor era que solicitase una incapacidad, él —le pasó un brazo por los hombros a su socio— me contó su loca idea de montar una agencia de tours en Islandia. Así que no me lo pensé y me vine aquí.

—A Markus su exnovio le dio la patada, pero Ville lo seguiría hasta el fondo de un volcán —rio Sigrún.

—Rob no me dio la patada, los dos acordamos que lo mejor era separarnos.

—Lo que tú digas, pero la realidad es que seguro que lo primero que pensó fue que le habías puesto los cuernos con este de aquí —afirmó ella señalando a Ville.

—Ojalá nuestro bromance fuera más que eso —replicó el aludido—. Me he bañado con él en pelotas en más aguas termales de las que soy capaz de acordarme y nada, no hay manera de que se levante lo que yo me sé.

Markus rio con ganas, y Sigrún, contagiada del buen humor, le contó a Björn su parte de la historia:

—Yo los conocí mientras paseaba sola por el interior. Se les rompió un eje del turismo en el que habían llegado a mitad de ninguna parte y gracias a que me topé con ellos por casualidad, no pasaron la noche al raso. —La joven esbozó una media sonrisa al recordar aquel momento—. Hicimos buenas migas y seguimos quedando cada vez que estaban por Islandia, así que cuando me propusieron que me uniera al proyecto, acepté, porque a mí lo que me da vida es salir a la naturaleza, aunque mucha gente no lo entienda.

—Es que su ex la dejó porque no se quiso mudar con él a Reykjavík —intervino Ville.

—Exacto, y no he querido saber nada más de él desde entonces. No me arrepiento de haberme quedado en el norte —afirmó Sigrún.

Björn, por su parte, opinó:

—Nadie debería cortarle las alas a la persona que ama.

Se formó un breve silencio entre los cuatro, como si estuvieran paladeando aquellas palabras y lo que significaban.

—¿Y tú? —quiso saber Ville—. ¿Alguien especial en tu vida?

—Si te refieres a si tengo pareja, no, no tengo. Pero eso no quiere decir que no haya alguien especial en ella.

Markus se lo quedó mirando, y Björn sostuvo la atención de aquellos ojos grises con los suyos. Percibiendo la química que había entre ambos, Sigrún carraspeó y proclamó:

—En resumen, estamos todos solteros.

—Mejor di que estamos comprometidos con nuestros trabajos —puntualizó Ville, quien aprovechó para desviar la conversación—: Así que eres artista…

Björn asintió.

—Hace unos murales increíbles —afirmó Markus.

—Estoy deseando que pintes la oficina, a ver si así atraemos más clientela —añadió el finés.

Afuera el cielo se había teñido de malva, y una claridad mortecina imperaba sobre aquel sector de la ciudad próximo a los muelles.

—Será mejor que nos retiremos —observó Sigrún—. Duerme todo lo que puedas, Björn, que te necesitamos mañana con fuerzas.

—Lo haré.

Recogieron el salón y la cocina. Se despidieron, y Markus, tras acompañar a sus socios hasta la puerta que daba a la calle en la planta baja, volvió a ascender por las escaleras hasta adentrarse en la vivienda. Un espacio que consideraba sagrado por haberlo concebido con el sudor de su frente y en el que, hasta ese momento, se había sentido cómodo y seguro, pero que ahora, con la presencia de quien estaba terminando de secar los platos, se le antojó más acogedor que nunca.

—Voy a ponerme al día con las redes sociales de la empresa. ¿Te retiras ya, o me haces compañía un rato?

—Te hago compañía —respondió Björn.

Markus encendió su portátil y tomó asiento en el sofá. Poco después Björn se le unió, ocupando una plaza en el otro extremo con su lector de libros electrónicos.

Antes de enfrascarse cada uno en lo suyo, intercambiaron una nueva sonrisa cómplice.

Pasados unos minutos, Markus le observó: Björn parecía absorto en la pequeña pantalla de su dispositivo, como si se hubiera sumergido por completo en la novela o lo que fuera que estaba leyendo. La postura relajada de su cuerpo, las vestimentas informales, el largo cabello rubio cayendo en cascada por sus hombros, las piernas semiflexionadas y los pies descalzos sobre el sofá…

De nuevo tuvo la extraña sensación de que le conocía de siempre, pese a que no llevaban ni una semana formando parte el uno del universo del otro.

Una hora después decidieron, esta vez sí, retirarse a sus respectivas habitaciones. Se desearon las buenas noches, pero para cuando Markus ya estaba a oscuras en su cama, suspiró.

No quería dormir solo.

Se levantó con la intención de ir a buscarle, y cuando apenas había abierto la puerta, se topó con Björn, quien movido por el mismo deseo estaba a punto de tocar a la madera con los nudillos.

—¿Puedo pasar la noche contigo?

—¿Y yo contigo? —contestó Markus con otra pregunta.

En lugar de responder, Björn le tomó de la mano y lo condujo hacia el lecho. Sus labios se volvieron a encontrar en la penumbra mientras Akureyri, acariciada por los vientos helados que llegaban del círculo polar ártico, se entregaba al descanso y tachaba una noche más en la cuenta para la llegada del invierno.

Capítulo 7

Durante las siguientes semanas, Björn se familiarizó con los procedimientos y rutinas ligados al hacer de la agencia: se levantaba antes del amanecer, desayunaba con Markus y, tras equiparse, ambos ultimaban con Ville el papeleo, comprobando que toda la documentación de los excursionistas estaba en regla. Luego preparaban con Sigrún los dos vehículos que, por protocolo, llevaban a cada ruta, y una vez estaban presentes las personas que habían contratado un tour para aquel día, partían a primerísima hora hacia el interior despoblado de las tierras altas de Islandia.

Björn a veces iba en el vehículo de Markus, otras tantas en el que quedaba al mando de Sigrún. Ella, experta en la orografía, se fue definiendo a sus ojos como una líder nata que conducía a quienes estaban bajo su protección por senderos espectaculares, aunque siempre procurando su seguridad. En cuanto a Markus, era algo más intrépido y dado a las improvisaciones, pero su amor por esos parajes compensaba el carecer de los años de experiencia que su socia llevaba a las espaldas.

Gracias al quehacer de ambos, Björn se dejó asombrar por los paisajes dramáticos a los que solo se podía acceder en todoterreno por no haber pistas asfaltadas, conviviendo con unas condiciones climáticas que mutaban sin previo aviso. Contempló parajes de intensos negros y verdes salpicados de ríos y cataratas, cumbres cada vez más nevadas y cráteres dormidos pese a que la actividad geotérmica era constante en todo el territorio. Pero si había una visión que lo maravillaba, era la de los glaciares.

Esa mañana, en lugar de acompañar a Markus y Sigrún en la caminata por la linde norte del Vatnajökull, el mayor glaciar del país, decidió quedarse cerca de donde habían estacionado y seguir haciendo estudios de color para los murales.

Se quedó a solas, armado de un viejo cuaderno Moleskine y una paleta de acuarelas, y empezó a tomar notas. Llevaba cerca de veinte minutos cuando amainó el viento y alzó la vista al frente, ahí donde la gigantesca masa de hielo robaba el aliento y un silencio sobrecogedor te engullía, apoderándose de cada célula de tu ser.

Una estampa tan hermosa que lo llevaba a un estado general de confusión, porque él, quien desde muy joven se había dejado llevar sin necesidad de echar raíces en ningún sitio, voluble y cambiante como ese viento que de nuevo empezó a acariciarle el rostro, de pronto era consciente de que ahí, en Islandia, la tierra a la que había evitado por temor a no saber qué iba encontrarse, se sentía como nunca antes lo había hecho.

Cerró los ojos. A sus labios asomó una sonrisa, y se preguntó si ese fuerte sentimiento de pertenencia que estaba surgiendo en su corazón era debido solamente al regreso a sus orígenes, o si estaba provocado por esa persona que, con cada jornada que compartían, le resultaba más fascinante.

Seguía con la mirada perdida en la gama de azules del glaciar cuando pensó en Markus. Junto a él había descubierto no solo la magia de aquella isla, sino también la de su gente. Varios días atrás, cuando estaban regresando a Akureyri tras finalizar una ruta, hicieron un alto en una de las granjas que, dispersas, abastecían a las pequeñas poblaciones de la costa y alrededores. Lo que en principio no era más que una parada técnica para comprar derivó en un diálogo con los dueños, quienes les comentaron que estaban teniendo problemas para arreglar los cobertizos antes de que la temporada de pastoreo acabase. Al oír aquello Markus no se lo pensó, y le pidió a Sigrún que regresase con los excursionistas a la ciudad.

Cuando le indicó que se fuera con ellos, Björn se negó, pues también quería ser de ayuda. Así, entre la pareja de granjeros y ambos habían conseguido reparar las grietas de los techos, trasladar las balas de heno y preparar las camas de paja para las ovejas antes del amanecer. Tras el copioso desayuno al que los lugareños los invitaron, regresaron a Akureyri cansados, sudorosos y con las manos llenas de ampollas, pero satisfechos y felices.

Björn, al comprobar que su padre no le había mentido cuando le contó que la vida en Islandia no era fácil si uno se alejaba de los núcleos urbanos, supo que aquella experiencia dejaba una huella profunda en él; asimismo, tenía claro que deseaba repetir, poner cuanto estuviera de su parte por facilitarle las cosas a sus compatriotas o, como mínimo, arrojar algo de luz sobre la oscuridad de sus días en esa tierra en la que el sol era cada vez más esquivo.

Y aunque no tenía reparo alguno en contribuir mediante el trabajo físico, sabía que era a través del arte como podía aportar más al bien común. Así que se esforzó por romper el hilo de sus pensamientos y siguió creando paletas de tonalidades, anotando ideas y esbozando composiciones que trasladar a las paredes.

Las horas volaron, y para cuando ambos guías y los excursionistas estuvieron de regreso, ya había acumulado material suficiente. El grupo compartió impresiones, y tras darles las gracias a los visitantes por haberlos elegido, Markus le pidió a Sigrún que se encargase de trasladarlos a la ciudad:

—¿Los llevas tú a Akureyri? Quiero mostrarle algo a Björn.

Ella asintió. En cuanto al artista, guardó sus enseres y esperó a que Markus se hubiera puesto al volante del todoterreno que les correspondía. Deshicieron detrás del que conducía Sigrún los primeros kilómetros, pero llegados a un punto, mientras que ella siguió recto, ellos torcieron en dirección oeste.

—¿A dónde vamos?

—Es un secreto… Tranquilo, que no vamos a perseguir ovejas ni nada por el estilo —bromeó Markus.

Siguió conduciendo por los empedrados caminos de tierra que a duras penas permanecían visibles mientras el cielo se iba oscureciendo. Por último, estacionó el coche y, tras echarse al hombro una mochila, instó a Björn a seguirle.

Descendieron a pie hasta uno de los riachuelos que recorrían el páramo, el cual formaba a su paso pequeñas lagunas. Una vez estuvieron lo suficientemente cerca, Björn se sorprendió.

—¿Está caliente? —preguntó en relación al agua, pues de ella manaba vapor.

Como toda respuesta, Markus se sacó parte de la ropa que llevaba puesta y quedó con el torso al descubierto.

Björn rio y no tardó en imitarle hasta que quedaron desnudos. Sus pieles protestaron por el frío que imperaba en aquellas latitudes, pero cuando se sumergieron en una de las lagunas, el contraste y la calidez del medio hicieron que la sensación de relax fuera inmediata.

Markus se situó detrás de él, y tras abrazarle por la cintura apoyó la barbilla en su hombro. Permanecieron el uno fundido en la anatomía del otro, al resguardo en el agua de las bajas temperaturas mientras el viento, que soplaba desde las cumbres nevadas de las montañas, rompía la quietud.

Björn, de nuevo sobrecogido, deseó que se pudiera detener el tiempo y quedarse para siempre ahí, en aquel remanso de paz en medio de la nada, a su lado.

Sin embargo, era consciente de que si estaba en Islandia era para cumplir su parte en el trato que ambos habían hecho. Y, como artista, sabía que había llegado el momento de dar comienzo a la obra.

—Voy a empezar el mural esta noche.

Tras escucharle, Markus se abrazó más a él. Permanecieron ahí un buen rato compartiendo besos y caricias, hasta que se armaron de valor para salir del agua y, envueltos en las toallas que Markus había dejado preparadas, regresaron al coche haciendo esfuerzos titánicos por no tiritar más de lo inevitable.

Estaban vistiéndose a marchas forzadas en sus respectivos asientos cuando Markus sacó un paquete de la mochila. Al tiempo que se lo tendía, añadió:

—Feliz cumpleaños.

Björn, sin dar crédito, atinó a cogerlo.

—¿Cómo lo has sabido?

—¿Ya has olvidado que estuve cotilleando tu pasaporte en el barco? —respondió, acallando las dudas.

Björn rio, y tras abrir el paquete vio que lo que contenía era una lopapeysa, el jersey de lana de oveja tradicional que se había convertido en toda una seña de identidad entre los islandeses. Era de color gris oscuro, con el cuello adornado por un grueso patrón de motivos geométricos en tonos blancos y negros.

—¿Recuerdas aquella madrugada que nos pasamos ayudando en la granja? —le preguntó Markus con voz suave—. Los dueños insistieron tanto en que querían compensarnos por el trabajo que se los encargué. Está hecho a mano.

Björn se lo puso. El tejido, tupido y cálido, se le ajustó al cuerpo. La lopapeysa no solo ayudaba a mantener la temperatura corporal, sino que por el contraste con la palidez de su piel, cabellos e iris, los realzaba notoriamente.

—Te queda genial —afirmó el autor del regalo.

—No sé qué decir —musitó Björn.

—Pues no digas nada.

Markus arrancó el vehículo y puso rumbo a Akureyri. En cuanto a Björn, gracias al inesperado obsequio y al calefactor del todoterreno entró en calor, aunque era consciente de que buena parte de este provenía, más que del aparato, del centro mismo de su corazón.

*

Ya había anochecido para cuando recalaron en las oficinas. Sigrún se había marchado tras acabar con los clientes, pero Ville, argumentando que tenía bastante burocracia que terminar, aún seguía delante de su ordenador.

Markus, con toda la sutileza que fue capaz de reunir, trató de convencerlo para que también se fuera a casa. Estaba a punto de lograrlo cuando Björn, armado con un grueso lápiz, empezó a esbozar líneas en su nuevo lienzo valiéndose de una escalera para llegar al techo.

Ambos socios no le quitaban ojo de encima, observando maravillados cómo los trazos iban transformándose en paisajes esquemáticos pero reconocibles. Björn, que cuando se sumergía en sus creaciones parecía aislarse del universo, salió del ensimismamiento al reconocer el tono de su móvil. Sonrió antes de comprobar por la pantalla quién le estaba reclamando, y tras tomar el aparato se retiró junto a los ventanales.

A varios metros de donde se situó para atender el teléfono, Ville y Markus seguían absortos en los bocetos. Fue el finés quien no pudo aguantarse por más la pregunta que ansiaba formularle a su mejor amigo:

—¿Estás enamorado de él?

Markus, en lugar de desmentirlo categóricamente, de escudarse diciendo que solo le prodigaba un trato especial por las circunstancias, que en cuanto hubiese acabado el mural Björn se marcharía del país y no le volvería a ver, guardó silencio.

Al ver que sus labios permanecían sellados, pero que su mirada se desviaba sin poder evitarlo hacia donde el artista, de espaldas a ellos, hablaba por el móvil, Ville repitió sus palabras. Solo que esta vez, en lugar de formular una cuestión, afirmó:

—Estás enamorado de él.

Ajeno a la conversación que estaba teniendo lugar al otro lado de la sala, Björn siguió dialogando en islandés con quienes cada año, con motivo de la nueva vuelta al sol que acababa de dar, lo llamaban para felicitarlo. Y es que aunque pasaba largas temporadas sin ver a sus padres, esto no quería decir, ni mucho menos, que no le importasen.

De hecho, los quería tanto que algo se removió en su interior cuando compartió con ellos su presente:

—He conocido a alguien y estoy con él en Islandia. No sé cuánto tiempo me quedaré, pero es la primera vez desde que empecé como muralista que no tengo un nuevo destino en el horizonte.

—¿Pasarás ahí el invierno? —quiso saber su madre.

—Es posible. Depende de lo que me lleve completar el trabajo.

—Sobrevivir a la noche polar no es fácil —recalcó su padre.

—Lo sé. Por eso quiero rodear de color a los que tengo aquí, a mi lado, para que la oscuridad sea más soportable —contestó Björn.

Desde Copenhague, sus padres guardaron silencio. Y Thor, sintiéndose en deuda con su hijo, añadió:

—Espero que algún día nos perdones por haberte alejado de la tierra en la que naciste.

—No es la tierra lo que importa, papá, sino los vínculos que se crean con la gente. —Björn buscó con la mirada a Markus, y los ojos de ambos no tardaron en encontrarse. Mientras esbozaba una sonrisa, con el lápiz en la mano que tenía libre y vistiendo la lopapeysa que él le había regalado, añadió—: Y algo me dice que los que estoy forjando aquí serán para siempre.

Capítulo 8

A medida que el mural iba tomando forma, Markus se sumergió en un debate interno. Por un lado le maravillaba aquel cuadro de gran formato que Björn estaba creando, pero, por otro, a más avanzaba este en su obra, más consciente era de que el tiempo que les restaba juntos llegaba a su fin.

Él solía emplear las tardes y parte de las noches en dar vida a la pintura. Cuando estaban libres, ambos aprovechaban para seguir recorriendo la isla, ya cubierta por un manto de nieve. Asimismo, solían ir hasta Reykjavík para abastecerse de materiales.

Björn se le antojaba noble e independiente, como uno de los miles de caballos salvajes que poblaban Islandia, y cada minuto que pasaba a su lado era valioso, emocionante. En la última escapada que pudieron hacer a principios de diciembre, Markus lo llevó al que era su lugar favorito: la fisura volcánica cuyo nombre había elegido para la agencia; una sucesión de cráteres que se extendía más allá de donde alcanzaba la vista.

El viento helado los llevó a permanecer apoyados en la puerta del todoterreno, al resguardo de gruesos abrigos. Markus, tan fascinado como él por la cicatriz de una de las mayores explosiones registradas de la historia, compartió algunos de los datos que solía aportar a los excursionistas a los que guiaba por aquel entorno:

—Debió de ser como si el mundo se partiera en dos. Las erupciones estuvieron activas ocho meses y ocasionaron una catástrofe medioambiental y social… Se calcula que murió más de la mitad del ganado y casi un quinto de la población. La nube de cenizas llegó hasta el continente y causó hambrunas por media Europa al estropear los cultivos.

—Un caos que propició la Revolución Francesa pocos años después —respondió Björn—. Conozco la historia de Laki.

—Muchos de los supervivientes emigraron. Algunos se fueron a Norteamérica, otros tantos a Dinamarca, pero hubo quien no se rindió. —Mirándole a los ojos, Markus agregó—: Es de ellos, de los que eligieron luchar y quedarse en Islandia, de quien desciendes. Llevas su fortaleza en la sangre, nunca lo olvides.

Se formó un nuevo silencio entre ambos. La climatología, caprichosa e imprevisible, los llevó a emprender el regreso a Akureyri, en donde apenas seis días después el mural quedó acabado.

Faltaba poco para que acabase el año y el sol apenas vertía una luz mortecina durante unas pocas horas, pero esa oscuridad no fue obstáculo para que en las oficinas de la agencia se montara una fiesta de inauguración, a la que estuvieron invitados todos aquellos que quisieran contemplar el trabajo del artista.

Markus, Sigrún y Ville nunca habían visto a tantas personas en sus dependencias. Amigos, proveedores, vecinos y turistas se dejaron asombrar por el colorido de las pinturas que cubrían las paredes. En ellas habían quedado representados paisajes icónicos, desde la gran catarata de Gullfoss hasta la playa de arena negra de Vík, pasando por los cráteres de Laki, las montañas indómitas del interior o la silueta de Akureyri vista desde el fiordo. Los tonos del cielo pasaban del azul veraniego a los grises invernales, culminado por las estelas místicas de las auroras.

A modo de colofón, justo en el extremo derecho del mural, un arcoíris. El Bifröst que, tal y como Markus ya sabía, Björn había convertido en su firma y representaba el puente que conectaba sus dos mundos: la tierra de los dioses en la que se había redefinido como persona, y la tierra de los hombres, por la que había vagado durante años satisfaciendo sus inquietudes.

El autor de las pinturas, vistiendo la lopapeysa, unos sencillos vaqueros con botas y el cabello suelto sobre los hombros, recibía, abrumado, felicitaciones continuas por parte de los asistentes. A todas ellas correspondía con una sonrisa, pese a que no veía el momento de que alguien lo rescatara con la excusa de servirle aunque fuera un vaso de agua.

Intercambió una mirada con Ville, quien pareció captar su petición de auxilio. Björn estaba a punto de excusarse para ir a su encuentro, fingiendo que tenía algún asunto que atender, cuando una mujer lo interceptó:

—Enhorabuena, has hecho un trabajo formidable. —Tras tenderle la mano, añadió—: Hildur Einarsdóttir, alcaldesa.

—Encantado —replicó él estrechándosela.

Markus, quien tampoco había dejado de interactuar con los presentes, se percató de lo que estaba ocurriendo.

—Björn ya se codea con las altas esferas —bromeó Sigrún hablándole al oído.

Él se limitó a asentir, y aunque aparentó no darle mayor importancia, una sensación extraña se le alojó en la boca del estómago.

La fiesta se prolongó hasta pasadas las nueve de la noche, momento en que los que aún no se habían marchado salieron a la calle bajo una ventisca. Sigrún y Ville, alegando que estaban agotados y sin ánimo de marchar a sus casas con el mal tiempo que imperaba fuera, se tomaron la libertad de quedarse a dormir. A esas alturas sabían que Björn no usaba el cuarto de invitados, así que después de que ella se apoderase de dicha dependencia y Ville del sofá, Markus cerró la puerta de su habitación.

—Tengo que hablar contigo —le dijo Björn tras tomar asiento en el borde de la cama.

Markus le imitó. A través de los ventanales del dormitorio podía apreciarse cómo la ventisca derivaba en tormenta.

—Me han hecho varias ofertas durante la inauguración —empezó a contarle Björn—. Para hacer murales en una cafetería y en un restaurante.

—Lo supuse —replicó Markus—. Conozco a los dueños, te vi hablando con ellos.

Björn esbozó una sonrisa.

—Estaba decidido a rechazarlas, pero entonces entró en escena la alcaldesa.

Markus le sostuvo la mirada, expectante.

—El ayuntamiento quiere encargarme un mural en esta misma calle. De hecho, en el edificio que está aquí cerca. —Tras una pausa, añadió—: Me ha citado mañana para una reunión.

El danés se sorprendió tras deducir de qué inmueble se trataba: una edificación de cuatro plantas, cuya pared lateral daba a una explanada en plena calle comercial, y que afeaba el conjunto por estar pintada de un tono grisáceo que acusaba, con sus descascarillados, el paso del tiempo y la falta de mantenimiento.

—Nunca he hecho un mural de tanta superficie —reconoció Björn—. Necesitaría trabajar con un elevador hidráulico, combinar sprays con brochas y esperar a la primavera, a que haya más horas de luz. Es todo un desafío, y estamos hablando de un presupuesto importante.

Al vislumbrar el trasfondo de la situación que Björn planteaba, Markus atinó a contestar:

—¿Qué vas a hacer?

Björn, sin dejar de mirarle a los ojos, respondió:

—Tengo intenciones de aceptar. —Esbozó otra sonrisa y terminó de sincerarse—: Nada me gustaría más que dejar huella en la ciudad, ya sea en ese edificio o donde me lo pidan. Pero eso no es todo: también quiero seguir recorriendo la isla, ver cómo cambia con el paso de las estaciones. Y me sigues intrigando, hijo de Lars… Quiero saberlo todo de ti.

—Y yo de ti, hijo de Thor —le siguió el juego, luchando para que no se le quebrara la voz.

Tras unos segundos, Björn tomó la decisión final:

—Voy a pasar aquí el invierno. Aceptaré esos encargos de interiores, y cuando deshiele comenzaré el mural en el edificio.

—¿Y luego?

—Ya lo iremos viendo si estás de acuerdo, porque quiero quedarme por todo lo que deseo aportar, pero también por lo que siento por ti.

Markus le tomó del rostro con ambas manos para besarle.

—No sabía cómo decírtelo, pero yo también quiero que te quedes —confesó a su vez.

Permanecieron con las frentes unidas y los ojos cerrados, como si desearan embeberse de la intensidad del momento.

—Si vamos a empezar una relación, lo más prudente será que busque piso —rompió Björn el silencio.

—¿Por qué? —se extrañó Markus—. Puedes seguir viviendo conmigo.

—La convivencia hasta ahora era parte de nuestro acuerdo, esto lo cambia todo.

—Pactemos entonces uno nuevo.

El artista volvió a sonreír.

—¿Me dejarás cubrir parte de los gastos? Parece que en Akureyri no quieren contratar mis servicios a base de trueques.

—Es verdad, que también tienes cuenta corriente —bromeó Markus—. Me parece bien.

—Y a mí.

Sellaron el pacto con un beso, y luego con otro. Y otro.

Sus cuerpos se buscaron, enredándose al amparo de la calidez de aquel dormitorio mientras afuera la tormenta seguía arreciando.

Cuando a la mañana siguiente despertaron con ayuda de la tenue claridad que se colaba por las ventanas, un intenso aroma a café llenaba cada rincón de la sala de estar. Ville, haciendo suya la cocina, estaba preparando el desayuno.

—Buenos días —saludó Sigrún desde el sofá con una taza humeante entre las manos.

—Buenos días —se sumó Ville al saludo.

Markus y Björn intercambiaron una mirada. Fue el danés quien tuvo la iniciativa de poner al tanto a sus amigos; quienes, en verdad, eran los amigos de ambos.

—Os tenemos que dar una noticia…

Ville, tras girar el rostro para mirarlos, sonrió.

—¿Por fin le habéis puesto nombre a lo que hay entre vosotros?

—¡Ya era hora! —se congratuló Sigrún.

Ellos lo encajaron con humor, y tras sentarse los cuatro a la barra que separaba el salón de la cocina, la joven añadió:

—Ten cuidado con tu novio, Björn, que el amor lo atonta.

—Al menos ya sé que no soy el culpable de sus esguinces —replicó él.

Les contó que iba a tener una reunión en un par de horas para un encargo importante, y que esperaba que tuvieran claro que podían contar con él para lo que necesitasen en la agencia. Sigrún y Ville, encantados con la perspectiva de tenerle entre ellos indefinidamente, se deshicieron en palabras de ánimo y buenos deseos.

El contrato con el ayuntamiento llegó a buen término, y ambas partes acordaron que los trabajos darían comienzo en abril. Las excursiones en Laki Tours se fueron espaciando, y así, poco a poco, la rutina se apropió de los habitantes de Akureyri, en su afán de hacerle frente al invierno desde el interior de sus casas. El veinticuatro de diciembre, ya a solas porque Ville se había marchado a Helsinki y Sigrún estaba bajo el techo familiar, Markus y Björn se dispusieron a disfrutar de la costumbre islandesa más arraigada en aquellas fechas: el Jólabókaflóð, tradición por la que se daba y recibía un libro como regalo de Navidad.

En un gesto cómplice intercambiaron los títulos que el uno había adquirido para el otro. Para Björn tuvo un significado especial, puesto que hasta ese entonces se había decantado por leer en formato digital dadas las exigencias de su vida nómada. Y es que aquel libro que sostenía entre las manos no solo era el primero escrito en islandés y en papel que leía en muchísimo tiempo, sino que la novela que a su vez había elegido para Markus la costeó con las primeras coronas islandesas que ganó pintando.

Se recostaron cada uno en un extremo del sillón, quedando frente a frente con las piernas extendidas. Y mientras leían envueltos en el calor del hogar, afuera seguía nevando.

Segunda parte

Raðljóst

(La tenue luz que necesitas para ver y seguir adelante)

Capítulo 9

64º 08’ 07”N 21º 53’ 43”O

Reykjavík (Islandia)

Cinco años después

Gracias al colorido de sus obras, así como las historias que estas parecían narrar de un solo vistazo, Björn no tardó en convertirse en el artista urbano más popular de toda Islandia.

Al gran mural de Akureyri siguieron otros por las principales poblaciones del país y decenas de encargos particulares en negocios, hasta el punto de que tanto islandeses como visitantes habían confeccionado gracias a Internet la llamada «ruta de los arcoíris», en referencia al Bifröst que aparecía representado en cada una de sus ilustraciones.

Durante el último lustro había estado especialmente activo, y aunque los trueques que en la primera etapa de su juventud aceptaba como moneda de cambio habían quedado relegados a la ayuda que, de tanto en tanto, prestaban en las granjas y a los vecinos en general, eran muchos los que, cuando se encontraban de viaje, a su regreso a Akureyri le obsequiaban con especias exóticas adquiridas especialmente para él.

Hasta ese punto se había hecho un hueco entre los lugareños, quienes tenían en gran estima a la pareja que Markus y él formaban por contribuir a que siempre hubiera algún tipo de movimiento en la ciudad. A Markus se le había ocurrido que, una vez cada quince días, cualquiera de las asociaciones culturales de Akureyri pudiera hacer uso de las instalaciones de la oficina una vez concluido el horario laboral, y se organizaban coloquios, recitales de música y poesía o ciclos cinematográficos.

El ritmo de trabajo en la agencia no había hecho sino crecer. Los murales de sus paredes llamaban la atención de quienes acudían directamente a ella por haber contratado algún tour, pero también de los que estaban de paso por la ciudad o residían en ella, y servían de reclamo para que cada vez más personas se interesasen por los servicios que ofrecían.

Sigrún estaba encantada de pasar cada vez más horas en ruta, y Ville acogía el aumento de la carga burocrática como un desafío. Cada mañana, cuando iba a trabajar dando un paseo hasta las oficinas, una gran sonrisa se dibujaba en su rostro al contemplar el mural que Björn había hecho apenas unos meses después de que decidiera establecerse en Akureyri. En él dos niños sostenían un diente de león que, con el viento, iba desflorándose. Las semillas volaban hacia lo alto, hasta transformarse en las cientos de estrellas que gobernaban el cielo nocturno sobre sus cabezas. En la esquina derecha, como un camino etéreo que podía desaparecer en cualquier instante, las inconfundibles bandas de color.

Esa madrugada de finales de julio no fue diferente. Gracias al denominado sol de medianoche, una suave luz imperaba en Akureyri pese a que no eran ni las cinco. Ville, tras llegar andando desde su domicilio, contempló el mural del edificio y se adentró en las oficinas, en donde la puerta ya estaba abierta y olía al café que Markus acababa de preparar.

—Gracias por salir tan pronto de la cama —le dijo el danés a modo de saludo.

—Un placer —replicó Ville mientras aceptaba la taza que le tendió.

Su viejo amigo le había pedido el favor de que lo llevase al aeropuerto para tomar el primer vuelo hasta Reykjavík, algo a lo que Ville no había puesto objeción.

—¿Lo tienes todo preparado? —preguntó este mientras apuraba la bebida.

—Por supuesto.

—Dale recuerdos a Björn. Se le echa de menos.

—Tranquilo, que si no hay imprevistos el lunes estamos los dos de vuelta —replicó Markus con una sonrisa.

Su novio llevaba casi un mes en la capital después de haber recibido un encargo por parte del gobierno. Que estuviera inmerso en un proyecto de tanta repercusión lo llenaba de orgullo, pero las circunstancias en las que se había producido dicho desplazamiento aún hacía que a sus labios acudiera una sonrisa divertida. Y es que Björn, tras leer el borrador del contrato, se había negado a que lo hospedasen en un hotel durante los treinta días que había estimado que le llevaría terminal el mural, esgrimiendo que emplear semejante cantidad de dinero público a tales fines era aberrante.

Por eso había optado por llevarse la furgoneta que ambos adquirieron hacía ya tres años, acondicionada para albergar una cama plegable para dos personas y una cocina pequeña pero eficiente. Se la habían comprado a unos conocidos de Markus que regentaban una empresa de alquiler de vehículos para turistas, y Freyja, como la llamaban, aunque seguía en buena forma ya tenía demasiados kilómetros en el contador como para mantenerla en el mercado. En ella habían recorrido buena parte de la costa aprovechando cuando tenían días libres, y también habían viajado en un par de ocasiones a Dinamarca para conocer el uno a la familia del otro.

Saber que Björn llevaba semanas viviendo en el vehículo, estacionado, eso sí, en el camping oficial de Reykjavík, le resultaba muy propio de él, una manera de no desligarse de sus costumbres de alma libre. Una independencia que seguía valorando y admirando, y que lo llevaba a contar los minutos que restaban para que pudieran reencontrarse.

Tras tomar su maleta de cabina, Markus y Ville salieron a la calle aún desierta. Se adentraron en uno de los vehículos de la empresa y, poco después, Ville se detuvo en las inmediaciones del modesto aeropuerto de Akureyri, el cual cubría rutas domésticas y unos pocos vuelos internacionales.

Markus le agradeció de nuevo el gesto, pues era consciente de que aunque su discapacidad física no le impedía la conducción, Ville trataba de ponerse al volante lo mínimo posible. Se despidieron con un abrazo, y Markus, tras pasar el control de seguridad, se dispuso a valerse del medio de transporte que conectaba las dos principales ciudades de Islandia en poco menos de una hora.

Una vez en Reykjavík tomó un taxi hasta donde estaba situada la zona para campistas; una extensa área verde por la que pasaban a diario cientos de personas, en especial durante los meses estivales, cuando se concentraba el mayor número de visitantes al país. A pesar de ello, cuando estuvo en el mostrador de la recepción e indicó que buscaba a Björn Thorsson, el muralista, el joven que lo atendió esbozó una sonrisa y le dijo que pasase, que a esas horas seguramente ya estaría haciendo uso de la zona común anexa a los comedores.

Diciéndose que al igual que en Christiania todo el mundo por ahí parecía saber quién era Björn, accedió a una enorme sala repleta de mesas y sillas en donde los más madrugadores ya se encontraban desayunando. Buscó con la mirada durante varios segundos y le distinguió: estaba sentado a una de las mesas; el cabello, rubio y lacio, le caía en cascada por los hombros; en una mano llevaba su inseparable lector de libros electrónicos, y con la otra daba cuenta a lo que, por lo mucho que lo conocía, supuso que sería porridge de avena con a saber qué acompañamientos, obtenidos a base de hacer intercambios con otros campistas.

Se situó a su lado sin que se percatase, y con voz suave preguntó:

—Perdona, ¿está libre la silla?

Cuando Björn levantó la vista y sus ojos se encontraron, su rostro se iluminó.

—¿Qué haces aquí? —dijo mientras se incorporaba primero para abrazarle, luego para buscar sus labios.

—Ya sé que acordamos que iría directamente a donde el mural, pero quería darte una sorpresa.

—¿Has desayunado?

—Solo el café que me tomé con Ville antes de que me llevara al aeropuerto. Él y Sigrún te mandan recuerdos.

Björn sonrió y lo instó a sentarse.

—Voy a prepararte algo, espérame.

Markus elevó el mentón para recibir un nuevo beso en los labios y lo vio desaparecer de camino a las cocinas. Luego, una vez a solas, apoyó la barbilla en una mano y se dedicó a observar con nostalgia.

La primera vez que estuvo en aquel camping fue para instalar las casas que la administración alquilaba por días, aunque casi todo el mundo optaba por pagar la tarifa que daba derecho a plantar una caseta de campaña en el suelo, o a estacionar furgonetas y caravanas. Él y Ville habían pasado un par de semanas ahí, haciendo uso de aquellas cocinas, de las mesas o de los sofás de las áreas de descanso. Quién le iba a decir por ese entonces que años después iba a estar de nuevo ahí, esperando al hombre que, por caprichos del azar, se había convertido en una parte fundamental de su vida.

Björn no tardó en estar de regreso con otra ración de gachas de avena y una taza de té. Desayunaron mientras conversaban y se ponían al día de los detalles que no habían compartido por teléfono, y cuando llegó el momento de salir de las instalaciones para subir al bus que los llevaría al centro, se tomaron de la mano.

—¿Qué te queda? —se interesó Markus.

—El último sector. Si no hay contratiempos, hoy termino el mural.

—Dentro de plazo, como siempre —se congratuló el danés—. ¿Harás pausa para el almuerzo?

—Sí, pero en el elevador. Prefiero exprimir cada minuto.

—Vale. Aprovecharé para dar una vuelta por la ciudad e iré a hacerte compañía por la tarde.

—Perfecto —concluyó Björn.

Se apearon del bus en las inmediaciones de Laugavegur, la principal calle comercial de Reykjavík, y tras andar por espacio de varios minutos dieron con el enclave en el que Björn había estado trabajando: un edificio de los más elevados de la ciudad, cuya pared lateral había pasado de estar cubierta por un triste tono grisáceo a albergar un cuadro que la llenaba de vida.

Markus contuvo el aliento mientras observaba la escena: una joven tocaba la viola mientras miraba al espectador con un glaciar de fondo. Sus cabellos rubios parecían flotar mecidos por la brisa, y llevaba puesta una lopapeysa azul con motivos geométricos blancos. Una mano permanecía aferrada al arco, los dedos de la otra pulsaban las cuerdas para crear una melodía, y del instrumento brotaban auroras que iban transformándose, paulatinamente, en el Bifröst que escaparía hacia el este cuando el mural estuviera acabado, puesto que era la esquina superior derecha lo que el artista tenía pendiente por concluir.

—Aún sigo preguntándome cómo eres capaz de dibujar a esta escala —reconoció, emocionado por lo impactante y onírico de la composición.

Björn se encogió de hombros.

—Yo sigo preguntándome cómo eres capaz de orientarte en medio de ninguna parte sin brújula, o de saber cuándo va a llover o a cambiar el viento. —Con el corazón en un puño, le hizo la temida pregunta—: ¿Te gusta?

Él, siempre sincero en cuanto a las opiniones sobre su arte, contestó:

—Es lo mejor que has hecho hasta ahora.

Ante tal veredicto, el autor se sintió dichoso y aliviado.

Se situaron a pie del edificio, en donde unas vallas acotaban la zona de trabajo. Junto al elevador hidráulico en el que había pasado incontables horas esas últimas semanas había una caseta de obra portátil, en donde guardaba tanto sus herramientas como materiales.

—Ven sobre las cuatro —le indicó Björn.

Markus lo ayudó a trasladar al elevador las latas de pintura, sprays, brochas y demás elementos, y antes de que Björn cerrase la barrera de seguridad del elevador y lo accionase para quedar a varios metros sobre el nivel del suelo, se despidieron con un beso en los labios.

Markus empezó a caminar por Laugavegur en sentido contrario, aunque de vez en cuando se giraba para contemplar el mural a lo lejos y constatar lo mucho que llamaba la atención. Dedicó varios minutos a observar cómo él pintaba, y tras esbozar una amplia sonrisa se dispuso a perderse por los recovecos de Reykjavík.

Aquella ciudad, pequeña en comparación con otras capitales europeas, tenía algo que la hacía única, vibrante. Recordó los paseos que había dado ahí con Björn, las caminatas recorriendo la avenida portuaria, descubriendo negocios locales de lo más diverso o disfrutando de las calles colindantes a la Hallgrímskirkja, la principal iglesia luterana del país, a la que se podía acceder siguiendo un sendero pintado con los colores del arcoíris.

Un sentimiento profundo y cálido surgió en su pecho, y a medida que transcurrían las horas no hizo sino incrementarse. Cuando la tarde cayó por indicación del reloj, puesto que el caudal de luz solar permanecía invariable y apenas iría disminuyendo hasta la medianoche, regresó a Laugavegur, en donde comprobó que Björn estaba a punto de concluir la obra.

Pidió un par de cafés para llevar en un local cercano y lo llamó. Björn accionó el elevador hidráulico para regresar a ras del suelo, y una vez Markus se hubo apeado volvieron a subir. Degustaron las bebidas apoyados en la baranda de seguridad mientras contemplaban el espectáculo de la bahía de Reykjavík, con las cumbres de las montañas cercanas eternamente cubiertas de nieve.

Reinaba entre ambos uno de esos silencios mágicos que parecían decirlo todo. Y entonces, Markus lo supo. Comprendió qué era lo que su corazón llevaba gritándole desde esa misma mañana. En realidad, desde hacía ya bastante tiempo.

—Björn… —lo llamó con voz suave.

Este giró el rostro. Sus hermosos ojos, celestes como el hielo, se anclaron en los suyos.

Markus sintió una punzada en el pecho. Trató de buscar las palabras oportunas para expresarse, huir de formalidades y arquetipos como habían hecho desde el momento en que se conocieron, pero de nuevo el corazón le dijo que era momento de ceñirse a los convencionalismos.

Así que tras dejar los vasos en el suelo del elevador, hincó en este una rodilla y, tomándole de ambas manos, dejó que brotara la pregunta que tanto ansiaba formularle:

—¿Te casarías conmigo?

Björn, de pie y con la espalda apoyada en la balaustrada, se lo quedó mirando sin romper su mutismo.

En lugar de responder con un monosílabo, fuera el que fuese, se soltó suavemente y se dirigió a la esquina en la que aguardaban sus materiales.

Markus, sin comprender, permaneció en la misma postura mientras él sujetaba una brocha. Tras mojarla en pintura negra, empezó a dejar trazos sobre el Bifröst. Unas letras que, por su tamaño, solo podían distinguirse a poca distancia, justo a la altura a la que ambos se encontraban.

Al leer lo que Björn acababa de escribir en islandés, sintió que el corazón le daba otro vuelco.

«Él dijo sí».

A Markus se le llenaron los ojos de lágrimas. Antes de que pudiera incorporarse, Björn se arrodilló frente a él, y sus manos se buscaron para aferrarse el uno al otro.

—Que sepas que te me has adelantado —confesó Björn—. Iba a hacerte la misma pregunta escribiéndola en el mural, pero al final he tenido que cambiar la frase.

Markus rio. Sus bocas se buscaron y, fundidas, encadenaron beso tras beso mientras la ciudad de Reykjavík era testigo del comienzo de una nueva etapa, inmortalizada en una de sus paredes.

Una nueva declaración de amor que, a lomos de un arcoíris, era lanzada al mundo.

Capítulo 10

65º 41’ 00”N 18º 05’ 16”O

Akureyri (Islandia)

Hacía casi veintisiete años que Thor y Helga no pisaban Islandia. Él, observando el paisaje a través de la ventanilla de avión que tenía junto a su asiento, no dejaba de darle vueltas a lo caprichoso que era el azar. Y es que cuando ambos, jóvenes y con un niño a cargo, tomaron la decisión de abandonar el país y empezar de cero, no se le pasó por la cabeza que ese mismo niño, dueño ya de su propia vida, elegiría el camino contrario.

Pero ahí estaban, acompañados a su vez por los padres de Markus para asistir al enlace, en el único vuelo semanal directo que conectaba Copenhague con Akureyri.

Las casi tres horas y media de trayecto le resultaron eternas, pero cuando la visión monótona del océano dio paso a la de la costa noreste de Islandia, una emoción intensa lo sobrecogió. Helga, igual de afectada pese a que había dedicado el viaje a charlar con el otro matrimonio, buscó la mano de su marido y entrelazó los dedos con los suyos.

—Llevamos más años de nuestra vida fuera de Islandia que en ella —murmuró Thor—. Me pregunto cuánto habrá cambiado.

—Mucho, o puede que nada —replicó Helga con voz suave—. Los recuerdos son traicioneros, es mejor que los sustituyas por otros nuevos en este viaje.

Thor esbozó una sonrisa y asintió. Para sus adentros se recordó que lo único que importaba era la felicidad de Björn. Aún recordaba aquella mañana de mediados de julio cuando este, con una sencillez que le partió el alma, los puso al tanto de que Markus y él iban a casarse en octubre y que ya les mandaría vídeos y fotos.

Que su hijo diera por hecho que él y su madre no asistirían al enlace lo dejó tocado. Por eso no dudó cuando, tras hablarlo con Helga, le devolvieron la llamada y afirmaron que claro que iban a asistir. Tampoco había dudado al facturar la maleta, y pensaba disfrutar de cada minuto de su estancia en la isla, pese a ser incapaz de desprenderse de aquella poderosa sensación que combinaba la dicha con la tristeza.

Aterrizaron sin contratiempos, y tras recoger el equipaje la comitiva se dirigió hacia donde un microbús los estaba esperando para llevarlos al hotel en el que iban a hospedarse, situado en la principal calle comercial de la ciudad. Apenas unos minutos a pie los separaba de la vivienda de la pareja, quienes, vistiendo unos trajes de corte sencillo aunque elegante en tonos azules, los esperaban a la entrada del alojamiento.

Legalmente ya estaban casados, puesto que a primerísima hora de esa mañana la alcaldesa había formalizado el enlace en una ceremonia civil a la que asistieron Ville y Sigrún en calidad de testigos, además de dos invitados cuya presencia era, para Markus, de lo más valiosa: tanto Nora como Rob, a quien consideraba uno de sus mejores amigos y por quien sentía un cariño especial por el tiempo que compartieron sentimentalmente, no habían querido perdérselo y llevaban varios días con ellos en Islandia.

Lo que iban a celebrar en compañía de sus respectivas familias era una segunda ceremonia que tendría lugar en la iglesia de Akureyri. Pese a que ninguno de los dos era creyente, decidieron aceptar la oferta de la pastora local para formalizar el rito.

Desde el hotel podía contemplarse, en lo alto de una colina, el templo. A ambos lados de las escaleras que llevaban hasta él colgaban unas guirnaldas de luces, y puesto que empezaba a escasear la luz solar ya las habían prendido, consiguiendo que la escena resultase aun más bella.

Pero antes de que llegase el momento de ascender por los peldaños, se deshicieron en muestras de afecto para con sus respectivos padres, pero también con los del otro. Björn, emocionado por tener ahí a Thor y Helga, los instó a que terminaran cuanto antes los trámites en el hotel, puesto que luego ya tendrían todo el tiempo del mundo para conversar.

Una vez el equipaje estuvo guardado en las habitaciones y estuvieron listos, Björn y Markus se tomaron de la mano y encabezaron la comitiva hacia la iglesia. Cuando completaron el último tramo y quedaron ante el frontis, vieron que en el suelo estaban dibujadas con tizas las bandas de color de una senda arcoíris que llevaba a la puerta. Ahí, ataviada con sotana negra y alzacuellos, el rubio cabello suelto y una gran sonrisa, los esperaba la pastora que oficiaría la boda. A su vez, a la entrada del templo esperaban numerosos conocidos de la ciudad que querían hacerles llegar sus buenos deseos sin mayor interferencia.

Al templo solo accedieron los miembros de ambas familias y los amigos íntimos, quienes fueron testigos de una ceremonia oficiada tanto en islandés como en danés. Como gesto para hacerla especial en presencia de sus seres queridos, Björn y Markus extrajeron las alianzas que llevaban guardadas en los bolsillos de las americanas. El uno guardaba la del otro, y en representación de su compromiso las intercambiaron y deslizaron en los anulares.

Allí, en esa ciudad remota y perdida en medio del océano, sellaron su amor no solo ante los presentes, sino también a ojos de la principal institución religiosa de esas tierras, algo que en la inmensa mayoría del planeta seguía siendo utópico, o que incluso habría sido considerado blasfemo y merecedor de la pena de muerte.

Pero Islandia los había unido, y mientras se besaban ante las cristaleras del altar, bajo la sobria cruz de neón que colgaba del techo y sobre la alfombra color sangre que trazaba un sendero en el suelo de madera, Björn y Markus solo podían pensar en lo afortunados que eran por compartir sus vidas.

Dieron las gracias a la pastora y salieron del templo. El viento les azotó el rostro, e hizo que las luces que pendían a ambos lados de las escaleras que llevaban al casco de la ciudad oscilasen. Previendo que la lluvia podría llegar en cualquier momento, los nuevos cónyuges indicaron que lo mejor era darse prisa.

Habían preparado una fiesta informal en las instalaciones de la oficina. Allí, al amparo del calor humano y del colorido de la sala contrarrestaron la oscuridad que imperaba en el exterior. Las conversaciones a varias bandas se sucedieron regadas de bebida y comida, y mientras por los altavoces sonaba la música que Ville había escogido para dar ambiente, Rob se acercó a su exnovio.

—¿Cómo estás?

—Aliviado por que todo haya salido sin contratiempos —contestó Markus con una sonrisa.

—Me imagino. —Rob le dio un sorbo a la copa de vino que tenía en la mano, y tratando de buscar las palabras adecuadas para expresar lo que sentía, añadió—: Te debo una disculpa.

—¿Por qué? —se extrañó.

—Porque cuando me dijiste que querías montar tu propio negocio pensé que acabarías regresando a Dinamarca con el rabo entre las piernas. No tuve fe en ti. —Puesto que necesitaba arrancarse la espina que llevaba dentro, reconoció—: Siento mucho haberme equivocado.

Markus esbozó otra sonrisa.

—No tienes que disculparte. Me lo jugué todo a una carta y salió bien, pero también podría haber resultado un fracaso. Además, el pasado, pasado está. Lo importante es que hemos mantenido el contacto. —Mirándole a los ojos, añadió—: Significa mucho para mí que estés hoy aquí.

Rob buscó su abrazo y Markus le correspondió.

—Espero que seáis felices.

—Gracias. Lo mismo espero yo para ti.

Durante lo que restó de velada Markus siguió encadenando conversaciones, posando para decenas de fotos y hasta marcándose un par de bailes con Sigrún. Sin embargo, lo que Rob le había dicho no dejaba de resonar en su cabeza, haciéndole ser consciente de lo importante que era en la vida dar con personas afines a tus principios e inquietudes.

Le llegó el turno de bailar con Björn. Por los altavoces sonaba un tema de Sigur Rós, y mientras se aferraba a él y seguía sus movimientos lentos con los ojos cerrados, una mano en su cintura y la otra enredada en sus lacios cabellos, se dijo que nunca había estado tan seguro de estar en sincronía con alguien. Lo afortunado que era por saberse apoyado por él, y que él a su vez tuviera sus propios proyectos, esos para los que le ofrecía su apoyo incondicional.

Rozando la medianoche los invitados empezaron a marcharse. Puesto que a la jornada siguiente empezaría un viaje conjunto de la familia al completo por las cercanías de Akureyri, los recién casados también se retiraron a sus dominios.

El nuevo amanecer vertió sobre la habitación de ambos su luz grisácea y mortecina, pero Björn, como llevaba haciendo desde que despertó por primera vez a su lado, llevaba un buen rato contemplando el rostro de Markus mientras él dormía. Sus cuerpos desnudos compartiendo el calor bajo las mantas; el tacto, extraño por lo novedoso, de los anillos vistiendo sus dedos.

Durante los minutos que restaron hasta que su marido abrió los ojos, se dijo que quería seguir despertando con él hasta el fin de los tiempos, pero una voz en lo más profundo de su corazón le mandó una advertencia, y le recordó que al igual que la vida le había cambiado en un instante seis años atrás, podía volver a cambiarle con la misma rapidez con la que el clima variaba en Islandia.

Y es que era tal la apacibilidad en la que estaba sumido que no se percató de que estaba en el ojo del huracán.

Capítulo 11

El caos, parte fundamental de la vida y la naturaleza, había sido representado de diversas maneras a lo largo de la historia de la humanidad. En aquellas tierras el recuerdo a los cultos arcanos seguía presente, y dicho caos, más antiguo que la propia historia del hombre, venía de la mano de Loki. Este, astuto y silencioso, pasaba desapercibido hasta que quienes sufrían las consecuencias de sus travesuras se percataban de la destrucción que había dejado a su paso.

Quizás por ello aquella mañana de comienzos de marzo, cuando Akureyri amaneció bajo un cielo radiante pese a estar aún en pleno invierno, sus habitantes, en especial los miembros de la agencia de tours, se regocijaron por el buen tiempo en lugar de escamarse. El ritmo de trabajo poco a poco iba aumentando tras varias semanas en las que la actividad había estado bajo mínimos, y la perspectiva de que al fin las nevadas fueran a darles una tregua alentó a Markus.

—¡Buenos días! —saludó este a su socia en cuanto entró por la puerta de las oficinas.

Sigrún se despojó del grueso abrigo y fue directa a servirse café.

—Buenos días. ¿Ya habéis contactado con los clientes de hoy?

—Acabo de terminar —replicó Ville—. Han confirmado tres.

Sigrún, tras darle un sorbo a la bebida, soltó lo que estaba pensando:

—¿Nos saldrá rentable el tour?

Markus, quien se había hecho esa misma pregunta, compartió con ambos sus impresiones:

—Podríamos llevarnos solo un todoterreno —le propuso—. Iremos juntos tú, yo y los clientes. Así ajustaremos costes.

Sigrún lo meditó. Aunque suponía aplicar el protocolo de manera parcial, seguirían cumpliéndolo. Y la ruta en sí era de las más sencillas de todas las que ofrecían.

—De acuerdo. —Al ver que la puerta que conectaba con la vivienda de la planta superior se abría, volvió a saludar—: Buenos días, Björn.

Él correspondió con una sonrisa, y tras echarse al hombro la voluminosa mochila en la que llevaba parte de sus útiles de trabajo procedió a despedirse:

—Estaré de vuelta por la tarde.

—Sigrún y yo saldremos de ruta —indicó Markus—, pero solo nos llevaremos un todoterreno. ¿Por qué no usas el otro en lugar de la furgoneta?

En vistas a que Björn aceptaba sin más, Ville preguntó, curioso:

—¿A dónde vas?

—A Húsavík —replicó el artista—. Me han encargado un mural en la recepción de un hotel.

El finés sopesó la situación: en cuanto los tres se marchasen a atender sus respectivos compromisos laborales, iba a quedarse solo en la oficina mano sobre mano, por haber aprovechado el largo invierno sin apenas visitantes para poner al día toda la burocracia atrasada.

Así que diciéndose que por qué no regalarse un día de asueto, Ville preguntó:

—¿Puedo ir contigo? Así la ida y vuelta por carretera no se te hará tan larga.

Björn sonrió.

—Por mí sin problema. Estaré unas siete horas pintando, mientras me esperes…

—Claro, aprovecharé para recorrer el pueblo. Nunca he estado ahí en esta época.

Los cuatro terminaron de prepararse y se dirigieron hacia las plazas donde estaban aparcados los vehículos. Y así, mientras Sigrún terminaba de repasar el inventario de aprovisionamiento del todoterreno que iban a llevarse, así como la documentación de los clientes, Markus y Björn se despidieron.

—Que te cunda la jornada.

—Y a vosotros que os vaya bien en la ruta.

Se besaron en los labios. Markus, sin perder la sonrisa, contempló cómo él ocupaba el asiento del piloto y Ville se despedía a su vez con un gesto de la mano desde el puesto contiguo. Siguió la trayectoria del vehículo mientras se alejaban en dirección a las afueras de Akureyri, y una vez los hubo perdido de vista, regresó a la faena con Sigrún.

Veinte minutos después, cuando los excursionistas se hubieron reunido con ellos en el punto de encuentro, Sigrún se puso al volante y Markus entretuvo a los clientes a base de diálogo, compartiendo con ellos anécdotas y aumentando las expectativas sobre los paisajes que estaban próximos a descubrir.

Abandonaron el asfalto a los pocos kilómetros, momento en el que empezaron a adentrarse por una pista de tierra cubierta de un espeso manto blanco. La luz del sol no tardaría en escasear, así que debían aprovechar al máximo cada minuto. Fueron sorteando obstáculos hasta que llegaron al punto desde el que partiría la ruta de trekking, la cual, con una duración prevista de seis kilómetros, no implicaba mayor dificultad que la de andar sobre la nieve.

A medida que iban avanzando, los visitantes no dejaban de asombrarse con la belleza de aquellos parajes vírgenes. También aprovechaban para alabar el buen tiempo que estaba haciendo, e incluso uno de ellos hizo ademán de bromear, indicando que Markus debía de haberse inventado el refrán que les había soltado en el coche, y que rezaba que «si no te gusta el clima de Islandia, solo tienes que esperar quince minutos», en relación a su carácter variable e impredecible.

Alentado por la mofa, Loki, quizás escondido y vigilándolos desde aquellas cumbres nevadas que se alzaban sobre ellos, quiso hacerse notar, y lo que empezó como una suave brisa tomó un cariz que alertó a los guías.

—¿Seguimos? —le preguntó Markus a Sigrún en islandés, para que los excursionistas no los entendieran y no levantar así más alarmas de las necesarias.

Ella detuvo el paso y analizó la situación. Tuvo en cuenta la dirección del viento, la virulencia de las ráfagas, y puso el foco en los cúmulos de nubes negras que, poco a poco, empezaban a acercarse. La experiencia le dijo que lo azul del cielo con el que había amanecido la región pronto no sería sino un recuerdo, y que lo más sensato era regresar.

—Volvamos al todoterreno. Hay algo que no me gusta.

Markus asintió, y tras alzar la voz le indicó a los excursionistas que iban a dar media vuelta. El viento les daba de frente y complicaba el camino. Asimismo, tal y como Sigrún había presagiado en la intimidad de sus pensamientos, una nueva nevada no tardó en empezar a caer, pero lo que más le preocupó fue ver temor en los rostros de quienes estaban a su cargo, pues sabía que pocas cosas más peligrosas había que un grupo de personas en el que se iba extendiendo el pánico.

Para cuando lograron alcanzar el vehículo la tormenta arreciaba con tal fuerza que era imposible ver. Ambos guías, tras pedir a los excursionistas que se resguardaran en el interior del jeep y mantuvieran la calma, se pusieron de acuerdo sobre qué hacer:

—¿Tienes cobertura? —gritó Markus para hacerse entender.

Sigrún, tras volver a comprobarlo, negó.

—Yo tampoco. —Sin concederse ni un segundo de duda, él añadió—: Voy a pedir ayuda a los servicios de rescate con el walkie.

—No funcionará —gritó a su vez Sigrún.

—Si subo por la ladera de esa montaña puede que sí se envíe bien la señal.

—¿Estás loco? —le increpó ella.

—Tú asegúrate de que nadie salga —replicó Markus—. Mantén las luces encendidas pero no pongas la calefacción, para que la batería aguante todo lo posible.

Sigrún, desesperada, trató de convencerlo:

—Esperemos juntos a que amaine.

—No sabemos cuánto puede tardar y ya estamos aislados.

—Pero…

—De nosotros dos, tú eres quien mejor conoce esta zona —afirmó Markus sosteniéndola por los hombros—, la más capacitada para llevar de vuelta al grupo a Akureyri… Deja que vaya a enviar la señal.

Sigrún, al ser consciente de que él llevaba razón, cedió:

—Seguiré intentándolo con el teléfono. Ten cuidado, por favor.

—Tú también.

Ella se metió en el coche. En cuanto a Markus, se ajustó el tapacuellos hasta cubrir boca y nariz y empezó a avanzar de cara al viento. La visibilidad era prácticamente nula y el aire gélido lo azotaba sin piedad, pero hizo caso omiso a los caprichos del caos y no cedió al miedo, porque solo pensaba en las vidas que en esos momentos dependían de él.

Así que siguió avanzando con los dientes apretados para que no le castañeasen, sintiendo que los pulmones le ardían y que las piernas empezaban a fallarle. Extrajo el walkie, y tras comprobar que la frecuencia era la correcta, lanzó un aviso con la esperanza de obtener respuesta.

Pasaron minutos que le parecieron eternos, pero la contestación no llegaba. Así que siguió ascendiendo por la colina, sin cejar en el empeño de establecer contacto cada pocos metros.

De pronto sintió un dolor agudo que le resultó familiar. Intentó dar un nuevo paso, y como una marioneta a merced de los hilos que manejaba Loki, cayó sobre la nieve que cubría el suelo, incapacitado por su vieja lesión de tobillo. Continuó el ascenso arrastrándose y sin dejar de lanzar llamadas por el walkie, hasta que al fin una voz, apenas audible por el viento, le llegó gracias al aparato.

Markus se apresuró a dar parte de la situación, así como de la ubicación en la que estaban su compañera y los excursionistas. Los miembros de las brigadas de rescate de Akureyri le aseguraron que estarían ahí a la mayor celeridad posible y lo instaron a regresar con los demás. Él, tras darles las gracias y rogar que no se demorasen, intentó ponerse en pie, pero tras varios pasos volvió a trastabillar.

Derrumbado ahí, en medio de un manto blanco infinito, le pareció captar un nuevo sonido. Leve, siseante. La última carta que el dios de las travesuras ponía en juego.

Varios segundos después volvió a escucharlo, esta vez más nítido. Apenas un murmullo que fue transformándose en un estruendo cada vez más cercano.

Y entonces, sin necesidad de que sus ojos lo confirmasen, Markus lo supo.

Un alud.

Al igual que no albergó dudas sobre el origen de aquel rugido sobrecogedor, supo que huir era inútil. Que aunque pusiera en ello todas sus energías, no iba a servir de nada. Ser consciente de ello hizo que, en lugar de desesperación, lo invadiera la dulce serenidad de quien acepta lo inevitable.

Se bajó el tapacuellos y alzó el rostro hacia lo alto con los ojos cerrados. Los labios, resecos y agrietados por el frío, esbozaron una sonrisa.

Pensó en sus padres. Pensó en Ville y Sigrún, en los excursionistas a los que, no tenía duda alguna, ella llevaría sanos y salvos de regreso a la ciudad.

Pensó en Nora, en Rob. En los años intensos y maravillosos que había pasado en Islandia, en lo agradecido que le estaba a la vida por haberle dado la oportunidad de tomar las riendas de su existencia.

Pero, sobre todo, pensó en Björn.

Lo último que rememoró antes de que la avalancha lo engullera fueron sus ojos del color del hielo, su sonrisa cálida, la paleta infinita de tonalidades que abarcaba su alma.

Y esa luz que Björn había arrojado sobre él lo cegó, para sumirlo a continuación en la más absoluta oscuridad.

Capítulo 12

Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, violeta, rosa, índigo.

En la mente de Björn se repetía una y otra vez esa secuencia de colores, una retahíla que comenzó cuando, mientras aún estaban en Húsavík, su móvil sonó al reflejar en la pantalla un número desconocido.

Las tonalidades continuaron sucediéndose después de que Ville lo metiera en el jeep y, tras ponerse al volante, emprendiera el precipitado camino de regreso hasta Akureyri.

Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, violeta, rosa, índigo; repitió desde el asiento del copiloto con la mirada perdida en la blancura que había más allá de la ventanilla, puesto que la tormenta que azotaba el norte de Islandia no daba visos de querer amainar.

Los fogonazos de color seguían reverberando en su cabeza cuando llegaron a la comisaría de policía, en donde una agente los puso al tanto de lo ocurrido. Gracias a aquella mujer, la misma que había tenido la iniciativa de averiguar su número personal, así como de hacer la fatídica llamada en cuanto les notificaron quién había pedido la intervención de los servicios de rescate, supieron que Markus, Sigrún y los excursionistas estaban en una zona aislada por el mal tiempo, y que se trataría de acceder a ellos en cuanto las circunstancias lo hicieran posible.

Aunque la agente los instó a marcharse a casa, Ville y Björn se negaron.

Y ahí estaban, ocupando dos incómodas sillas tras haberse pasado la noche en vela. Mientras que Ville no dejaba de andar de un lado a otro y conversaba con los agentes de turno a fin de mantenerse distraído, Björn solo se había pronunciado en dos ocasiones desde que recalaron en aquel edificio: para hablar con sus suegros, luego con sus padres. Los primeros pondrían rumbo a Islandia a la mañana siguiente; los segundos le rogaron que los mantuviera al tanto de cualquier noticia.

Por fin, cuando ya había amanecido a juzgar por lo que indicaba el reloj, les comunicaron que una comitiva estaba regresando a Akureyri. Tras otra agónica hora de espera, la puerta de la comisaría se abrió y vieron entrar por ella a Sigrún, cubierta con una manta y acompañada de otro agente. Ville y Björn sintieron primero un alivio indescriptible; luego, una congoja sobrecogedora.

Y es que cuando la mirada de ella se topó con la del artista, su rostro cansado y macilento se contrajo en una mueca que precedía al llanto.

Ville tuvo el acto reflejo de abrazarla. Ella enterró el rostro en su hombro y dejó salir la tensión. Aún tenía que someterse al interrogatorio para el informe policial, pero era tal el agotamiento que acusaba que simplemente se dejó hacer por los fuertes brazos de su amigo.

En cuanto a Björn, siguió inmerso en la retahíla de tonalidades, repitiéndolas como un mantra.

Para cuando los padres de Markus se personaron en Akureyri, la información con la que contaban era tan escueta como descorazonadora: él seguía en paradero desconocido y los miembros de la brigada de emergencias trabajaban a contrarreloj peinando el área donde se había producido la avalancha.

Conforme transcurrieron las horas y con ellas los días, las esperanzas se fueron escurriendo como granos de arena entre las manos. Thor y Helga, sin entrar en detalles sobre lo irónico que resultaba no haber pisado Islandia en tantos años y haber vuelto a ella dos veces en apenas seis meses, primero para una boda, luego para aquello a lo que nadie quería aún poner nombre, convencieron a su hijo para que se tomase un descanso. Björn acababa de tumbarse sobre su cama, la cama de ambos, insoportablemente vacía, cuando el teléfono sonó de nuevo.

Los colores que hasta ese instante seguían desfilando ante sus ojos se diluyeron, dando paso al gris.

Los padres de Markus ya esperaban en la morgue del hospital de Akureyri para cuando llegó en compañía de los suyos. Ville y Sigrún también aguardaban, todos ellos sumidos en un silencio asfixiante. Su suegro estaba a punto de acceder a la aséptica sala donde un familiar debía reconocer el cuerpo, pero Björn, echándose el peso sobre los hombros, se lo impidió:

—Lo haré yo —dijo en danés con voz suave.

La agente de policía que llevaba la investigación le permitió el acceso. Una vez cerró la puerta del habitáculo, abrió la bolsa y él se situó a un lado.

Björn le contempló una última vez mientras dormía, solo que en un sueño eterno.

Su gesto sereno. Los cabellos ensortijados. El hoyuelo en la barbilla, al que ya no acompañarían los que se le formaban en las mejillas al sonreír. Los ojos cerrados. Los labios, violáceos, dibujando una sonrisa casi inapreciable. La piel extremadamente pálida.

—Es él —confirmó.

Le habían explicado lo que Sigrún, en cuanto recuperó la entereza, narró: que los sorprendió una tormenta, que se vieron en la tesitura de tomar decisiones; que Markus había ascendido por la ladera para mandar una señal por radiofrecuencia; que la avalancha se lo llevó por delante para luego caer sobre ella y los excursionistas, quienes, atrapados en el interior del vehículo por la acumulación de nieve, sobrevivieron gracias al equipamiento con el que contaban en el jeep y a que Sigrún, movida por el impulso, poco antes de que el alud los acorralase trepó al techo del vehículo para atar a sus barras un abrigo de un chillón tono naranja, gesto que resultó clave para que los equipos de emergencia los localizasen.

Aún en la sala de reconocimiento, la agente detalló que habían tardado casi tres jornadas en encontrar el cuerpo de Markus. Que aunque cuando le realizaran la autopsia en la capital obtendrían confirmación, todo apuntaba a los traumatismos y la hipotermia como causas del deceso.

Pero esos datos a Björn no le importaban. Solo dos certezas: que gracias a sus actos, cuatro personas seguían vivas; y que él ya no lo estaba.

—¿Puedo quedarme con su alianza? —preguntó con voz monótona—. Tiene grabadas las coordenadas de Reykjavík —añadió, sin concretar que eran las del punto geográfico exacto en el que se habían prometido.

La agente, al tanto de la peculiaridad porque le había llamado la atención cuando sustrajo el objeto, dio su conformidad.

Poco después, Björn estuvo de regreso portando la misma expresión serena y una bolsita de plástico guardada en el bolsillo de la chaqueta, con un anillo idéntico al que llevaba puesto en la mano derecha.

Bastó con que asintiera con un leve cabeceo para que los presentes, aferrados aún al último hilo de esperanza, se sumieran en el dolor.

Lejos de acabar ahí la pesadilla, a ese día siguieron otros dominados por la burocracia en los que se dejó llevar por la inercia. Sin saber muy bien cómo había llegado hasta ahí, Björn se vio sentado en el despacho de una abogada junto a los padres de Markus. Estos, con gesto serio y demudado, asistieron a la lectura del testamento.

La profesional fue concisa, pues pocos puntos había que aclarar: Björn quedaba nombrado heredero tanto de la vivienda como de la parte que Markus poseía en la empresa que había montado con Sigrún y Ville; los bienes que ambos habían adquirido de manera conjunta durante sus años de convivencia también pasaban a su plena titularidad, así como los ahorros bancarios.

Asimismo, la abogada le hizo entrega de un sobre que llevaba su nombre escrito. Para concluir, hizo hincapié en el último punto de las voluntades:

—Deben ser ustedes tres quienes lleguen a un acuerdo sobre dónde descansarán los restos.

Björn notó de pronto que le tomaban de la mano, y al girar el rostro vio que la madre de Markus se había arrodillado en el suelo en actitud suplicante.

—Por favor… —dijo esta con la voz rota—, deja que me lo lleve a Copenhague…

Él no tardó en imitar su pose, y mientras sostenía sus manos la miró a los ojos. Lo que vio fue a una mujer a la que los bienes materiales que en vida acumuló su único hijo le traían sin cuidado; alguien que, al igual que el padre de Markus, no tenía interés alguno en aquella isla a la que de seguro no volverían, perdido ya el único motivo que los llevaba a visitarla.

Así pues, ¿cómo negarle ese consuelo?

Björn la dejó volcar sobre su hombro unas lágrimas que él mismo no había vertido. Tampoco asomaron a sus ojos mientras ponía a Sigrún y Ville al tanto, ni cuando, al día siguiente, convenció a sus padres para que regresasen a Dinamarca y asistieran en su nombre a la sepultura, pues él había tomado la decisión de permanecer en Islandia.

Thor y Helga insistieron una y otra vez, tratando de hacerle ver que no tenía por qué dejarse atar, que podía vender aquellas posesiones y rehacer su vida, que podía pasar con ellos cuanto tiempo necesitase hasta que las heridas sanaran, pero Björn, agradeciendo su preocupación y buenas intenciones, se mostró firme.

Se despidió en el aeropuerto de su familia de sangre y política cuando estos partieron hacia Reykjavík, en donde tras finalizar los últimos trámites tendría lugar la repatriación del cadáver. Luego, dejándose arropar por la familia que había encontrado en Akureyri, subió con Sigrún y Ville a uno de los todoterrenos y rompió su mutismo:

—Vamos a darle a Markus el funeral que le habría gustado tener.

Ellos ocuparon los asientos traseros. Sigrún apoyó la cabeza en el hombro de Ville, y este, inmerso en el suplicio de haber perdido a su mejor amigo y no saber cómo reconfortarla a ella, la besó en la frente.

Björn condujo por carreteras sinuosas cubiertas de nieve, hasta que recalaron en el enclave favorito de quien los había unido a los tres. Salieron del jeep y, apoyados en la carrocería, contemplaron la sucesión de cráteres de Laki, cubiertos por un manto blanco que aún tardaría semanas en empezar a fundirse. El viento, gélido como sus ánimos, rompía la quietud de aquellos parajes, cuya belleza hablaba de destrucción y resurrección. De muerte y vida. De sobreponerse a la adversidad.

«Es de ellos, de los que eligieron luchar y quedarse en Islandia, de quien desciendes. Llevas su fortaleza en la sangre, nunca lo olvides», resonaron en su interior las palabras que Markus le había dedicado en ese mismo punto.

—No os pido que toméis la decisión hoy —les dijo a Ville y Sigrún sin dejar de admirar el paisaje volcánico—, pero tenemos que concretar si vamos a seguir adelante con la agencia.

Ella, presa del aplomo, fue sincera:

—No me veo capaz de dar más tours.

Ville, quien desde los comienzos se había autorrelegado a las tareas de oficina por no sentirse capacitado para el puesto de guía, también compartió con ellos lo que pensaba:

—Quizás deberíamos disolver la empresa.

Björn, tras unos segundos, insistió:

—No nos precipitemos. Démonos un tiempo para meditarlo.

Se formó otro silencio que Ville rompió cuando, sin previo aviso, empezó a entonar una canción en finlandés. Aunque Björn y Sigrún no entendían la letra, los envolvió una melancolía que los llevó, de nuevo, a pensar en quien faltaba.

—Markus siempre me pedía que se la cantase cuando nos pasábamos las horas instalando casas —murmuró Ville una vez terminó—. Decía que le daba paz.

A Björn se le formó un nudo en la garganta. La perspectiva de su futuro inmediato le resultó demoledora. Y es que por mucho que la muerte se presentase sin aviso en cualquier momento y circunstancia, nada ni nadie te preparaba para enviudar con apenas treinta años.

Para cuando estuvieron de regreso, en Akureyri imperaba la noche cerrada. Sus amigos insistieron en quedarse, pero Björn, de nuevo agradeciendo que se preocuparan por él, los tranquilizó instándolos a que se marchasen a descansar.

Se quedó por fin a solas en las instalaciones de la oficina, en esa vivienda que ahora estaba a su nombre. Él, quien había vagado por media Europa sin mayores posesiones que las que le cabían en su inseparable mochila, así como el deseo de llenar de color cuantos rincones quedasen a su alcance; él, quien había sido indescriptiblemente feliz sin manejar más monedas de las necesarias, ahora era dueño del tercio de una empresa.

Apoyó la espalda en el mural de una de las paredes y se dejó caer, hasta quedar sentado en el suelo. Con una lentitud que dejó entrever lo agotado que estaba, extrajo del interior de la chaqueta el sobre que le había dado la abogada y lo abrió.

En su interior halló una hoja de papel. Una carta que Markus había escrito de su puño y letra en islandés.

«Sé que acordamos que tendríamos una ceremonia sencilla. Espero que haya sido así y que todo saliera sin contratiempos. Y es que aunque mañana me casaré contigo, sé que si estás leyendo esto es porque ya no estoy a tu lado.

Te escribo desde nuestra habitación mientras tú estás abajo, trabajando en un estudio para el siguiente mural del que vas a hacerte cargo. Ya que en nuestra boda no voy a recitarte estas palabras, quiero que sepas que son mis votos hacia ti.

He dado orden a mi abogada para que conserve indefinidamente esta carta. Si en algún momento lo que siento por ti se acabase, le pediré que la destruya. Pero si te ha llegado, eso significa que hasta mi último momento mantuve lo que voy a decirte.

Eres la persona más especial que he conocido. Tienes un don, una sensibilidad de la que este mundo necesita. Cuando llegué a Islandia no tenía ni idea de que, gracias a ti, mi vida terminaría de cobrar sentido, y nada me hace más feliz que saber que he podido ayudarte a reconciliarte con tus orígenes, pues con ello has desplegado todo tu potencial como artista.

Sé que los dos compartimos el deseo de contribuir a que esta isla no muera. Por eso te lego esta casa que construí con mis manos, porque sé que encontrarás la manera de seguir contribuyendo a que la vida en Akureyri no se resienta. Confío plenamente en ti, al igual que confié en Ville y Sigrún cuando nos embarcamos juntos en esta aventura.

Cuida de ellos si vuestros caminos aún van de la mano y deja que ellos cuiden de ti. Sé de corazón que te aprecian por quien eres, no solo por lo que hay entre tú y yo.

Por favor, sigue adelante. Mañana veré tu sonrisa cuando me case contigo, y nada me gustaría más que tener la certeza de que, cuando yo no esté, esa sonrisa siga asomando a tus labios».

Al leer los últimos párrafos, Björn notó que la visión se le emborronaba.

«Espero que te haya quedado claro con todo lo que he dicho, porque me ha llevado dos horas dejarte estas líneas (una cosa es hablar el idioma y otra expresarlo por escrito, seguro que he metido la pata con la gramática), pero por si acaso, aquí va: te quiero. Y si te me hubieras adelantado aquella tarde en Reykjavík cuando te pedí que te casaras conmigo, yo mismo te habría robado la brocha para escribir mi respuesta sobre el Bifröst.

Sí. Mil veces sí.

Sigue dejando tu huella en la tierra de los hombres, hijo de Thor».

Las lágrimas, esas que no había conseguido derramar en las últimas jornadas, empezaron a rodar sin control por sus mejillas. Dejó la carta en el suelo, y mientras sobre Akureyri la nieve volvía a caer dejó que la pena brotara a borbotones, arrastrando las dudas, el miedo y la impotencia hasta que fueron sustituidas primero por el vacío, luego por la determinación.

Subió a la planta superior y, tras tomar el marco que protegía la foto favorita de ambos de todas cuanto les habían hecho en el enlace, lo abrió. Se quitó la alianza, la introdujo con la de Markus en el cuadro, de forma que ambas quedaron visibles sobre la parte inferior de la foto, volvió a cerrarlo y lo devolvió a su sitio. Tras quedarse mirándolo por espacio de varios segundos, puso rumbo al dormitorio, en el que se cambió de ropas con toda la celeridad posible, a fin de no pensar en lo agobiante que resultaba el espacio creado por la ausencia.

Preparó el equipaje para un par de días, tomó sus útiles de trabajo y, tras dejarles a Sigrún y Ville una nota en el escritorio de este en la oficina, salió bajo la oscuridad nocturna a la calle nevada, en donde logró arrancar la furgoneta para poner rumbo a Húsavík.

El encargado del hotel trató de disuadirlo, indicándole con apuro que no era necesario que retomara tan pronto el mural que había quedado a medias, que se procurase el tiempo de luto que fuera necesario, pero Björn no cedió.

Durante dos días trabajó sin descanso, sin atender las llamadas de quienes estaban preocupados por su estado, parando solo para dormir y comer en la furgoneta lo imprescindible.

Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, violeta, rosa, índigo, repetía su mente, incansable, mientras llenaba las paredes de formas y color.

Solo cuando el mural estuvo concluido regresó a Akureyri, con la conciencia tranquila y unas ideas que quería compartir con sus ahora socios acerca de la posibilidad de darle un nuevo enfoque a la empresa.

Aquel mural fue determinante no solo porque le permitió tomar decisiones inmerso en el flujo creativo, sino porque tras dar el último trazo, Björn, el artista de los arcoíris, el que había dejado su sello a lo largo del país con su talento e imaginación, no volvió a pintar.

Tercera parte

Blindhæð

(Punto ciego; cambio de rasante en una carretera)

Capítulo 13

40º 25’ 32”N 3º 42’ 3”O

Madrid (España)

Tres años después

Un calor sofocante imperaba en el barrio de Malasaña pese a que ya pasaban de las ocho de la tarde. La ciudad, como cada mes de agosto, se iba vaciando hasta convertirse en un desierto en el que las terrazas al aire libre se erigían como oasis, y a ellas acudían en masa los que, por circunstancias diversas, no habían podido marcharse de la capital por vacaciones.

Sentado en una de esas terrazas mientras apuraba una caña de cerveza, pues según él era la mejor manera, por no decir única, de combatir aquel bochorno, Vicente aguardaba a que aquel al que estaba esperando hiciese acto de presencia.

Echó un vistazo al móvil y constató que Isma ya llegaba quince minutos tarde. «Y eso que vive aquí al lado», ironizó para sus adentros. Pese a todo, no se lo tuvo demasiado en cuenta. Llevaban casi un mes sin verse, y por lo poco que le había adelantado a través del teléfono, su viejo amigo no estaba pasando por un buen momento.

Le conocía desde el instituto, cuando su amor por los juegos de mesa los convirtió en inseparables. Por aquel entonces ya eran como la noche y el día, tanto en carácter y aspiraciones como en apariencia, pero era tan fuerte la pasión que tenían en común que dieciséis años después de terminar el bachillerato ahí estaban, a punto de compartir un rato juntos fuera del local en el que solían quedar los viernes para echar una partida tras otra.

Se llevó el vaso a los labios para dar un trago y le vio. No sin algo de sana envidia, se dijo que por Isma parecía no haber pasado el tiempo, pues seguía luciendo la misma melena que llevaba cuando le conoció, larga por debajo de los hombros y de un castaño tan oscuro como sus ojos; al menos ya no vestía de negro de pies a cabeza día sí y día también, atuendo que en esa ocasión había mutado en sandalias, vaqueros cortos y una camiseta blanca sin mangas.

Le hizo un gesto para que ocupase la silla que le había estado guardando, e Isma, quien pese a sus pintas de eterno adolescente ya había sobrepasado, al igual que él, la treintena, procedió a disculparse:

—Siento el retraso.

—No es nada. A la segunda caña me invitas tú por las molestias.

—Hecho —convino el recién llegado, que tras hacerle un gesto al camarero pidió, de paso, otra para él mismo.

En cuanto les hubieron servido, sellaron el saludo con un brindis. Vicen, como su amigo solía llamarle, no se andó con rodeos:

—¿Cómo estás?

Isma le dio un trago a la cerveza y suspiró.

—¿Aparte de harto de este calor?

Vicen asintió con un cabeceo. Para no dejar lugar a dudas, añadió:

—Por lo de Javi, quiero decir.

Él, tras dejar unos segundos la mirada perdida en las abarrotadas terrazas que tenían alrededor, también fue directo:

—Ha sido una ruptura de mierda.

Vicen alzó las cejas en un mohín de comprensión. Durante el lustro que había durado la relación con su ya exnovio, Isma lo había mantenido al tanto de los detalles imprescindibles para hacerse una idea de la montaña rusa que esta había supuesto: la euforia de los inicios, reforzada por la decisión de irse a vivir juntos cuando no llevaban ni dos meses saliendo; cómo la convivencia se había deteriorado hasta volverse insoportable, algo que derivó, sin remedio, en la separación nada amistosa por la que su amigo aún estaba pasando.

—¿Ya se ha largado del piso?

—Sí, ayer, pero dejó cosas a posta para tener una excusa para volver hoy a buscarlas. —Dio otro sorbo a la cerveza helada y añadió—: Por eso he llegado tarde.

—Me lo podrías haber dicho, no me habría costado nada devolvérselas.

—Te lo agradezco, pero no hacía falta. Quería terminar con esto de una vez y pasar página.

—Es que todo el buen ojo que tienes para detectar juegazos te falla eligiendo hombres —rio Vicen—. Porque anda que menudo historial llevas.

Él se tomó con humor lo desastroso de sus relaciones sentimentales.

—Supongo que no debe de ser fácil salir con un ermitaño.

—Pasas demasiado tiempo entre cuatro paredes —incidió Vicen—. Aunque bueno, que sepas que a mí tu profesión me parece lo más flipante del universo.

—Debes de ser el único en todo Madrid que piensa así —murmuró mientras se ataba la melena para hacer más soportable el calor—. Porque entre que mis padres me insinúan cada dos por tres que debería buscarme un trabajo estable y toda la mierda que he tenido que tragar con Javi…

—Estás quemado —trató Vicen de restarle hierro al asunto—. Ya se te pasará cuando hayas dejado atrás el bache, pero por si acaso, te lo repito para que se te meta bien en el coco: tu-profesión-es-lo-más-flipante-del-universo.

A los labios de Isma asomó una sonrisa con la que agradeció los ánimos que le daba su amigo. Había cursado estudios superiores de ilustración, y aunque en sus comienzos como freelance pagaba las facturas a base de diseñar logotipos y demás material gráfico, en la actualidad estaba especializado en el campo que más le gustaba: la ilustración de juegos de mesa. Algo que le permitía desarrollar todo su potencial creativo a la par que estudiaba a fondo las mecánicas, pero que también le exigía una dedicación absoluta por contar con plazos de entrega de lo más ajustado. Circunstancia que sus exnovios, inclusive el último, no terminaban de comprender.

—Ojalá no te hubieras casado con Marta. Seguro que nos habría ido bien en un matrimonio de conveniencia —bromeó.

—Solo por poder echar partidas cuando nos diera la gana ya habría valido la pena —fantaseó Vicen—. Hablando de juegos, te recuerdo que aún no te has apuntado al torneo del Terraforming Mars.

Isma se terminó la caña y guardó silencio, meditando cómo revelar el motivo por el que no había formalizado su participación.

—Me temo que te voy a dejar colgado esta vez.

A Vicen solo le faltó llevarse las manos a la cabeza:

—Imposible, no puedo formar pareja de juego con nadie que no seas tú.

—Es que me ha salido un encargo importante. Muy importante —recalcó.

—¿Tanto que no puedes tomarte un par de horas libres el veinte de septiembre?

Isma decidió compartir lo que aquel día llenaba buena parte de su cabeza:

—De hecho, estoy planteándome la posibilidad de marcharme una temporada de Madrid para trabajar sin distracciones.

Al escuchar aquello, Vicen frunció el ceño.

—¿Lo dices en serio?

Isma, tras pedir otra caña, respondió con una palabra que provocó que su viejo amigo casi se cayese de la silla:

—Nemesis.

—¡¿Te han encargado las ilustraciones de la nueva temporada?! —exclamó Vicen.

Él, sin poder disimular una sonrisa cómplice, asintió. Y es que el juego en cuestión contaba con hordas de fans en multitud de países, entre los que ambos se encontraban.

—Tío, eso es muy fuerte —se asombró Vicen, quien acto seguido se incorporó para darle un abrazo—. Enhorabuena.

Isma correspondió, aunque no pudo evitar preguntarse cómo de distintas habrían sido las cosas si su ex hubiese mostrado aunque fuera una ínfima parte de aquel entusiasmo cuando, hacía ya dos semanas, lo puso al tanto de la noticia.

—Vale, entiendo que vas a estar pegado al ordenador una buena temporada, pero sigues sin convencerme… Explícame bien eso de que estás pensando en marcharte. ¿Tan jodido te has quedado con lo de Javi?

Él, tratando de sintetizar el caos que llevaba dentro, se sinceró:

—Sí, estoy jodido. De hecho, no soporto estar en el piso. Es como si nos viera discutir en cada rincón.

—El tiempo cura las heridas.

—Ya lo sé, pero de verdad necesito un cambio de aires y mantenerme centrado. —Dándose cuenta de que no estaba teniendo demasiado tacto, puntualizó—: Que conste que no te considero una distracción, ¿eh? De hecho, te agradezco que hayamos quedado. Si no hubieras podido venir, me habría tirado por la ventana.

—Eres una drama queen —se burló Vicen con cariño—. Pues tú me dirás qué tienes en mente, porque como no te vayas a Siberia profunda o algo por el estilo…

—No vas desencaminado. —Ante el nuevo gesto de incredulidad de su amigo, Isma concretó—: Estoy pensando en marcharme a algún país nórdico. Ya sabes, de esos con un invierno de verdad en los que apenas puedes salir de casa.

—Y pegarte cuatro o cinco meses trabajando a destajo con la excusa de la nieve. Todo muy sano —ironizó Vicen.

—Pero mato tres pájaros de un tiro: cambio de aires radical, me obligo a poner en práctica el inglés, que cada vez lo uso más en el trabajo, y entrego el encargo a tiempo, que me juego mucho. Puede ser determinante para mi carrera.

—Isma, pero si hablas inglés de puta madre… Además, eres más madrileño que el chotis, tú no aguantas un invierno sin ver la luz del sol.

—No es algo que se me haya ocurrido hoy —confesó él—. De hecho, la última discusión con Javi empezó porque se lo insinué.

—¿Entonces el pistoletazo de salida de la megabronca, esa por la que os mandasteis mutuamente a la mierda, fue que le dijiste que te querías ir al polo norte y perderlo de vista? —Rascándose la barbilla como si fuera un personaje vetusto y sabio, añadió—: Tiene sentido.

—He encontrado algunas ofertas interesantes de coworkings.

—Eso es cuando no alquilas una oficina entera, sino un trozo, ¿verdad? —dudó.

—Exacto. —Hizo una búsqueda en el móvil y, tras tendérselo, añadió—: Mira, ese de ahí hasta da la opción de alquilar una habitación en la planta superior del mismo edificio.

—Lo dicho, sin salir de entre cuatro paredes. Todo muy sano —siguió poniendo pegas Vicen.

—Y el precio no está nada mal. En verdad, me sale casi lo mismo que el piso en el que estoy ahora, y ya sabes que se cae a trozos.

Viendo que Isma iba en serio, Vicen decidió dejarse de rodeos y mostrarle su apoyo. Eso sí, siendo práctico:

—¿Y el contrato de tu casa?

—Me toca renovar el mes que viene, así que me vendría de perlas decir ya que me marcho. Me llevaré lo justo, y el ordenador y la tableta gráfica los puedo mandar por correo.

Vicen, cartero de profesión, hizo un esfuerzo por no hacerle entender que esa era una idea terrible si quería que su carísimo equipo de trabajo llegara en condiciones óptimas a dondequiera que pretendiera enviarlo.

—¿Y dónde está el coworking ese?

—En Akureyri.

—¿En dónde? —se extrañó, pues no había oído tal nombre en la vida.

—En el norte de Islandia —concretó Isma; él, hasta que no hizo varias búsquedas en Internet, también había ignorado la existencia de aquel lugar—. Es la segunda ciudad más importante del país, según la wiki tiene veinte mil habitantes.

—Hasta en el pueblo de mi madre vive más gente…

—Solo van a ser unos meses.

—A mí no me tienes que convencer de nada, ni que necesitaras mi autorización. Es solo que…

—Ya, ya sé que suena a locura, pero de verdad que me hace falta.

Vicen respiró hondo y asintió con un enérgico cabeceo.

—Muy bien. Aceptamos traslado voluntario a Islandia como justificante, puedes darme plantón para el torneo.

—Sabía que tú me comprenderías.

—No, no te comprendo, pero si es lo que quieres, tienes mi apoyo. —Vicen sonrió, y al hacerlo se le marcaron unas ligeras patas de gallo alrededor de los ojos—. Para eso están los amigos.

Isma le devolvió la sonrisa; a él también se le marcaron.

Compartieron un par de tapas y cañas más, hasta que cada uno regresó a su respectivo hogar rozando la medianoche. En el caso de Isma, más que hogar, aquel piso situado en una calle estrecha, mal iluminada y ruidosa se le antojó un sarcófago, no tanto por lo escaso de los metros cuadrados, sino porque todo en él le recordaba a la etapa final de su relación ya extinta, al ambiente siempre enrarecido, a las discusiones infinitas que solo paraban cuando el uno tenía la urgencia de desfogarse con el otro y procurarse una tregua.

Abrió las ventanas de par en par, ya que no contaba con aire acondicionado. Sabía que apenas iba a pegar ojo entre el calor y el escándalo que llegaba de las terrazas y los botellones que, a escondidas, la gente seguía montando, pero no le importó. Y es que estaba decidido.

Iba a hacerlo. Por huir de aquella vivienda y del fantasma de su ex, pero, sobre todo, por él mismo. Sin darle más vueltas, accedió desde el móvil al correo electrónico y se dispuso a responder al email que el encargado del coworking le envío esa misma tarde con toda la información que necesitaba.

Puso en la aplicación que utilizaba para escuchar música su canción favorita de Los Piratas, Mi matadero clandestino, cuya letra le pareció una descripción precisa y cruda sobre su situación sentimental, y volvió a leer el correo. Luego lo leyó una vez más y se centró en las tarifas. Comprobó la equivalencia entre la corona islandesa y el euro, e hizo de nuevo cálculos para asegurarse de que podía costear la inversión, así como la cuota de autónomo.

Poco después tecleó su contestación en inglés. Un escueto: «Me interesa. En breve te hago el pago del depósito». En cuanto le hubo dado a enviar, se quedó mirando el nombre de la persona que no tardaría en recibir el email: Björn Thorsson.

Estaba preguntándose cómo demonios se pronunciaría ese nombre (¿Bejorn?, ¿Jorn?, ¿Biorn?) cuando, para su sorpresa, obtuvo respuesta. Otro también escueto: «Genial. No te preocupes por el depósito, puedes hacerlo la semana que viene».

Isma se recostó sobre el sofá del diminuto salón, con los ojos fijos en el teléfono. El resplandor de la pantalla destacaba en la penumbra en la que estaba sumido, y por las ventanas abiertas, en lugar de brisa, seguía entrando un alboroto que ni la voz de Iván Ferreiro a través de los altavoces lograba camuflar. Pero no le importó, porque ya estaba hecho: en menos de un mes se iba a Islandia.

De haber encontrado otro coworking con opción a alojamiento a mejor precio en Finlandia, Noruega, Suecia o donde quiera que fuese, su destino habría sido distinto. Pero no, se iba a Akureyri, y tenía mil cosas por hacer a fin de preparar el viaje.

Se desvistió hasta quedar en ropa interior y se recostó en su cama. Había cambiado las sábanas esa misma mañana. Olían a suavizante; ni rastro del aroma de Javi.

A oscuras y con los auriculares puestos para escuchar una playlist de grupos españoles indie que le encantaba, Isma sonrió con ganas por primera vez en mucho tiempo. Aunque los cambios asustasen, aunque la rutina fuera tan terca que se empeñase en recordarle lo solo que estaba, pese a que era soledad lo que ansiaba en esos momentos.

Y contra todo pronóstico, más que nada porque el único dormitorio del apartamento era un horno al dar a un patio interior, logró descansar hasta el amanecer.

Capítulo 14

63º 59’ 06”N 22º 36’ 20”O

Aeropuerto internacional de Keflavík (Islandia)

Tras una eterna sucesión de trámites y problemas de última hora, Isma aterrizó en el principal aeropuerto de Islandia el diez de septiembre.

Se pasó el vuelo directo desde Barajas preguntándose si estaba haciendo lo correcto alejándose de su entorno. Pero ya era tarde para arrepentirse. Vicen le había hecho el favor de tramitar el envío de su equipo informático hacía ya una semana, y en tiempo récord consiguió rescindir el contrato de alquiler, así como organizar una especie de mudanza en la que las cajas que guardaban sus pertenencias acabaron en el viejo piso de sus padres. En cuanto a Javi, se limitó a mandarle un mensaje en el que contaba que se iba sin billete de vuelta. Su ex no contestó, dejándolo con un doble tic azul que, de haber sido otras las circunstancias, le hubiera puesto de los nervios, pero que ahora le producía indiferencia.

Y así, cuatro horas y media más tarde ahí estaba, esperando al aerobús que lo llevaría a Reykjavík mientras contemplaba aquel extraño cielo plomizo.

Para cuando llegó al hostel donde había reservado una plaza en habitación compartida, le sobrevino el cansancio. A esas horas de la tarde estaba solo en el dormitorio. Le correspondía la cama baja de una de las seis literas con la que contaba aquella habitación sobria y sin cortinas. La opción de darse una ducha y meterse en la cama se le antojó apetecible, pero no quería encerrarse entre cuatro paredes, como recalcaba Vicen, tan rápido. Así que diciéndose que no le vendría mal dar un paseo por los alrededores, volvió a enfundarse el abrigo y salió a las calles de esa ciudad que tenía, entre otros, el honor de ser la capital situada más al norte de todo el planeta.

El hostel estaba cerca de Laugavegur, y aunque muchos comercios empezaban a echar el cierre, otros tantos permanecían abiertos. Había oído que los baristas de Reykjavík contaban con fama internacional, así que pilló un café para llevar y, mientras lo tomaba a sorbos, encontrándolo demasiado aguado para su gusto, siguió avanzando.

Podría haber dedicado el paseo a visitar alguno de los puntos más emblemáticos de la ciudad, pero a base de tirar de la aplicación de mapas del móvil siguió adelante por esa misma calle. Su destino no era otro que la única tienda de cómics y juegos de mesa de todo el país, la cual, según la red, estaba cerca del final de dicha vía. Tenía curiosidad por ver qué títulos tendrían a la venta. Asimismo, le pareció un buen primer contacto con ese mercado, el islandés, que le era del todo desconocido.

Siguió avanzando, pero cuando estaba a punto de acabarse el café y había comprobado de otro vistazo al teléfono que iba por la dirección correcta, se quedó clavado en el sitio al ver el mural que ocupaba toda la pared lateral de un edificio: una chica rubia tocaba la viola con un glaciar de fondo; la música que brotaba del instrumento iba transformándose en auroras boreales en el cielo, y estas, a su vez, iban adoptando la forma de un arcoíris que se perdía por la esquina derecha de la pintura, como si continuase más allá de los límites físicos del cuadro.

La composición, los trazos y el uso de los colores, así como el mensaje que parecía transmitir de un solo vistazo, lo golpearon con fuerza, conmoviéndole.

Permaneció en el mismo sitio por espacio de varios minutos, hasta que se acercó un poco más para analizar el dibujo. Estaba especializado en la ilustración digital aplicada a soportes pequeños, desde tableros hasta cartas y cuantos complementos necesitase el juego en cuestión, pero por lo general elementos que podían sostenerse con las manos.

Sin embargo, la persona que había hecho ese mural parecía experta en un campo totalmente opuesto: trabajaba con materiales tangibles y a gran escala. De seguro habría necesitado un elevador para abarcar toda esa pared, y una nada despreciable cantidad de tiempo.

No era, ni mucho menos, el primer ejemplo de street art que veía. En el barrio en el que hasta hacía poco había vivido, allá en Madrid, se habían popularizado, pero ese que tenía delante contaba con algo que lo hacía especial.

Tenía alma.

Con el corazón en un puño, se preguntó quién habría sido capaz de crear algo así.

Reanudó el paso y no tardó en llegar a la tienda, en donde uno de los dependientes, con un inglés fluido y de acento neutro, le contó que importaban todos los juegos de Inglaterra, a veces también de Estados Unidos. Asimismo, le aseguró que raro era el núcleo familiar en Islandia que no adquiría varios cada año, puesto que de alguna forma había que combatir tantas horas haciendo vida de interior.

Se compró un juego de dimensiones pequeñas con modo solitario y emprendió el camino de vuelta, no sin antes dedicar unos minutos más a contemplar la pintura. Una vez cenó por los alrededores del alojamiento, se dispuso, esta vez sí, a ponerle término a su primera jornada en tierras extrañas. Tuvo que esperar para poder ducharse, y para cuando se dejó caer en la cama que le correspondía la habitación estaba llena de otros chicos de edades y procedencias variopintas, pero no le apetecía socializar.

Se puso un episodio de la serie que estaba siguiendo, y cuando el reloj indicó que eran las diez de la noche —dos horas menos que en la España peninsular—, trató de dormir pese a los ronquidos ajenos y a que el que ocupaba la cama superior de la litera no dejaba de moverse.

Quizás lo que le impedía conciliar rápido el sueño era saber que dentro de poco tendría que continuar el viaje hacia el norte, ahí donde le esperaba su nueva morada temporal.

*

65º 41’ 00”N 18º 05’ 16”O

Akureyri (Islandia)

La ciudad despertó a una mañana que presagiaba, cada vez con mayor intensidad, lo inminente de la llegada del invierno. El aire frío, la luz escasa y el ánimo resignado de sus habitantes así lo ponía de manifiesto.

Esos mismos ánimos se respiraban en las instalaciones de la antigua agencia Laki Tours, reconvertida, hacía algo más de dos años, en el punto de referencia en todo el norte de Islandia para jóvenes emprendedores, aunque también para los freelance que aprovechaban para visitar el país sin descuidar sus respectivas profesiones.

El amplio espacio contenido entre aquellas paredes decoradas con la paisajística islandesa estaba ahora ocupado con numerosos escritorios y módulos de trabajo. Había quienes los alquilaban por varias semanas, otros por días o incluso horas sueltas. Los había quienes, a su vez, los alquilaban por temporadas largas.

Lo cierto era que cuando el actual dueño del inmueble les hizo la propuesta a sus socios, estos concluyeron que era una buena idea y se implicaron en hacerla realidad. Les había costado hacerle frente a la burocracia y una cuantiosa inversión económica, pero no solo la ciudad parecía haberse revitalizado en cuanto al tejido empresarial, sino que rara era la noche en la que no se organizaba en Laki, nombre a secas que ahora llevaba el coworking, alguna actividad de interés social o cultural.

Quien se había volcado en cuerpo y alma en aquel proyecto desvió la vista al frente cuando la puerta de cristal de la entrada se abrió, y por esta entró un joven de larga melena, tan oscura como sus ojos. Llevaba una voluminosa maleta a cuestas y un abrigo quizás demasiado grueso para esa época, indicativo de que no debía de estar acostumbrado al clima.

Le bastó ver su cara de apuro para intuir su identidad.

—Hola. ¿Eres Ismael, de España? —preguntó en inglés.

—Hola. Sí. —Tras acercarse al mostrador, agregó mientras dejaba la maleta en el suelo—: ¿Eres tú Björn, el de los emails?

—Sí, soy yo. El paquete que mandaste te llegó ayer, lo dejamos junto a tu escritorio.

—Muchas gracias. Por cierto, espero haber pronunciado bien tu nombre…

—Lo has dicho perfecto —replicó con una sonrisa tenue aunque amable.

El recién llegado se quedó mirando a su interlocutor: largo cabello rubio suelto sobre los hombros; piel pálida, ojos azulísimos y rasgos marcados, elegantes. Llevaba puesto uno de esos jerséis de punto que tanto había visto en los escaparates de las tiendas para turistas de Reykjavík, y por las ligeras líneas de expresión calculó que debían de tener más o menos la misma edad.

—Puedes llamarme Isma —indicó, a fin de corresponder a lo cálido del trato que le estaba dispensando.

Björn estrechó la mano que el nuevo cliente le estaba tendiendo, y tras incorporarse se dispuso a mostrarle las dependencias:

—Ahí está tu mesa. —Señaló el escritorio de madera lacada en blanco que había cerca de los ventanales, con una cómoda silla ergonómica y, tal y como ya le había indicado, un voluminoso paquete que contenía sus útiles de trabajo—. Ahora mismo hay cinco personas más en el coworking, pero a partir de octubre seréis once en total.

Isma asintió. La cifra no le pareció escandalosa a juzgar por la amplitud del recinto. Estaba observando con curiosidad los murales que decoraban las paredes cuando Björn añadió:

—¿Te parece si te enseño tu habitación? Así puedes instalarte y descansar si quieres.

—Te lo agradecería —replicó Isma—, porque el viaje en bus desde Reykjavík me ha dejado para el arrastre.

—Ya, por carretera se tarda bastante —convino el encargado, quien, tras dirigirse hacia una puerta de madera al fondo de la oficina, añadió—: Ven, es por aquí.

Isma sujetó de nuevo la maleta y lo siguió. Ascendieron por la escalera hasta la planta superior de la vivienda, que en la primera impresión le pareció sencilla y confortable. Los suelos de madera, los muebles y paredes blancos, la decoración moderna aunque sobria, y, sobre todo, algún sistema de calefacción que si bien no resultaba exagerado, hizo que le urgiese despojarse del plumífero.

—Aquí están la sala de estar y la cocina. He vaciado los dos estantes de arriba de la nevera y esa alacena para que puedas usarlos. —Björn, tras señalar otra, agregó—: Aquí está la zona verde. Es donde los que han alquilado la habitación dejan lo que no quieren llevarse con ellos cuando se marchan. Está todo en buen estado, así que puedes coger lo que necesites. El menaje también.

Isma asintió, agradeciendo de nuevo que todo el mundo en aquel país hablara inglés con un tono neutro que facilitaba su comprensión.

—El baño está al fondo, también hay zona verde en la parte baja del armario. —Luego, señalando dos puertas cerradas situadas la una frente a la otra, concretó—: Esta es mi habitación, y esa la tuya. —De nuevo con una sonrisa condescendiente, añadió—: Estaré abajo si necesitas cualquier cosa.

—Muchas gracias.

—Toma, una copia de la llave. Por cierto, esta noche mis socios se quedan a cenar. Puedes unirte si quieres, así los conoces.

Isma, ya con la llave en la mano, se sintió cohibido, puesto que cuando Björn le había indicado por email que tenía la opción de alquilar una habitación justo encima del coworking, no había mencionado que iba a ser su casero y que compartirían techo. Pese a todo, se dijo a sí mismo que ya se iría acostumbrando, y que la convivencia no podía ser peor que la que había aguantado durante los últimos años.

—Vale, contad conmigo. Gracias de nuevo.

—A ti. Bienvenido a Laki.

Isma accedió a la habitación y cerró la puerta. La cama daba la impresión de haber sido hecha recientemente, y gracias a que la hoja del armario estaba abierta comprobó que le había dejado toallas, sábanas y mantas limpias. Echó un vistazo por el ventanal que había sobre el escritorio; se veía la calle y, al fondo, las montañas de cúspide nevada.

Al quedar ahí a solas, envuelto en la quietud, fue consciente de que se encontraba muy lejos de casa. Pese a todo, no sintió nostalgia.

Le llevó hora y media avisar a familia y amigos de que había llegado bien, deshacer y colocar el equipaje, ducharse y ponerse ropa cómoda, así como zapatillas de andar por casa. Afuera ya era noche cerrada, y puesto que le daba corte presentarse en el coworking con esas pintas, optó por ir al salón y esperar a que su nuevo compañero de piso estuviera de regreso.

Echó un vistazo a la zona verde de la cocina. No era más que un par de estantes en el interior de la alacena, pero en ellos encontró paquetes de pasta sin abrir, latas de conserva, botes de especias y demás elementos comestibles a los que pensaba sacarle partido. Luego optó por sentarse en el sofá del salón y observar el entorno: una estantería llena de libros, un reloj de pared, un televisor de discreto tamaño, algún que otro cuadro abstracto.

Pasaron los minutos sin que nada variase, así que se incorporó. Observó de nuevo el paisaje desde la ventana del salón, y cuando estaba a punto de regresar al sofá, reparó en las pocas fotografías enmarcadas que descansaban sobre una repisa.

Su atención recayó sobre una en concreto, y no tardó en reconocer a Björn posando junto a otro hombre. Sobre la zona inferior de la foto descansaban dos circunferencias doradas.

Isma sintió que le ardían hasta las orejas al percatarse de que era una foto de boda. El ruido del picaporte de la puerta principal lo sobresaltó, hasta el punto de que creyó que el corazón se le iba a salir del pecho.

—Ya estoy aquí —anunció su casero—. Vamos a pedir thai. ¿Tienes alguna preferencia, o alergia?

—Me gusta todo, no hay problema.

—Vale, iré llamando.

Isma agradeció para sus adentros que fueran a contar con compañía, puesto que tras el descubrimiento que acababa de hacer le hubiese resultado un tanto incómodo quedarse a solas con él. Y es que conocer a nuevas personas y mantener una charla a varias bandas en inglés lo ayudaría a evadirse de las preguntas que no podía dejar de hacerse: ¿quién era el otro hombre de la foto?, ¿estaría también al llegar? Pero, sobre todo, ¿por qué ese Björn que tenía delante y el capturado en aquella imagen, pese a ser la misma persona, parecían tan distintos?

Una cuestión a la que no tardaría en poner respuesta por sí mismo.

Capítulo 15

Ville se estiró en su silla tras haber enviado el último email de la jornada. Había estado tan liado cuadrando la contabilidad y, sobre todo, la planilla de ocupación del coworking para los próximos meses, que no había podido levantarse a saludar al nuevo cuando de soslayo lo vio entrar a la oficina.

De cualquiera de las formas, no le dio importancia, puesto que Björn, Sigrún y él habían adquirido la costumbre de organizar una cena informal cada vez que llegaba un nuevo inquilino de larga estancia, y tendrían tiempo de sobra para conocerlo. Así que una vez el primero les dijo que iba a subir a casa para hacer el pedido por teléfono, se dispuso a apagar el ordenador.

—¿Vamos al restaurante? —le dijo a quien ocupaba una mesa próxima.

Sigrún asintió sin dejar de teclear. Desde que los tres convinieron reconvertir la agencia en aquel nuevo espacio se había reciclado profesionalmente, y aunque asistía a Ville y Björn encargándose de algunas tareas burocráticas, se había volcado en ayudar a varias cooperativas de agricultores y ganaderos, gestionando los pedidos que estas tenían en sus tiendas online.

Una vez apagó ella también el ordenador, suspiró. Se sentía abotargada, entumecida, pero en lugar de hacerle caso a los mensajes que le mandaba su cuerpo, se dejó una nota en un pósit con las tareas urgentes que debía acatar a la mañana siguiente.

Se puso el abrigo y salió al exterior con Ville. El aire gélido y húmedo que llegaba del océano les dio en el rostro. Avanzaron por la calle el uno junto al otro en silencio. Cuando pasaron junto al mural que Björn había pintado meses después de su llegada a Akureyri, el finés sintió que lo acometía una punzada de dolor.

En cuanto a ella, siguió avanzando con la vista clavada en los adoquines.

No tardaron en llegar al local, situado junto a la zona del puerto. Tras esperar unos minutos les hicieron entrega de la comanda, y sin más emprendieron el camino de vuelta recreándose en cada paso, como si fueran más que conscientes de que pronto sería una odisea realizar ese mismo trayecto enfrentándose a las heladas y la fuerza del viento.

La calidez hogareña que imperaba en la casa de Björn disipó el frío que invadía sus corazones. Dejaron sus respectivos abrigos en el perchero de la entrada y, tras despojarse también del calzado, colocaron las bolsas sobre la barra americana de la cocina y se dirigieron al chico que estaba terminando de preparar la mesita que había junto al sofá.

—¡Hola! Perdona, antes no pude saludarte como es debido. —Al tiempo que le tendía la mano, añadió—: Soy Ville.

—Yo Isma. Encantado.

Ella tuvo el mismo gesto.

—Sigrún. Bienvenido.

—Gracias.

Björn, recién llegado de su dormitorio tras cambiarse de ropa, se les unió:

—¿Ya os habéis presentado? —les preguntó a sus amigos en inglés por deferencia al recién llegado.

—Sí, tranquilo. A ver… —dijo Ville tras abrir las bolsas, empezando a sacar recipientes—. Veggie para ti.

Björn tomó el envase y se dispuso a servir la bebida.

—Es sidra. ¿Quieres? —le preguntó a su nuevo inquilino.

—Sí, por favor.

—Por eliminación, este debe de ser para ti —indicó Ville, tendiéndole un último envase.

Isma le dio las gracias y lo abrió para volcarlo en un plato. Eran fideos de arroz con curry, verduras y, supuso, pollo.

—Que tu estancia en Laki sea productiva —dijo Sigrún a modo de brindis.

—Gracias —replicó Isma.

Los cuatro tuvieron el gesto de subir sus vasos al frente y dar el primer sorbo. El líquido, burbujeante y ácido, no se parecía en nada a la sidra española.

—¿A qué te dedicas? —se interesó Ville, quien armado con palillos de bambú ya daba cuenta a su ración.

—Soy ilustrador.

—Vaya… Por fin tenemos otro artista en Laki.

Sigrún hizo ademán de darle un discreto codazo para que mantuviera la boca cerrada. Ville, dándose cuenta de que había metido la pata, trató de reconducir el diálogo, pero Björn se le adelantó:

—¿Y en qué te especializas?

—Ilustro juegos de mesa.

—¿Lo dices en serio? —preguntó ella.

—Sí.

—¡Es que nos encantan los juegos de mesa! —añadió Ville.

—Aquí los inviernos son muy largos —indicó Björn por su parte—. Echamos partidas de vez en cuando.

—Ya, me hago una idea. —Isma, mientras atrapaba más fideos con sus palillos, preguntó—: ¿Cuáles tenéis?

Ville trató de hacer memoria:

—Soy un desastre para los títulos… Sé que en casa tengo uno que me regalaron y que ni hemos abierto. Algo de zombies…

—¿Zombicide? —preguntó Isma, mencionando a la que era una de las franquicias más populares a nivel internacional.

—¡Ese!

—Me encanta el Zombicide. Os puedo enseñar si queréis, es un juegazo.

—Estaría genial, la verdad —convino Sigrún.

—¿Y cómo acabaste trabajando de eso? —quiso saber Ville—. Es la primera vez que conozco a alguien que se dedica a algo así.

—De casualidad —les contó—. Siempre me han gustado los juegos de mesa, así que a través de un conocido me enteré de una oferta de trabajo, mandé mi portfolio por probar suerte y me seleccionaron. Un juego de cartas muy simple, pero no vendió mal. Desde entonces me han seguido llegando encargos, no puedo quejarme.

—¿De dónde eres? —se interesó Sigrún.

—De Madrid.

—¿Y qué demonios haces en Akureyri, con lo bien que se debe de estar en España?

Björn siguió comiendo en silencio. Gustaba de no interrogar a sus inquilinos, pues sabía por experiencia que todo el mundo llevaba a las espaldas alguna historia demasiado personal como para compartirla con desconocidos de buenas a primeras. Sin embargo, comprendía tanto el entusiasmo como la incredulidad de sus socios, y es que al coworking llegaban pocos clientes provenientes del sur.

—Necesitaba un cambio de aires y un entorno en el que pueda centrarme en trabajar durante unos meses, tengo un encargo importante. —Tras darle otro sorbo a la sidra, Isma añadió, dirigiéndose a Ville—: ¿Por qué dijiste antes que por fin tenéis otro artista en Laki?

El finés estaba meditando qué responder, pero fue Björn quien salió al paso esgrimiendo la verdad:

—Porque yo también lo soy. Hago street art, aunque hace tiempo que no ejerzo.

—De hecho, los murales que hay abajo en la oficina son suyos —dijo, esta vez sí, Ville.

—¿En serio? —se asombró Isma.

Björn asintió con un cabeceo y siguió atrapando pedazos de verdura con los palillos.

—Esto era antes una agencia de tours —intervino Sigrún—. Organizábamos rutas guiadas por el interior del país.

—Lo que representan esos murales son algunos de los paisajes más icónicos —aportó Ville.

—No he tenido tiempo de verlos en detalle, pero me pareció que el uso del color tenía mucha fuerza —opinó Isma. Había visto muy poco de Islandia, apenas la capital y lo que había a lo largo de los casi cuatrocientos kilómetros de carretera que la separaban de Akureyri, un trayecto donde lo que más había observado eran ovejas pastando a placer o dormitando en las cunetas.

Björn volvió a esbozar una sonrisa condescendiente, y de pronto Isma tuvo una revelación: acababa de darse cuenta de por qué ese chico y el que vio en la fotografía eran tan distintos, a pesar de que apenas había diferencias físicas en sus rostros ocasionadas por el paso del tiempo.

Y es que, al contrario del capturado en esa imagen estática, la mirada del Björn que tenía ante sí carecía de brillo.

La conversación siguió por derroteros amables, como a qué se dedicaba cada uno o alguna que otra anécdota cosechada durante la andadura del coworking. Prolongaron un poco más la sobremesa, pero excusándose en que Isma de seguro estaría cansado, Ville y Sigrún se retiraron pasadas las ocho y media.

Aunque Björn trató de disuadirlo, Isma se ofreció a fregar la vajilla. Se dedicó a ello mientras su casero iba secando cada elemento a fin de colocarlo en su sitio, sintiendo alivio por haber sido capaz de mantener la conversación en inglés sin dificultades. Movido por un impulso, se atrevió a preguntar:

—¿Entonces es cierto que ya no haces murales?

—Me temo que sí. El coworking me absorbe —respondió Björn al tiempo que secaba platos.

—¿Cuánto lleváis abiertos?

—Vamos para tres años. —Al tiempo que abría un armario para colocar los vasos, Björn añadió—: Siempre estamos hasta arriba de trabajo, pero ha valido la pena. No me arrepiento de haberle dado este uso a la oficina, ni de alquilarle la habitación de invitados a personas como tú.

—¿Pero… la casa es tuya? —dudó Isma.

—Sí. La heredé.

—¿De tus padres…? Perdona, igual estoy metiéndome donde no me llaman.

—No pasa nada. —Tras una pausa, concretó—: La casa era de mi marido. O exmarido, aún no sé bien cómo decirlo.

—Vaya… Lamento lo del divorcio.

—No estoy divorciado. —Björn cerró el armario y añadió, en el mismo tono cordial aunque monótono—: Soy viudo.

Isma se quedó de piedra al escuchar aquello. Se sintió fatal, como si hubiese estado husmeando en su privacidad sin pudor alguno. Y la urgencia de disculparse hizo que de sus labios brotase un discurso atropellado:

—Lo siento muchísimo. Yo… Antes estaba en el salón esperando a que volvieras y vi esa foto, la de las alianzas. Supuse que estabas casado, pero no que…

—Tranquilo. De veras que no pasa nada.

Se formó un denso silencio. Isma, diciéndose que lo justo era corresponder y compartir con él una parte de su historia, añadió:

—Sé que ni por asomo es lo mismo, pero hace poco rompí con mi exnovio. Ya no sentía nada por él, pero cuando se marchó del piso donde vivíamos, la casa se me vino encima. Así que me hago una idea de lo solo que te habrás sentido.

Volvieron a guardar silencio. Sin necesidad de expresarlo con palabras, parecieron decirse el uno al otro que estaban en sincronía al haber experimentado lo que era la pérdida.

Björn esbozó otra sonrisa y rompió su mutismo:

—Fue una de las razones que me llevó a alquilar la habitación. Se agradece contar con compañía, sobre todo ahora que llega el invierno. —Con cierto tono divertido en la voz, puntualizó—: ¿Sabes qué? Ha pasado mucha gente por aquí, pero hasta ahora nadie me había dicho a la cara que ha estado cotilleando mis fotos personales.

Isma sintió que el rubor le subía de nuevo al rostro.

—No le des importancia —insistió Björn—. Si quisiera que fuese un secreto, las tendría guardadas bajo llave, pero no es así. Te agradezco la sinceridad.

El nuevo inquilino cerró el grifo tras terminar de fregar, y cambiando de asunto preguntó:

—¿Aquí huele siempre tan mal el agua caliente? Pensé que era cosa de las bajantes del hostel donde me quedé en Reykjavík, pero ya veo que no…

—Es por el azufre que contiene —le explicó Björn—. La extraen a esa temperatura del subsuelo.

—¿Sale ya caliente? —se extrañó Isma.

Él asintió.

—Espero que no me fría el pelo…

—No lo hará, te lo digo por experiencia. A mí también me resultó raro cuando llegué al país. —Tras colgar el paño con el que había estado secando, Björn añadió—: Te acostumbrarás.

Isma quiso indagar al respecto, pero desistió. Tenían una larga sucesión de noches eternas por delante para seguir conociéndose.

—Me voy retirando. Hasta mañana.

Björn, quien ya estaba recostado en el sofá con un libro entre las manos, le deseó buenas noches:

—Que descanses.

Él correspondió y, sin más, pasó por el cuarto de baño para cepillarse los dientes y se encerró en su habitación. Una vez tumbado en la cama a oscuras, tomó el móvil para atender los mensajes que tenía sin responder y echarle un vistazo a las redes sociales.

Estaba intentando conciliar el sueño cuando la curiosidad lo llevó a recurrir de nuevo al teléfono. Abrió un navegador de Internet, pero cuando estaba a punto de introducir los términos de búsqueda, se lo pensó. Tras unos instantes de duda, decidió seguir adelante. Si la información que quería buscar era pública, ¿qué había de malo en ello? Así que introdujo los términos Björn Thorsson street art.

Los resultados que el navegador le mostró lo dejaron sin palabras.

Había numerosas páginas web, así como grupos y tableros en redes sociales, dedicados a la obra del autor, a quien muchos asociaban el hashtag #RainbowArtist. Unos pocos minutos de lectura le permitieron saber que había obras suyas diseminadas a lo largo de Islandia, pero también por el continente europeo, que empleaba los arcoíris de la mitología nórdica no solo como emblema personal, sino también reivindicativo, y que, en efecto, la decoración de la oficina sobre la que se encontraba era obra suya, al igual que el mural que había en esa misma calle a no demasiada distancia.

Ya a punto de cerrar el navegador, la vio: una foto que algún seguidor había hecho del mural con el que se topó en Reykjavík. La muchacha de cabellos dorados que flotaban al viento, arrancando a las cuerdas de su viola auroras boreales que se fundían, en una senda multicolor, con el universo.

Isma sintió que le daba un vuelco el corazón. ¿Qué probabilidades había de acabar bajo el mismo techo que el autor de aquella obra de arte que le fascinaba?

Pocas, y aun así había ocurrido.

Apagó el móvil. Con los ojos clavados en el techo hizo un esfuerzo por dejar de darle vueltas al asunto, pero fue inútil. Y es que aunque ya estaba al tanto de que sus circunstancias personales habían sido complicadas, era incapaz de no preguntarse cómo alguien con semejante talento había aparcado la ilustración.

La oscuridad de Akureyri lo envolvió mientras escuchaba el arrullo del viento. Y tras decirse que no era sano intentar olvidarse de sus problemas indagando en los ajenos, consiguió quedarse dormido.

Capítulo 16

Como cada mañana, Björn despertó ocupando el que había sido su lado en aquel lecho desde que llegó a la ciudad. Era en esos instantes de quietud, mientras observaba la almohada vacía que tenía en frente, cuando más dolorosa le resultaba la ausencia de Markus. Extrañaba amanecer con él, quedarse ahí juntos durante horas siempre que no tenían compromisos que atender. Los desayunos en la cama, las largas conversaciones que, piel contra piel, mantenían entre las sábanas.

Se incorporó. En el cielo grisáceo apenas despuntaba el alba, y fiel a sus nuevas rutinas se preparó para salir. Era un negado como deportista, pero siempre le había gustado caminar. Descubrir nuevos rincones, simplemente dejar que su cuerpo y mente se oxigenasen, que fluyeran las ideas.

La puerta de la otra habitación estaba cerrada. Se puso un cortavientos con bandas reflectantes, descendió por las escaleras hasta la oficina y de ahí salió a las calles aún desiertas. Le apetecía recorrer el litoral que bordeaba la costa del fiordo.

A veces amenizaba los paseos con música, pero en esa ocasión prefirió no hacerlo. Metió las manos en los bolsillos, descendió hasta la carretera y avanzó por la cuneta sin asfaltar. Las temperaturas eran bajas pero soportables, y en las montañas que había al otro lado de la lengua de mar solo se vislumbraba nieve en sus cumbres; pronto lo cubriría todo con su manto blanco.

Mientas andaba a buen paso, repasó mentalmente las tareas para aquella jornada en el coworking, las llamadas que tenía que hacer, los emails pendientes de enviar. Estaba a punto de llegar al tramo de carretera erigido en medio del fiordo, y que conectaba ambas orillas, cuando fue consciente del tiempo que llevaba sin centrar en sí mismo sus pensamientos.

Se detuvo a mitad del fiordo, aún en la cuneta, donde las hierbas silvestres crecían sin control. Aquella hermosa estampa que en otro momento de su vida le habría inspirado, ahora solo le provocaba una calma melancólica.

Decidió seguir avanzando hasta la otra orilla, en donde multitud de aves apuraban cada minuto que pudieran pasar en el enclave antes de marcharse siguiendo el rito de la migración. Se encontraba lo bastante lejos como para contemplar Akureyri en su totalidad cuando un vehículo se detuvo cerca de él.

—Buenos días, Björn —lo saludó un hombre.

Tras reconocerlo, replicó con una sonrisa:

—Buenos días, Ólafur.

—¿Te llevo? Estoy regresando de la granja.

Él aceptó la oferta. Se subió al vehículo ocupando el puesto del copiloto y mantuvo una charla informal con aquel vecino que regentaba una tienda de comestibles. Una vez deshicieron los kilómetros que previamente había recorrido a pie, lo ayudó a descargar la mercancía.

El hombre metió un envase en una bolsa de papel y se la tendió, negándose a que le pagara por ello. Björn, agradeciendo no solo el regalo, sino que los habitantes de aquella ciudad lo tuvieran en tan alta estima, lo animó a que fuera con su familia a la proyección de cine clásico que iban a organizar en el coworking el sábado por la tarde.

Se despidió mientras el tendero se preparaba para abrir el negocio, y reemprendió el camino hacia su vivienda pasando de largo el mural del edificio. Los niños seguían soplando el diente de león, pero la pintura empezaba a acusar los estragos de la lluvia y las nevadas, pues los colores ya no estaban saturados. En las esquinas, además, el mural comenzaba a desconcharse.

Para cuando abrió la puerta de la segunda planta, comprobó que su compañero de piso ya estaba despierto, así que lo saludó:

—Buenos días.

Isma, tomándose al pie de la letra la invitación de su casero para utilizar todo el menaje que necesitase, se encontraba en la cocina preparando café. Por su rostro ligeramente hinchado se notaba que no llevaba tanto despierto.

—Buenos días. Y yo que pensaba que había madrugado…

—Me gusta salir a caminar a primera hora siempre que se puede. —Björn dejó la bolsa de papel sobre la barra americana, y tras extraer su contenido le preguntó—: ¿Te gusta el skyr?

—No sé lo que es…

Björn se situó a su lado para sacar un par de boles de la alacena.

—Es como un queso fresco con textura de yogur. Lo hacen con leche de oveja, buena fuente de proteínas. —Tomándose la libertad de empezar a preparar dos raciones que aderezó con cereales y fruta, añadió—: No soy vegano porque me declaro adicto a esto.

Isma sirvió dos tazas de café y se sentó en un taburete a la barra. Tras probar el skyr, dio su aprobación:

—Está bueno.

Björn sonrió. Se dedicaron a desayunar tranquilamente, hasta que preguntó, más bien por romper el silencio:

—¿Cómo pinta tu primer día en el coworking?

—Intenso… Tengo que instalar el equipo y empezar a desglosar el proyecto en tareas. Siempre es lo más tedioso, pero prefiero perder unas cuantas horas planificando a que se me vayan de las manos los plazos. —Tras darle un sorbo a la bebida, Isma observó—: Aprovecharé todo lo que pueda de la zona verde, pero debería hacer la compra. ¿Me recomiendas algún supermercado?

—Hay varios por la ciudad. Al final de esta calle hay uno, puedes ir andando, pero el que está a las afueras está más surtido y es más barato. —Tras acabarse el skyr, añadió—: Si quieres puedo llevarte esta tarde en coche. Así aprovecho yo también.

—Vale, perfecto.

Una vez se pusieron de acuerdo sobre el reparto de las tareas domésticas, Björn fregó el menaje que había usado y puso rumbo al pasillo.

—Nos vemos luego abajo.

Isma asintió con un cabeceo y terminó de desayunar. Poco después, tratando de contener los nervios por lo que era para él un nuevo inicio en su carrera, recaló en la planta baja y accionó las luces. Buscó un cúter en la zona comunitaria de material de oficina, y ya iba a su escritorio dispuesto a abrir las cajas donde estaban su ordenador y la tableta gráfica cuando se detuvo ante los murales.

Dedicó varios minutos a observarlos con ojo analítico, metro a metro. A empaparse de cada trazo, de los colores, las formas, la voz propia de esas pinturas. Como si necesitase comprobarlo por sí mismo, concluyó que el estilo del mural coincidía con el del que vio en Reykjavík.

Estaba agachado en el suelo conectando cables cuando escuchó que alguien entraba por la puerta principal.

—Buenos días, Isma. ¿Necesitas ayuda?

Él, tras reconocerle, le devolvió el saludo:

—Buenas, Ville. Pues si no te importa, te lo agradezco.

Entre los dos cablearon tanto el ordenador y su monitor como la voluminosa tableta gráfica. Para cuando Isma le dio al botón de encendido y, aliviado, comprobó que el sistema arrancaba, Björn se les unió. Por lo que su inquilino pudo comprobar de un vistazo, llevaba puesto el mismo jersey de punto islandés que le viera la jornada anterior, y la barba rubia de varios días que hasta hacía unos momentos cubría su rostro había desaparecido.

—¿Listo? —le preguntó este a su socio.

—Listo —replicó el finés.

Cada uno ocupó su puesto. Isma, quien desde los comienzos de su trayectoria como freelance había trabajado desde casa y a solas, no pudo evitar echar breves vistazos a los demás ocupantes del coworking a medida que iban llegando, así como intercambiar saludos: con Sigrún; luego con una periodista holandesa que había alquilado un escritorio para una semana, a fin de terminar el reportaje que estaba redactando sobre el país. Completaban el elenco un artesano local que empleaba su espacio para preparar pedidos online e ir desde ahí a mandarlos por correo, así como un par de programadores suecos que, al igual que Isma, se habían decantado por pasar el invierno en Islandia y sacar adelante miles de líneas de código.

Le llegaron retazos de conversaciones en idiomas diversos. A pesar de llevar poco tiempo ahí, creía reconocer cuándo se trataba de islandés por lo peculiar de su sonoridad. De hecho, estaba terminando de ordenar los documentos del proyecto en subcarpetas mientras escuchaba cómo Sigrún y Björn dialogaban en dicha lengua cuando sonó el teléfono del mostrador.

—Laki, ¿en qué puedo ayudarte? —dijo él en inglés al descolgar.

—Hola, Björn —replicaron al otro lado de la línea.

—Hola, Rob. ¿Qué tal? —contestó en danés con una sonrisa tras reconocer su voz.

Desde Copenhague, él sonrió también.

—Aquí, contando las horas para que llegue el fin de semana… Oye, tus clientes se pusieron en contacto conmigo ayer. Muchas gracias por recomendarnos.

Björn ocupó su silla, y al tiempo que abría la bandeja del correo electrónico respondió, sin darle importancia:

—Cuando se fueron del coworking me preguntaron si sabía de alguna empresa que instalase casas prefabricadas, así que les di tus referencias. —Comprobando de un vistazo que no había tantos emails por responder, añadió—: Es lo que Markus hubiera hecho.

La mención de aquel nombre hizo que Rob sintiera que volvía a golpearle la tristeza. Aunque dichos golpes fueran cada vez más débiles, seguían doliendo.

—Fui a llevarle flores la semana pasada.

—Te lo agradezco.

—¿Tú cómo estás?

Björn se quedó unos instantes con la mirada fija en un punto indefinido de la pantalla. Durante el último trienio, Rob, en lugar de desaparecer, había seguido presente en su vida aunque sin atosigarlo. Raro era el mes en que no le llamaba por teléfono o le mandaba un correo. Si ya lo consideraba su amigo desde el momento en que Markus se lo presentó, la primera vez que viajaron juntos a Dinamarca para conocer a sus respectivas familias, que hubiese mantenido el contacto tras lo ocurrido era algo que atesoraba.

Sin embargo, y como siempre, respondió con evasivas:

—Liado, para variar

—No olvides avisar si te pasas por Copenhague, ¿de acuerdo?

—Lo haré. Dale recuerdos a Nora de mi parte si la ves.

—Dados serán. —Tras una pausa con la que trató de disimular un suspiro, Rob añadió—: Cuídate.

—Tú también.

Björn colgó el teléfono. Aunque agradecía esas breves conversaciones, cada vez que terminaba de hablar con Rob notaba que el peso que llevaba sobre los hombros le oprimía un poco más. Lo combatió entrando en faena respondiendo a los mails de los que solicitaban información; envió facturas; atendió e hizo más llamadas. Todo un repertorio de tareas a las que se había acostumbrado por necesidad, y que ejecutaba con una eficacia que, de tan fría, le hacía parecer un autómata.

A varios metros de donde se encontraba, Isma luchaba también contra el tedio. Almorzó algo rápido en la pequeña cocina con la que contaban las instalaciones, y no volvió a levantarse de su silla hasta que hubo terminado la planificación, desgranando el proyecto en ilustraciones con sus respectivos plazos de bocetado, aprobación del cliente, dibujo definitivo y aprobación final.

La luz solar agonizaba para cuando se dio por satisfecho. Solo tenía dos cosas claras: que iba a dibujar más en los próximos meses que en toda su vida, y que necesitaba respirar aire fresco.

—Ya he terminado por hoy —le dijo a Björn tras acercarse al mostrador—. ¿Sigue en pie lo de ir a hacer la compra?

Él asintió con un cabeceo y apagó también su ordenador.

—¿Cerráis vosotros? —les preguntó a Ville y Sigrún.

Sus socios asintieron, a lo que, por indicación de Björn, Isma se puso su abrigo y lo siguió cuando salieron al exterior.

—Ven, que te presento a Freyja.

—¿A la diosa? —bromeó Isma.

—Sí, la diosa del asfalto que ha dado la vuelta a la isla no sé cuántas veces. —Allí, junto a un todoterreno que antaño había pertenecido a la agencia, el cual ahora era de Sigrún y ya no tenía serigrafiado el logotipo de Laki Tours, estaba su vieja furgoneta.

Isma sonrió. Se la veía con aspecto de tener una cifra abultada en el cuentakilómetros, pero precisamente en ello residía su encanto. Ocupó el asiento del copiloto, no sin antes sorprenderse al ver que la parte trasera estaba ocupada por un sofá y una minicocina.

—En nada llegamos —comentó Björn tras abrocharse el cinturón de seguridad y poner en marcha el motor.

—Si tuviera carnet me ofrecería a conducir. —Isma, mientras observaba aquel sector de la ciudad que habían empezado a recorrer, agregó—: Llevo toda mi vida de adulto viviendo en el centro de Madrid y encima trabajando desde casa, así que nunca me dio por sacármelo.

—Yo cedí porque mis padres insistieron —le contó el piloto—. Aproveché que fui a visitarlos cuando cumplí los veinte y, mira, al final me ha venido bien. Saber conducir me ha sacado de más de un apuro.

Salieron del casco de Akureyri y poco después, tras recorrer apenas unos kilómetros, aparcaron junto al establecimiento de una popular cadena de supermercados nacional, cuyo logotipo, de un tono amarillo que en opinión de Isma dañaba a la vista, resultaba cuanto menos llamativo.

Adquirieron cada uno lo que necesitaban, y una vez hubieron pagado y cargado las bolsas en la furgoneta, el madrileño señaló una cafetería anexa al supermercado.

—¿Nos tomamos algo?

Estaba pensando que quizás lo de retrasar la vuelta a casa con cualquier excusa era una costumbre muy española cuando Björn aceptó. Entraron al local, apenas ocupado por algunos clientes del comercio aledaño y profesionales del transporte de mercancías.

Björn pidió un té, e Isma lo imitó; seguía encontrando demasiado aguado el café para su gusto.

—Solo por curiosidad, ¿cuántos idiomas hablas? —preguntó una vez les hubieron servido.

—Inglés, danés e islandés.

—Yo solo español e inglés, y porque me he molestado en aprenderlo por temas de trabajo…

—En mi caso han sido las circunstancias —se restó mérito Björn—. Podría decirse que el danés y el islandés son mis lenguas maternas.

Isma le dio un sorbo a la infusión y recordó un retazo de la charla que habían mantenido la noche anterior.

—Ayer dijiste que te pareció raro el olor del agua caliente cuando llegaste a Islandia. ¿No eres de por aquí?

Björn esbozó una sonrisa. Hacía años que no le contaba a nadie ese aspecto de su pasado.

—Sí lo soy, pero cuando era niño emigré con mi familia a Dinamarca. —Puesto que ignoraba si Isma conocía el dato histórico, agregó—: Islandia fue colonia danesa. De hecho, mis padres estudiaron danés en el colegio como segunda lengua, de ahí que eligieran Copenhague para volver a empezar. Aquí hablo en inglés e islandés, así que la llamada que recibí hoy a primera hora me ha venido de perlas para que el danés no se me oxide.

—A mí es que todo me suena a vikingo —reconoció el madrileño.

Como si necesitara compartir el dato, Björn añadió:

—Era Rob, el exnovio de Markus.

—¿Y Markus es…?

—Mi marido.

La mención de aquel nombre hizo que Isma se sobrecogiera.

—¿Os lleváis bien?

—¿Rob y yo, quieres decir? —Björn volvió a sonreír—. Sí, congeniamos desde el principio y seguimos en contacto. Yo le derivo clientes, y él llama de vez en cuando para saber cómo estoy. Se podría decir que somos buenos kviðmágur.

—¿Buenos qué?

—Claro, perdona. —Björn, divertido, se explicó—: Este es uno de los países con menor densidad de población del mundo, así que aquí la probabilidad de que dos personas tengan un amante en común es alta. Ya ves, contamos con una palabra para los que nos hemos acostado con la misma persona.

Isma lo miró con sus ojos oscuros bien abiertos, sin dar crédito.

—¿En serio?

—Su traducción literal sería «cuñados de abdomen».

Isma no pudo evitar echarse a reír todo lo discretamente que le fue posible. Björn, tras acompañarlo con otra sonrisa, siguió aportando detalles:

—Markus y él ya no eran pareja cuando nosotros nos conocimos, pero siguieron siendo muy amigos. De hecho, vino a nuestra boda.

—No hace falta que hables de eso si no quieres…

—Tampoco hace falta que tú me hables de tu ex si no te apetece.

La mención de Javi hizo que Isma se recolocara en el asiento. A pesar de la incomodidad, ardía en deseos de sacudirse los fantasmas que aún le perseguían.

—Estuvimos juntos cinco años —empezó a contarle—. Un amigo en común nos presentó. Yo había tenido un par de novios antes, nada serio, pero con él llegué a pensar que lo nuestro sí que era estable.

Björn atendió a sus palabras mirándole a los ojos. De nuevo lo asaltó la sensación de que estaban en sincronía.

—¿Qué ocurrió?

—Se mudó a mi piso y al principio era genial, pero no sé en qué punto la convivencia se torció. Creo que fue cuando se quedó en paro y solo encontraba trabajos de mierda, y no hacía sino insinuarme que no era justo que yo ganara más que él haciendo dibujos, y sin tener que salir de casa.

—Ganarte la vida con tu arte no tiene nada de deshonroso —afirmó Björn.

—Ya, ahora lo tengo claro, pero en esa época me hizo dudar de mí mismo… Ahí empezaron las discusiones, y todo se fue a pique. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Cuántos años estuvisteis juntos Markus y tú?

—Casi siete.

Alentado por el clima de complicidad que se había creado, se atrevió a seguir indagando:

—¿Cómo fue vuestra boda?

Björn apuró el té, que calentó su cuerpo tanto como los recuerdos su alma.

—Sencilla. Primero por lo civil; solo nosotros dos, la alcaldesa y Ville y Sigrún como testigos. Luego, esa misma tarde, con la familia y amigos en la iglesia de Akureyri. La que se puede ver desde la ventana de tu habitación.

Isma estuvo a punto de atragantarse al escuchar aquello.

—¿Has dicho en la iglesia?

Él asintió.

—En España es legal por lo civil, pero lo de hacerlo allí por la iglesia suena a ciencia ficción.

—Lo cierto es que no soy creyente, pero cuando Markus me comentó que la pastora le había dicho que estaría encantada de casarnos…

—Espera, espera —lo interrumpió Isma—. ¿Pastora?

—Sí. De hecho, la principal figura religiosa aquí ahora mismo es una obispa. Pastoras y pastores, si no tienen objeción de conciencia, están facultados para oficiar matrimonios entre personas del mismo sexo.

—No tenía ni idea… Perdona, continúa.

—Markus tampoco era creyente, pero como su madre sí lo es, aceptamos. Él porque quería hacerla feliz, y yo porque, ante todo, lo consideré un acto de amor, pero también reivindicativo. Y tu reacción no hace sino confirmarme que fue la decisión correcta.

Isma mantuvo fijos en él sus iris oscuros mientras Björn procedía a explicarse:

—Siempre he sabido que soy un privilegiado. —Un velo de seriedad cubrió su rostro—. Soy consciente de que si hubiera nacido en otro país, no habría podido amar como he hecho hasta ahora.

Su acompañante bajó la mirada unos segundos antes de volver a sostenérsela.

—Nosotros tuvimos la opción de casarnos —prosiguió Björn—. Fue cuestión de elegir si queríamos o no, pero miles de personas no pueden siquiera planteárselo.

—Ya, yo también lo he pensado… En España como te dije sí que es legal, pero últimamente hay más inseguridad en la calle. —Con una pena cercana a la rabia, Isma añadió—: El año pasado, en el barrio donde vivía, les metieron una paliza a dos chicos que iban de la mano. Cuando me enteré estuve una semana sin querer salir de casa.

Björn, tras meditarlo, compartió algo sobre lo que había pensado largo y tendido en la soledad en su dormitorio:

—La ley me amparó al enviudar nombrándome heredero. Volví a ser un privilegiado. ¿Cuántas personas que han compartido sus vidas pierden a quien aman, y ven como todo lo que por derecho debería corresponderles acaba en manos de familiares que los repudian? —Se llevó la taza a los labios y, tras terminarse el té, añadió—: He intentado ser siempre lo más visible que he podido, como artista y como persona. Porque la única forma de evitar que solo unos pocos sigamos siendo privilegiados, es que, a base de vernos, la sociedad normalice lo que debería ser universal.

—¿Por eso te convertiste en empresario, para visibilizar tu situación?

—Podría decirse que sí. Aquí, en Akureyri, todo el mundo sabe que soy el viudo de Markus, el que decidió seguir apostando por la comunidad en lugar de vender la casa para marcharse y no volver.

Isma se perdió en sus iris celestes y vio un ligero brillo en ellos, reflejo de un fuego que llevaba demasiado tiempo extinto. Trató de ponerse en su lugar y, con ello, sustraer la valentía que se apreciaba en su discurso, en sus actos.

Pensó en sus propias experiencias, en lo mal que se sintió cuando su exnovio empezó a criticarle por ganarse la vida con el arte. En lo mucho que le costó recobrar la confianza en sí mismo.

Y se supo incapaz de seguir callándose lo que hasta ese momento se había guardado:

—Espero que no te moleste, pero anoche estuve mirando tus obras en Internet. Me parecieron maravillosas. —Con un hilo de voz, añadió—: Dejaste de hacer murales no porque te absorba el coworking, sino porque tú mismo provocaste esa sobrecarga tras recibir la herencia, ¿verdad?

—¿Qué te hace pensar eso?

—Supongo que es lo que habría hecho yo —volvió a murmurar Isma—. De hecho, si lo pienso fríamente, es justo mi situación actual: si estoy aquí, en Islandia, es porque pretendo superar una mala experiencia personal enterrándome en trabajo. Pero no porque me haya marcado tanto lo de mi ex, sino porque necesito reencontrarme para seguir dibujando.

Björn le sostuvo la mirada; a sus labios asomó una sonrisa triste.

—Durante estos últimos tres años, los que se preocupan por mí han dado por hecho que no he seguido pintando por la muerte de Markus… Eres el primero que se da cuenta de que dejé de pintar no por haberle perdido a él, sino porque el que se ha perdido soy yo.

Pensó en la primera etapa de su juventud, en su vida errante y desprovista de arraigos. En todas las personas a las que había conocido, en todas a las que había amado. Rememoró los iconos mitológicos plasmados en sus obras, convertidos en sus señas de identidad. En lo profundas que eran las raíces que había echado en aquellas tierras, en lo fuera de lugar que seguía sintiéndose pese a no arrepentirse de haber tomado el testigo, contribuyendo a que Islandia dejara de encaminarse a su propia desaparición.

Más bien hablando para sí mismo, Björn musitó:

—Ya no sé quién soy.

Isma se dejó llevar por el impulso. Quizás sus respectivas culturas divergieran en cuanto al espacio personal, y era consciente de que la sociedad latina de la que venía era más dada al contacto físico que la de las gentes del norte, pero no encontró forma mejor de transmitirle su entendimiento y ofrecerle consuelo que incorporarse para quedar de rodillas a su lado y darle un abrazo.

Björn, sorprendido en el primer momento, cerró los ojos y correspondió.

Aquel gesto espontáneo, por parte de alguien a quien había conocido en persona hacía apenas veinticuatro horas, hizo que el candor se extendiese por su corazón. Permanecieron así mientras, a su alrededor, los demás clientes de la cafetería daban cuenta a sus consumiciones sin reparar en ellos. Una indiferencia que, en comparación a la suerte de aquellos a los que Björn había mencionado, condenados a no poder mostrar afecto alguno en público, sí que resultaba un privilegio.

Cuarta parte

Gluggaveður

(Tiempo atmosférico ideal para disfrutarlo a través de una ventana)

Capítulo 17

Isma tardó un par de semanas en adaptarse a su nueva rutina.

Se levantaba temprano con ayuda del despertador, puesto que apenas era capaz de dilucidar por el tono macilento del cielo si ya había amanecido, y a veces acompañaba a Björn en uno de los paseos que este daba a diario, momentos que aprovechaba para conocer mejor aquellos parajes mientras charlaban de todo y de nada.

Independientemente de si iniciaba la jornada con actividad física o no, dedicaba una media de diez horas diarias a ilustrar. Ocupaba su puesto en el coworking, se colocaba unos voluminosos auriculares, reproducía una playlist y, tras abrir el programa de retoque digital, dejaba que surgiera la magia armado con el lápiz óptico y la tableta gráfica.

Por costumbre, solía empezar cada proyecto abordando lo más complejo: el diseño del tablero. El del juego que se traía entre manos, de ambientación futurista, recreaba el interior de una nave espacial llena de compartimentos, tuberías, cápsulas de evacuación y un sinfín de detalles más, todo ello respetando el orden especificado al milímetro por los creadores. Debía conseguir que el conjunto fuera verosímil y homogéneo, que transmitiese claustrofobia.

Estaba tan inmerso en esa fase creativa que no era raro que perdiera la noción del tiempo. Dibujaba y dibujaba, ajeno a las conversaciones que los demás integrantes del coworking mantenían a su alrededor. De hecho, tan ensimismado estaba aquella tarde que no se dio cuenta de que Björn llevaba varios minutos de pie a sus espaldas, observando cómo en el monitor iba apareciendo una compuerta metálica.

Cuando notó que le tocaban en el hombro, Isma se sobresaltó. Giró en la silla, y al ver que era su casero quien lo reclamaba, se apresuró a despojarse de los cascos.

—¿Quieres? —Björn le ofreció una de las dos tazas de infusión que estaba sosteniendo.

—Está buena —afirmó tras agradecer el detalle y probarla. Puesto que notó que estaba mirando la pantalla, Isma esbozó una sonrisa—. ¿Por qué no me haces compañía mientras me tomo un descanso?

Björn se sentó en una de las sillas que estaban libres y, tras valerse de los ruedines para desplazarse, se situó junto a él.

—¿Cómo se ilustra en digital?

—¿Nunca lo has probado?

—No. Soy autodidacta y siempre he usado materiales y técnicas tradicionales.

Isma dejó la taza sobre su mesa, tomó el lápiz óptico y se dispuso a hacerle una pequeña demostración:

—La teoría del color es la misma, pero la gran ventaja es que puedes trabajar con capas y versiones. Si cometes un error, puedes rectificar sin echar lo demás por la borda. —Hizo zoom sobre la rejilla que estaba dibujando, y a base de clicar en una zona del programa informático que de normal utilizaba, le mostró cómo iban desapareciendo y apareciendo detalles, sombras o iluminación—. También puedes duplicar elementos, o modificar tamaños.

Björn atendía con genuino interés. Aquella metodología de trabajo le pareció tan distinta a la suya que la encontró extraña y fascinante.

—¿Quieres probar? —Isma le tendió el lápiz óptico.

Él se quedó mirando el objeto con cierta incredulidad. Se había pasado los últimos días dedicando cada minuto que tenía libre a observar cómo él avanzaba, y aunque no las tenía todas consigo, debía reconocer que sentía, cuanto menos, curiosidad por aquel medio.

Así que asintió con un cabeceo y sostuvo el aparato, asombrosamente ligero, con la mano derecha.

Isma guardó el archivo del proyecto y abrió otro en blanco.

—Aquí puedes seleccionar qué tipo de pincel quieres usar y la opacidad, y aquí el tono. Según la fuerza con la que presiones, el trazo será más o menos duro —le explicó.

Björn contuvo la respiración mientras dirigía aquella punta sintética hacia la superficie de la tableta. El aparato, tras interpretar las señales que estaba recibiendo, propició que en la pantalla se viese la línea que acababa de esbozar.

—Es muy fluido… —musitó, con sus ojos azules fijos en la pantalla mientras seguía trazando líneas—. Y a tiempo real.

Isma se dedicó a beberse la infusión a pequeños sorbos, disfrutando del gesto absorto de Björn mientras seguía experimentando. De pronto notó una presencia a sus espaldas:

—¡Buenas! Oye, ¿tienes plan para el sábado? —le preguntó Ville tras situarse entre ambos.

—La verdad es que no. ¿Por?

—Es que tenemos pendiente la partida al juego ese de los zombies, y me preguntaba si te vendría bien darnos la clase particular que nos prometiste.

—Vale. ¿Aquí?

—Mejor en mi casa. Venid los dos, Sigrún se apunta también.

—Al menos esta vez tenéis una buena excusa para la encerrona —intervino Björn sin dejar de dibujar con el lápiz óptico.

—¿A que sí? —se jactó Ville.

Isma, sin comprender a qué se estaban refiriendo, inquirió:

—¿Encerrona?

—Es que el sábado es mi cumpleaños —explicó Björn.

—Odia celebrarlo. Y a nosotros nos encanta llevarle la contraria —volvió a jactarse Ville—. A mediodía en mi casa. Yo pongo el juego y la bebida.

—Hecho —cerró Isma el trato. Una vez se hubieron quedado a solas, se giró hacia Björn y le preguntó—: ¿Cuántos cumples?

—Treinta y cuatro.

—Yo los cumplí en mayo. —Antes de llevarse la taza a los labios, agregó—: Tenemos la misma edad.

Él siguió experimentando con aquellas herramientas hasta que se dijo que no debía interrumpir a Isma por más.

—¿Me enseñas lo que estás haciendo? —pidió una vez le devolvió el lápiz óptico.

El madrileño asintió y volvió a abrir el proyecto. Al seleccionar la compuerta que estaba ilustrando se desplegó la infinidad de capas que la formaban.

—Están clasificadas, que si no sería un lío.

Björn observó en silencio. Las capas estaban nombradas en inglés, y seguían un riguroso orden numérico que, supuso, facilitaría la labor de los que tuvieran que manipular el archivo en la fase de producción del juego.

Llevaban un par de minutos de esa guisa cuando afirmó, sin atisbo de duda:

—Eres un ilustrador increíble.

Isma contuvo un amago de risa irónica.

—Ya, seguro…

—Lo digo de veras —insistió Björn—. Tienes que trabajar pensando siempre en que la ilustración final será impresa en un soporte reducido, y aun así no descuidas los detalles. Todo lo contrario. —Se tomó la libertad de hacerse con el control del ratón, y a base de seleccionar capas tal y como le había visto hacer para mostrarlas por separado o en conjunto, ampliando y reduciendo el tamaño a voluntad, declaró—: Me asombra lo que eres capaz de hacer.

Isma sintió un pinchazo en el pecho. No era vergüenza ni pudor por ser el centro de sus adulaciones, ni siquiera orgullo por haber recibido tales alabanzas. Más bien, lo que sintió fue desconcierto, puesto que aquella era la primera vez en que otro artista le daba una opinión sincera sobre su trabajo.

—Supongo que todos nos especializamos en un formato que para otros es inabarcable —replicó, aún turbado—. A mí me asombra lo que eres capaz de hacer tú. Estos murales de la oficina, por ejemplo, o el que está fuera, el de los niños. —Acompañando sus palabras de varios asentimientos con la cabeza que reafirmaban lo que quería transmitirle, Isma añadió—: Solo de imaginar la de tiempo que tuviste que pasarte ahí en las alturas, sin poder comprobar el resultado global desde lejos, se me pone el vello de punta.

Björn esbozó una sonrisa. Hacía años que no se subía a un elevador hidráulico.

—Bueno, será mejor que volvamos al trabajo.

Estaba haciendo ademán de arrastrarse con la silla hasta la mesa de donde la había sustraído cuando Isma lo detuvo poniendo la mano sobre la suya.

—Espera, tengo algo para ti.

Björn no dio crédito cuando Isma abrió uno de los cajones con los que contaba el escritorio que estaba usando y extrajo una tablet, así como otro lápiz óptico.

—La suelo utilizar para hacer bocetos. La llevo conmigo a todas partes, pero la verdad es que hasta que no empiece con los diseños de los personajes del juego no voy a usarla. —Le tendió ambos aparatos y añadió—: Úsalos todo lo que quieras, es mi regalo de cumpleaños adelantado.

Su compañero de piso los tomó con cuidado, como si fueran reliquias de gran valor.

—¿No te importa?

—Para que estén muertos de aburrimiento varias semanas, prefiero que los tengas tú. Espera, que te enseño dónde está el programa.

Isma encendió el aparato y señaló el icono de la aplicación.

—Es bastante intuitiva. Lo mismo de antes: aquí puedes crear un nuevo lienzo, aquí seleccionas el tipo de pincel, colores, saturación… A base de prueba y error le irás pillando el truco.

Björn volvió a darle las gracias, pero no pareció muy conforme con lo de aceptar el detalle de forma unilateral.

—¿Qué quieres a cambio?

—No sé si aquí en Islandia tenéis otras costumbres, pero en mi país un regalo de cumpleaños se da sin esperar nada a cambio —rio Isma con suavidad.

Él volvió a sonreír. Aun así, no dio el brazo a torcer:

—Pero sigue siendo tu equipo de trabajo. No me sentiré tranquilo usándolo sin más.

Isma, tras pensárselo, le hizo una propuesta:

—¿Qué tal si como pago por el préstamo me enseñas mejor la ciudad? La verdad es que aparte de esta calle, el camino de la orilla del fiordo y el supermercado, apenas la conozco…

Björn le sostuvo la mirada en silencio durante varios segundos, señal de que estaba pensando. Para cuando volvió a pronunciarse en su inglés desprovisto de acento, Isma no dio crédito:

—¿Trajiste bañador en la maleta?

—Debes de estar de coña.

—Para nada. —Al tiempo que se levantaba, esta vez sí, de la silla para devolverla a su sitio, el propietario del edificio añadió—: Hay una tienda de deportes por el ayuntamiento. Ve y cómprate uno. Un gorro también. Yo te dejo el albornoz.

Isma llevó ambas tazas al fregadero de la cocina del coworking y las fregó. Su intención era seguir ilustrando un par de horas más antes de tomarse otro descanso, pero movido por la intriga, pues no dejaba de preguntarse para qué demonios iba a necesitar un bañador precisamente ahí, en pleno borde del círculo polar Ártico, decidió pasarse por el susodicho establecimiento.

Mientras se ponía su abrigo echó un vistazo a Björn, quien estaba sentado a su escritorio garabateando con el lápiz óptico sobre la pantalla de la tablet. Esbozó una sonrisa y salió a la calle, donde el aire frío le arreció en el rostro.

Se metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar a buen paso. Aquella pequeña ciudad, tan distinta a Madrid, tenía encanto. Las casas, construidas en general a poca altura, guardaban ciertas similitudes, dándole homogeneidad al conjunto. Muchas de ellas tenían planchas de metal onduladas en el exterior pintadas de vivos colores, y las zonas verdes eran abundantes. Asimismo, la gente era amable, aunque a veces le daba la impresión de que lo miraban con recelo.

Quizás fuese consecuencia de que el país contase con casi cinco veces más turistas que habitantes, o, simplemente, que por aquellas tierras no abundaban las melenas oscuras como la suya. Lo cierto era que agradecía estar en un entorno donde no conocía a nadie más allá del espacio del coworking, donde no tenía que enfrentarse en cada esquina a recuerdos que aún prefería mantener a raya.

Tuvo que preguntar si iba en la dirección correcta un par de veces, pero consiguió dar con la tienda. Diez minutos después emprendió el camino de regreso con ambas compras guardadas en una bolsa; para cuando tras colgar su abrigo en el perchero fue hacia su ordenador, comprobó por el rabillo del ojo que Björn estaba hablando por teléfono sin dejar de dibujar en el dispositivo.

Se puso los auriculares, activó la reproducción de la playlist donde la había dejado y retomó el dibujo de la compuerta metálica. Los minutos volaron entre más y más retoques; su mente trabajaba incluso más rápida que los dedos que movían el lápiz.

Tres horas después, dio su jornada por concluida.

—¿Ya has acabado? —le preguntó Björn al ver que apagaba el equipo.

—Sí.

—Pues vamos a prepararnos.

Poco después abandonaron las instalaciones portando una mochila cada uno. Se despidieron de los que aún estaban en el coworking, y cuando Björn indicó que no valía la pena ir en coche, porque el lugar al que se dirigían estaba cerca, se limitó a seguirle y subir la cuesta que ascendía por encima de la iglesia.

Sin embargo, cuando hubieron accedido al recinto en cuestión, Isma no pudo evitar que una mueca de espanto se apoderase de su rostro:

—¿Una piscina al aire libre? ¿Con la rasca que hace?

—¿No notas algo en el ambiente?

Isma se quedó observando lo que había ante ellos: una piscina olímpica, otras tantas de menor tamaño, incluso una zona infantil con toboganes acuáticos. Entonces, se dio cuenta: el olor inconfundible del azufre.

—Agua caliente… —murmuró; también se dio cuenta de que de ella brotaba una ligera bruma conformada por el vapor.

—Abre todo el año, hasta cuando nieva.

Accedieron a los vestuarios. A esas horas la afluencia de usuarios de la piscina, la única pública con la que contaba la ciudad, era anecdótica.

Eligieron taquilla y se dispusieron a cambiarse. Mientras se desnudaba para ponerse el bañador recién comprado, de un insulso color añil, Isma no pudo evitar echarle un breve vistazo a quien se entregaba a la misma tarea a pocos centímetros de él.

Contempló su cuerpo delgado y de constitución menuda; la piel blanquísima salpicada de fino vello rubio. Desvió la mirada cuando empezó a recogerse la melena con tal de protegerla en el incómodo gorro de látex, acto que imitó.

—¿Preparado? —preguntó Björn, tendiéndole el albornoz que le había traído.

—Supongo… —Pese a sus reticencias, Isma se dispuso a probar aquella nueva experiencia.

Al regresar al exterior tuvo que hacer grandes esfuerzos para no tiritar, sobre todo en los metros que separaban los percheros anclados a la pared y la escalerilla de acceso a la piscina. Cuando introdujo primero una pierna, luego la otra y se sumergió por completo en aquellas aguas que debían de estar como mínimo a treinta y cinco grados, no dio crédito.

—Qué a gusto se está aquí…

Björn, situado a su lado, no dio visos de querer hacer largos, tan solo disfrutar, como él, de la relajación instantánea que procuraba sumergirse en aquel líquido. Isma cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el bordillo de la piscina. Llevaban unos segundos en silencio cuando reparó en lo que su acompañante le había contado unos minutos atrás:

—¿Dijiste que abren incluso si nieva?

Björn asintió con un cabeceo.

—Estáis locos…

—Quizás cuando te acostumbres a esto tú también acabes chalado. —Con una sonrisa, Björn señaló hacia lo alto—. Mira…

Isma elevó el mentón. Asombrado, constató que el manto plomizo de nubes imperante durante la jornada se había abierto, y que en el cielo nocturno danzaban, al compás de las estrellas, los verdes fascinantes de las auroras boreales.

Permanecieron así, el uno junto al otro sin decir nada, durante un buen rato, hasta que Isma musitó:

—Son increíbles…

—¿Las habías visto antes?

—No.

—En Copenhague es muy difícil que se aprecien, y durante los años que estuve recorriendo Europa siempre fui hacia el sur. —Deleitándose él también con aquel espectáculo de la naturaleza del que nunca podría cansarse, Björn añadió—: Así que te entiendo, yo también las vi por primera vez cuando llegué a Islandia.

De nuevo otro silencio prolongado que Isma acogió con gratitud. Solos los dos sumergidos en aquella calidez, ante la visión fastuosa del universo.

—Björn… —lo llamó con un hilo de voz.

—Dime.

—Ahora en serio: me has traído aquí porque quieres que me congele cuando salgamos para quedarte con mi ordenador y mi tableta gráfica, ¿verdad?

Su compañero de piso rompió a reír. Una risa cristalina que, hasta ese momento, Isma no había escuchado. Tan contagiosa que se le unió.

Una vez se calmaron, Björn se sumergió por completo en el agua para a continuación nadar hasta la escalerilla.

—Van a cerrar en breve. Iré a por tu albornoz.

Isma le contempló entre la bruma del vapor. Lo vio calzarse las chanclas de goma y dirigirse hacia el perchero, en donde tras enfundarse la cálida prenda regresó para tenderle la suya.

—¿Cómo se cuenta hasta tres en islandés?

—Einn, tveir, þrír.

Él, dispuesto a hacer la cuenta atrás repitiendo la fonética, vio cómo sus intenciones acababan en saco roto nada más subir el primer peldaño de la escalerilla. El choque térmico fue tan drástico que la respiración se le cortó. Para cuando consiguió salir por completo de la piscina, Björn le puso el albornoz sobre los hombros. El tejido abrigaba, aunque no lo suficiente como para que dejase de temblar.

—Como me pille una pulmonía y me pase semanas sin poder trabajar, me lo descuentas del alquiler —lo amenazó de broma, sin que le dejasen de castañear los dientes.

—Ahora te hago una infusión de jengibre en casa —le restó Björn importancia.

Isma se calzó sus chanclas, se arrebujó en el albornoz y fue todo lo deprisa que le fue posible hasta el vestuario. Björn lo imitó, conteniendo una nueva risa por verle pasar tan mal trago.

Sobre ellos, pintando de colores imposibles el cielo nocturno de Akureyri, seguían danzando las auroras.

Capítulo 18

Björn despertó el día de su trigesimocuarto cumpleaños como lo hubiera hecho una mañana cualquiera: la tenue luz que entraba por la ventana de su habitación; un lado de la cama demasiado vacío; el silencio que lo envolvía todo.

Se estiró mientras se incorporaba y, sin más ceremonias, se dirigió al cuarto de baño. Ahí, al contrario de lo que acostumbraba, observó largamente su reflejo una vez se hubo afeitado. Ya no era el adolescente que se había lanzado a la aventura de buscarse la vida por su cuenta, ni el veinteañero que, siguiendo los dictados del corazón, había optado por establecerse en su país de origen.

En su rostro se adivinaban ligeras patas de gallo, y también se intuía el surco nasogeniano. En lugar de encontrar desagradable la visión de los primeros signos de envejecimiento, se sintió a gusto en su piel, reflejo de las experiencias acumuladas.

Sin embargo, una voz en su cabeza repitió lo que había confesado semanas antes.

«Ya no sé quién soy».

Siguió mirando a su yo del otro lado del espejo. ¿Y si en verdad no sabía quién era porque se había obcecado en hallar respuestas inservibles, en lugar de hacerse a sí mismo preguntas nuevas?

No era el mejor momento para entregarse a cavilaciones, así que regresó al dormitorio para hacer la cama y vestirse. Puso rumbo al salón vistiendo sus habituales vaqueros gastados y la lopapeysa que Markus le regaló un día como aquel de hacía ya una década; la prenda era de tanta calidad que apenas había sufrido el paso del tiempo.

Olía a café cargado, pero no había rastro de Isma, por lo que supuso que estaría en el coworking. La nota que este le había dejado pegada a una taza se lo confirmó:

«Felicidades. Sírvete, que está recién hecho. Subo en un rato».

Esbozó una sonrisa. Durante el último trienio había alquilado la habitación que ocupaba su actual inquilino a numerosas personas. Salvo algún que otro roce esporádico, la convivencia con ellas había sido buena; más bien, correcta. Pero con él era distinto.

Quizás fuese porque tenían bastante en común, o porque a medida que transcurrían las semanas se perfilaba como alguien afable aunque tranquilo, que buscaba su compañía sin resultar agobiante. Ambos respetaban el espacio del otro, sabían estar bajo el mismo techo sin entorpecerse. Deseó en su fuero interno que los días de eterna oscuridad no le pasasen factura a nivel psicológico, y diciéndose que haría lo posible por favorecer la interacción social el tiempo en que tuvieran que hacer vida de interior, se dispuso a prepararse el desayuno.

Estaba degustando un bol de skyr y frutos secos, así como una taza del café que Isma había preparado, cuando su móvil sonó. Esbozó otra sonrisa y atendió la llamada que, también aquel día, era tradición recibir.

Saludó a sus padres, y tras intercambiar unas palabras con ellos les propuso pasar al vídeo. Dejó el móvil sobre la alacena para poder hablar mientras seguía desayunando, y luego cuando empezó a preparar lo que iba a llevar a la pequeña fiesta que le habían montado.

Conversó mientras escurría un bote de lentejas en conserva y lo volcaba sobre un bol, para añadirles luego numerosas especias. Les contó que Akureyri estaba preciosa en la recta final del otoño, que todo iba bien en el coworking y que su nuevo compañero de piso, quien en principio iba a quedarse hasta marzo, había congeniado tanto con él como con sus amigos.

—¿De dónde es? —se interesó Helga—. ¿Otro sueco?

—No. Es de España, se llama Ismael —replicó Björn mientras abría la nevera para sacar más ingredientes.

—Vaya… ¿Y a qué se dedica? —quiso saber Thor.

Para sorpresa del matrimonio, su hijo replicó:

—Es dibujante, como yo.

Desde Copenhague, Thor y Helga guardaron silencio. Ya no recordaban cuándo había sido la última vez en que lo oyeron hablar de sí mismo en términos artísticos. Como si el aludido hubiese estado esperando para hacer acto de aparición, Isma abrió la puerta de acceso a la vivienda y se adentró en ella.

—Buenos días —saludó Björn—. Mira, estos son mis padres.

Isma, quien había madrugado a fin de cumplir con su calendario de trabajo semanal, se acercó y saludó en inglés no sin cierto apuro:

—Hola, encantado.

Ellos, quienes se manejaban bien en dicho idioma, correspondieron.

—Björn nos ha dicho que también eres dibujante —observó Thor, más que nada por mantener la charla.

—Sí. Ilustro juegos de mesa.

—Suena interesante —afirmó Helga.

Intuyendo que no tardaría en crearse un silencio un tanto incómodo, Björn dio pie a las despedidas:

—¿Os parece si os llamo en otro momento? Tengo que acabar esto o se me echa el tiempo encima.

—Claro, sin problema —replicó su padre aún en inglés.

—Dales recuerdos a Sigrún y Ville de nuestra parte —añadió ella, solo que en islandés. Teniendo la deferencia de volver a cambiar de registro lingüístico, se dirigió al inquilino de su hijo—: Que tengas una buena estancia en Islandia.

Isma, tras asentir con un cabeceo y una sonrisa, se atrevió a pronunciar una de las pocas palabras que, junto con los consabidos «hola» y «gracias», había aprendido en el idioma local:

—Bless.

—Bless —dijeron «adiós» ellos también.

Björn se limpió las manos bajo el grifo y cortó la llamada.

—Gracias por el café.

—No es nada. ¿Qué estás preparando? —preguntó Isma, curioso, mientras miraba la aromática pasta que había en el bol.

—Hamburguesas de lentejas. Si no las llevo, Ville no me dejará entrar en su casa —afirmó, divertido—. Ahora me toca hacer el pan.

—¿Debería preparar algo yo también?

—No hace falta, pero adelante si quieres.

Isma echó un vistazo en su parte de las alacenas. Le había sorprendido lo cara que era la cesta de la compra en Islandia, por lo que se estaba acostumbrando a cocinar a base de ingredientes muy básicos. Por ello, cuando vio que contaba con unos en concreto, propuso:

—Sé que es un cliché total, pero puedo preparar una tortilla española.

Björn pareció conforme:

—Bienvenida será.

—No es por nada, pero me salen bastante buenas.

El cumpleañero terminó de darle forma a las porciones de masa de legumbres y las refrigeró. Luego sacó la harina y los demás componentes del pan rápido que se disponía a hacer; al observar de reojo cómo él pelaba patatas con destreza, preguntó:

—¿Eres hijo único?

—Sí —replicó Isma.

—Yo también. —Mientras calculaba a ojo las medidas de los ingredientes secos y los volcaba en otro bol, prosiguió—: ¿Qué piensan tus padres de que te hayas ido tan lejos?

—Supongo que lo de siempre: que haga lo que quiera, siempre que me lo pague yo mismo.

—Buena filosofía…

—Fue el único límite que me pusieron en casa, pero me vino bien… —Abrió el grifo del agua para lavar los tubérculos ya pelados; aunque seguía sin habituarse al olor del azufre, agradeció que no estuviera helada—. Aprendí pronto a sacarme las castañas del fuego, así que podría decirse que, para ellos, que viva en el centro de Madrid o en los confines de Europa viene a ser lo mismo.

—Me ocurrió algo parecido con mis padres… Cuando anuncié a los diecisiete que me iba de casa, en lugar de retenerme me desearon suerte. Desde entonces se limitan a estar ahí por si los necesito, pero me han dejado hacer mi vida sin interferencias. Es algo que les agradezco.

Isma, al tiempo que empezaba a cortar las patatas, profundizó un poco más en aquella conversación que estaba tomando un cariz íntimo:

—¿Cómo reaccionaron cuando saliste del armario?

—No llegué a salir, en verdad —replicó Björn mientras amasaba—. Nunca les he ocultado nada, ni a ellos ni a nadie, pero como no nos vemos lo que se dice a menudo, aunque he tenido varias parejas, Markus fue el único al que les llegué a presentar formalmente.

Isma asintió.

—En mi caso fue un poco extraño —reconoció, ya batiendo los huevos—. Tenía dieciséis años cuando decidí contarlo en casa, y la primera reacción de mi padre fue decir «no tienes pinta de gay». —Esbozó una sonrisa melancólica al recordarse, tan joven, haciéndole frente a los muchos estereotipos con los que tendría que aprender a lidiar—. Como iba siempre de negro y ya llevaba melena, le daba a los juegos de mesa y a la música indie, mi propio padre juzgó que parecía hetero. Fue un buen baño de realidad, me hizo ser consciente de que las cosas no iban a ser fáciles ahí afuera.

—¿Y tu madre?

—No dijo nada. Se puso a preparar esto mismo, una tortilla. —Isma, con algo de resignación, añadió—: Ese momento en el que tus padres se te caen del pedestal, porque comprendes que lo hicieron contigo lo mejor que pudieron pero que en verdad estás solo contra el mundo, no es nada fácil de asimilar.

El cumpleañero apartó el bol y lo cubrió con un paño para dejar que la masa fermentase. Al tiempo que se lavaba las manos bajo el chorro, contestó:

—Todos llevamos a las espaldas historias como esa. Lo importante es que nos han convertido en lo que somos ahora. —Björn le sonrió; sus hermosos ojos azules parecieron ganar cierto brillo—. Gracias por compartirlo conmigo.

Isma le devolvió la sonrisa, reconfortado por aquel gesto de camaradería. Siguieron inmersos cada uno en sus respectivas elaboraciones, logrando que la cocina se llenase de una apetecible mezcla de aromas. Y aunque se podía afirmar que aquella jornada aún estaba empezando, Björn se dijo que aquel iba a ser el primer cumpleaños desde que alcanzó la treintena en el que, en el fondo, no le molestaba tanto la idea de soplar velas.

*

Sigrún terminó de vestir la mesa en casa de Ville. Apenas un mantel, cuatro vasos, cubiertos y servilletas de hilo, pero le pareció que el conjunto mantenía un equilibrio entre lo formal y lo informal; lo que se esperaba de una reunión de amigos sin mayores pretensiones que las de pasar un buen rato juntos.

—Esto ya está —vociferó para hacerse oír.

Ville hizo acto de presencia desde la cocina portando una botella de cerveza.

—¿Te parece si la vamos abriendo?

Ella asintió con un cabeceo y le tendió su vaso para que se lo llenara. Hicieron un brindis, y mientras le daban un sorbo a la bebida, tostada y con cuerpo, preguntó:

—¿Isma venía también?

—Sí. Deben de estar al llegar.

—Han congeniado los dos, ¿no te parece?

Ville asintió con una sonrisa. Estaban de pie, apoyados en el respaldo del sofá que presidía la sala de estar, cuando Sigrún comentó, como si pensase en voz alta:

—Me pregunto si Björn superará algún día lo de Markus…

El amigo íntimo del difunto murmuró, antes de dar un nuevo trago:

—Creo que no eres la más indicada para decir algo así.

Sigrún, quien le había escuchado perfectamente, se lo quedó mirando con gesto contrariado.

—¿Qué te hace pensar eso?

Ville guardó silencio mientras se centraba en el sabor amargo de la bebida. Llevaba demasiado tiempo guardándose para sus adentros lo que se disponía a soltarle:

—Quizás eres tú la que debe preguntarse si algún día superarás lo de Markus.

Ella se le enfrentó. La larga trenza en la que llevaba recogida la cabellera bailó sobre su espalda, y sus ojos castaños lo atravesaron en un signo de advertencia:

—Tú no estuviste ahí, Ville.

—No, no lo estuve, y sé que debió de ser horrible, pero desde que él murió no es solo que no hayas vuelto a dar un tour, es que no has salido de la ciudad. ¡Tú, la que antes decía que si por ella fuera, viviría aislada en el campo!

Sigrún, rodeándose la cintura con un brazo mientras que con el otro sostenía su vaso, replicó por lo bajo:

—Todos cambiamos.

—Ya, pero…

—Todos menos tú, que desde que te conozco has sido un cobarde.

Esta vez fue Ville quien se la quedó mirando; su pálido rostro se ensombreció.

—Te escudas en tu ceguera —siguió atacando Sigrún— para enterrarte en tareas de oficina cuando eres alguien que disfruta con el trabajo físico. ¡Pero si cuando empezamos a salir de ruta con Markus me costaba seguirte el ritmo!

—Alguien tenía que hacer el papeleo —se defendió.

—Todos portamos cicatrices —insistió ella—. Algunas son visibles, otras no. Que las tuyas se aprecien a simple vista no te da derecho a dar sermones sin aplicártelos antes a ti.

Se formó entre ambos un tenso silencio. El finés, sabiendo que ella llevaba razón aunque le doliera reconocerlo, hizo ademán de aligerar el ambiente, puesto que los invitados no tardarían en llegar.

—Le echo de menos…

Sigrún, sabiendo a quién se refería, replicó con un hilo de voz:

—Yo también.

Prolongaron el silencio compartiendo el mismo dolor y, a la vez, la preocupación subyacente del uno por el otro. Se sobresaltaron al escuchar que llamaban a la puerta, e intercambiaron una rápida mirada por la que parecieron imponer un acuerdo de paz.

Ville tomó aire todo lo profundo que pudo, dibujó la mejor de sus sonrisas y abrió. Al otro lado aguardaban Isma y Björn. Los dos portando bandejas de cristal protegidas con papel de aluminio y vistiendo sendos abrigos; el del primero más grueso que el del segundo.

—Felicidades —le dijo Ville al homenajeado. Tras darle un abrazo, se dirigió a quien lo acompañaba—. Pasa, Isma.

El madrileño así hizo. Ville vivía algo lejos del centro de Akureyri, a unos diez minutos a pie. Se trataba de una casa prefabricada con terreno alrededor y bastante separación con respecto a otras viviendas. Por dentro le pareció acogedora, sin artificios. Como su dueño.

—¿Os sirvo? —Les mostró la botella de cerveza.

—Por supuesto —convino Björn mientras dejaba su abrigo en el perchero; debajo llevaba puesto su inseparable jersey.

—A mí también, por favor —añadió Isma. Una vez sostuvo el vaso lleno del dorado líquido, preguntó—: ¿Dónde la consigues? No he visto en el supermercado…

—Es que el alcohol solo se puede comprar en tiendas regentadas por el gobierno —le explicó Sigrún—. Si quieres beber en Islandia, solo tienes dos opciones: o te dejas un dineral en un bar o restaurante, o te dejas otro dineral en impuestos para consumir en tu casa.

—Vaya, no lo sabía… Es que en España puedes comprar alcohol en cualquier sitio.

—Lo sé, una vez fui de vacaciones a Alicante —se jactó Ville—. ¿Qué habéis traído?

—Lo de siempre —replicó Björn—. Ahora las monto.

—Perfecto. ¿Y tú?

Isma retiró la cubierta de papel de aluminio a su bandeja y le mostró el contenido.

—Menuda pinta… ¿Empezamos? —propuso Ville.

Sus invitados no pusieron objeción. Se sentaron los cuatro a la mesa, y una vez estuvieron todos servidos, alzaron los vasos.

—¡Por Björn!

—Gracias —replicó este con una sonrisa.

Durante la siguiente media hora se dedicaron a vaciar sus respectivos platos. Los elogios hacia lo que Isma había preparado se dejaron oír, y este, interpretando como el mejor cumplido que podían hacerle el que no tardase en quedar ni rastro de la tortilla, repitió al pedirle al cumpleañero que le montase una segunda hamburguesa de lentejas.

—¿Tú también eres veggie? —se interesó Sigrún.

—No, pero es que están sorprendentemente buenas.

—Björn ya conoce las normas —intervino Ville—. Si no me las prepara…

—… no paso por la puerta —replicó este, divertido.

—Es el mago de las especias. —Dirigiéndose a Isma, Ville preguntó—: ¿Sabías que en sus años mozos aceptaba que le pagasen los murales con cúrcuma?

Björn disimuló otra sonrisa llevándose el vaso de cerveza a los labios, y Sigrún, con un deje entre irónico y cariñoso, añadió:

—El hippie de alma libre luego se pasó al capitalismo.

—Que conste que siempre he tenido cuenta corriente —se defendió el aludido—. Pese a todo, sigo pensando que al mundo le iría mejor si se practicase más el trueque… Por eso me copié del camping de Reykjavík con lo de la zona verde en el piso, o insistí tanto en lo de montar los mercadillos de intercambio a principios de cada mes.

—Y siempre se nos llena el coworking —le dio la razón Ville.

Prolongaron un poco más la sobremesa, hasta que Sigrún sacó de la nevera un pastel de zanahoria que ella misma había hecho.

—Solo tenía una vela en casa, lo siento —se disculpó mientras la ponía en el centro de la mesa.

—Mejor. —Björn le dio un abrazo a su amiga y le dijo al oído—: Muchas gracias…

Ville rebuscó por los cajones hasta dar con una caja de cerillas y prendió la llama. Empezaron a cantarle el inevitable cumpleaños feliz en inglés, al que Isma se unió, y una vez concluido el ritual, Vile propuso entrar en materia.

—Aquí esta —indicó tras sacar de un estante su copia americana del juego de mesa, aún retractilada—. Haz los honores.

Isma tomó la caja, retiró la película de plástico transparente que la recubría y la abrió. Se deleitó con los acabados del tablero, las numerosas miniaturas, las cartas y demás componentes.

—¿Habéis visto The Walking Dead? —Ellos negaron—. Me vale pelis o series de zombies en general, lo que cuenta es si pilláis el concepto de emboscada.

De una forma amena y sencilla les explicó en qué consistía el juego: cada uno manejaba a un personaje, y a su vez cada personaje contaba con sus propias habilidades. A base de emplear diversas armas y cumplir misiones, tenían que conseguir un único objetivo: sobrevivir a las hordas de muertos vivientes que atacarían una y otra vez.

Sin más preámbulos se dispusieron a iniciar la partida. El tiempo voló entre aciertos, errores catastróficos y risas. Hicieron una pausa que aprovecharon para, además de servir café, decidir que querían echar una segunda ronda, y ahí fue donde Björn e Isma descubrieron que tenían una forma semejante de resolver los conflictos que iban surgiendo.

—Nadie me leía así el pensamiento desde las campañas épicas que he echado con mi amigo Vicen —afirmó el español una vez finalizaron, esta vez con éxito al no haber muerto ninguno de los cuatro personajes a los que manejaban.

—Me lo he pasado genial —replicó Björn.

—Deberíamos comprar un par de copias para tenerlas en el coworking —afirmó Ville, entusiasmado.

—Pues no es mala idea —le dio Sigrún la razón—. Aún nos queda sin tocar una parte del presupuesto para inversiones de este año.

—Si queréis, os puedo recomendar una selección de juegos —se ofreció Isma.

Los tres socios se miraron, como terminando de decidirse.

—Los puedo pedir online en la tienda que hay en Reykjavík —propuso Björn.

—¿La que se llama Next? —preguntó Isma. Como él asintió con un cabeceo, añadió—: Fui a echar un vistazo cuando llegué a la ciudad. Estaba muy bien surtida, me sorprendió.

—Pues hala, decidido: te diré de cuánto dinero disponemos para que hagas esa lista, y que Björn se encargue de lo demás —concluyó Ville, quien tras ponerse en pie empezó a recoger.

Se dividieron las tareas, de modo que el salón no tardó en quedar ordenado. También fregaron la vajilla y la colocaron en su sitio. Ya en la puerta con sus respectivos abrigos puestos, Björn e Isma procedieron a despedirse.

—¿Seguro que no te importa llevar las bandejas el lunes a la oficina? —le preguntó el primero a Ville.

—Claro que no, así no vais cargados.

—De acuerdo. Gracias por todo.

—Buen fin de semana —les deseó Isma.

Salieron al exterior, en donde reinaba una oscuridad apenas rota por la tenue luz de las farolas. Habían empezado a caminar por la calle desierta cuando Björn propuso:

—¿Nos tomamos algo?

Isma rio.

—Por mí bien. Se te está pegando la costumbre española de retrasar el momento de volver a casa…

—Hay un sitio por el puerto que los sábados cierra tarde. Invito yo.

Él dio su conformidad, y tras arrebujarse en el abrigo lo siguió por las cuestas que llevaban a la zona baja de la ciudad.

En cuanto a Sigrún y Ville, guardaron silencio mientras se miraban a los ojos; un sentido beso en la mejilla a modo de despedida.

Ville permaneció apoyado en el marco de la puerta mientras la veía meterse en su todoterreno, ese que antaño tuvo serigrafiado el logotipo de Laki Tours; el mismo en el que ella había permanecido encerrada durante horas con los excursionistas el día del accidente. Sigrún arrancó el motor y el vehículo no tardó en desaparecer, dejando de nuevo la calle sumida en la quietud. Aunque el viento gélido le azotaba en el rostro, el calor que Ville aún podía sentir ahí donde los labios de ella lo rozaron hizo que no se percatase del frío, más allá del que su marcha le había dejado en el corazón.

Capítulo 19

Con solo seis horas de grisácea luz solar al día y nevadas cada vez más frecuentes, el invierno parecía haber hecho acto de presencia definitivo en Akureyri a mitad del mes de noviembre. Lejos de encontrar claustrofóbica aquella oscuridad, Isma la combatió ciñéndose a sus planes iniciales, y estos no eran otros que trabajar, trabajar y trabajar.

Le habían aprobado la propuesta del diseño del tablero tras varias modificaciones, y se había fijado un plazo máximo de tres semanas para pulirlo y empezar la fase del diseño de personajes. Así que sus nueve horas diarias frente al ordenador se transformaban en ocasiones en once o doce, jornadas maratonianas en las que se aislaba del mundo a base de música y color digital.

Desde su escritorio en la zona de recepción, Björn seguía atento sus avances. Él también estaba dibujando en la tablet que le había prestado, y aunque procuraba no descuidar sus tareas, a veces se ensimismaba tanto en el boceto que estaba haciendo que perdía la noción del tiempo. De hecho, cuando Ville lo llamó desde su puesto de trabajo, no se inmutó. Fue al sentir que este lo tocaba en el hombro cuando elevó la mirada de la pantalla, sobresaltado.

—Que si has mandado las facturas —repitió el finés.

Björn, tras sostenerle la mirada unos segundos, fue sincero:

—No, no las he mandado. Lo hago enseguida.

Su socio esbozó una sonrisa. De haber sido otras las circunstancias le habría insinuado que no volviera a dejarse ir, pero lo cierto era que le gustaba verlo dibujar tras tanto tiempo en el dique seco. Aunque fuera en aquel cacharro y no le hubiese mostrado el dibujo en cuestión a nadie.

Así que antes de poner rumbo a la cocina comunitaria para prepararse un café, Ville añadió, al tiempo que daba un par de golpecitos en la mesa:

—Te tomo la palabra.

Björn apagó la tablet y, haciéndole frente a la desidia, dedicó los siguientes minutos a mandar emails atrasados. Una vez acabó, observó el ambiente: Sigrún hablaba por teléfono y tecleaba en su ordenador; los demás usuarios de la oficina compartida también se dedicaban a sus respectivos trabajos, algunos incluso se habían unido a Ville en la pausa. Al fondo, junto a los ventanales, Isma ilustraba sin descanso.

Diciéndose a sí mismo que quizás él también agradecería romper la rutina, Björn se incorporó y fue hacia su escritorio. El español, tras notar que le tocaban en el brazo, se despojó de los auriculares y sonrió cuando lo tuvo a su lado.

—¿Cómo vas?

—La cabeza me va a explotar, pero bien —replicó, tomándoselo con filosofía.

—¿Te parece si luego vamos a cenar donde siempre?

Isma se lo quedó mirando. En verdad, Björn podría haber cambiado la frase por «¿vamos a cenar al único lugar en toda Akureyri que no cierra hasta las siete?» y hubiera sido lo mismo; seguía chocándole que, en aquella ciudad, la inmensa mayoría de locales de restauración echaran el cierre a una hora en la que en España la gente estaba empezando a prepararse para salir.

—Vale. Termino esta capa y lo dejo por hoy.

Björn sonrió y regresó a su puesto. Se aseguró de que esta vez no se dejaba nada por hacer y apagó el ordenador prácticamente al mismo tiempo en que Isma hacía lo mismo con el suyo. Se despidieron de los que iban a quedarse un poco más y, tras enfundarse los abrigos, empezaron a caminar por la calle comercial en dirección al puerto. Isma metió las manos en los bolsillos; diminutos copos de nieve le mojaban el rostro, destacando notoriamente sobre su oscura melena. No se veía un alma por los alrededores.

Agradeció para sus adentros que el local al que se habían aficionado a acudir al menos una vez por semana no estuviese lejos. Dentro la temperatura era agradable, y la clientela, generosa; algo por lo que valía la pena acostumbrarse a cenar a horas tan tempranas.

—¿Te pido lo de siempre? —preguntó Björn.

—Sí, por favor —contestó mientras tomaba asiento en una de las pocas mesas que había libres.

Lo vio saludando a quien tomaba las comandas, y poco después regresó portando dos jarras de cerveza. Sí, el alcohol costaba un riñón en aquel país, pero nunca antes le había sabido tan bien. Quizás se debiera a que esas salidas informales se habían convertido en una especie de ritual por el que celebrar el término de otra jornada fructífera. Tal vez fuese por la compañía.

Björn sonrió al tiempo que se sentaba frente a él y le tendía una de las jarras. Sus ojos resplandecían bajo la cálida luz del local, aunque los notó inquietos.

—¿Va todo bien? —preguntó Isma tras dar un sorbo.

—Sí.

—¿Seguro?

Björn dio un sorbo también y replicó:

—En verdad, hay algo que quería comentarte…

Isma estaba a punto de preguntar de qué se trataba cuando el camarero les trajo los pedidos.

—¡Que aproveche! —dijo este en islandés.

Isma notó que le rugía el estómago al ver el generoso plato de fish & chips que tenía delante. Aquel pescado de las gélidas aguas del norte, firme, suave y con un rebozado crujiente y ligero a la vez, era el mejor que se había comido en la vida.

—A estas alturas no hace falta que me pidas permiso. Coge las que quieras —instó a Björn, quien se había aficionado a robarle alguna que otra patata.

Él sonrió y atrapó una con el tenedor para no quemarse; se había pedido una ensalada de quinoa, el único plato vegetariano de la carta.

—Pero qué bueno está… —suspiró Isma tras darle cuenta al primer trozo de pescado frito—. ¿Y bien? ¿Qué es lo que ibas a contarme?

Björn se apropió de otra patata y se lanzó:

—¿Recuerdas que cuando nos pasaste la lista de juegos, dije que los iba a comprar online?

—Sí.

—He cambiado de opinión, voy a ir a por ellos en persona. —Mirándole a los ojos, añadió—: ¿Te apetece unirte al viaje exprés hasta Reykjavík este sábado? Ida y vuelta el mismo día.

—Claro que me apetece. ¿Qué iríamos, por carretera?

—Sí, en la furgo. Si salimos a primera hora, podemos aprovechar al máximo el tiempo en la capital.

—Define «primera hora».

—Las cuatro de la mañana.

Isma, tratando de no pensar demasiado en el madrugón que iba a pegarse, confirmó su asistencia:

—Vale. Así me enseñas más sitios chulos.

Björn, dichoso por la perspectiva de salir de ruta como en los viejos tiempos, siguió dando cuenta a la ensalada, aunque su mente ya se había puesto a trabajar, repasando la lista del equipamiento que debía dejar a punto en el vehículo.

Permanecieron en el restaurante hasta la hora de cierre, y una vez en casa optaron por seguir viendo juntos Trapped, un thriller de producción islandesa que había cosechado bastante éxito a nivel internacional en Netflix. La acción tenía lugar en un pueblo situado en el norte del país, y Björn solía bromear diciendo que la mitad de la población de Islandia había estado involucrada, directa o indirectamente, en el rodaje de la serie.

Lo cierto era que el argumento resultaba de lo más interesante, y el que la estuvieran viendo en islandés con subtítulos en español ayudaba, pero esa noche Isma fue incapaz de luchar contra el sopor. Estaban los dos en el sofá, compartiendo una manta mientras afuera seguía nevando, tal y como ocurría en la pantalla. El cansancio, sumado a la modorra, hizo que se le cerrasen los ojos. De vez en cuando los volvía a abrir, pero al darse cuenta de que se había perdido a saber cuántos minutos de la trama, lo dio por imposible y dejó de resistirse.

En pleno punto álgido del capítulo, justo cuando iba a hacer un comentario, Björn reparó en que se había quedado dormido. En lugar de despertarle para que se fuera a la cama, lo tapó mejor y le contempló: las tupidas cejas, sus largas y oscuras pestañas, la nariz algo respingona, sus labios generosos; la larga cabellera desparramada sobre el pijama de felpa que llevaba puesto —el más hortera de todos los que se había traído desde España, según palabras textuales de Isma, pero tan cálido que, si por él fuera, no se lo quitaría ni para bajar al coworking—, la postura relajada, indicando con el lenguaje corporal lo cómodo que se encontraba, a pesar de lo mucho que entre ambos se había reducido el espacio personal.

Por primera vez en más tiempo del que era capaz de recordar, Björn se sorprendió contemplándole sin establecer ningún paralelismo con el pasado. Algo que lo llevó a apartar la mirada y posarla de nuevo sobre el televisor. Por espacio de cuarenta minutos se obligó a centrarse en la ficción, aunque la idea de seguir contemplándole se le antojase más apetecible.

Para cuando el capítulo terminó y se incorporó, a fin de tomar el mando a distancia de la mesita, Isma preguntó con voz pastosa:

—¿Qué me he perdido?

—Andri interrogó a Hjörtur —contestó Björn mientras apagaba la tele, en referencia al protagonista de la serie, jefe de policía, y uno de los sospechosos.

—Tendré que verlo por mi cuenta. —Isma se incorporó, y tras dejar la manta doblada sobre el sofá procedió a retirarse—: Me voy a la cama. ¿Y tú?

—También. Buenas noches.

—Hasta mañana.

Björn se quedó a solas en el salón unos minutos más. Se asomó a la ventana; la visibilidad en la calle habría resultado nula de no ser por la tenue luz amarillenta de las farolas. Cuando se dispuso a marcharse a su habitación, se quedó mirando la puerta cerrada de la de Isma.

Reprimiendo las ganas de tocar con los nudillos a la madera, accedió a su alcoba y se metió en la cama, en la que, tras un largo rato con la mirada ya acostumbrada a la penumbra puesta en la almohada vacía que tenía ante él, consiguió quedarse dormido.

*

El resto de la semana laboral transcurrió sin incidentes, más allá de la sobrecarga de trabajo a la que Isma hizo frente para tener ese sábado libre. Y así, cuando la alarma de su móvil sonó a las tres y media de la madrugada, se arrastró fuera de la cama muerto de sueño, pero a la vez ilusionado por el viaje que en breve iba a dar comienzo.

Se vistió, y cuando salió al pasillo para ver si el baño estaba libre le sorprendió ver encendida la luz del salón.

—¿Björn? —lo llamó.

No obtuvo respuesta, así que tras encogerse de hombros fue a lo suyo. Un buen rato después, ya listo y tras haberse remojado la cara en agua helada para terminar de despejarse, se tomó la libertad de preparar café. Estaba preguntándose dónde demonios estaba metido su compañero de excursión cuando escuchó el ruido de la llave contra la cerradura. Giró el rostro y le vio: llevaba puesto un plumífero y botas de senderismo; en sus largos cabellos rubios y sobre el abrigo había restos de nieve.

—Buenos días.

—Muy buenas —replicó Isma—. ¿Dónde estabas? Por un momento creí que te habías largado sin mí…

—Fui a terminar de preparar a Freyja. ¿Me sirves?

—Claro. —Isma preparó dos tazas; pecando de la confianza que ya se traían, abrió la alacena de Björn y sacó el bote hermético donde este guardaba los copos de avena—. Siéntate, que hago yo el desayuno.

Björn se despojó del abrigo y no rechazó el ofrecimiento. Mientras Isma preparaba gachas para los dos, acompañadas con algo de fruta y nueces, consultó en Internet la predicción del tiempo pese a saber que, a la hora de la verdad, no iba a servir de mucho.

Una vez hubieron acabado, y no sin comprobar que no se dejaban nada atrás, se dispusieron a salir al exterior. La nieve cuajada que cubría las cercanas montañas, sumada a la cercanía del mar por el fiordo, hacía que el frío fuese húmedo e intenso. Isma, vistiendo también un abrigo plumífero, botas y un gorro negro de lana, tiritó mientras le seguía en dirección a la zona donde estaba aparcada la furgoneta; una vez en el asiento del copiloto, comprobó en el panel cuando Björn la puso en marcha que la temperatura era de dos grados.

—¿Quieres poner música? —le preguntó el conductor.

Isma asintió, y tras conectar su teléfono móvil por bluetooth a la radio empezó a reproducir una playlist que tenía descargada en el dispositivo, conformada por canciones de sus bandas indie predilectas.

Así, mientras salían de Akureyri para incorporarse a la N1, a esas horas desierta, por los altavoces de la vieja furgoneta sonaron temas de Miss Caffeina, Viva Suecia o Los Piratas. Björn, con la atención puesta en el asfalto, afirmó al compás de los ritmos contagiosos de Qué electricidad, de Carlos Sadness:

—Me gusta cómo suena el español.

—Puedo enseñarte algunas palabras si quieres.

—No estaría mal. —Tras unos segundos de escucha, preguntó—: ¿Qué es lo que dice?

Isma fingió prestar atención a una letra que se sabía de memoria, y tradujo:

—En el fondo no somos tan distintos. A veces cuesta hasta distinguirnos.

Nada más hubo dicho aquello, sintió que el corazón le daba un vuelco. Giró el rostro hacia la ventanilla, aunque la oscuridad reinante, acentuada por el hecho de no haberse cruzado aún con ningún otro vehículo, hacía imposible ver el paisaje.

—Parece que ha dejado de nevar —comentó Björn mientras desconectaba el limpiaparabrisas.

—Eso es bueno, ¿no?

—La carretera está helada, tendré que ir por debajo de noventa. Mientras no sople fuerte el viento, no habrá problema.

Isma volvió la vista al frente, y se dijo que su deber en aquel viaje era mantener entretenido a quien estaba al volante. Hablaron de Trapped y sus respectivas teorías sobre cómo se resolverían las intrigas planteadas en la serie, sobre los juegos que iban a adquirir en la tienda de Reykjavík o los lugares que allí podrían visitar.

Llevaban tres horas de viaje cuando empezó a amanecer. El sol apenas se elevaba sobre la línea del horizonte, pero la estampa de la pista negra de asfalto abriéndose paso entre extensiones infinitas nevadas, rodeadas de montañas y en completa soledad, a Isma se le antojó deslumbrante. Björn hizo un alto en el primer apartadero habilitado que encontró.

Salieron al exterior para estirar las piernas y contemplar el entorno. Asombrado, Isma vio que no muy lejos de donde se encontraban había un grupo de caballos islandeses. Björn esbozó una sonrisa, y tras tirarle de la manga del abrigo le indicó con un gesto que guardara silencio y lo siguiese.

Anduvieron con cuidado por el terreno, dejando huellas en la nieve a su paso. Cuando estuvieron a una distancia prudente, lo instó a quedarse quieto mientras admiraban a los bellos animales.

—¿Son salvajes? —preguntó Isma con un hilo de voz.

—Yo diría que sí —replicó Björn, quien alargó lentamente una mano hacia adelante, como le habían enseñado a hacer los granjeros a los que había ayudado desde que recaló en el país.

Contuvieron la respiración cuando uno de los caballos se les acercó. Björn mantuvo la postura, relajada pero firme, hasta que el equino, de un pelaje tan blanco como el paraje en el que se encontraban, baja estatura aunque constitución fuerte, crines grises y grandes ojos negros, estuvo ante él. Con calma acercó la mano, hasta que el animal le permitió acariciar su cabeza.

Isma sintió que se le erizaba la piel, y no por lo gélido de la brisa que agitaba sus cabellos y las crines del caballo.

—Alza tú también la mano, despacio… —susurró Björn.

Él hizo lo indicado y la posó cerca del morro del animal. El tacto duro aunque suave del pelaje hizo que a sus labios asomase una sonrisa emocionada.

Permanecieron así hasta que el caballo regresó junto a sus semejantes. En cuanto a ellos, contemplaron en silencio cómo la manada se iba alejando, recorriendo en libertad aquellos parajes del norte. Björn, emocionado también, atinó a indicarle que debían regresar a la carretera.

Hicieron otro alto casi cien kilómetros después, en un área de servicio de las inmediaciones de Reykjavík para tomar uno de esos cafés aguados y caros a los que Isma, mal que le pesase, empezaba a acostumbrarse.

Rozaban las diez de la mañana para cuando, por fin, estacionaron la furgoneta en una explanada situada muy cerca de la tienda de cómics, juegos de mesa y material de aeromodelismo que seguía presumiendo de ser la única del país en su categoría. Björn, que nunca la había visitado, constató que se trataba de un local enorme, abarrotado de mercancía y con abundante clientela, de seguro llegada de varios puntos del país, como era su caso.

—Esto es el paraíso para un friki como yo —se congratuló Isma, quien ya en su primera visita al negocio había pasado una nada despreciable cantidad de tiempo curioseando.

—¿Te parece si le doy la lista a algún dependiente?

—Claro —convino el español, quien ya estaba echando un vistazo por los estantes.

Björn buscó con la mirada a alguien que llevase el uniforme de la tienda, una camiseta negra con el logotipo bordado, y tras saludar en islandés se presentó y le contó que venían de Akureyri con la intención de hacer una compra grande.

El dependiente, tras pedirle que le mandase por email el listado, lo instó a que diera una vuelta por el establecimiento mientras iban preparando el pedido. Así que Björn aprovechó para situarse junto a Isma y saciar su curiosidad:

—¿Hay algún juego que hayas ilustrado tú?

Él elevó las cejas, como si estuviera pensando, y tras dirigirse a unos estantes en concreto, empezó a buscar. No le llevó demasiado tiempo extraer la caja de un juego de cartas.

—Este es un poco viejo, pero se sigue reimprimiendo. Y este también…

Björn sostuvo la caja con ambas manos y contempló la ilustración de portada: a simple vista podía apreciarse que era un juego de fantasía oscura, con elfos, enanos y goblins. Reconoció su estilo en los trazos y el empleo del color, y admiró el cuidado de los detalles.

—Me encanta.

—Gracias… Fue de los primeros encargos importantes que tuve. Me pasé meses sin salir de casa nada más que para lo imprescindible, pero valió la pena.

De pronto sintieron que alguien carraspeaba junto a ellos.

—Disculpad… —les dijo en inglés el dependiente que había atendido a Björn; sus ojos claros estaban abiertos con asombro—. Es que os he escuchado mientras buscaba los juegos de la lista y no he podido aguantarme. —Mirando a Isma, preguntó—: ¿Eres tú el ilustrador de Mystic Dungeon?

Isma asintió, a lo que el chico, como si se le fuera la vida en ello, se agachó para abrir uno de los armarios que había en las zonas bajas de las estanterías. De ahí extrajo otra copia del juego, cuya caja, sin retractilar, acusaba los efectos del uso.

—¡Nos encanta este juego! Es de los más vendidos y solemos organizar torneos. Esta es una de las copias de la tienda —le contó, entusiasmado. Abrió la caja, y tras extraer el también ajado manual de instrucciones, fue a la página de los créditos. Ahí, en efecto, estaba una pequeña foto de quien tenía ante él, acompañada del texto Art by Ismael Ríos—. ¡Ya decía yo que me sonó tu cara la primera vez que viniste! Porque estuviste por aquí no hace tanto, ¿verdad?

—En septiembre —corroboró él, sorprendido por lo surrealista de la situación.

Los demás dependientes de la tienda también se acercaron.

—Os dije que era él —afirmó un segundo joven, teniendo la deferencia de hablar asimismo en inglés.

Björn, disfrutando por ver la cara de apuro de Isma, puesto que sabía que no estaba para nada acostumbrado a recibir tantas atenciones, le preguntó:

—¿Por qué no les dedicas la copia?

—¿Lo harías? —preguntó otro de los dependientes.

—Sería un honor para nosotros —añadió el primero.

Isma se quedó mirando a Björn sin saber cómo proceder, y este, con una sonrisa tranquilizadora, lo instó a vivir, sin más, su momento. Y así, sin tener lo que se decía tiempo para asimilarlo, se vio sentado a una mesa en una improvisada sesión de firmas a la que se unió buena parte de la clientela. Y es que no todos los días el ilustrador de varios de los juegos que adoraban estaba ahí, en Islandia.

Isma, sobrecogido por una mezcla de felicidad y pudor, hizo un esfuerzo por conversar con todos los que le pidieron su autógrafo. Nunca antes había sentido aquel reconocimiento, la calidez del trato con los que disfrutaban de primera mano del resultado de su trabajo y esfuerzo.

Björn fue testigo de la escena situado a una respetuosa distancia. Se sintió feliz por él, porque era consciente de la soledad que implicaba ejercer aquella profesión; de lo necesario que era a veces sentir calor humano para no dejarse arrastrar por las dudas y seguir avanzando.

«Seguir avanzando…», repitió para sus adentros. Él, quien había abandonado el arte, el principal motor por el que se había movido su vida hasta que su vida se detuvo. Él, quien desde que había conocido a aquel que no dejaba de firmar cajas de juegos, sentía que los dedos de la mano derecha le hormigueaban ante la idea de seguir trabajando en el boceto digital en el que llevaba semanas inmerso, sin tener aún claro qué uso iba a darle o si acabaría por borrar el archivo.

Isma alzó el mentón y, tras buscarlo con la mirada por la tienda, dio con él. Los ojos de ambos se encontraron, se sonrieron, se hablaron sin necesidad de recurrir al único idioma que tenían en común, más allá de ese amor por la ilustración que los conectaba a un nivel que los que no se expresaban por medio del grafismo eran incapaces de comprender.

Ese fue el momento en el que Björn estuvo seguro de que lo que experimentó hacía un par de noches, cuando le observó mientras dormía, no fue algo aislado.

Y es que supo que Isma despertaba algo nuevo en él, algo que no lo llevaba a añorar a Markus con cada gesto de complicidad, con cada risa y silencio, sino que le hacía sentir nostalgia de la posibilidad de volver a enamorarse. Una situación que si bien no descartó tras quedar viudo, había relegado al último puesto de sus prioridades.

El encargado de la tienda lo reclamó, y él, tras salir del ensimismamiento, aceptó de buen grado que les fuese a hacer un descuento en la factura a nombre del coworking.

Hizo el pago y se dedicó a transportar la mercancía hasta la furgoneta dando varios viajes. Mientras Isma concluía la improvisada sesión de firmas, Björn, con la llave de Freyja en la mano para cerrarla, se dio cuenta de dónde se encontraba ubicada la tienda: al final de la calle Laugavegur, cerca de donde había hecho su último mural al aire libre. El punto geográfico cuyas coordenadas había llevado grabadas en su anillo de casado.

Y se dijo que ya fuera capricho o no de los dioses, duendes o cualquier otra de las criaturas mágicas que según las creencias populares aún habitaban en Islandia, aquello no podía ser una simple casualidad.

Capítulo 20

64º 08’ 07”N 21º 53’ 43”O

Reykjavík (Islandia)

Isma salió de la tienda como si flotase en una nube. En apenas veinte minutos su autoestima se había reforzado más que en los últimos años juntos, algo que le hacía ser consciente de que su trabajo era tan válido como cualquier otro, al contrario de lo que había tenido que oír en el pasado en más ocasiones de las que podía recordar.

—¿Ya has cargado las cajas? —le preguntó a Björn en cuanto lo localizó junto a la furgoneta. Como este asintió con un cabeceo, añadió—: ¿Por qué no me avisaste? Entre los dos lo hubiéramos hecho en un momento.

—¿Y romper la magia? Ni hablar —lo tranquilizó él con una sonrisa.

Isma se la devolvió. De no ser por el empujón que Björn le había dado, habría buscado cualquier excusa con tal de no ser el centro de atención, así solo pudo mostrar abiertamente su agradecimiento:

—No sabes cuánto ha significado para mí.

Él le sostuvo la mirada unos instantes, hasta que le echó un vistazo al móvil.

—El único punto negativo es que nos hemos pasado más tiempo del previsto ahí dentro… Deberíamos ponernos en marcha si queremos ver la ciudad antes del regreso. —Disponiéndose a hacer de guía, preguntó—: ¿Hay algún sitio en concreto que quieras visitar?

Isma replicó sin dudarlo:

—Tu mural.

Como Björn guardó silencio, insistió:

—Está aquí al lado.

—Lo sé. Acabo de darme cuenta.

Isma, presintiendo que ahora era Björn quien necesitaba un poco de ayuda para dar el primer paso, lo tomó de la mano y tiró suavemente.

—Sería una lástima desaprovechar la ocasión estando tan cerca.

Björn cedió; sus manos siguieron aferradas mientras ponían rumbo al sector de la calle Laugavegur donde se encontraba el edificio, y solo cuando quedaron ante la ilustración a gran escala se soltaron.

La joven de cabellos rubios ataviada con una lopapeysa miró con ojos lánguidos a su creador, y volvió a tocar para él una melodía silenciosa. Isma, diciéndose que aquella pintura le resultaba incluso más fascinante que el primer día en que la vio, atinó a preguntar:

—¿Qué significa?

—Es la música de los glaciares. La calma absoluta, el sonido de Islandia.

Isma permaneció a su lado tratando de empaparse de cada detalle; la composición, lo onírico de la puesta en escena, los colores, las múltiples lecturas del arcoíris… Pero cuando se disponía a elogiar la obra sin comedirse, se percató de que la expresión de Björn se había ensombrecido.

—¿Estás bien?

—Sí… Es solo que hay algo que no sabes de este mural. Ni tú ni nadie, en verdad.

—Puedes contármelo si quieres.

—A simple vista no se nota, pero ahí arriba, en el Bifröst, hay escrita una frase.

Isma fijó su atención. En efecto, se apreciaban unas letras. Demasiado pequeñas como para leerlas desde ahí, pero distinguibles una vez se reparaba en su presencia.

—¿Qué dice?

Björn, con la mirada puesta en el punto donde estaba la inscripción, replicó:

—Hann sagði já. «Él dijo sí». —Experimentando una melancolía que ya no era amarga, añadió—: Fue aquí donde Markus me preguntó si quería casarme con él. Y yo dejé escrita mi respuesta.

Al escuchar aquello, Isma sintió que se le caía el alma a los pies.

—Lo siento, Björn… No tendría que haberte traído.

—Al contrario, te lo agradezco. Necesitaba enfrentarme a mi obra para terminar de aclararme las ideas, y de no haber sido por ti seguramente lo habría seguido retrasando. —Se acercó más al mural, hasta repasar los trazos con la yema de los dedos, y confesó—: Te he mentido. O, mejor dicho, no te he contado que además de por ir a buscar en persona los juegos, tenía otro motivo para proponerte que viniéramos a Reykjavík.

Isma se situó a su lado y trató de imaginarle ahí, brocha en mano, dando forma a ese bellísimo cuadro al aire libre.

—¿Y el motivo es…?

Björn tomó aire todo lo profundo que pudo y alzó el rostro. Sus ojos se volvieron a encontrar con los de la muchacha que arrancaba sin descanso sonidos inexistentes a la viola.

—Estoy pensando en rehacer el mural del coworking. —Como si el hecho de expresarlo en voz alta le resultase liberador, añadió—: Llevo semanas trabajando en el boceto con la tablet que me prestaste.

Isma esbozó una sonrisa; sabía que estaba dibujando algo, pero no había querido presionarle preguntando el qué, sino esperar al momento en que, si era su deseo, lo compartiese con él.

—¿Y qué tiene que ver eso con el viaje exprés?

—La tienda en la que compraba antes los materiales está aquí, en la capital. La dueña siempre me conseguía cualquier pintura de importación que le pidiese, o lograba el tono exacto que estaba buscando. Espero que no se haya jubilado…

Isma, leyendo entre líneas, afirmó, categórico:

—Vamos.

—Pero…

—Vamos a ir a esa tienda y te vas a llevar todo lo que necesitas. —Dejando a un lado las metáforas, le puso directamente ambas manos en la espalda y empezó a empujarle para que se pusiera en marcha—. ¿Queda lejos?

—No, pero mejor llevar a Freyja —replicó Björn, sintiendo que el corazón le bombeaba con fuerza.

Deshicieron el camino hasta el aparcamiento, y una vez a bordo de la furgoneta el conductor atravesó la capital hasta llegar al otro extremo, en plena zona portuaria. Cuando consiguieron estacionar de nuevo, una parte de él deseó que el local estuviese cerrado, pero otra, predominante, sintió alivio al ver que no era así.

Isma lo siguió mientras se adentraban en el modesto negocio. Quien lo regentaba, una mujer de baja estatura y melena plateada recogida en un moño deshecho, saludó en islandés sin mirarlos cuando la campanilla de la puerta anunció la llegada de clientes:

—Buenas tardes, estábamos a punto de cerrar.

—Hola, Edda.

Los ojos de ella buscaron al propietario de esa voz que no tardó en reconocer. Al confirmar su identidad, se incorporó para salir del mostrador y abrazarlo.

—Björn…

Él correspondió estrechándola contra su cuerpo mientras Isma, testigo del peculiar reencuentro, se mantenía en segundo plano. La mujer sostuvo con ambas manos el rostro del que durante años fue su mejor cliente, y añadió:

—Cuánto lamento lo ocurrido… ¿Te llegó la nota que te mandé?

—Sí, muchas gracias. Siento no haber enviado otra de vuelta.

—Tranquilo, lo comprendo. —Edda, quien al igual que la práctica totalidad del país había quedado al tanto de la tragedia, añadió—: No volví a saber de ti, pensé que te habrías marchado de Islandia.

—No, sigo en Akureyri.

Edda reparó entonces en el joven de cabellos oscuros que aguardaba sin interferir.

—¿Viene contigo?

—Sí. —Björn miró a Isma y esbozó una sonrisa—. Gracias a él estoy saliendo del bloqueo que me ha tenido apartado de la pintura.

Como si aquello le hiciera merecedor de todo su respeto, la mujer le tendió la mano al nuevo visitante y le dijo en inglés:

—Encantada, soy Edda.

—Yo Ismael —replicó, estrechándosela.

Ella, tras la presentación, fue al grano volviendo a expresarse en islandés:

—¿En qué puedo ayudarte, querido mío?

—Necesito blanco para dar dos capas a una superficie de cuarenta metros cuadrados —concretó Björn.

—¿Imprimación? —preguntó Edda mientras iba seleccionando mercancía.

—También. Y estos tonos…

Isma se dedicó a curiosear mientras ellos parecían llegar a algún tipo de acuerdo, como si se hubieran visto por última vez hacía apenas unos días y no tras casi cuatro años. Cuando las pesadas latas y botes empezaron a acumularse, se dijo que era su turno de cargarlas a la furgoneta, así que tras pedirle las llaves a Björn comenzó a transportarlas.

El propio Björn se encargó de llevar las últimas, y Edda, tras darle la vuelta al cartel con el que anunciaba que, ahora sí, su negocio echaba el cierre hasta el siguiente lunes, los acompañó a la calle.

—¿Me dejas invitarte al almuerzo? —preguntó el muralista.

—Mejor otro día. Seguro que querréis estar a solas.

Björn captó la indirecta que encerraban sus palabras. Aunque sabía que Isma no iba a entenderle, acercó el rostro al de ella para susurrar:

—Solo es un amigo.

—Y yo una viuda que se empeñó en anclarse al pasado. —Edda buscó de nuevo su abrazo, momento que aprovechó para decirle al oído—: Hazle caso a la vieja Edda y mira hacia adelante.

Björn cerró los ojos y volvió a estrecharla con fuerza.

—Cuídate. Me alegra saber que los estibadores no han podido contigo.

—Del puerto no me echa nadie —replicó ella, orgullosa, para acto seguido añadir en su inglés de acento neutro—: Buen viaje de regreso.

—Gracias —correspondió Isma.

La mujer se marchó. En cuanto a ellos, guardaron silencio hasta que Björn hizo una propuesta:

—Hay un local cerca donde sirven ramen.

—¿La sopa de fideos japonesa? —quiso Isma que le confirmase.

—Sí. De aquí salen los barcos que llevan a ver a las ballenas. Mucha gente regresa a tierra firme con frío, así que ese local suele estar lleno, pero podemos tentar a la suerte.

—Mientras no le pongan al mío carne de ballena, perfecto.

—Creo recordar que sí la tienen en la carta…

Isma, horrorizado, afirmó:

—No pienso probarla.

—Ya somos dos. —Björn, abrumado aunque dichoso por una mañana que le había dejado las emociones a flor de piel, hizo un gesto para volviera a seguirle—. Ven, es por aquí.

—Si alguna vez vas a Madrid, te llevo a un sitio donde sí que hacen un ramen que te mueres. Aunque las apariencias engañan: es un poco cutre y está en el subterráneo de un parking.

—Te tomo la palabra.

Sin más, pusieron rumbo al susodicho restaurante, de dimensiones modestas aunque notoria afluencia de clientela, en donde dieron cuenta a sus respectivos boles sin saber aún que aquella noche no la iban a pasar, como estaba previsto, en casa.

Capítulo 21

Aprovechando que estaba cerca de la zona del puerto donde se encontraban, una vez acabaron el almuerzo fueron a visitar el edificio Harpa, que con sus líneas modernas y estilizadas se había convertido en todo un icono arquitectónico.

Dieron luego un paseo por la avenida marítima y no tardaron en llegar a la escultura del Viajero del Sol, en donde Isma le pidió a Björn que le sacase algunas fotos con el móvil a fin de mandárselas a la familia y amigos. Para cuando se dieron por satisfechos, poco más de las dos y media de la tarde, ya estaba anocheciendo.

—Creo que deberíamos ir pensando en volver —indicó el islandés—, así no llegaremos tan tarde a Akureyri.

Isma asintió y reanudó el paso con las manos metidas en los bolsillos y el gorro de lana calado hasta las orejas, pues hacía un frío que pelaba. Por suerte, no fue hasta que estuvieron ya a bordo de Freyja y Björn arrancó el motor que empezó a nevar.

—Hasta la próxima, Reykjavík —se despidió el conductor.

—Me gusta la ciudad —afirmó Isma—. Tiene encanto.

—Y a la vez no es agobiante. —Tras activar el indicador para desviarse hacia la N1, Björn añadió con cierta sorna—: Bueno, no es agobiante si estás acostumbrado a las grandes urbes… Me temo que mucha gente de los pueblos no aguantaría una semana seguida aquí, en la capital.

—Me contaste que has vivido en varias partes de Europa, ¿verdad?

Björn asintió.

—Yo he vivido siempre en Madrid. —Mirando por la ventanilla cómo poco a poco iban dejando atrás las luces de la ciudad, y sabiendo de antemano que en breve pasarían a enfrentarse a kilómetros y kilómetros de carreteras solitarias, Isma añadió—: Pero esta experiencia de haber venido a Islandia me ha quitado la venda de los ojos.

—¿En qué sentido?

—Creo que empiezo a ser consciente de que no estoy sacándole provecho a algunas ventajas de mi profesión. Como la de no estar obligado a permanecer en un sitio fijo… —Devolvió la mirada al frente, ahí donde el limpiaparabrisas no dejaba de apartar nieve de la luna del coche, y añadió—: De hecho, si invirtiera en una tablet de última generación, con un buen lápiz óptico no me haría falta ni llevarme un ordenador para ilustrar.

—Vivir lejos de lo que conoces siempre es una experiencia —corroboró Björn—. No todo el mundo está hecho para eso, pero a mí me abrió la mente. Aprendes a adaptarte y a ser más paciente. Y también acabas aprendiendo que, con nuestras diferencias, todos somos más parecidos de lo que creemos, aquí y en todas partes.

Isma se mordisqueó el labio inferior en un gesto de duda. Tras varios segundos, se lanzó:

—¿Es cierto lo que dijo aquella vez Sigrún?

—¿El qué? Sigrún dice muchas cosas…

—Que antes eras un hippie.

Björn rio suavemente mientras sujetaba el volante con ambas manos.

—Si a viajar a dedo o metiéndome en el coche de los primeros que me ofrecieran un sitio para cambiar de destino, llevar todas mis pertenencias en una mochila y sobrevivir durante años a base de trueques lo llamas ser hippie…, pues sí, lo fui.

Isma también rio.

—Establecerse en un lugar y forjar lazos duraderos con la gente que te rodea tiene su magia —siguió hablando Björn— y no me arrepiento de haberme quedado a vivir en Islandia, pero mentiría si no dijera que a veces echo de menos aquellos tiempos.

Se formó un silencio que ambos dedicaron a reflexionar sobre sus respectivos pasados, y que Björn rompió para hacer una propuesta:

—¿Ponemos música?

—Vale. Antes aproveché la wifi del restaurante para descargarme tu playlist. Así podemos reproducir en modo aleatorio la tuya y la mía.

—Estupendo.

Isma conectó su móvil por bluetooth a la radio del coche, por cuyos altavoces empezó a sonar una mezcolanza de indie español y rock folk islandés. La voz de Jónsi Birgirsson, vocalista de Sigur Rós, se alternaba con la de Pucho, de Vetusta Morla. Estaba sonando un tema de Dorian cuando Björn dijo de pronto:

—Esto no me gusta.

—Podemos quitarla si quieres —replicó Isma con apuro.

—No, no me refiero a la música. —Mirando por ambos espejos retrovisores y amparándose en la experiencia, Björn concretó—: El tiempo está empeorando.

Isma bajó el volumen de la radio y trató de discernir el porqué de aquella conclusión. Si bien era cierto que estaba nevando, no había dejado de hacerlo desde que dejaron atrás la capital, y aunque el viento soplaba, tampoco le pareció especialmente virulento.

—¿Cómo es el dicho ese que tenéis? —Haciendo memoria, Isma añadió—: «Si no te gusta el tiempo que hace, espera quince minutos».

—Salvo cuando el tiempo va a cambiar a peor.

Björn distinguió una señal en la carretera que indicaba la proximidad de un apartadero. Una vez estacionó en dicha área de descanso, salió al exterior; apenas un par de minutos después estuvo de vuelta.

—Está empezando a nevar de verdad —le explicó a Isma—. La visibilidad va a ser prácticamente nula, pero lo que me preocupa es que el viento vaya a más.

El madrileño le sostuvo la mirada. Afuera la oscuridad era total, puesto que se encontraban en medio de ninguna parte, sin farolas ni signo alguno de civilización en varios kilómetros a la redonda.

—¿Y qué hacemos?

—Te sugeriría que esperemos un rato, a ver si lo del dicho se cumple, pero si dentro de una hora sigue igual, lo más prudente será hacer noche aquí.

—¿Aquí? —se escandalizó.

Björn esbozó una sonrisa.

—Tranquilo, que siempre llevo a Freyja preparada para estos casos. —Señaló los asientos de la parte trasera de la furgoneta y añadió—: Hay sacos de dormir, cocinilla de gas y linternas, agua y comida de sobra. Y también hay un calefactor que funciona con la batería secundaria, pero ese mejor no encenderlo salvo para emergencias.

—No sé si me tranquiliza o me asusta que hayas previsto que algo así podría ocurrir…

—Bienvenido a Islandia. —Tras pasar por entre los dos asientos y recalar en la zona trasera de la furgoneta, atestada de cajas y latas de pintura, Björn le preguntó—: ¿Café?

Él se encogió de hombros. Empezaba a asimilar que en aquellas tierras había que tomarse las cosas con filosofía.

Björn se las apañó, pese a lo reducido del espacio, para extraer de uno de los compartimentos con los que contaba la furgoneta un fogón portátil, un cartucho de gas y un cazo. Isma, al constatar que el vehículo estaba equipado con un pequeño fregadero, de cuyo grifo Björn sacó agua, no dio crédito:

—¿Funciona?

—Claro que funciona… Está conectado a un depósito, tenemos veinticinco litros.

—Cómo te lo montas…

—Ya te dije que Freyja ha dado la vuelta a la isla muchas veces. —Björn terminó de hervir el agua, y tras sacar dos sobres de café soluble, preguntó—: ¿Azúcar?

—No, así tal cual, que nos va a hacer falta.

Björn se asomó por el hueco de ambos asientos y le tendió dos tazas de latón. Isma las sostuvo para que él volviera a pasar hasta el puesto del conductor y le dio la suya. Al amparo de las diminutas luces de la cabina, se tomaron el café en silencio mientras el arrullo del viento era cada vez más notorio.

—Tendría que haber hablado con Sigrún y Ville antes de lanzarme a comprar todo esto… —rumió Björn, hablando más bien para sí mismo pese a hacerlo por inercia en inglés.

—¿Te refieres a las pinturas?

Björn asintió mientras daba un sorbo.

—No te van a decir nada. Además, la oficina es tuya, ¿no?

—La infraestructura sí, pero el coworking es de todos. Y cambiar el mural debería ser una decisión conjunta.

Isma bebió también, y tras recolocarse en el asiento se giró para poder mirarlo de frente.

—¿Por qué quieres borrar el que está ahora?

Björn le sostuvo la mirada; esa era una cuestión sobre la que había meditado durante muchísimas noches en vela.

—En su día, cuando lo hice, tenía sentido: representaba todo lo que las personas que acudieran a la agencia podrían ver contratando un tour. —Apuró el café y añadió—: Pero ahora quienes estamos ahí tenemos intereses e inquietudes diversos.

—Quieres cambiarlo porque sientes que ya no es representativo.

—Exacto.

—Aunque tenga valor sentimental para ti —observó Isma.

Sosteniendo la atención de aquellos iris negros que estaban anclados en los suyos, Björn replicó:

—Precisamente porque tiene valor sentimental para mí quiero renovarlo.

—Pues ahí tienes la respuesta. —Isma le sonrió—. Tus amigos van a estar de acuerdo porque saben que necesitas hacerlo.

Björn le devolvió la sonrisa.

—Supongo que tienes razón… Hablaré con ellos el lunes a primera hora, pero por lo pronto voy a avisarlos, porque mucho me temo que hoy no hacemos noche en Akureyri.

Isma se dedicó a terminarse el café mientras él hablaba en islandés con Sigrún. Pese a lo complicado de aquel idioma, ya era capaz de entender palabras sueltas. Por ejemplo, sabía que heima era hogar, o snjór, nieve. Quizás las recordara porque, en cierta manera, su pronunciación se asemejaba a la de la lengua anglosajona.

Le gustaba escuchar a Björn hablar en islandés, con una cadencia que resultaba hipnótica. Estaba empezando a preguntarse quién demonios podría tener interés en aprender aquel idioma que, según el propio Björn le habían contado, solo hablaban algo más de trescientas cincuenta mil personas en todo el planeta, cuando él colgó.

—Ya está avisada, ella se lo dice a Ville.

Isma asintió. En cuanto a Björn, tras mandarle por medio de un mensaje a su socia la ubicación exacta en la que se encontraban, decidió ser práctico:

—¿Me ayudas a despejar la zona de atrás?

Él volvió a asentir. Björn pasó una vez más entre ambos asientos, e Isma, tras sentarse sobre el del piloto, fue cogiendo todo lo que le daba y recurrió a sus dotes jugando al Tetris para aprovechar hasta el último hueco disponible. Una vez acabaron, tomaron asiento en el sofá con el que contaba el vehículo.

—¿Al final compraste este también? —se sorprendió Isma al ver que tenían con ellos una copia del juego de cartas que había ilustrado a comienzos de su trayectoria.

—Pues sí, y nos va a venir bien. —Tras desplegar una mesita que sacó de a saber dónde, y colocar sobre esta una lámpara de camping, Björn lo instó a que lo abriese—. Enséñame a jugar.

Isma, diciéndose que era la primera vez que estaba a solas con alguien que no fuera de la asociación de la que era miembro en Madrid y que dicha persona le hacía tal petición, no se hizo de rogar. Se trataba de un juego de construcción de mazos, en el que el objetivo era ganar puntos de victoria a base de conseguir personajes, artefactos y hechizos.

—Qué horror, si pudiera redibujaba todas las cartas —resopló Isma, quien si bien estaba orgulloso del alcance que había tenido el juego, no hacía sino sacarle fallos a sus ilustraciones.

—Están muy bien —le restó Björn importancia mientras sostenía las cinco cartas que le correspondía tener en mano—. Entonces, ahora tengo que bajar y comprar según el ámbar que tenga, ¿verdad?

—Exacto.

—Me llevo esa daga.

—Pues sí que vas a saco. —Isma, incapaz de aguantarse el comentario, añadió, divertido—: Será tu ascendencia guerrera.

—Será —sonrió Björn, quien se lo estaba pasando en grande.

Siguieron jugando por espacio de hora y media, pero a medida que iban encadenando partidas, Isma sentía que hacía cada vez más y más frío. Llevaba puesto su abrigo plumífero, guantes y el gorro de lana, y aun así tenía que hacer esfuerzos por no temblar.

—¿Quieres que ponga la calefacción? —le preguntó Björn, quien pese a estar más aclimatado también notaba el descenso de la temperatura.

—No hace falta. Oye…

—Dime.

—No hay baño aquí dentro, ¿verdad? Me estoy meando.

Björn hizo sus mejores esfuerzos por aguantarse la risa cuando extrajo de la cocina una delgada botella de plástico vacía, con tapón incluido, y se la tendió.

—Estás de coña, ¿no? —inquirió Isma.

—Si lo prefieres, puedes hacerlo fuera.

Él dejó las cartas sobre la mesita, se armó de valor y abrió la puerta trasera de la furgoneta para cerrarla a su paso. Sin embargo, no habían pasado ni treinta segundos cuando volvió a abrirla.

—Hostia puta, que se me congela —bufó sonoramente en español.

Al escucharlo, Björn no se pudo reprimir por más:

—No sé qué has dicho, pero ha sonado contundente —rio con ganas, y trató de imitarlo—: Hostia puta…

—Enhorabuena, ya sabes español básico. —Isma, resignado, cogió la botella.

Björn hizo ademán de mirar sus cartas para dejarle toda la privacidad posible, conteniéndose para no echarse de nuevo a reír.

—Luego la vacío —murmuró él tras lavarse las manos con el agua helada que salía del grifo de la minicocina.

—Tranquilo, no es nada por lo que no haya pasado antes.

Mientras hacía ademán de retomar la partida, Isma preguntó:

—¿Qué vamos a cenar?

—Ramen instantáneo. Y no, no estoy de coña.

Ahora fue Isma el que se rio con ganas.

—Si lo llegamos a saber, no habríamos ido a almorzar donde la carne de ballena.

—Era nuestro destino repetir ramen hoy… Es que es muy versátil, ocupa poco espacio y calienta.

—Me parece perfecto. De hecho, vamos a prepararlos ya si no te importa, que se me han helado los huesos…

Recogieron el juego, y mientras Björn ponía a hervir agua de nuevo, Isma abrió los dos envases de plástico donde venían los fideos secos y dos sobres con saborizante de curry.

—El picante viene bien para entrar en calor —indicó Björn mientras extraían los palillos desechables que venían con los envases, y se disponían, sentados el uno junto al otro en el sofá plegado, a sorber el caldo con fideos.

Isma le deseó buen provecho, y no paró hasta que no quedó ni rastro de aquel sucedáneo que en sus días en Madrid había considerado comida barata de supervivencia, pero que en aquellos momentos le pareció un manjar.

—¿Qué hora es? —preguntó cuando hubieron acabado.

—Las ocho. Sé que es muy pronto, pero deberíamos intentar dormir ya —indicó Björn—. Por eso de estar descansados si amaina de madrugada.

—Claro.

De nuevo para sorpresa de Isma, Björn le pidió que se apartase y, de un par de movimientos, desplegó el sofá, que se convirtió en una cama que abarcaba casi toda la superficie libre de la zona trasera de la furgoneta, y cuyo colchón era sorprendentemente cómodo.

—Insisto: cómo te lo montas —afirmó, admirado.

—He pasado muchas noches aquí. En verano es genial acampar con la puerta abierta bajo el sol de medianoche.

—Yo no podría pegar ojo sin un antifaz —reconoció Isma, quien tomó, agradecido, el grueso saco de dormir que Björn le tendió.

Se metieron cada uno en el suyo y se recostaron sobre el lecho. Afuera el rugido del viento era cada vez mayor.

—¿Te parece si dejo puesta la lámpara al mínimo? —le consultó Björn.

—Sí, mejor.

Tras dejar la tenue luz sobre el fregadero de la minicocina, Björn se recostó y cerró los ojos.

—Buenas noches.

—Que descanses —le deseó Isma.

Llevaban varios minutos sumidos en un silencio roto por la tormenta cuando Isma, agobiado, sacó otro tema de conversación con tal de distraerse:

—Oye, Björn…

—Dime.

—¿Cuándo piensas hacer lo del mural? Si a Sigrún y Ville les parece bien, claro.

Él, embutido en su saco, se dio la vuelta hasta quedar ambos encarados.

—Creo que en Navidad. Es cuando todo el mundo se toma unos días de vacaciones. —Tras una pausa, añadió—: Sí, será lo mejor para no molestar a nadie.

—Si quieres, puedo ayudarte a dar las capas de blanco.

—¿No vas a volver a España por esas fechas?

—Qué va, los billetes cuestan una fortuna. —Mirándole a los ojos en aquella semipenumbra, Isma añadió—: ¿Tú tampoco vas a Copenhague?

—Ya ni recuerdo cuándo fue la última Navidad que pasé allá —reconoció Björn—. No por nada en concreto, simplemente no ha cuadrado.

Isma pensó en las celebraciones en casa de sus padres, con la presencia abundante de tíos y primos. Aunque los quería, desde que se había independizado le daba toda la pereza del mundo tener que someterse al escrutinio familiar cada veinticuatro y veinticinco de diciembre. «A ver si el niño se te deja de tonterías y se prepara unas oposiciones», había escuchado que una de sus tías le decía a su madre una Nochebuena de no tantos años atrás.

Aunque una parte de él seguiría encontrando extraño no pasar las Navidades en España, Isma, segurísimo de la decisión que había tomado, afirmó:

—Cuenta conmigo para cubrir esas paredes.

Björn sonrió.

—Gracias.

—No me las des. —Guardaron de nuevo silencio; Isma, tras arrebujarse un poco más en su saco, musitó—: Qué frío hace…

—Pégate a mí —le indicó Björn mientras se daba de nuevo la vuelta, quedando de espaldas a él—. No creo que sirva de mucho, pero algo hará.

Isma así hizo, de forma que ambos sacos quedaron unidos. Los largos cabellos rubios de Björn le hacían cosquillas en la nariz, y le costó un par de intentos encontrar una postura en la que no le molestasen.

—A ver si ahora es la definitiva: buenas noches —le deseó Isma.

—Para ti también.

Tal y como Björn vaticinó, la cercanía no palió lo bajo de la temperatura, pero consiguió que Isma se sintiese más tranquilo. En contraposición con el rugido de la tormenta contra la carrocería, el sonido de su suave respiración le resultó como un bálsamo.

Apoyó la frente en su hombro y se dejó envolver por la sensación de calma que él le transmitía. Ahí, acurrucado a su lado, se sorprendió rememorando sus rasgos con los ojos cerrados, pese a que solo tenía que abrirlos y alzar la cabeza para contemplarlos. A su parecer, Björn tenía una belleza peculiar que en otro entorno no habría llamado especialmente su atención. De hecho, si se hubiese topado con él por Malasaña, posiblemente le habría dedicado un repaso visual por lo exótica que resultaba su fisonomía nórdica, y poco más. Sin embargo, a cada minuto que pasaba a su lado se le antojaba más y más fascinante.

No era pura atracción física. Eran las ansias por seguir viendo cómo él, poco a poco, se despojaba de la coraza tras la que parecía haberse protegido del mundo. Como si el Björn al que había conocido a su llegada al coworking fuese un bloque de mármol, y dicha piedra, hermosa pero fría, se fuera cincelando con cada vivencia, dejando entrever a quien se ocultaba realmente en ella.

Y es que después de haber escuchado juntos la música de los glaciares, Isma tenía el presentimiento de que el verdadero Björn, ese que había volcado su alma en aquel cuadro, ese que no había dudado en lanzarle al mundo un grito de amor armado con sus pinceles, estaba cada vez más cerca de su alcance; que ese que dormía pegado a él, tan cerca que podía sentir las formas de su cuerpo contra las suyas pese a las capas de tejido que los separaban, era aún una escultura a medio modelar.

Poco antes de quedarse dormido, Isma se preguntó si llegaría a verlo desplegando todo su potencial, arrojando una luz aún atrapada entre tinieblas. Y asimismo se preguntó si, de llegar a producirse dicho momento, sería digno de presenciarlo.

Capítulo 22

La tormenta amainó cerca de las cuatro de la mañana. Tras un par de cafés solubles y tres horas y media de conducción, Björn e Isma recalaron en Akureyri temprano el domingo. Dedicaron el día a reponer fuerzas holgazaneando en casa, y para cuando la nueva semana dio comienzo en el coworking, Ville y Sigrún aceptaron la propuesta del cambio de mural; el primero con entusiasmo, la segunda con una sonrisa tibia aunque sincera.

Como Björn sugirió posponerlo hasta el cierre por Navidad, se centraron en programar las actividades culturales que iban a acoger en esa recta final del año. La agenda se llenó de más asambleas, proyecciones, recitales y, como novedad, torneos de juegos de mesa que Isma se ofreció a organizar.

Y así, mientras que en diciembre la noche reinaba sobre Akureyri, en el interior del recinto se respiraba una atmósfera especial. Björn, luciendo su lopapeysa al igual que muchos de los presentes, observaba orgulloso los frutos del esfuerzo. Apenas unos días atrás había tenido la idea de organizar un Jólabókaflóð colectivo, o lo que era lo mismo, una inundación de libros en la que todo aquel que quisiera pudiese dejar libros que ya no desease conservar y llevarse, a cambio, alguno de los que otras personas hubiesen donado. Aunque lo anunciaron con poca antelación a base de carteles por la ciudad y las redes sociales, los vecinos se involucraron, y él mismo había contribuido cediendo los títulos que había acumulado durante los últimos años.

El único libro que mantuvo en la estantería del salón fue el que Markus le regaló en su primera Navidad juntos; el primero que Björn, ya de adulto, había poseído en formato físico escrito en islandés.

Al ver a tantas personas, desde jubilados hasta niños, disfrutando de aquel intercambio y eligiendo entre los títulos disponibles, no pudo evitar dedicarle un breve pensamiento a su difunto marido. Y diciéndose que él también se habría sentido infinitamente dichoso por ver a los integrantes de la comunidad interactuando y construyendo juntos buenos momentos, se acercó hasta donde Isma seguía explicándole a un grupo las reglas de un juego de mesa.

Admiró cómo él, con infinita paciencia, resolvía dudas y transmitía su entusiasmo a los demás jugadores. Todo ello sin perder la sonrisa pese a que lo había visto trabajar sin apenas descanso durante las últimas semanas.

Se situó a su espalda una vez la partida dio comienzo, y tras posar ambas manos sobre sus hombros le dijo al oído:

—Ville sugiere que vayamos luego al mercado de Navidad en la plaza, Sigrún se une también. ¿Quieres venir?

—Claro —respondió Isma—. ¿Cuándo se va él a Finlandia?

—Mañana temprano.

—Razón de más para salir los cuatro.

Björn sonrió, y tras darle un último apretón en los hombros a modo de aliento, se dirigió a otra zona de la estancia para entablar más conversaciones, resolver problemas o, simplemente, disfrutar del ambiente. Isma mantuvo la sonrisa cuando él se hubo marchado. De pronto notó que una de las chicas que estaban jugando la partida, y que se encontraba aguardando su turno para bajar carta, lo miraba fijamente.

—¿Quieres preguntarme algo?

—¿Estáis saliendo?

—No. Solo somos amigos.

—Ya… —contestó la chica devolviendo la atención a la partida, aunque con un tono que indicaba que no se lo creía.

Isma no le dio importancia, pero mientras sus pupilos seguían combatiendo entre ellos por hacerse con la victoria, se preguntó si a ojos de los demás era tan evidente que sentía algo por Björn.

Desvió la mirada hacia el fondo de la sala, en donde él seguía representando su papel de anfitrión. Últimamente le notaba inquieto; quizás fuera el estrés por coordinar tantas actividades sin descuidar el trabajo de oficina, o tal vez, como sospechaba, que se acercaba el momento de abordar el nuevo mural.

Se dijo que haría cuanto estuviese en su mano por allanarle el camino, al igual que pensaba celebrar con él la inminente Navidad. Los usuarios del coworking que provenían de otros países ya habían regresado a sus lugares de origen, Ville no tardaría en marcharse también y Sigrún pasaría las fiestas con su familia. Así que serían solo Björn y él, así como la enorme caja que su madre le había mandado desde España, repleta de botellas, turrones, mazapanes y demás.

Las actividades en el local se prolongaron hasta bien entrada la tarde, momento en el que entre los cuatro recogieron para acudir a donde Ville había sugerido.

—¿Has probado el glögg? —le preguntó Sigrún a Isma mientras se dirigían al otro extremo de la calle comercial.

—¿Eso qué es?

—Vino caliente especiado —concretó Björn.

—Hasta en mi país lo tomamos —añadió Ville por su parte, risueño; le encantaba ver la decoración navideña por las calles de Akureyri.

Isma se dejó llevar hasta la plaza en cuestión, en donde había varios puestos de adornos, así como otros de comida y bebida. A juzgar por la cantidad de gente que se había congregado, supuso que buena parte de los habitantes de la ciudad habían tenido la misma ocurrencia que ellos.

Sigrún invitó a la primera ronda de glögg, gracias a lo cual Isma pudo poner en práctica otro de los vocablos islandeses que había aprendido:

—Skál!

—Skál! —replicaron ellos, rematando el brindis.

Isma se sorprendió al considerar que aquel brebaje estaba bastante bueno, más allá de que ayudase a combatir el frío. La evocación de más líquidos calientes lo llevó a acercarse a Björn y preguntarle, mientras este le daba un sorbo a su vaso:

—¿Hoy abre la piscina?

—Claro. ¿Quieres ir?

—Sí. Así nos relajamos antes de empezar a pintar.

Björn le sostuvo la mirada. Lo cierto era que tenía pensado iniciar el trabajo a la mañana siguiente, pero su propuesta no le desagradó.

—De acuerdo.

—En verdad, lo único que quiero es saber cómo es estar metido en el agua mientras nieva…

—Pues creo que vas a estar de suerte, porque seguro que en breve empieza de nuevo.

Isma, cuestionándose cómo demonios lo haría para sentir que iba a cambiar el tiempo, siguió bebiendo y conversando. Ville compró algunos adornos en los puestecillos para llevarlos a Helsinki, y una vez concluyeron la segunda ronda de glögg, a la que invitó, procedió a despedirse:

—Estaré por aquí el martes.

—¿Te llevo mañana al aeropuerto? —preguntó Björn.

—Tranquilo, ya lo hago yo —indicó Sigrún, quien se despidió también.

—¡Feliz Navidad! —les deseó el español.

Una vez los perdieron de vista, Björn indicó que ellos debían marcharse también. Se abrieron paso entre la multitud, y una vez en la vivienda se prepararon con toda la celeridad posible. Isma, haciendo esfuerzos por no resbalar por los adoquines helados, lo siguió por la cuesta que llevaba a las instalaciones de la piscina pública, en la que para su sorpresa también había bastante gente.

—Otra tradición navideña —le restó Björn importancia.

Pagaron la tarifa, accedieron a los vestuarios y se cambiaron. Para cuando tocó deshacer la distancia desde los percheros hasta la escalerilla de la piscina vistiendo únicamente el escueto bañador, gorro de látex y chanclas, Isma agradeció llevar encima en esos momentos una cantidad considerable de alcohol, porque de no haber sido así, el choque térmico hubiese resultado incluso peor que la primera vez en que se bañaron juntos ahí.

—¿Ves? Hoy no hay auroras, pero tampoco se está tan mal —dijo Björn una vez se apostaron en el bordillo; tenía los ojos cerrados y el rostro hacia lo alto para sentir los copos de nieve fundiéndose sobre la piel.

Isma lo imitó. A su alrededor más personas disfrutaban del baño, otras tantas hacían largos por las calles de la piscina y algunos niños jugueteaban. Pensó en que si en verano no hubiese decidido cambiar de aires, en esos momentos se encontraría en Madrid, con sus calles atestadas en pleno fervor consumista, viendo a gente con la que en realidad no le apetecía estar y cumpliendo tradiciones a las que se sometía por pura inercia. Sin embargo, estaba ahí, en el otro confín de Europa, de lo más a gusto en el agua caliente y oliendo a azufre.

Permanecieron ahí hasta la hora de cierre, al igual que el resto de parroquianos. Entre lo mucho que prolongaron la estancia y lo que tardaron en conseguir un hueco libre en el vestuario para cambiarse, recalaron en las dependencias vacías del coworking mucho más tarde de lo que previeron.

Pese a todo, mientras Björn improvisaba la cena, Isma fue desplegando plástico protector por el suelo de tarima flotante. Abrieron una de las tantas botellas de vino español que habían llegado desde Madrid, y tras poner música a un nivel considerable pero que no molestase a los vecinos, se pusieron manos a la obra.

Björn, subido a la escalera que en su día empleó para hacer aquel mural con el que su destino quedó ligado definitivamente a Islandia, se quedó mirando los paisajes de las paredes mientras sostenía una brocha impregnada en imprimación. Isma contempló, en respetuoso silencio, cómo él permanecía con los ojos clavados en aquellos hermosos parajes que había recreado; cómo, tras darle un sorbo a la copa que sostenía con la mano libre, aplicó con pulso firme el primer brochazo de aquel producto que servía de fijador.

A dicha señal, Isma también empezó a pintar valiéndose de un rodillo. Por espacio de varias horas trabajaron con ahínco escuchando la mezcla de sus playlist preferidas, hasta que decidieron retirarse a dormir y, de paso, respetar las horas de secado antes de aplicar la primera capa de pintura.

Dedicaron la jornada siguiente a cubrir las paredes de blanco con la puerta de la oficina abierta para procurarse ventilación; Isma llevando puesto un abrigo viejo por si se manchaba, Björn solo su jersey. Para cuando terminaron de aplicar la segunda y última capa, ya se encontraban a veinticuatro de diciembre.

Afuera nevaba, y a través de las ventanas de las casas colindantes podían apreciarse las luces que decoraban los árboles navideños. Pasaban de las siete de la tarde. Cansados pero satisfechos, desplegaron una manta sobre el suelo y empezaron a darle cuenta a las viandas que la madre de Isma había enviado por correo.

—Eso no es veggie friendly —indicó el madrileño, señalando los mantecados.

—No importa. Con el turón de almendras soy feliz —replicó Björn—. ¿Se decía así?

—Turrón —lo corrigió, incidiendo en la roble erre.

Isma pensó de nuevo en cómo estarían las cosas por Madrid. Puesto que allá tenían dos horas más que en Islandia, en el salón de sus padres ya reinaría el caos; la mesa estaría recargada con mariscos, guisos y demás platos de los que sobrarían la mitad; las conversaciones, todas ellas mantenidas a viva voz, se mezclarían en una cacofonía insoportable. De fondo, en la tele, los mismos programas de enlatados de todos los años.

Y mientras, él ahí, haciendo una especie de pícnic, observando aquellas paredes revestidas de un blanco nuclear que casi dañaba a la vista.

—Creo que debería llamar a casa, por no hacer el feo.

Björn asintió.

—Sube y descansa. Yo recojo todo esto.

—¿Seguro?

—Sí, luego subo también.

Isma no se hizo de rogar y se incorporó. Ascendió lentamente por la escalera que conectaba la oficina con la casa de Björn, y tras limpiarse a conciencia las pequeñas motas de pintura que tenía en las manos se fue a su habitación. Ahí llamó por videoconferencia primero a su padre, luego a su madre. Como estos no aceptaban la llamada, supuso que estarían demasiado liados como para reparar en el móvil. Probó con uno de sus tíos, y por fin a la tercera consiguió contactar.

—¡Hombre, Ismael! Justo de ti estábamos hablando.

Él, tras pedirle que pusiera el manos libres, se dispuso a cumplir rompiendo un poco la distancia geográfica gracias a los progresos tecnológicos.

Y mientras Isma intervenía en los animados diálogos familiares, Björn permaneció de pie, en silencio, ante la pared central de la oficina. Sus ojos estaban fijos en la lisa superficie; su mano derecha sostenía el viejo lápiz que había permanecido guardado durante todo aquel tiempo en la caja de madera, junto a sus brochas, en la última gaveta de su escritorio.

Notaba que el corazón le latía con fuerza. En su mente recreó una y otra vez el diseño que había hecho en la tablet que le prestó Isma; ubicó cada elemento de la composición en el nuevo lienzo, así como las proporciones.

Sintió como si lo atravesase una corriente eléctrica.

Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, violeta, rosa, índigo.

Sus dedos se alzaron como si tuviesen vida propia. El sonido del grafito contra la pared le erizó la piel.

Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, violeta, rosa, índigo.

Empezó a dibujar, trazando de memoria los esquemas del dibujo. Líneas y más líneas que confluían unas con otras, haciéndole perder la noción del tiempo mientras por su cabeza desfilaba una sucesión de tonos vivos y radiantes.

Varios metros por encima de donde se encontraba, en concreto en la cama de su dormitorio, Isma se rindió al sueño una vez terminó de hablar con sus familiares. Para cuando despertó se dio cuenta de que ya era de madrugada, y salió del cuarto por comprobar si Björn se encontraba durmiendo. Sin embargo, vio que la puerta de su habitación estaba abierta y que dentro no había nadie.

También halló desiertos el salón y la cocina, así que decidió bajar al coworking.

—¿Aún sigues aquí? Son casi las cinc…

Pero no pudo terminar la frase.

Ante él, formada a base de trazos expresivos, estaba la silueta de lo que reconoció como el árbol Yggdrasill, que según la mitología nórdica mantenía unidos los diferentes mundos que componían el universo. De este descendía el Bifröst conectando Asgard y Midgard, y cada una de sus franjas de color se extendían, como raíces, hacia los extremos de las paredes, abarcándolas en su totalidad. Una de esas raíces, la roja, viajaba hacia la izquierda. La de color índigo se prolongaba hacia la derecha. Las restantes aún no estaban terminadas.

Isma, asombrado, contuvo el aliento. Se situó junto a Björn, quien, armado con una de sus brochas, estaba tan ensimismado que ni se había percatado de su presencia.

Fue entonces cuando Isma lo vio. A él. Al autor del mural de Reykjavík, al artista que emanaba un aura especial y vibrante como si fuera el magma de un volcán en erupción. Permaneció en silencio por espacio de varios segundos, con el vello erizado y sin atreverse a mover un músculo, como si estuviese presenciando un evento sagrado.

Björn de pronto giró el rostro. Sus ojos tenían un brillo deslumbrante. Su sonrisa lo cegó.

—Lo conseguí… —musitó—. He vuelto a pintar…

De nuevo esa conexión entre ambos, un silencio que decía más que mil palabras juntas, el entendimiento mutuo. Björn dejó la brocha sobre el plástico protector del suelo, y como si ambos se hubiesen puesto de acuerdo, se arrojó a los brazos de Isma, quien lo estrechó con todas sus fuerzas. Permanecieron así, aferrados ante el árbol de la vida, hasta que sus rostros se separaron los centímetros justos para mirarse a los ojos.

Tras unos instantes que les parecieron eternos, sus labios se buscaron hasta unirse en un beso ansioso. Las lenguas se enredaron la una en la otra, sus pies se movieron solos.

—Vamos arriba… —jadeó Björn.

Isma atinó a apagar las luces y ascendieron a tientas por los peldaños. De camino al pasillo donde estaban los dormitorios se fueron despojando de varias prendas de ropa; al quedar ante los marcos de las puertas abiertas y confrontadas de sus respectivas habitaciones, volvieron a mirarse.

Fue de nuevo Björn quien tuvo la iniciativa de tomarle de la mano para hacerle pasar a sus dominios. Isma, reparando en que era la primera vez en que entraba en aquella alcoba, apenas tuvo tiempo de fijarse en cómo era la estancia, pues volvió a bajar los párpados para centrarse en la textura de sus labios, en la suavidad de su piel pálida, en el sonido de su respiración ajetreada cuando recalaron en el lecho.

Entonces, recordó cierto detalle:

—Creo que en la zona verde del baño alguien dejó una caja de condones. Y sin estrenar…

Björn se lo quedó mirando y esbozó una sonrisa.

—Yo tengo aquí lubricante.

Isma no se lo pensó dos veces y fue a rebuscar en el susodicho cajón de la cómoda, rogándole a esos dioses nórdicos en los que estaba empezando a creer que la memoria no le hubiese jugado una mala pasada. Por suerte, estaba en lo cierto, pues alguno de los tantos inquilinos que habían pasado por la casa tuvo la ocurrencia de no llevarse en el equipaje los profilácticos. En un último alarde de lucidez comprobó que no estaban pasados y regresó al dormitorio.

Björn le esperaba en la amplia cama bajo las sábanas; también había apagado la luz del techo para encender la pequeña lámpara de la mesa de noche. Isma lo imitó, y tras mirarse a los ojos por espacio de varios segundos, como si necesitasen que el uno le confirmase al otro que deseaba seguir adelante, volvieron a besarse. Al ritmo del nuevo batir de sus lenguas terminaron de desnudarse, y sus manos se recorrieron hasta ahogar más jadeos y gemidos en la boca del otro.

Björn tanteó sobre la almohada hasta dar con el tubo de gel y, tras tomar la mano de Isma, depositó una cantidad generosa en ella. Este hizo ademán de seguir acariciándole, pero él le indicó con un gesto que fuera más allá.

Isma se centró en besar y mordisquear su cuello mientras le arrancaba más jadeos, al tiempo que iba abriéndose paso en su interior valiéndose de los dedos. Björn le hizo parar y se subió a horcajadas sobre él. Isma permaneció tumbado en el lecho, contemplándole en todo su esplendor mientras sentía cómo Björn le deslizaba primero una funda de látex, y cómo, tras un tanteo inicial, forzaba la penetración dejándose caer hasta que sus pelvis estuvieron unidas.

Isma lo sujetó por las caderas, incapaz de apartar la mirada de su rostro enrojecido por el deseo, de la cabellera rubia desparramándose sobre su torso, siguiendo el compás de sus movimientos mientras lo cabalgaba. Una de sus manos regresó hasta aquel miembro que se erguía, desafiante, ante él, y se aplicó en corresponder al placer que estaba recibiendo. Los movimientos de ambos se acompasaron al igual que las respiraciones. Más jadeos, más miradas cómplices. Isma notó que Björn se estremecía antes de sentir la calidez de su orgasmo manchándole los dedos y parte del abdomen. No tardó en seguirle tras un par de embestidas.

Con la misma celeridad con la que se había posicionado sobre él, Björn volvió a tumbarse a su lado. Isma se quitó el condón y aceptó el pañuelo de papel que él le tendió para limpiarse los restos de semen.

Pasado lo álgido del momento, se quedaron tumbados de costado al resguardo de las sábanas, el edredón térmico y la tenue luz de la lámpara.

—Isma… —lo llamó Björn con un hilo de voz—. Quiero que sepas que esto que siento por ti, me lo haces sentir tú. Tú, por ser quien eres y como eres, no porque me evoques recuerdos del pasado.

Él acarició lentamente su rostro. Las melenas de ambos, revueltas; el calor de sus cuerpos conformando una atmósfera más íntima que el sexo aún reciente.

—Y yo quiero que sepas que me enamoré de ti la primera vez que vi tu mural en Reykjavík… —confesó—. De ti, de quien tengo ahora delante… No te había visto hasta hace un momento, cuando te encontré abajo ensimismado.

Björn cerró los ojos y se llevó aquella mano a los labios para besarla.

—¿Estás bien? —le preguntó Isma al notar que su expresión variaba.

—Sí… Es que no había estado con nadie desde lo de Markus. —Esbozando una sonrisa, Björn añadió—: Había olvidado lo que era sentirme tan vivo.

Isma ardió en deseos de volver a abrazarle, pero en lugar de ello lo instó a que terminara de abrirle su corazón:

—Aún no me has contado cómo ocurrió…

Björn le sostuvo la mirada. Una pátina húmeda cubrió sus ojos celestes al tiempo que accedía a compartirlo con él:

—Fue un día de marzo, seis meses después de nuestra boda… Yo tenía que ir a Húsavík a atender un encargo, y en la agencia llevaban semanas sin trabajo por el mal tiempo, pero justo esa mañana un grupo reducido contrató una excursión.

Haciendo un esfuerzo por rememorar los hechos tal cual sucedieron según la investigación, prosiguió:

—Era una ruta sencilla, así que Markus y Sigrún decidieron ir juntos en un solo coche con los clientes, saltándose por una vez el protocolo. Ville no tenía nada que hacer, así que vino conmigo. Todo iba según lo previsto, pero cuando llevaba varias horas trabajando en el nuevo mural, sonó mi teléfono.

Isma, sin dejar de mirarle, le prestaba toda su atención.

—Los sorprendió una tormenta que los dejó aislados. Los móviles dejaron de funcionar, y Markus convenció a Sigrún para que se metiera en el coche con los excursionistas mientras él trataba de mandar una petición de auxilio con el walkie. Se empeñó en subir lo más alto que pudo por la ladera de una montaña para tener mejor señal, y en algún punto lo consiguió. Gracias a eso los equipos de salvamento de Akureyri fueron a rescatarlos, pero para cuando llegaron, se toparon con que se había producido un alud.

Björn tragó saliva sonoramente, como si le costara un esfuerzo sobrehumano hablar.

—Tardaron doce horas en acceder al coche. Sigrún consiguió que los excursionistas mantuvieran la calma a base de asegurarles que la ayuda estaba en camino, aunque no podía saberlo con certeza.

—¿Y Markus…?

—Encontraron su cuerpo tres días después. Cuando lo llevaron a la morgue de Akureyri, su padre iba a entrar a reconocerlo, pero decidí hacerlo yo. No quería que tuviese que recordar esa imagen durante el resto de su vida…

Sintiéndose extrañamente sereno, Björn concluyó el relato:

—Se lo llevaron a Copenhague, yo no quise asistir al entierro. De hecho, no he ido nunca a visitar su tumba. —Ahogó un amago de risa irónica y añadió—: No sé qué pensarán mis suegros de mí, entre eso y que no solté ni una lágrima en su presencia…

—¿No lloraste? —se preocupó Isma.

—Sí que lo hice, pero cuando por fin me quedé a solas. Me dejó una carta junto con su testamento, ¿sabes? En islandés, con lo que le costaba escribirlo… —De pronto, Björn notó algo extraño. Al llevarse sus propios dedos a las mejillas, las notó húmedas—. No había vuelto a llorar desde entonces.

Isma esta vez sí que no pudo reprimirse. Lo rodeó con ambos brazos hasta que tuvo el rostro de Björn contra su pecho y acarició lentamente su espalda y sus cabellos, pues comprendió que con su renacer artístico, y luego con algo en apariencia tan sencillo como la unión física con otro ser humano, se había abierto una compuerta por la que no tardaría en manar a borbotones un torrente de dolor.

—Hazlo… —susurró—. Estoy aquí contigo.

Björn se aferró a él. Un sollozo precedió a más lágrimas. Y luego otro, y otro. Isma siguió abrazándole, acariciándole, susurrándole.

Afuera, las luces navideñas rompían la oscuridad de la noche. El viento gélido arreciaba, la nieve seguía cubriéndolo todo con su manto blanco. Y Akureyri los amparaba con su silencio.

Quinta parte

Hughrif

(Cuando sientes que algo envuelve tu alma)

Capítulo 23

Ya de mañana, cuando por los ventanales apenas entraba la luz tenue y mortecina que acompañaba a la salida del sol, Björn abrió los ojos.

Lo que vio frente a él no fue el otro lado de la cama vacío, sino el rostro plácido de Isma. Sus largos cabellos oscuros desparramados por la almohada, sus labios entreabiertos, la barba que empezaba a sombrear el contorno de su óvalo facial.

Tuvo que volver a bajar y subir los párpados para convencerse de que aquello era real. Tanto como el recuerdo del calor de su piel contra la suya, el sabor de sus besos. Le contempló en silencio largo rato. El sol se alzó apenas un poco más sobre la línea del horizonte y calculó que debían de pasar de las once de la mañana; quizás fuese ya mediodía.

Isma hizo ademán de estirarse aún con los ojos cerrados. Cuando también los abrió, perezoso, sus iris marrones se toparon con los suyos; a sus labios asomó una dulce sonrisa.

—Buenos días…

—Buenos días.

—¿Has descansado?

Björn asintió. No recordaba cuándo se había quedado dormido; seguramente se rindió a Morfeo entre sus brazos. El recuerdo de lo ocurrido horas antes, avivado por la desnudez de sus cuerpos, hizo que volviera a abrirse a él:

—Ahora que sabes lo que siento por ti, también quiero que sepas que no me arrepiento de lo de anoche.

—Yo tampoco —contestó Isma.

Sin embargo, de pronto la situación se le antojó compleja. Porque por mucho que hubiesen cambiado las tornas y la estancia en aquel país le estuviese resultando más grata de lo que en principio creyó, sabía que solo estaba de paso por Islandia.

—¿Qué vamos a hacer…? —atinó a preguntarle.

Björn le sostuvo la mirada; su melena rubia estaba revuelta sobre la almohada que le correspondía. Puesto que él mismo se había visto en una situación semejante a la que Isma estaba experimentando, cuando su historia con Markus parecía tener una fecha de caducidad, marcada por el término del acuerdo comercial al que ambos inicialmente llegaron, respondió:

—Lo mejor será dejar que fluya.

—Me parece bien. —Isma esbozó otra sonrisa. Como queriendo aportarle un toque de humor al asunto, añadió—: Que conste que voy a seguir pagándote el alquiler tanto de la habitación como de mi puesto en el coworking… No soy de los que se llevan al dueño a la cama para que le haga una rebaja.

Björn se echó a reír.

—Ni yo de los que se aprovechan de sus inquilinos para que le hagan favores.

Isma rio también. Estaba tan cómodo ahí, a su lado, que maldijo cuando le rugió el estómago. Tan fuerte que hasta Björn lo oyó.

—¿Quieres que te traiga algo?

—Es tentador, pero será mejor ponerse en marcha… Sé que hoy es Navidad, pero debería trabajar aunque sea un par de horas.

—Yo también.

—Pues vamos a levantarnos, mal que nos pese. —Isma se incorporó lentamente. Descorrió parte del ligero visillo que cubría la ventana, de forma que permitía toda la entrada de luz natural posible pero procurando al mismo tiempo algo de privacidad, y bufó—: Acaba de salir el sol y ya se está poniendo…

Björn se limitó a encogerse de hombros, dando a entender que aquello era lo normal. Se vistió con ropas cómodas e Isma fue hasta la habitación de enfrente a buscar sus prendas. Ya en la cocina prepararon un copioso desayuno que más bien era almuerzo, al que dieron cuenta sentados en la barra que hacía de separador con respecto a la sala de estar.

—¿Cuándo calculas que terminarás el mural?

—Mañana —replicó Björn mientras mordisqueaba un trozo de pan negro de centeno.

—No te importa que me ponga a dibujar mientras tú estás a lo tuyo, ¿verdad?

—Claro que no. —Con una sonrisa, añadió—: Siempre es agradable tener compañía.

—Aunque te metas en tu mundo y no te enteres —observó Isma.

—Exacto —rio él suavemente.

Una vez terminaron de desayunar y estuvieron preparados, descendieron al coworking. Björn dedicó los primeros minutos a cerciorarse de que la madrugada anterior, cuando ambos habían abandonado la estancia con prisas, no se había dejado abiertas demasiadas latas de pintura; también tomó su brocha para lavarla a conciencia. En otras circunstancias se habría reprochado a sí mismo ser tan descuidado con sus útiles de trabajo, pero se sentía tan pletórico que lo dejó pasar, ya que ni las pinturas abiertas se habían secado ni la brocha estaba inservible. De hecho, cuando fue al almacén a por las latas de los tonos que iba a emplear en esa sesión, se dio cuenta de que Edda le había metido en una caja una brocha nueva, exactamente igual a la que había estado usando. Tenía pegada una nota.

«Por los viejos tiempos».

Sonrió. Si de verdad existían las hadas en Islandia, aquella mujer era una de ellas.

—¿Pones música? —le preguntó a Isma, quien ya estaba sentado a su ordenador.

Él asintió, y al tiempo que arrancaba el programa de retoque digital que usaba con la tableta gráfica, reprodujo la playlist conjunta, a la que había titulado Road Trip.

Al ritmo de grupos indie españoles, islandeses e internacionales en general, hizo un esfuerzo por centrarse y sacar adelante la ilustración para el juego de mesa que tenía a medias. Sin embargo, en cuanto Björn empezó a pintar en las paredes, le resultó harto difícil mantener la concentración.

Le maravillaban sus movimientos elegantes, felinos; cómo las líneas cobraban vida y aquel mural, de diseño mucho más sencillo que los otros de su autoría que había visto, ganaba en fuerza. Resultaba moderno, limpio y equilibrado. La combinación de colores era enérgica, y el conjunto, a su vez, parecía representar la sinergia que se experimentaba en aquella oficina, donde personas de diferentes lugares y especialidades confluían allí, en Islandia. O, como Björn la llamaba en la clave de su universo artístico, Asgard.

El móvil de Isma pitó de pronto. Su dueño lo tomó y comprobó que tenía un mensaje de Vicen.

«¡Merry Xmas o como se diga por ahí! ¿Nos conectamos un rato para vernos?».

Tras sonreír, se dirigió a Björn:

—¿Te importa si paro la música y hablo un rato con un amigo?

—Claro, adelante.

Él así hizo. Detuvo la reproducción de la playlist y tras acceder al programa de videollamadas integrado en el ordenador, esperó a que Vicen la aceptara. El rostro de su amigo, sentado en el sofá de su salón en Madrid, abarcó buena parte del monitor.

—El señor Ismael Ríos casi en persona. Esto sí que es un buen regalo de Navidad —afirmó a modo de saludo.

Isma se sintió feliz por tenerle cerca, aunque fuese gracias a una pantalla.

—¿Qué tal, Vicen?

—Muy bien. Aún empachado de anoche.

—Ya, me imagino.

—¿Y tú? ¿Dónde estás? —Al llegar a la conclusión de que lo que había tras Isma era una oficina, añadió, incrédulo—: ¿Estás trabajando?

—Preferí dedicarle hoy un par de horas al proyecto, por eso de no atrasarme. Pero tranqui, que solo será un rato.

—¿Y cómo lo llevas?

—Genial, la verdad. Por ahora me han aprobado casi todos los bocetos a la primera.

Vicen sonrió; le alegraba saber que sus planes estaban saliendo según lo previsto.

—Pues ya sabes: aprieta, que en abril hay un torneo chulo en la asociación y no te permitiré que vuelvas a darme plantón.

Esta vez fue Isma quien sonrió. Pese a todo, su amigo, que le conocía desde hacía muchísimos años, creyó ver algo distinto en su expresión.

—¿Qué pasa?

—Nada. ¿Por?

—No me has dicho que claro que puedo contar contigo para lo de abril. Y si no lo has hecho, es porque crees que a lo mejor para esas fechas sigues fuera de España. —Vicen frunció el ceño y se acercó más a la cámara de su móvil, como si estuviese husmeando en busca de pistas—. Con lo cuadriculado que eres para entregar tus proyectos en plazo, eso me huele a chamusquina.

Isma se recolocó en la silla del ordenador sin perder la sonrisa. En el fondo, agradecía que Vicen lo tuviese tan calado.

—Lo que pasa es que la vida es muy canalla. —Se mordisqueó ligeramente el labio inferior, signo de que estaba meditando, y tras desviar brevemente la mirada hacia donde Björn seguía pintando, ajeno a la conversación que Vicen y él estaban manteniendo no solo por no entender el idioma, sino porque estaba de nuevo absorto, agregó—: ¿Recuerdas que hice las maletas con la intención de centrarme en trabajar y sin querer saber nada de tíos en una buena temporada?

—Ajá… —replicó Vicen.

—¿Y sabes también eso que dice la gente, de echarse un amor de verano cuando se va de viaje a un lugar distinto?

—Ajá… —repitió, cada vez más intrigado.

Isma, de nuevo con la mirada puesta en un punto que quedaba fuera del enfoque de la webcam, añadió:

—Pues se podría decir que estoy teniendo un amor de invierno.

Vicen mostró su entusiasmo frotándose las manos, ávido de datos.

—¿Y quién es él? ¿En qué lugar se enamoró de ti? —canturreó la letra de la canción de José Luis Perales.

—Qué hortera eres…

—¿De dónde es? ¿A qué dedica el tiempo libreeee? —siguió Vicen canturreando.

Fue tanto el ímpetu de la interpretación que hasta Björn giró el rostro hacia donde Isma, abochornado, le hacía un gesto como para indicarle que no le diera importancia.

—Resumiendo: nos conocimos aquí, en el coworking.

—¿Es guiri?

—El guiri en Akureyri soy yo, no lo olvides.

—Confirmado: estás liado con un guiri —se reafirmó Vicen en su propia lógica—. No me lo digas: vikingo cachas, rubio y de ojazos azules.

—Lo de cachas va a ser que no… Tirillas, más bien.

—Mira quién fue a hablar… —insinuó Vicen, pues la constitución de Isma no era lo que se decía robusta—: ¿Pues sabes qué te digo? Que me parece perfecto. Que le den a Javi.

—Javi no tiene nada que ver en esto —replicó Isma, poniéndose serio—. No estoy tratando de desquitarme buscándole sustituto.

Aquello hizo que Vicen siguiera con el juego de las deducciones.

—¿Te has pillado en serio por Vicky el vikingo?

—Tío, no lo llames así…

—Es que como eres tan parco en detalles… No me has dicho ni su nombre.

Isma aportó el dato, solo que bajando un poco la voz:

—Björn.

—¿Cómo?

—Se pronuncia «Biorn».

—Ah, vale. Björn, como el de ABBA. Ya sabes: Agnetha, Björn, Benny, Anni-Frid.

El dibujante hizo un movimiento de negación con la cabeza, como dándolo por imposible.

—Me agotas, Vicen, de verdad…

—¿Qué? Soy tu enciclopedia particular de datos que no sirven para nada.

—Y por eso te quiero tanto —afirmó Isma tras recuperar la sonrisa.

Desde la capital de España, Vicente se puso serio. Al menos todo lo serio que le resultaba posible según sus estándares:

—Yo también te quiero, y por eso me gusta verte feliz, aunque sea a través de un cacharro. —Esbozando una sonrisa, añadió—: Así que trabaja todo lo que puedas, que quiero fardar de amigo artista cuando salga la nueva temporada del Nemesis, y aplícate lo que dicen de los amores de verano, que no sé si será cierto porque nunca he tenido uno, pero ahí va: que cada momento cuente, porque no sabes cuándo se va a acabar.

Isma agradeció el consejo, y se dijo para sus adentros que en verdad él llevaba razón. Que ya que Björn y él habían acordado dejar que lo que había surgido entre ambos fluyese, debía vivir cada instante y atesorarlo.

—Anda, despidámonos. Imagino que en breve te vas a continuar la fiesta.

—Sí, hoy toca en casa de los suegros. Qué resacón llevo.

—Dale recuerdos a Marta de mi parte.

—Y tú dale un buen morreo a Vicky de la mía.

Isma volvió a negar con la cabeza, divertido.

—Adiós. Y feliz Navidad.

—Feliz Navidad —replicó desde Madrid.

La videollamada concluyó. Por una vez, Isma hizo caso a la primera de lo que el bueno de Vicen acababa de decirle. Así que se incorporó y, tras acercarse a Björn, lo tomó del rostro con ambas manos para besarle en los labios. Él correspondió. Cuando se separaron hubo más miradas cómplices, y sin palabras se dijeron que ambos deseaban seguir trabajando un poco más.

Regresó al ordenador y activó de nuevo la reproducción de la playlist. Björn, por su parte, siguió pintando una de las raíces del árbol Yggdrassil. Isma le contempló antes de centrarse en lo suyo; por los altavoces de su equipo sonaba el «me tienes tan fa-fa-fa-fa-fascinado» de Sidonie.

El reloj marcaba las cinco cuando dieron por concluida la jornada. Subieron al piso y ahí se dejaron llevar por la improvisación.

Se ducharon juntos. Isma, al ver el secador que Björn utilizaba, le ofreció usar el suyo, mucho más potente, y acabaron los dos en la cocina; Isma de pie, haciendo de improvisado peluquero, Björn ocupando un taburete, disfrutando de la reconfortante sensación de dejarse cuidar mientras él eliminaba la humedad de su melena con paciencia infinita.

Vieron un par de episodios de la serie islandesa que estaban siguiendo mientras cenaban. Hablaron luego un buen rato, hasta que sus cuerpos exigieron volver a enredarse en la amplia cama de la habitación de Björn, quien antes de dejarse vencer por el sopor se dijo que, con el nuevo día, iba a proponerle a Isma que trasladase sus pertenencias a aquel armario, pues era absurdo que tuviera que dar un viaje tras otro.

Y mientras dormían, afuera, displicente, seguía reinando la noche polar.

Capítulo 24

Tras haber aterrizado en el aeropuerto internacional de Keflavík y trasladarse a posteriori hasta el de Reykjavík, de donde salían vuelos domésticos, Ville se encontró con que tendría que hacer noche en la capital porque el mal tiempo imposibilitaba la conexión con Akureyri.

A la mañana siguiente el panorama no había variado, y no fue hasta pasado el mediodía del miércoles cuando por fin pudo hacer el último tramo del largo desplazamiento desde su Helsinki natal. Sigrún se había ofrecido a ir a recogerle. Cuando la vio aparecer por la zona de llegadas del modesto recinto aeroportuario, la abrazó con ganas.

—Menuda odisea —reconoció de buen humor.

—Pues menos mal que no te dio por venir por carretera —insinuó ella.

—Ni se me pasó por la cabeza. —Tomó su equipaje y la siguió hasta donde su amiga y socia tenía aparcado el todoterreno.

Deshicieron la distancia hasta el centro de Akureyri en apenas unos minutos, y una vez en el casco de la ciudad Sigrún le pregunto qué quería hacer:

—¿Te dejo en casa?

—No, vamos a la oficina. Ya desharé esta noche el equipaje.

Ella esbozó una sonrisa; aunque su gesto adusto no lo evidenció, se moría de ganas por ver la reacción de Ville ante el nuevo mural del coworking. Caminaron juntos por la calle helada, y para cuando estuvieron ante la vivienda que entre Markus y él habían erigido, no se demoró en entrar a la planta baja por la puerta de cristal.

Sin embargo, no había ni terminado de abrir cuando se quedó plantado en el sitio.

La práctica totalidad de quienes tenían alquilado un escritorio en las dependencias ya estaban de regreso, y el ambiente animado era el habitual para esas horas. Por ello, todos giraron el rostro cuando escucharon que Ville ahogaba una exclamación de asombro.

—Le ha quedado increíble, ¿verdad? —preguntó Sigrún tras situarse a su lado. Ella misma había tenido una reacción similar dos días antes, cuando contempló por primera vez el nuevo mural.

Isma, quien llevaba puestos sus voluminosos auriculares, se percató de que algo pasaba al ver que las personas que tenía cerca miraban hacia la misma dirección. Giró él también el rostro, y al constatar que Ville estaba de vuelta esbozó una sonrisa.

Pensó en levantarse a saludar, pero optó por permanecer en el sitio. Y es que desde ahí fue testigo de cómo el finés se dirigía hacia donde Björn, en el escritorio del mostrador central ubicado cerca de la puerta, aguardaba veredicto.

Ville, emocionado, lo abrazó con todas sus fuerzas.

—Me encanta…

Björn correspondió manteniendo el abrazo unos segundos, hasta que le dijo al oído:

—¿Tanto como para merecer las lágrimas de Odín?

Ville se echó a reír al tiempo que se secaba el rostro. Hacía años que nadie sacaba a colación su viejo mote.

—¿Cómo te has sentido al volver a pintar?

Björn, sonriéndole de corazón, fue sincero:

—Ha sido como un bálsamo.

—Que conste que hice todo lo que pude para que no se pasase más noches en vela de las necesarias para acabarlo —intervino, esta vez sí, Isma.

Ville buscó también el abrazo del español, y tras sellar el reencuentro anunció, en general:

—¡Hola! He traído galletas de jengibre desde Finlandia. No sé si seguirán comestibles, pero las dejo en la cocina para quien quiera.

La práctica totalidad de los presentes se dispusieron a ir a por una. En cuanto a Isma y Björn, se dedicaron unos instantes de privacidad tras llevar varias horas centrado cada uno en sus respectivas tareas.

—¿Salimos a cenar? —preguntó el primero.

—¿A donde siempre? —convino el segundo.

—¿Dónde si no? —replicó con cierta sorna pese a que el plan se le antojaba perfecto—. Termino unos retoques y apago por hoy.

Björn rio suavemente y asintió. Aprovechó él también para ir a por café y, de paso, una de las piparkakut que Ville traía consigo cada Navidad, hechas por su madre. Sigrún, quien tenía las mismas intenciones, le pasó un brazo por la cintura y caminó con él hacia la cocina.

—Sé que a veces soy un poco seca, pero espero que sepas que a mí también me encanta el nuevo mural. Nos da un toque distinguido.

—Gracias —replicó Björn, atesorando aquel gesto de cariño por parte de ella.

—Seguro que pronto empieza a extenderse el rumor de que has retomado la pintura —se congratuló Ville.

—De hecho, ya han entrado unos cuantos vecinos tras cotillear desde fuera por las cristaleras. —Sigrún le dio un bocado a una de las galletas, las cuales conservaban intacto su sabor especiado pese a que estaban empezando a ponerse blandas—. Deberíamos montar una fiesta de reinauguración.

—¿Para qué? Ya tendrán tiempo de verlo durante las próximas actividades —intervino Björn.

—Porque echábamos de menos al artista —afirmó Ville—. Motivo más que suficiente para justificarlo.

Él esbozó una sonrisa y lo dejó estar, como dándoles pie a hacer lo que quisieran, pues eran dos votos contra uno. Mientras Ville y Sigrún conversaban y se ponían al día sobre cómo habían pasado sus respectivas y cortas vacaciones, Björn se dedicó a beberse el café y a dar cuenta a la galleta mientras observaba a Isma. Aunque habían salido juntos en infinidad de ocasiones desde que ambos empezaran a congeniar, esa vez iba a ser distinta, pues sería la primera en que lo harían como algo más que simples compañeros de piso.

Cuando vio que el madrileño apagaba su ordenador, apuró el café y le indicó a sus socios:

—¿Podéis echar vosotros el cierre?

—Claro, sin problema —replicó Ville.

—¿Vais a cenar? —se interesó Sigrún.

—Sí. ¡Hasta mañana!

Sigrún observó cómo Isma y Björn se ponían sus respectivos abrigos y se marchaban juntos. Diciéndose que era la ocasión perfecta para llevar a cabo lo que había estado rumiando durante las últimas semanas, se lanzó:

—¿Quieres venir a mi casa? Aún tengo sobras navideñas, mis hermanas se volvieron locas este año cocinando.

Ville aceptó:

—Hecho. Pero luego me dejas en la mía, que no me apetece dar el paseo cargando con la maleta por las aceras heladas.

Sigrún asintió, y tras coger una segunda galleta de jengibre, de las pocas que quedaban en la caja, se fue a su ordenador.

Y mientras Ville ocupaba el mostrador central para ver si quedaba algo por hacer, Isma y Björn avanzaban a paso cauto por la calle comercial de Akureyri, salpicada de montículos de nieve que aún no habían sido retirados.

—Parece que le ha gustado, ¿no? —preguntó Isma arrebujado en su plumífero, con las manos enguantadas dentro de los bolsillos y el gorro de lana calado hasta las orejas.

—Ville siempre se pone muy sentimental, pero creo que sí, que le ha gustado.

Björn, dichoso por la acogida que había tenido el mural entre sus amigos, pisó mal y a punto estuvo de resbalarse, de no ser porque consiguió engancharse al brazo de Isma.

—¿Quién parece el islandés ahora? —se congratuló este último por haber mantenido el equilibrio sobre la deslizante superficie.

Björn rio; no se soltó de su brazo cuando retomaron el paso hasta el restaurante.

Llegaron hasta el establecimiento, que acusaba una menor afluencia de clientela de lo habitual. Se despojaron de la ropa de abrigo y ocuparon una mesa. Para cuando Björn se disponía, como acostumbraba, a ir a hacer el pedido directamente a la barra, fue el dueño del negocio el que se acercó hasta ellos.

—Hola —saludó en inglés por deferencia a Isma.

—Qué tal, Gunnar —replicó Björn con una sonrisa.

—Ya echábamos de menos venir por aquí —añadió Isma.

—¿Os pongo lo de siempre? A ti te podemos preparar tempura de verduras si quieres, que nos ha llegado mercancía desde los invernaderos. Estamos pensando en añadirla a la carta, así que nos vendría bien que nos des tu opinión.

Aceptó con agrado el ofrecimiento, pero cuando daba por hecho que el dueño del negocio no tardaría en marcharse para llevar la comanda a la cocina, este se le acercó un poco más:

—Oye, Björn… —Con algo de apuro, se dirigió un momento al acompañante de este—: ¿Te importa si…?

—No, adelante —lo instó Isma.

Gunnar reanudó el diálogo en islandés:

—Me han dicho que estás de nuevo haciendo murales… Me preguntaba si podríamos encargarte uno para el restaurante.

Björn se lo quedó mirando. Aún no se sentía lo suficientemente confiado como para embarcarse en un proyecto para terceros, pero aquel era uno de sus lugares favoritos de Akureyri, en donde había pasado muy buenos momentos.

Y algo en su interior lo alentaba a plantarle cara a las dudas haciéndoles frente.

—¿Te parece si me paso mañana a mediodía y lo hablamos?

—Estupendo. —Tras guiñarle un ojo, Gunnar se marchó, esta vez sí, a hacer los pedidos.

Cuando quedaron a solas, Isma se interesó por lo que acababa de ocurrir:

—¿Y bien?

—Quiere que haga un mural aquí —replicó Björn—. He quedado en venir mañana a negociarlo.

Él sonrió ampliamente.

—Eso es genial. Enhorabuena.

—Aún no sé si llegaremos a un acuerdo —fue precavido Björn, si bien los dedos de su mano derecha rozaron los suyos sobre la mesa, en un gesto cómplice con el que parecía darle las gracias por la felicitación.

—Ya verás que sí —respondió Isma correspondiendo a la caricia.

Los dedos de ambos seguían unidos para cuando uno de los camareros les sirvió dos vasos de sidra de producción local.

—Invita la casa —dijo en inglés.

Ellos agradecieron el gesto e hicieron un brindis. Al igual que ya se había acostumbrado al modo en que en aquel país tomaban el café, Isma también se estaba habituando a aquella bebida espirituosa, tan distinta a las variedades que se solían consumir en España.

—Creo que voy a tener que volver a pedirte prestada la tablet. Quiero repetir la experiencia de hacer en digital los estudios previos.

—Ya te dije que la uses el tiempo que necesites. —Isma, tras darle un sorbo a su vaso, añadió—: Lo digo en serio. Me alegra muchísimo que la gente aquí valore tanto tu trabajo.

Él se lo quedó mirando a los ojos. Su postura relajada, el tono confidente en el que se estaba produciendo la conversación; aquel clima de entendimiento entre ambos que no dejaba de incrementarse.

Para cuando Gunnar en persona les sirvió la comanda y, de paso, dejó una pequeña vela de té encendida en el centro de la mesa, Björn tuvo que compartir con Isma lo que llevaba rato pensando:

—Me temo que por aquí creen que estamos en plena cita.

Isma esbozó una sonrisa; a su mente acudió el recuerdo de lo que Vicen, en la última videollamada, le había dicho.

«Que cada momento cuente».

—Quizás nosotros también deberíamos creerlo.

Björn, sintiéndose estúpidamente feliz, asintió con un cabeceo para acto seguido alzar el tenedor y robarle una patata frita del plato.

—Hoy te voy a robar yo a ti también —contraatacó Isma, alzando el suyo para apoderarse de un generoso trozo de kale rebozado.

Mientras empezaban a dar cuenta a sus respectivas consumiciones, hablaron largo y tendido. De los avances de Isma en el proyecto del juego de mesa, de las actividades que Björn estaba organizando para el arranque del año nuevo, de anécdotas personales y diversos asuntos más.

Cualquier tema que los instara a seguir dejando que el presente fluyera, sin dejar espacio para pensar en si en verdad aquello les convenía, si lo que se traían entre manos era una relación en ciernes condenada a una muerte temprana por la incompatibilidad de sus realidades una vez llegase la primavera.

*

La casa de Sigrún estaba tal cual recordaba haberla visto la primera vez que estuvo en ella; si no le fallaba la memoria, había sido con Markus, y ambos habían bromeado acusándola de traidora porque aquella vivienda la había instalado alguien de la competencia.

Amparándose en que llevaba viviendo ahí de alquiler desde antes de conocerlos, Sigrún reaccionó aquella vez igual que lo estaba haciendo ahora: instando a Ville a que se despojara del abrigo y los zapatos, y que campara a sus anchas.

—Tengo cerveza y sidra —dijo ella mientras abría la nevera.

—Cerveza está bien.

Sigrún empezó a sacar sobras de la nevera para recalentarlas en el microondas. Desde el sofá en el que le había dicho que tomase asiento, Ville la contempló: estaba descalza y se había soltado la gruesa trenza en la que siempre llevaba recogida su larga melena. De hecho, reparó en que la había visto con el cabello suelto en contadas ocasiones, como si Sigrún solo tuviera aquel gesto cuando se encontraba en su ambiente.

Que lo hubiera hecho ahí, estando a solas con él, le hizo saber que aquella improvisada reunión iba a tener algún cariz especial.

—Luego recojo yo, ¿vale? —insinuó, pues le daba apuro estar ahí sin hacer nada mientras ella preparaba la mesita auxiliar y disponía el menaje.

—Aprovecha, que no suelo recibir visitas —replicó, escueta.

No tardaron en tener delante cordero asado ya trinchado, así como guarniciones variadas, desde calabaza especiada al horno hasta ensalada de boniatos.

Se desearon salud antes de darle un sorbo a sus respectivas cervezas, y poco después de que Ville saborease el primer bocado y alabara las dotes culinarias de la familia de Sigrún, fue directo:

—Tenemos que hablar.

Ella, atrapando un trozo de carne con su tenedor, asintió con un cabeceo.

—¿Quién empieza?

—Eres el invitado, así que adelante.

Ville, tras comer y beber un poco más, se apoderó del turno de palabra:

—Es Björn.

—¿Qué pasa con Björn?

—No podemos seguir reteniéndole, Sigrún. Lo estamos asfixiando.

Ella se quedó mirando el contenido de su vaso, como abstraída.

—Últimamente lo notas cambiado, ¿verdad? —preguntó con un hilo de voz.

—Sí. Sus ojos brillan como cuando lo conocimos —musitó Ville.

—Te equivocas: es un brillo distinto. —Sigrún se sirvió un poco más de calabaza asada—. He estado pensando en lo que me dijiste.

—¿El qué?

—Eso de que yo no era la más indicada para preguntar si él llegaría a superar lo de Markus. Y creo que tienes toda la razón, porque para empezar, era una pregunta inútil. —Mirándole con sus expresivos iris marrones, añadió—: Algo me dice que Björn hace mucho que superó la pérdida, pero que lo que necesitaba era redefinir su lugar aquí, entre nosotros.

—Porque la realidad es que él nunca pidió estar en la situación en la que se encuentra ahora… —volvió a musitar Ville.

—Él aceptó la responsabilidad cuando lo más fácil habría sido rechazar la herencia. —Sigrún, hablando en un islandés pausado para que su socio y amigo pudiera seguirla sin dar pie a confusiones, añadió—: Yo no conocía tan bien a Markus como tú, pero estoy segura de que si le legó la casa y su parte de la empresa a Björn, es porque creía en él. Porque estaba seguro de que podría lograr algo relevante.

Ville asintió de un lento cabeceo.

—Por eso te digo que no podemos seguir reteniéndole —se reafirmó en su convicción—, por mucho que su idea de fundar el coworking y darle a la oficina un mayor uso social fuese estupenda. Si cuando me vine a vivir aquí, a Akureyri, me hubiesen dicho que conseguiríamos lo que hemos logrado entre los tres, no me lo habría creído.

—Es como si en la ciudad siempre hubiese alegría —murmuró ella.

—Exacto. Y ha de seguir siendo así, pero no a costa de tenerlo a él pegado a la pantalla de un ordenador respondiendo emails y haciendo gestiones. —Ville le dio un sorbo a la cerveza y añadió, esbozando una sonrisa—: Ese es el camino que elegí yo para mí, no quiero que él se vea forzado a tener que seguirme si no es lo que desea.

—¿Acaso le has preguntado a Björn qué es lo que desea?

—No. Por eso estamos hablando ahora tú y yo. Porque creo que deberíamos tener una charla con él.

Sigrún también bebió de su vaso. Asimismo, esbozó otra sonrisa.

—¿Recuerdas cómo nos llamaba Markus? —Sin darle opción a responder, contestó ella misma—: Tú eras Odín, el sabio.

—Y tuerto… —corroboró Ville—. Segunda vez que me lo dicen hoy.

—Björn era el hijo de Thor, regresando a Asgard tras un largo periplo por el mundo de los hombres. —Melancólica, añadió—: Y yo la valkiria a la que todos respetan, porque saben que pueden confiar en ella a las puertas del Ragnarök.

Él la miró, sin comprender.

—¿Qué intentas decirme?

—Que la valkiria le recuerda a Odín que debe ser paciente. Porque seguro que Thorsson acude a nosotros cuando tome las decisiones que tenga que tomar. Por sí mismo, como es habitual en él.

—Y mientras, Odín teme que no tarde en desencadenarse el fin del mundo… —prolongó Ville las alusiones mitológicas.

Sigrún sonrió.

—Llámalo cambio de rumbo, nueva etapa o Ragnarök, como prefieras —replicó ella—. Solo te pido que le dejes un poco más de espacio.

Ville le devolvió la sonrisa.

—Siempre te has preocupado por él, ¿verdad? Aunque lo disimules.

—Por él y por todos. Markus me importaba. Björn me importa. Y tú… —Sus ojos descendieron lentamente hasta los labios del finés—. Tú también me importas.

Él, de igual manera, se perdió en la visión de los labios de ella.

—Odín acepta el consejo y seguirá esperando, pero su paciencia no es eterna…

—Hasta marzo. Si para el aniversario Björn no ha movido ficha, lo haremos nosotros.

—Me parece bien.

Ambos guardaron silencio, una pausa que recalcó lo fina que empezaba a ser la línea que separaba la atracción de la amistad.

—Hablando de Björn, ¿tú también te has dado cuenta? —preguntó Sigrún.

—¿De que entre él e Isma hay algo? Como para no hacerlo.

—Y mientras, tú y yo seguimos deambulando en tierra de nadie.

Ville contuvo el aliento; notaba el pulso acelerado.

—Quizás Odín se atreva de una vez a preguntarle a la valkiria si quiere ir con él al Valhalla.

—Quizás la valkiria acceda si Odín empieza a creerse lo maravilloso que es —replicó ella.

—¿A pesar de ser medio ciego, hacerse líos constantes con los idiomas y tener un sentido del humor bastante cuestionable? —susurró Ville.

Sigrún, antes de pasarle la mano por detrás de la nuca para atraerle hacia sí y besarle, contestó:

—Precisamente por eso.

Capítulo 25

Enero transcurrió, largo y oscuro, para la gran mayoría de los habitantes de Islandia. Sin embargo, a Björn se le antojó un mes emocionante y luminoso.

Gunnar y él apenas necesitaron una charla y un par de cafés para llegar a un acuerdo. Trabajó durante una semana en un par de propuestas de bocetos, y una vez el dueño del restaurante se decantó por uno de ellos, hizo el encargo de los materiales a Edda, quien le hizo llegar la nueva partida de pintura a través de uno de los camiones que, de manera más o menos regular, abastecían Akureyri.

Se instauró así para él una nueva rutina: se levantaba temprano, y dependiendo de si Isma había estado trabajando hasta la madrugada o no, pues las fechas de entrega de sus diseños no estaban ya tan lejanas, desayunaban juntos o le dejaba lista su parte en la cocina. Luego, también dependiendo del tiempo que hiciese, salía a dar un paseo o iba directo al restaurante de fish & chips, local del que le habían facilitado una copia de la llave, y en donde avanzaba en el mural hasta que hacia las once llegaban los del turno de la mañana para recoger mercancía de los proveedores y empezar a prepararlo todo en la cocina.

—Buenos días, Björn —lo saludó la cocinera jefe.

—Buenos días, Mæja —replicó él, encaramado al penúltimo tramo de una escalera.

—¿Quieres comer algo? —ofreció la mujer desde el interior de las cocinas.

—Te lo agradezco, pero estoy bien.

—Pues te preparo una bandeja y te la llevas luego. Seguro que tu novio no hace ascos —vociferó, a punto de meterse en el almacén.

Björn sonrió. Le hacía gracia que prácticamente todo el mundo ahí diera por hecho que Isma y él eran pareja cuando ellos mismos no le habían puesto nombre a lo que los unía. Siguió pintando por espacio de cuarenta minutos, hasta que la hora de apertura del local estuvo próxima. El propio Gunnar lo ayudó a recoger, y una vez mesas y sillas estuvieron colocadas en su sitio, así como el local aireado para recibir a los primeros clientes de la jornada, el dueño observó cómo estaba quedando la obra.

—¿Cuándo crees que acabarás?

—En dos o tres sesiones. Insisto: no me importa trabajar por las noches si quieres que lo termine antes.

—Tranquilo. A la gente le gusta ver cómo evoluciona, hay clientes que vienen todas las tardes con la excusa de ver qué has pintado por la mañana.

Björn volvió a sonreír. Se puso el abrigo y se dispuso a despedirse hasta el día siguiente.

—¡No te olvides esto! —volvió a vociferar Mæja.

Björn le dio las gracias y se guardó en la mochila el envase aún caliente. Al salir al exterior, su rostro acogió la caricia vigorizante del aire helado. Había dejado de nevar, y el caudal de luz, en su apogeo a esa hora, se iba prolongando cada jornada unos minutos. Aprovechó para desentumecerse caminando a buen paso y subió por una cuesta. Cuando llegó a la altura de la iglesia se detuvo ante el pórtico del templo y contempló las vistas al fiordo, al menos todo lo que permitían las nubes ancladas a las montañas.

El viento ondeó su cabellera y su respiración se transformó en una densa columna de vaho. Ahí, con las manos metidas en los bolsillos, junto al enclave en el que se había producido uno de los eventos más trascendentales de su existencia, Björn tuvo una corazonada. Le dio más vueltas mientras descendía los peldaños que conducían a la calle comercial y siguió andando. A su paso recibió más saludos por parte de vecinos que iban o venían, o de los dueños de otros negocios colindantes al suyo.

Habría sido un regreso de lo más rutinario de no ser porque, en lugar de pasar de largo por el mural de los niños que soplaban las semillas de un diente de león, se detuvo en medio del solar que había frente al edificio. Permaneció largo rato con el rostro vuelto hacia lo alto, contemplándolo.

Para cuando se adentró en las oficinas del coworking ya pasaba del mediodía, y eran muchos los que estaban a punto de hacer un alto en la cocina comunitaria para el almuerzo.

—Siento el retraso —se disculpó nada más acceder por la puerta.

—No te has perdido demasiado —replicó Ville.

—Los correos urgentes ya están respondidos —añadió Sigrún desde su escritorio.

—Gracias por cubrirme —dijo Björn con una sonrisa para, acto seguido, acercarse hasta donde Isma, con sus voluminosos auriculares puestos, ilustraba en la tableta gráfica. Le posó ambas manos suavemente sobre los hombros para no sobresaltarlo, hasta que él se percató de su presencia—. Ya estoy aquí.

Isma se despojó de los cascos y giró el cuello para mirarle.

—No es que no te haya echado de menos, pero se me ha ido la mañana volando.

—¿Tienes hambre? Me han dado algo para ti.

—Ahora que lo dices, la verdad es que sí.

—¿Comemos arriba o aquí?

—Mejor aquí, que debería seguir sobre la marcha.

Tomaron asiento en una parte de la mesa compartida tras tomar vasos y cubiertos. Isma, notando que le rugía el estómago ante la visión de la más que generosa ración de pescado, patatas y tempura, no tardó en atacar pinchando un trozo directamente de la bandeja de aluminio.

—Creo que podría pasarme el resto de mi vida comiendo esto…

—Ya, Mæja piensa lo mismo.

—¿Quién? ¿La cocinera?

—Exacto. —Divertido, Björn añadió—: Cuando me preparó antes la bandeja me dijo, y cito palabras textuales: «Llévate esto, seguro que tu novio no hace ascos».

—¿En serio?

Björn, pinchando también directamente del envase, asintió con un cabeceo.

—¿Y tú qué le respondiste?

—No lo desmentí.

—¿Cuál de las dos cosas?

—Ambas. Ni que fueras a hacerle ascos al almuerzo, ni que seas mi novio.

Ambos se sostuvieron la mirada en silencio. La cuenta atrás en la recta final de su proyecto, cuando su permanencia en Islandia ya no tendría demasiado sentido en aquella contextualización, hizo ademán de imponerse, pero Isma la ignoró.

Iba a responder cuando una bocanada de aire frío se hizo notar en el coworking, indicio de que alguien acababa de entrar. Björn y él giraron el rostro en un acto reflejo; para sorpresa de ambos, se trataba de un grupito de estudiantes, en concreto, los que habían participado en los torneos de juegos de mesa organizados en las instalaciones fuera de horario laboral. A juzgar por las mochilas que llevaban a cuestas sobre los abrigos, acababan de salir de clase.

—Hola, Isma. Perdona que te molestemos, pero ¿podemos hacerte una pregunta?

La única chica del grupo, al constatar con quién estaba el español y qué se encontraba haciendo, agregó:

—Buen provecho.

Björn sonrió, e Isma, tras limpiarse los labios con una servilleta, les prestó su atención:

—Claro, ¿de qué se trata?

—¿Tú controlas de Magic the Gathering? —quiso saber un tercer chaval, mentando un popular juego de cartas.

A Isma le brillaron los ojos de entusiasmo.

—Sí, claro. Me encanta Magic. Cuando me encargaron ilustraciones para la expansión de brujería de hace dos años fue como un sueño hecho realidad.

—¿Hay cartas con tus dibujos? —se asombró ella.

Él asintió con un cabeceo. Por su parte, el chico que se había dirigido a él en primer lugar fue al grano:

—Es que tenemos dudas sobre las reglas de dos criaturas, no sabemos cuál prevalece —indicó mientras sacaba un mazo de cartas y le mostraba las que les ocasionaba la duda.

Mientras Isma explicaba y ellos escuchaban atentamente, Björn observó embelesado la escena: esos adolescentes no debían de tener más de dieciséis años, él mismo era apenas algo mayor que ellos cuando se emancipó al marcharse de la casa de sus padres en Copenhague. Hablaban un inglés fluido, como si desde que llegaron al mundo dieran por hecho que iban a tener que manejarse con soltura en dicho idioma si no querían quedarse al margen del planeta, pero al mismo tiempo los había escuchado hablar entre ellos en islandés. Parecían alegres. Quizás aún no cargaran sobre los hombros el peso de plantearse el futuro, qué hacer con sus vidas, el momento de fijarse horizontes que escapaban de los dramáticos límites geográficos de aquella isla perdida en medio del océano.

O tal vez sí que se lo habían planteado, y aun siendo tan jóvenes tuviesen claro que el futuro de Islandia estaba en sus manos. Björn se dijo que todo cuanto ellos, los adultos del presente, pudieran legarles, serviría para que muchos eligieran permanecer en el país, encontrar un buen trabajo o fundar sus propios negocios, tener oportunidades, motivos por los que no emigrar. De cualquiera de las maneras, se dijo que estaban haciendo lo correcto dándole a aquellos chicos una vía de escape, demostrarles que el mundo era amplio y merecía ser descubierto, pero que también valía la pena mantener el contacto con sus raíces, y que el árbol Yggdrasil al que entre todos nutrían no muriera.

Además de a esas conclusiones, Björn llegó a otra que, a su parecer, tenía un significado incluso más importante: estaba comprobando de primera mano cómo el trabajo de Isma tenía repercusión en la vida de los demás. El arte, en cualquiera de sus formas y expresiones, siempre tenía relevancia, pues como una piedra lanzada en la quietud de un lago, las ondas que provocaba impactaban en quienes se detenían a observarlo y absorberlo, haciéndolo suyo.

Sintiéndose profundamente orgulloso de él, y al mismo tiempo agradecido porque Isma le había despejado, sin ser consciente de ello, las últimas dudas que albergaba, Björn se limitó a ser testigo de la clase magistral.

—Oye, ¿te echarías unas partidas con nosotros? —preguntó el chico que había sacado las cartas.

—Yo encantado, aunque me tenéis que prestar un mazo, que los míos están en Madrid. Pero el sábado por la tarde, ¿vale? Esta semana voy hasta arriba de faena.

—¡Genial! —exclamó la muchacha, quien le miró a los ojos con suspicacia. Luego miró a Björn, y de nuevo al ilustrador de oscura melena—. Entonces, no estáis juntos…

Björn esbozó una sonrisa condescendiente. Isma buscó su mirada en un gesto de complicidad, y tras volver a fijarla en la joven, le respondió. Aunque llevaba cinco meses hablando en inglés a todas horas y en todas las circunstancias imaginables, nunca había estado tan seguro de estar empleando las palabras correctas para expresarse:

—Actually, yeah. We’re dating.

«La verdad es que sí. Estamos saliendo».

Björn, sin perder la sonrisa, acercó hacia los jóvenes la bandeja aún humeante.

—¿Queréis?

Ellos aceptaron el ofrecimiento y se hicieron con un par de patatas cada uno. Se despidieron, y cuando estaban a punto de salir por la puerta del coworking, los oyó cuchichear en islandés:

—Lo siento, Björn se te ha adelantado… —le dijo la chica al dueño del mazo de cartas en un alarde de consuelo.

Este, algo alicaído, atinó a responder:

—Normal que lo haya hecho…

El tercer chaval del grupo le palmeó un hombro y añadió, justo cuando estaban cerrando a su paso:

—Pero tío, que tu crush es muy mayor para ti… ¡Si es un viejo! ¿Cuántos años tendrá? ¿Treinta o así?

Björn hizo ademán de mantener su mejor pose neutral y hacer como que no se había enterado de aquella conversación.

—Así que estamos saliendo… —dejó caer mientras seguían almorzando.

—¿Me he precipitado? —dudó Isma.

—Para nada. Además, no me apetece contradecir a Mæja ni a Gunnar. Con lo bien que nos tratan.

—Eso. La una con comida gratis, el otro poniéndonos velitas —rio Isma por lo bajo.

Björn se incorporó para ir a por otro vaso de agua. Antes de poner rumbo al grifo, añadió contra sus labios:

—Pues ya es oficial: tengo un novio español.

Isma, tras besarle, replicó:

—Y yo un novio ciudadano del mundo.

Björn mantuvo la sonrisa; recibir semejante calificativo le sorprendió y agradó a partes iguales. A varios metros de distancia, en concreto desde sus respectivos escritorios, Ville y Sigrún fueron testigos de la muestra de afecto.

Que un rato después, cuando se disponía a hacerle frente al trabajo burocrático, Björn se acercase a ellos para hacerles una propuesta, no hizo sino confirmar sus sospechas:

—¿Qué os parece si vamos los cuatro a cenar este viernes? Os invito, en compensación por las molestias que os estoy ocasionando. Para ese entonces ya habré acabado el mural, así de paso lo veis.

—Suena bien… —convino Sigrún.

—Cita doble —insinuó Ville.

Al escuchar aquello, Björn se lo quedó mirando. Luego hizo lo propio con Sigrún, quien tras sostenerle la mirada unos segundos la retiró; sus mejillas se tiñeron con un ligero rubor.

—No me lo puedo creer… ¿Estáis juntos? —se asombró Björn.

—Algo así —replicó ella, de nuevo tecleando.

Ville le guiñó el ojo, a lo que Björn reaccionó con la mejor de sus sonrisas.

—Si es que ya Markus me dijo en su día que estaba seguro de que entre vosotros había química, pero que ninguno de los dos se atrevía a dar el primer paso… —Deslizó una mano por la nuca de su amigo, y tras atraerlo hacia sí depositó un beso en su frente—. Me alegro muchísimo, de verdad.

—¿Y qué hay de vosotros dos? —inquirió Sigrún, tratando de desviar la atención sobre su persona.

—Surgió y nos dejamos llevar. —Haciendo caso omiso de la barrera que ella se empeñaba en levantar ante sí una y otra vez, también tuvo el gesto de besarla—. El viernes a las seis.

—Hecho —confirmó Ville.

—Solo si no queda trabajo por hacer —recalcó Sigrún, si bien la sonrisa que vestía sus labios ponía en evidencia que a ella también le gustaba el plan.

Björn se dirigió, esta vez sí, a su escritorio, y ahí se dedicó a revisar y mandar correos, atender llamadas telefónicas y hacer otras tantas. Un par de horas después, cuando ya había dejado todo a punto, accedió a su email personal.

Se quedó con la mirada puesta en la pantalla largo rato, hasta que la desvió hacia donde Isma seguía inmerso en la ilustración que estaba acabando. Respiró hondo y, resuelto, empezó a escribir un correo electrónico.

Cuando el coworking ya estaba prácticamente vacío, llegó la respuesta. El corazón le dio un vuelco.

—¿Cierras tú? —le preguntó Ville.

—Sí, claro.

Sigrún, tras apagar también su equipo y comprobar que el único que seguía trabajando en las dependencias era el madrileño, se ajustó el abrigo y la bufanda. Dejándose llevar ella también, tomó a Ville de la mano, y con sus dedos entrelazados a los de él procedió a despedirse:

—Hasta mañana.

Björn, encontrando tan desconcertante como encantadora aquella visión de sus amigos, los acompañó hasta la puerta.

—Hasta mañana.

Contempló durante unos segundos cómo ellos se alejaban por la calle comercial, teniendo cuidado de no resbalar sobre los adoquines helados. Por la dirección que estaban tomando, supuso que iban a la cafetería que a esas horas seguía abierta. Sonrió de nuevo y cerró. El calor condensado en aquellas dependencias le abrigó el alma, pero lo cierto era que anhelaba sentir otro bien distinto.

—¿Cómo vas? —le preguntó a Isma una vez él, tras notar que volvía a tocarle en el hombro, se despojó de los auriculares.

Este echó un vistazo a su alrededor.

—¿Estamos solos?

—Sí, ya se han ido todos. —Björn se apoyó en el escritorio y añadió—: Te has perdido a Ville y Sigrún.

—¿Qué pasa con ellos? —se interesó, aún sosteniendo el lápiz óptico.

—Que parece que tras tantos años por fin se han dado una oportunidad.

Isma elevó las cejas, incrédulo.

—Pues sí que estoy metido en la faena, porque no me he enterado de nada…

—Tranquilo, que me he tomado la libertad de quedar con ellos en nombre de los dos el viernes.

Él asintió con un cabeceo y sonrió. De pronto lo invadió la urgencia de largarse de la oficina y no volver a pisarla hasta el día siguiente. O, mejor dicho, hasta la noche siguiente, porque seguía costándole un gran esfuerzo mental distinguir una jornada de otra por la ausencia de luz. Así que guardó el proyecto, hizo una copia de seguridad en la nube y apagó el ordenador.

Acto seguido, se incorporó y le pasó ambos brazos por la cintura para atraerle hacia sí.

—¿Me puedo tomar yo la libertad de insinuar que me muero de ganas por subir arriba?

Björn rio suavemente, y antes de besarle respondió:

—Por supuesto.

Sus labios se encontraron, y sus bocas no tardaron en entreabrirse, permitiendo que el uno explorase la del otro. Björn se separó, y tras tomarle de la mano puso rumbo a la escalera que conectaba con el piso superior, al que accedieron una vez dejaron la oficina a oscuras.

Una vez en el salón volvieron a besarse. Sus manos se colaron por debajo de las ropas, que acabaron desperdigadas por el suelo como si indicasen la vía hasta el dormitorio principal. Ya en la cama, Isma trató de cerrarse a cualquier pensamiento o estímulo que no fueran los que él le estaba provocando. En Björn había descubierto a un amante tan apasionado como atento, que mostraba interés genuino no solo en aprender qué le gustaba y qué no, sino en ponerlo en práctica. Aun así, mientras sentía cómo se adentraba y salía de él con una lenta cadencia que lo volvía loco, al tiempo que lo llevaba una y otra vez al borde del orgasmo con caricias que aceleraba y frenaba de forma intencionada, Isma rememoró el sexo apresurado y frustrante que había caracterizado la última etapa de su última y extinta relación de pareja.

Y si lo recordó fue, simplemente, porque aquello era distinto. Tanto que lo llevaba a querer entregarse sin medirse, sin contenerse. Giró el cuello para atrapar sus labios, y Björn, con el torso acoplado a su espalda, le devolvió el beso, profundizándolo, dejando a Isma ahogar los gemidos en su boca cuando por fin lo llevó al clímax. De un último movimiento de cadera Björn lo acompañó abandonándose a la oleada de placer, y sus labios seguían unidos para cuando las respiraciones empezaron a acompasarse. Ambos formando una amalgama de piel y melenas revueltas.

Se miraron y no pudieron evitar que surgiera una risa suave y cómplice. Björn se retiró despacio y fue un momento al servicio para deshacerse del preservativo y limpiarse de las manos los restos de lubricante y semen. Una vez estuvo de vuelta, Isma lo esperaba en el lecho.

—Solo queda un condón en la caja —le hizo saber quien había tenido la idea de montar la zona verde en el armario del baño.

—Habrá que comprar más.

Se quedaron tumbados el uno junto al otro, al resguardo del calor corporal retenido por las mantas y sábanas.

—Estoy casi seguro de que esa caja la dejó Kris —pensó Björn en voz alta.

—¿Quién?

—Un suizo que estuvo por aquí un par de meses el año pasado. No hacía sino pavonearse de que se iba a liar con todas las islandesas que se le pusieran a tiro. —Como recalcando lo mucho que le había costado aguantar ese aspecto de la convivencia con su exinquilino, Björn añadió—: Semana sí y semana también me preguntaba si podía subir a alguna chica a su habitación.

—¿Y tú qué le respondías? —quiso saber Isma mientras le acariciaba el antebrazo.

—Que me daba igual siempre que me dejaran dormir. Pero luego, ya ves…

—Se le fue la fuerza por la boca —rio Isma.

—Eso parece. —Divertido, Björn añadió—: Gracias, Kris. Los hemos disfrutado a tu salud.

—Gracias —convino Isma, quien tras unos segundos añadió—: Pues eso, que habrá que comprar más. O hacernos la prueba…

Björn se lo quedó mirando.

—¿Te parecería bien?

Isma también le sostuvo la mirada.

—No veo por qué no… La última vez que me la hice, fue cuando empecé a vivir con mi ex. —Esbozó otra sonrisa; le gustaba poder hablar abiertamente con él en aquellos términos—. No me acosté con nadie más en todo el tiempo que estuvimos juntos, y quiero creer que él tampoco, pero mejor salir de dudas.

—Cuando me establecí en Islandia aún no había por aquí test rápidos —correspondió Björn hablándole de su propia experiencia—. Markus y yo tuvimos que hacernos la analítica completa y esperar casi una semana a que nos dieran los resultados… Ahora te los dan en veinte minutos, o eso tengo entendido. También hace años que no me la hago.

—Pues vamos juntos —convino Isma.

Björn asintió. Se sentía tan bien ahí, intercambiando confidencias mientras aún podía sentir el recuerdo del ardor de su piel contra la suya, que decidió compartir con él los pensamientos y acciones que habían marcado su día:

—Antes le mandé un email a la alcaldesa.

—¿Ah, sí?

Björn volvió a asentir, y si como si al expresarlo en voz alta aquello terminase de cobrar sentido, se lo reveló:

—Me respondió justo antes de que echásemos el cierre en el coworking… Tengo una reunión con ella mañana.

—¿Para qué?

—Quiero rehacer el mural del edificio de esta calle. —Björn, sintiéndose tranquilo y confiado, añadió—: Al principio pensé en restaurarlo, pero después de haberte visto esta tarde hablando con esos chicos, cambié de opinión.

—¿Por qué dices que «después de haberme visto»?

—Me habéis inspirado, tú y ellos… Quiero que los niños del viejo mural se conviertan en los adolescentes del nuevo. De hecho, tengo varias ideas en la cabeza para el diseño.

—¿Ya has tomado notas?

—No, pero da igual. Me acordaré.

Como movido por un resorte, Isma se incorporó hasta quedar sentado en el colchón.

—De eso nada. Toma notas ya, que es muy fácil olvidarte de detalles que podrían ser fundamentales, sobre todo ahora, en la fase inicial.

Björn, sorprendido, se incorporó también.

—Tengo la tablet abajo, en el escritorio… —indicó, en un tono que dejaba entrever que le daba toda la pereza del mundo salir de la cama.

Isma, sin pensárselo dos veces, se puso en pie.

—Voy a buscarla. —Al ver tirada en el suelo la lopapeysa de Björn, le preguntó tras tomarla—: ¿Me la prestas? Entre que hará frío y que no me apetece que me vean en bolas por las cristaleras, si es que pasa alguien por la calle a estas horas…

Björn, divertido, dio su conformidad. Isma se la puso, y su primera reacción fue quejarse por el tacto áspero de la lana.

—Cómo pica, ¿no?

—Te acostumbras, aunque yo suelo llevar camiseta de manga larga debajo. —Esbozando una sonrisa, afirmó—: Te queda genial.

Isma encontró, también tirada por el suelo, su ropa interior. Se la puso, por eso de tener un mínimo de pudor de cara al público, y sin más abandonó el dormitorio. Descendió por las escaleras hasta el coworking, en donde tuvo que abrir todos los cajones del escritorio hasta dar con el aparato y el lápiz óptico.

Para cuando estuvo de regreso, Björn le esperaba en la misma postura, algo que llevó a Isma a desnudarse a toda prisa para regresar a su lado.

—Calentará lo suyo, pero ahora no puedo dejar de rascarme —se quejó mientras se tapaba con el edredón de cintura para abajo.

Björn le agradeció el gesto con un nuevo beso en los labios y encendió la tablet. Tras acceder al programa de ilustración y abrir un nuevo proyecto en blanco, eligió el tipo de trazo, semejante al de un lápiz, y empezó a bocetar.

Isma permaneció en silencio por espacio de varios segundos viendo cómo las líneas iban cobrando vida. Maravillado por la fluidez que Björn había adquirido en aquel medio que hasta hacía más bien poco no controlaba, terminó por recostar el rostro sobre su pecho y pasarle un brazo por la cintura; mientras le veía dibujar, podía escuchar el sonido rítmico de su corazón.

Cerca de una hora después, el boceto estaba listo. Pese a esquemático, permitía hacerse una idea de la composición, los colores básicos y el mensaje que quería transmitir. Isma constató que los niños del mural se habían transformado en dos adolescentes que sostenían con una mano otro diente de león, cuyas semillas se iban desprendiendo y volaban hasta quedar fuera de encuadre. Ambos vestían lopapeysas, y sus frentes unidas transmitían la complicidad del amor juvenil. La chica, con sus largos cabellos protegidos bajo un gorro de lana, sostenía con la mano libre la pieza de un puzle. En cuanto al chico, sostenía la otra pieza. Ambas, encajando, formaban la silueta de Islandia. Tras ellos, de fondo, las auroras boreales. Sobre sus cabezas, en la esquina superior derecha, la estela inconfundible del Bifröst.

—¿Qué te parece…? —logró preguntar Björn, como saliendo de un trance.

En lugar de responder, Isma tomó la tablet de sus manos, guardó el proyecto y la apagó.

—Mañana vas a enseñárselo a la alcaldesa.

Él, tras sostenerle la mirada, sonrió. Se recostó mejor sobre la almohada, e Isma volvió a apoyar la cabeza sobre su pecho. En algún momento en que logró zafarse lo suficiente del sopor, Björn atinó a apagar la luz y dejar la alcoba a oscuras. Se quedaron así, el uno envolviendo al otro, hasta que se dejaron vencer por el sueño.

Rozando la medianoche el hambre los despertó. Prepararon algo rápido para cenar y regresaron a la cama, en donde siguieron compartiendo confidencias mientras afuera nevaba. Sus cuerpos reclamaron estrechar la cercanía, sus labios se buscaron y encontraron.

Para cuando la alarma del despertador anunció que debían ponerse en marcha, Björn tenía un brazo sobre la cintura de Isma, quien dormía junto a él de costado; los cabellos de ambos, alborotados sobre la almohada que estaban compartiendo.

Se ducharon juntos, y tras un frugal desayuno Isma le acompañó dando un paseo hasta el restaurante, en donde se despidieron. Dedicaron la mañana cada uno a avanzar en sus respectivos proyectos, y para cuando Björn dio por concluido aquel mural que Gunnar le había confiado, regresó a las calles, tenuemente iluminadas por el sol que se alzaba sobre la línea del horizonte. Sin demora, puso rumbo hacia el edificio del gobierno local.

A la hora acordada lo hicieron pasar al despacho en el que Hildur Einarsdóttir, tras haber sido reelegida en las últimas elecciones, seguía ejerciendo funciones. Ella lo recibió con un cálido apretón de ambas manos, y tras una charla inicial de cortesía, entraron en materia.

Hildur siguió con atención la propuesta que Björn le hizo. Contempló el boceto digital que él le mostró, y cuando le dijo que buscaría la forma de dedicar una partida presupuestaria al proyecto, el muralista dejó claras sus condiciones:

—Solo para cubrir materiales y el equipo de trabajo. No quiero recibir remuneración por mi trabajo.

—¿Estás seguro? —precisó ella que le concretase.

Björn, mirándola a los ojos, asintió. Y sintiéndose en paz, pues aquella era la primera respuesta a las nuevas preguntas que se había estado haciendo, a fin de reencontrarse a sí mismo, agregó:

—Será el regalo de despedida que le haré a Akureyri.

Sexta parte

Víðsýni

(Mantener la mente abierta; observar el mundo con visión panorámica)

Capítulo 26

64º 03’ 53”N 18º 13’ 34”O

Laki (tierras altas de Islandia)

El sol de principios de marzo iluminaba la extensión infinita de cráteres que rodeaban la fisura volcánica. El terreno, cubierto aún por un manto blanco de nieve, intimidaba por su dimensión y el silencio absoluto, roto por el viento.

Un jeep se abrió paso por la precaria carretera de tierra. Sigrún, al volante, condujo con pericia hasta el punto que antaño usaban como partida para las rutas guiadas que ofrecían entre volcanes, convertido, desde hacía ya cuatro años, en el enclave donde le dedicaban sus pensamientos a Markus cuando llegaba el aniversario de su muerte.

Apagó el motor y descendió del vehículo, acompañada de Björn y Ville. Los tres se apoyaron sobre el lateral del coche pertrechados en gruesos abrigos y mantuvieron la vista al frente, contemplando aquel paisaje drástico y hermoso, emblema de destrucción y reconstrucción, de desgracia y esperanza. El favorito de quien los había unido.

—Gracias por estar de nuevo hoy aquí —rompió Björn su mutismo. Como ellos no se pronunciaron al respecto, añadió—: Y también por acudir a esta junta de socios, pese a haberla convocado con tan poco margen.

—Sabías perfectamente que íbamos a venir, así que adelante, di lo que tengas que decir —lo alentó Sigrún.

Ville permaneció impertérrito, como si pudiera sentir la cercanía de su temido Ragnarök. La suave voz de Björn se alzó sobre el viento, y con sus palabras se desató la tempestad. Una que anunciaba el cambio de ciclo:

—Como ya sabéis, mañana empiezo a trabajar en el nuevo mural en Akureyri. Calculo que me llevará un mes terminarlo.

—No hacía falta tanta ceremonia para recordarnos que tendremos que repartirnos tus tareas mientras estás en las alturas —hizo ademán de bromear el finés.

—Aun así, os vuelvo a dar las gracias. Por cubrirme durante las próximas semanas y por todo lo que habéis hecho por mí. —Desviando la mirada de los cráteres para fijarla en la de ellos, Björn se sinceró—: He decido que voy a marcharme de Islandia cuando acabe el mural.

Ville guardó de nuevo silencio. En cuanto a Sigrún, preguntó, haciendo gala de entereza:

—¿Ya tienes fecha?

—No, pero sí la convicción de que he de hacerlo… Esta isla necesita que el mundo no la olvide, ni tampoco los que viven en ella. La mejor forma que tengo de contribuir a ambas causas es evocándola a través del arte en otras tierras, y dejando en manos de quienes más confío el legado de Markus.

Ville sintió una punzada de dolor ante la mención de su amigo. Sin embargo, lo que acababa de escuchar atrajo su atención:

—¿A qué te refieres?

—Seguiré creando murales allá donde me lleve el viento, pero nada me gustaría más que partir sabiendo que el coworking sigue adelante. Que quienes viven en Akureyri puedan tener ahí un espacio donde trabajar y relacionarse con los demás, y que quienes llegan a Islandia por una temporada también. —Puesto que no era una decisión que dependiese únicamente de él, Björn, con toda la humildad que fue capaz de reunir, añadió—: Así que si vosotros queréis continuar el negocio, me gustaría cederos mi tercio de la empresa.

Sigrún y Ville se miraron. Habían imaginado multitud de escenarios tanto de forma individual como conjunta, pero no aquel.

—¿Lo dices en serio? —preguntó el finés con un hilo de voz.

Björn asintió.

—No os pienso cobrar el alquiler de las instalaciones, así que os tocará a más beneficios por cabeza. Siempre podéis aprovechar para contratar a alguien.

Sigrún permaneció muda, sin saber qué decir.

—Lo que sí que os puedo cobrar es un alquiler simbólico por el piso de arriba —añadió Björn—. La verdad es que es muy cómodo tener la oficina a un tramo de escalera, así que si en algún momento os planteáis lo de vivir juntos, espero que tengáis la oferta en cuenta.

Su amiga, esta vez sí, no se contuvo y lo abrazó no solo para expresar lo que sentía, sino también para disimular que se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Isma tiene que ver en todo esto, ¿verdad? —se atrevió a preguntar Ville.

Björn, tras soltar suavemente el agarre de Sigrún, negó con un cabeceo.

—Es cierto que gracias a él he vuelto a pintar, pero esta es una decisión que he tomado por mi cuenta. De hecho, aún no se lo he contado.

—¿Y eso por qué? —preguntó ella.

—Porque no quiero influir en sus decisiones. Cuando llegue el momento, se lo haré saber. Que nuestros caminos sigan juntos o se separen, ya dependerá de si lo que queremos está o no en sintonía.

Sigrún y Ville intercambiaron primero una mirada, luego una sonrisa. Odín agradeciendo a la valkiria que lo hubiera instado a tener paciencia, que confiara en que el hijo de Thor hallaría por sí mismo las respuestas.

—Tenemos que hablarlo los dos… —empezó a decir Sigrún.

—… y prometemos no hacerte esperar demasiado, pero… —añadió Ville.

Björn sonrió, como indicándoles que no hacía falta añadir más.

—No olvides que aquí está tu hogar —le recalcó Ville.

—Tranquilo, no lo haré. De hecho, si os quedáis con el piso, lo único que os pido es que me dejéis libre la habitación de invitados para cuando venga de visita, porque pienso regresar siempre que me sea posible.

—Espero de corazón que lo hagas acompañado —afirmó Sigrún.

Björn, recreándose en la fría caricia del aire en el rostro, añadió, melancólico:

—Yo también.

Tras unos minutos que dedicaron a meditar en silencio, Sigrún avanzó unos pasos.

—Voy a dar una vuelta en honor a Markus. ¿Me acompaña alguien?

Ville sonrió, y tras dar también un paso al frente se dirigió a Björn:

—¿Vienes?

—No, me quedaré para tomar notas. Os espero aquí.

Ellos asintieron, y mientras el artista sacaba de la guantera del vehículo la tablet y el lápiz óptico, empezaron a caminar por la helada superficie volcánica. Sus manos sin enguantar se buscaron, los dedos se entrelazaron mientras avanzaban por la ruta que antaño hacían al menos un par de veces al mes.

—Independientemente de lo que decidamos, creo que yo también necesito reencontrarme con quien fui y adaptarla a quien ahora soy —dijo Sigrún.

Ville, revitalizado al llenarse los pulmones de aquel aire frío y puro, y sobre todo por disfrutar junto a ella del entorno, replicó:

—Lo mismo digo.

—Volvamos a perdernos por el interior. Por la costa, por donde sea. —Sigrún, regalándole la sonrisa más pura que Ville le había visto jamás, añadió—: Pero solos tú y yo. Sin la responsabilidad de llevar con nosotros a nadie más.

—Solos tú y yo… —repitió Ville.

Él, más seguro de lo que se había sentido nunca de que era eso lo que anhelaba, amarla a ella como amaba a esa isla donde había encontrado su lugar, aferró con más fuerza sus dedos entre los suyos.

Y siguieron avanzando por aquel paisaje de belleza imposible, propio de un mundo de dioses.

Capítulo 27

65º 41’ 00”N 18º 05’ 16”O

Akureyri (Islandia)

Tras haber hecho frente al que era, hasta la fecha, el proyecto de mayor envergadura de su carrera, uno por el que había cambiado temporalmente de país de residencia, por el que había trabajado a un ritmo incesante durante meses y que lo motivó a dar lo mejor de sí mismo, Isma terminó el último diseño una mañana de finales de marzo.

Se quedó mirando fijamente la pantalla con el lápiz óptico aún sujeto. El dibujo en sí era sencillo, una de las tantas cartas con las que contaría el Nemesis, y mostraba una poción curativa.

Por sus auriculares sonaba Mi matadero clandestino, de Los Piratas. Exactamente la misma canción que estaba escuchando aquella noche en Madrid, cuando le envió a un tal Björn Thorsson un email confirmando que sí estaba interesado en alquilar un escritorio en el coworking y la habitación por espacio de siete meses. La coincidencia hizo que se echara a reír.

Se sentía aliviado, eufórico por haber llegado a la meta. Hasta podía afirmar que estaba orgulloso de sí mismo, algo que hasta hacía no tanto tiempo le hubiera resultado imposible, quizás por arrastrar el eterno complejo de no tener un «trabajo de verdad». Sin perder la sonrisa, respiró todo lo profundo que pudo y empezó a subir el último lote de archivos digitales primero al repositorio donde hacía copias de seguridad en la nube, luego al de la editorial de juegos de mesa que le había confiado el proyecto.

Iván Ferreiro seguía cantando con furia a través de los cascos para cuando tecleó un nuevo correo electrónico. Un sencillo: «Trabajo entregado, ya os he subido lo que faltaba».

Detuvo la playlist, se quitó los auriculares y se incorporó. Hizo un par de estiramientos ahí mismo, junto a su escritorio, y fue a la cocina compartida a por café. De todas las personas que ocupaban el coworking a su llegada, solo quedaban unos pocas, las que vivían en Akureyri y tenían negocios que atendían desde ahí en lugar de alquilar una oficina completa. En contraposición, otros tantos freelance habían pasado por las instalaciones en aquellos meses, personas de lo más variado que enriquecían y dinamizaban el ambiente.

Para cuando regresó a su ordenador, taza humeante en mano, los de la editorial le habían respondido. Isma volvió a sonreír y, esta vez sí, apagó el aparato. De pronto notó que Ville se situaba a su lado:

—¿Ya está?

—Sí. Oficialmente soy libre.

—Enhorabuena, te mereces un descanso —le dijo quien ya consideraba su amigo, acompañando la felicitación con un brazo sobre sus hombros.

Sigrún, quien los había escuchado, sonrió y fue también a la cocina compartida. Al poco regresó con un pequeño termo portátil.

—Toma, para que se lo lleves a Björn. —Tras guiñarle un ojo, añadió—: Así tienes una excusa para ir a hacerle una visita y contárselo.

Isma agradeció el detalle. Una vez se puso el abrigo, salió al exterior. El invierno parecía haber llegado por fin a término, y aunque de forma muy sutil, el sol desplegaba su luz sobre la ciudad. Se detuvo en medio de la calle comercial y alzó el rostro, deleitándose con la caricia de los rayos en su piel, con el frescor de una brisa que ya no estaba helada.

A su alrededor la vida bullía, como si los habitantes de aquella población también se rindiesen a los encantos de la primavera. Los lugareños paseaban, entraban a los comercios, hablaban entre ellos en esa lengua que le seguía resultando complicadísima, pero, al mismo tiempo, indescriptiblemente hermosa.

Y entonces, tras caminar apenas unos cientos de metros, lo vio. Allí, en el lateral del edificio de mayor altura de toda la ciudad, estaba el mural que su novio estaba acabando. Le distinguió subido en el elevador hidráulico en el que había pasado incontables horas durante las últimas semanas, trabajando con ahínco ya nevase, lloviese o el clima diera una tregua, como era el caso.

Contempló de nuevo la ilustración. Le seguía fascinando el uso del color que caracterizaba a Björn, la expresividad de sus trazos. El cuadro, del que apenas quedaba por concluir la esquina superior derecha, se le antojó bellísimo y significativo. Esbozó una sonrisa y, sin más dilación, se acercó hasta la base del elevador.

—¡Café a domicilio! —vociferó para que lo escuchase.

Björn se asomó por la barrera de seguridad del aparato y miró hacia abajo. Aun a pesar de los metros de distancia, Isma lo vio sonreír. A continuación, un pitido estridente avisó de que el elevador se estaba plegando sobre sí mismo hasta regresar a nivel del suelo, momento que Isma aprovechó para ascender por la escalerilla y subirse a la plataforma.

—De parte de Sigrún.

Björn aceptó con agrado el termo, que traía una taza de plástico incorporada, y lo abrió para servirse.

—¿Y bien? —le preguntó.

Isma, sin poder evitar que a sus labios asomase una sonrisa deslumbrante, lo puso en conocimiento:

—Terminé. Ya me han confirmado los de la editorial que recibieron los últimos archivos, a lo largo de esta semana me hacen el pago de la segunda mitad del presupuesto.

Björn dejó el termo y la taza sobre el suelo del elevador y lo abrazó con fuerza.

—Lo conseguiste —musitó contra sus labios entre beso y beso.

—Lo mismo te podría decir yo a ti —replicó Isma, con ambas manos rodeando su talle—. Como sigas a este ritmo, acabas hoy también.

Björn sonrió. Hacía tan buen tiempo que hasta se había despojado del grueso abrigo que lo había acompañado durante el último mes, y llevaba puesta, sobre una camiseta térmica, su inseparable lopapeysa. Aunque también era consciente de que si el sol prolongaba su presencia en el cielo era muy posible que, en efecto, aquel día concluyera el mural, oírlo en palabras de Isma hizo que el corazón le diera un vuelco.

Y es que supo que el momento de encarar el futuro había llegado.

—¿Me acompañas un rato? —le preguntó.

—Claro.Ya no tengo nada que hacer.

Björn accionó la maquinaria, de forma que el elevador volvió a subir hasta alcanzar una altura de diez metros. Isma, apoyado en la barandilla, contempló las vistas que desde ahí se tenían de la ciudad.

—¿Quieres? —Björn le ofreció café.

Él asintió, y tras tomar la taza le dio un sorbo. Björn se situó a su lado, también apoyado en la barandilla para observar el fiordo. A espaldas de ambos, las semillas del diente de león se fusionaban con las auroras boreales y el arcoíris, a medio terminar.

—Ahora que ya has acabado el proyecto, puedo contarte la decisión que he tomado —empezó a decirle Björn con voz suave—. Espero que no me tengas en cuenta que me lo haya callado hasta ahora, pero no quería interferir en tu trabajo.

—¿A qué te refieres? —replicó Isma, quien tras darle otro sorbo a la caliente y amarga bebida le pasó la taza.

Björn la tomó, y con la mirada puesta en los hermosos parajes que rodeaban a Akureyri, se lo hizo saber:

—Gracias a ti no solo he recobrado mi pasión por la pintura, sino que he recordado dónde están mis orígenes como artista: en las calles. —Esbozó una sonrisa y giró el rostro. Isma tuvo el mismo gesto, de forma que los iris de ambos se encontraron—. Cuando me llamaste «ciudadano del mundo» lo vi claro.

Él, empezando a intuir por dónde iban los tiros, lo aleccionó a continuar permaneciendo en silencio.

—Desde que llegué a Islandia mi vida no ha hecho sino cambiar. Todas las experiencias que he tenido aquí me han marcado, me han hecho ser quien soy ahora. Estoy en deuda con esta isla, y por eso quiero seguir alzando mi voz como autor, para que otros sepan de ella. —Björn, tras una pausa, lo soltó al fin—: He decidido regresar al continente.

Isma asintió con un lento cabeceo.

—¿Y el coworking?

—Sigrún y Ville han aceptado seguir regentándolo. Voy a cederles mi parte de la empresa, y también se van a mudar al piso de arriba. —Björn rio suavemente—. Ya ves, al final los voy a tener de inquilinos.

—Nadie mejor que ellos —afirmó Isma.

Se formó uno de esos silencios reconfortantes tan habituales entre ambos. Fue el propio Isma quien lo rompió:

—¿Tienes pensado a dónde irás?

—Lo cierto es que no.

—Es que resulta que los de la editorial también me dijeron en el email que les gustaría entrevistarse conmigo en la próxima Spiel. —Al darse cuenta de que era un dato muy técnico, Isma explicó—: Es la mayor feria dedicada a los juegos de mesa de todo el mundo.

—¿En dónde se celebra?

—En Essen. A principios de octubre.

—Essen… Me gusta Alemania —afirmó Björn sin perder la sonrisa.

—Perfecto entonces…, porque pensaba preguntarte si quieres venir conmigo.

De nuevo el silencio. La brisa del mar agitó sus cabellos, de tonalidades tan opuestas como las de la noche y el día; abajo, a pies de ambos, la vida seguía abriéndose paso en Akureyri.

Y Björn solo tuvo una respuesta que darle:

—Me encantaría.

La sonrisa de Isma se intensificó.

—Ya que me has contado cuáles son tus planes de futuro, aquí van los míos: me ha gustado esto de vivir una temporada en Islandia, pero no me veo quedándome aquí a largo plazo. —Riendo suavemente, sobre todo porque suponía burlarse de sí mismo, añadió—: Lo siento, no aguantaría otro invierno sin ver el sol.

—Se comprende —lo acompañó él al reír también.

—Pero estos meses me han servido para confirmarme algo de lo que ya te hablé: me he dado cuenta de que no tengo por qué anclarme a un sitio para ejercer mi profesión. Y lo cierto es que me encanta Madrid, pero me gustaría seguir conociendo otros lugares. Sobre todo ahora, que espero conseguir el renombre suficiente como para que me amplíen las fechas de entrega en los encargos. —Diciéndose a sí mismo que aunque le había costado llegar a esa conclusión, estaba convencido de que era lo que quería, añadió—: Necesito optimizar el tiempo, encontrar un equilibrio entre mi vida y el trabajo. Por mucho que disfrute ilustrando, no puedo pasarme los días pegado a una pantalla.

Björn, tras asentir, retomó el hilo de la conversación:

—Pues si quieres ver mundo, quizás te interese la compañía de alguien que sabe lo que es ser un nómada…

—Siempre que al nómada le parezca bien alquilar pisos por temporadas y cerca de algún coworking, digo yo que por ahí los habrá a patadas —insinuó Isma—. Que para algo empiezo a ganarme bien la vida dibujando.

—Al nómada le parece bien y espera contribuir a la causa —volvió a reír Björn—. De hecho, salvo casos puntuales, se acabaron los trueques.

—Todos los casos puntuales que te nazcan de aquí —afirmó Isma depositando una mano sobre el pecho de él, ahí donde su corazón latía con fuerza—. Es parte de ti.

Mientras le miraba a los ojos, Björn se dijo que, vista en perspectiva, la vida no era sino una sucesión de hechos que se desencadenaban los unos a los otros, en un efecto dominó de escalas imprevisibles.

Si cuando tenía veintitrés años no se hubiese quedado una temporada en Berlín, no habría conocido en el piso donde se alojaba al chico con el que viajó por carretera hasta Copenhague. Si tras pasar unos días allí con sus padres no hubiera recalado, gracias a unos amigos, en Christiania, los residentes no le habrían hecho un encargo a cambio de alojamiento. Si Nora no hubiese dejado atrás su vida acomodada para abrazar una existencia más libre en el barrio, Markus no habría ido hasta allí para visitarla. Si no hubiera conocido a Markus, posiblemente nunca habría encontrado en Islandia sus orígenes; no habría descubierto lo que era el amor y el dolor de la pérdida; no habría tenido que reinventarse a sí mismo. Si no hubiera rehecho su vida eligiendo permanecer en Akureyri, no habría conocido a Isma.

Y si no hubiera conocido a Isma, no habría llegado a la conclusión de que quería pasar el resto de sus días llenando de color cualquier rincón del planeta que quedara a su alcance, pero también regresando a Islandia.

A su lado.

—Durante mucho tiempo fantaseé con que esta isla era un mundo inalcanzable. Una suerte de Asgard a la que, sin saber por qué, no hacía sino echar de menos a través de mis pinturas. Ahora sé que mi lugar está tanto aquí como fuera. Asgard y Midgard están conectadas, solo es cuestión de recorrer la distancia que las separa cuando lo necesite. —Björn apoyó la frente sobre la de Isma, en una pose similar a la que mantenían los adolescentes a los que había inmortalizado en el mural que tenían tras ellos, y con voz suave añadió—: Para mí, simbolizas el Bifröst… Eres el puente que une mis dos mundos.

Isma, con los ojos cerrados y notando que se le humedecían las pestañas, recapituló:

—Entonces, nos vamos a la aventura empezando por Alemania…

—Eso parece.

—¿Cuándo?

—Necesito algunas semanas, para dejar hecho el papeleo de la cesión de mi parte de la empresa —replicó Björn.

—De aquí a finales de septiembre tenemos tiempo de sobra. —Isma volvió a mirarle. Sus iris oscuros brillaron, más que por la emotividad, por la idea que acababa de ocurrírsele—: Te acepto como compañero de viaje con una condición.

—¿Cuál?

—Que antes de marcharnos, me enseñes todo lo que no he visto de Islandia. Digo yo que Freyja aguantará una última vuelta a la isla, ¿no?

Björn, encantado por la perspectiva de pasar el verano recorriendo junto a él los parajes que tanto amaba, afirmó:

—Una última vuelta y todo lo que le echen, porque me la pienso llevar en el ferry hasta Dinamarca. —Sintiéndose indescriptiblemente feliz, añadió—: Que continúe nuestro road trip.

—Eso. Pero antes acábate el café de Sigrún y vuelve al trabajo —lo instó Isma sin perder la sonrisa.

Björn se la devolvió. Tras apurar la bebida, ya fría, lo besó en los labios.

—¿Me acompañas un poco más, o quieres bajar?

—Me quedo. Tú a lo tuyo, se está muy bien en las alturas.

Isma devolvió la atención al frente, ahí donde las aguas del océano brillaban en el fiordo. En las montañas nevadas de fondo se apreciaban más motas verdes, señal de que había empezado el deshielo.

Mientras Björn seguía aplicando color sobre el muro, Isma se sacó el móvil y abrió la aplicación en la que escuchaba música. De entre todas las canciones que formaban la playlist conjunta de ambos, eligió la que se había convertido en su preferida de Sigur Rós. Subió el volumen y dejó el aparato en el suelo cuando los primeros acordes de Hoppípolla empezaron a sonar.

La voz de falsete de Jónsi, su líder y cantante, los envolvió.

«Sonriendo. Girando y girando mientras nos agarramos de las manos. El mundo entero se emborrona, pero tu imagen sigue nítida a mis ojos», le había dicho Björn que era, aproximadamente, la traducción de aquellos versos.

Isma permaneció ahí, escuchando en silencio, dejándole trabajar. En cuanto a Björn, una vez las bandas de color del arcoíris estuvieron completas, tomó una fina brocha y la mojó en pintura negra. Con su letra estilizada volvió a escribir en islandés sobre el Bifröst, en una continuación del mensaje inmortalizado sobre la música de los glaciares en Reykjavík.

«Él dijo por mil veces sí: seguirá dejando su huella en la tierra de los hombres».

Y una vez concluyó, supo que su andadura estaba a punto de volver a empezar.

Capítulo 28

Después de una mudanza que les llevó más tiempo del que habían previsto, Sigrún y Ville terminaron de instalarse en su nuevo hogar. Björn e Isma, al tiempo que les echaban una mano, prepararon también la suya.

Isma y la pareja llegaron a un acuerdo, por el que Laki Coworking adquirió el ordenador de sobremesa que el primero se había traído desde España, e Isma decidió reservar ese dinero para, una vez en la Europa continental, adquirir una nueva tablet de gran formato en la que poder ilustrar a conveniencia.

Por su parte, Björn comprobó que no había perdido facultades, pues todas sus pertenencias esenciales, esas que quería llevar consigo, cabían apenas en una maleta.

Con sentimientos encontrados, los cuatro se despidieron en el parking que había cerca de la vivienda, en donde Freyja aguardaba, orgullosa y equipada, lista para que la cifra del cuentakilómetros siguiera aumentando.

—Gracias por todo… —susurró Sigrún mientras estrechaba a Björn con todas sus fuerzas.

—Gracias a vosotros, sois mi familia islandesa —replicó él.

—Aunque yo sea islandés de adopción —bromeó Ville.

Björn lo abrazó a él también. Iba a echarlos de menos, pero sabía que la añoranza era el mejor aliciente para planear un futuro encuentro.

—Llamad y escribid de vez en cuando —añadió Sigrún.

—Lo haremos. Además, lo tengo casi convencido para que se abra un perfil como artista en las redes sociales —concretó el español—. Que parece mentira que haya cientos de fotos de sus murales subidas a Internet y no tenga cuenta.

—Perfecto. Ya te seguimos a ti, así lo tenemos fichado a él también —afirmó Ville.

Tras intercambiar los últimos buenos deseos, Björn ocupó el asiento del piloto; Isma el contiguo. Ville y Sigrún permanecieron en el sitio, observando cómo la furgoneta se transformaba en un punto rojizo hasta que la perdieron de vista.

—¿Nos vamos a casa? —preguntó él.

Sigrún, tras sonreír, dio su conformidad.

Y mientras ellos terminaban de establecerse en Akureyri como pareja y empresarios, Björn e Isma dieron comienzo a un largo viaje que se prolongaría por espacio de cuatro meses.

Recorrieron la costa norte y los fiordos occidentales; disfrutaron de carreteras solitarias, de poblaciones recónditas donde eran recibidos con una hospitalidad que a Isma le resultaba abrumadora; pasaron muchas noches en el interior de la furgoneta, otras tantas durmiendo en granjas, a veces en guest houses. Conversaron con sus cuerpos, con palabras y silencios, se concedieron el uno al otro espacio, echaron innumerables partidas al juego de cartas que Isma había ilustrado, en el que Björn se había convertido en todo un experto. Se bañaron en ríos y lagos de aguas que brotaban ardientes del subsuelo; contemplaron, de lejos y de cerca, las manadas de caballos salvajes, o los rebaños de ovejas, que casi triplicaban en número a los humanos que habitaban esas tierras.

También dibujaron. Isma en la tablet que Björn le había devuelto, y este último en las paredes de aquellos que, tras quedar al tanto de su identidad, le hacían un encargo. De todos los murales que realizó a lo largo del periplo, el de mayor dimensión fue el que realizó a petición de los administradores del camping de Reykjavík, con los que llegó a un acuerdo para que, a cambio, les permitiesen permanecer ahí con la furgoneta el tiempo que le llevase completar la ilustración.

Isma aprovechaba para ir a pasear por la ciudad o acudir a la tienda de juegos de mesa, a fin de participar en torneos y partidas informales. Cuando regresaba a las instalaciones bajo la claridad del sol de medianoche, se encontraba con un nada despreciable número de campistas apostados frente a donde Björn seguía trabajando, para ser testigos de cómo la pintura cobraba vida. Una versión un tanto especial, y con mayor magia en su opinión, de los convencionales cines de verano.

Aprovecharon la prolongada estancia en la capital para sumarse al multitudinario desfile por la celebración del orgullo LGTB+, a la que cada año acudía prácticamente la mitad de la población del país, además de un buen número de foráneos. Continuaron el viaje hacia el sur arropados por la playlist conjunta, a la que Isma había cambiado el nombre para titularla Best Road Trip Ever. Recorrieron la mágica playa de arena negra de Vík, descubrieron rincones prácticamente inaccesibles, visitaron otros que Björn conocía porque en su momento se los había mostrado Markus. Se sobrecogieron por el silencio del glaciar Vatnajökull, dejaron que la vista se recrease con los verdes de la costa este.

Y así, tras un último alto en Egilsstaðir, la ciudad natal de Björn, una mañana de finales de septiembre accedieron con la furgoneta a la bodega del barco en el que, tras una travesía de algo más de dos jornadas, arribarían a tierras danesas.

Dejaron el equipaje en el camarote y subieron a cubierta, en donde buena parte de los pasajeros ya se habían hecho con un sitio. Se apostaron en una zona de las barandas que aún seguía libre, y aguardaron.

La potente sirena del ferry sonó, indicando que iban a zarpar. Lento, aunque implacable, el barco empezó a navegar por el fiordo que daba nombre a la población de Seyðisfjörður, en donde estaba el ya lejano puerto.

El barco llegó a mar abierto, y Björn, con lágrimas en los ojos, contempló las verdes montañas coronadas de nieve. Las mismas que lo recibieron el día en que, a bordo de otro ferry de esa misma naviera, arribó a Islandia.

Isma le miró y esbozó una sonrisa. Él se la devolvió.

La brisa helada del océano los envolvió mientras sus labios se buscaban para encontrarse, y compartían, más que un beso, la promesa de seguir avanzando juntos. Tomados de las manos, girando mientras el mundo se volvía borroso alrededor.

Con la imagen del uno permaneciendo nítida a ojos del otro.

Eftirmáli (Epílogo)

55º 39’ 39”N 12º 31’ 54”E

Copenhague (Dinamarca)

La fina lluvia que caía sobre el cementerio de Vestre parecía romper la hegemonía del verano, recordando, de paso, que el mes de agosto iba llegando a su fin.

Ahí, en medio de una explanada de hierba, alguien se detuvo bajo la protección de un paraguas ante una tumba. No destacaba de forma notoria entre las demás que la rodeaban, pero gracias a las indicaciones que había recibido no tardó en dar con ella.

En la lápida podía leerse el nombre de Markus Larsen.

Aún bajo el paraguas, Björn se acuclilló. Vestía una sencilla camiseta blanca, vaqueros y una chaqueta ligera confeccionada en el mismo tejido azulado. Su melena rubia, aunque algo más corta, le caía sobre los hombros.

Tras tomar aire profundamente, empezó a hablar en islandés:

—Hola… Sé que tendría que haber venido a visitarte hace ya mucho tiempo, pero supongo que más vale tarde que nunca. —Tras echar un vistazo a lo lejos, devolvió la atención a la lápida y continuó—: Me dije que hoy era el día perfecto, porque nos hemos reunido para celebrar el que hubiese sido tu cuarenta cumpleaños. Han venido todos: tus padres, los míos, Ville, Sigrún… Hasta Rob y su chico, y también Nora. ¿Sabes que es madre? Decidió serlo por su cuenta y ha tenido una hija. Se llama Sofia, todos en Christiania la adoran.

Al tiempo que repasaba con la mirada el contorno de aquellos caracteres grabados en la piedra, Björn añadió:

—También ha venido Isma. Los dos llegamos hace unos días desde Canadá, estuve trabajando varios meses en un mural en Quebec. Cincuenta metros de altura, lo más grande que he hecho hasta ahora. Necesito permanecer con los pies en el suelo una buena temporada para compensarlo —hizo ademán de bromear—. Él también ha estado ocupado, no dejan de llegarle encargos para ilustrar juegos… Estoy seguro de que os hubierais llevado genial, habríais sido buenos kviðmágur. O cuñados de abdomen —pronunció con dificultad, para a continuación añadir—: Me está enseñando un poco de español.

La fina lluvia seguía cayendo, formando gotas sobre la superficie del paraguas que se precipitaban sobre la hierba.

—En breve empezaré otro mural aquí —retomó sus palabras en islandés—. Me hace ilusión, para qué mentirte, por algo esta sigue siendo mi ciudad, y en noviembre volveremos a Akureyri por una buena causa: Sigrún y Ville por fin van a casarse, y los hemos convencido para que se tomen unas buenas vacaciones. Irán primero a Finlandia y luego a Grecia, nosotros nos encargaremos de llevar la oficina en su ausencia. Reconozco que extraño la noche polar, aunque a Isma no le entusiasme… Le entiendo. Cuando hemos estado por Madrid, gracias a su amigo Vicen he comprobado que la gente allí vive a otro ritmo, hacen vida en las calles.

Tras una pausa, agregó:

—Hablando de Akureyri y de bodas…, estoy pensando en volver a casarme. Ya me las ingeniaré para llevar a Isma a la piscina municipal todas las tardes después de cerrar el coworking, hasta que la suerte se ponga de mi lado y aparezcan las auroras, sé que le gusta verlas desde ahí. Creo que podría ser un buen momento para hacerle la pregunta, aunque conociéndome, seguro que él se me adelanta. Ya te he dicho que os habríais llevado bien los dos.

Se quedó mirando en silencio la lápida. A sus labios asomó una sonrisa teñida de melancolía.

—Quiero que sepas que estoy bien, que he rehecho mi vida y que me esfuerzo por mantener encendida la llama que prendiste. Eso sí, no te prometo que vuelva a visitarte, que esto de los cementerios no es lo mío… Te echamos de menos. Allá donde vaya, siempre te llevaré conmigo, hijo de Lars.

Björn escuchó que alguien se situaba a su lado. También iba pertrechado bajo un paraguas y sostenía un ramo de flores.

Isma se acuclilló junto a él. Tras depositar el ramo sobre la tumba, le miró a los ojos.

—¿Vamos? Nos están esperando.

Björn sonrió y asintió. Se incorporaron, y tras tomarse de la mano fueron hasta donde los demás aguardaban para ir al restaurante en el que habían hecho reserva, situado en uno de los canales de la zona del puerto.

Lejos de ser una reunión donde imperase la tristeza, los reunidos siguieron celebrando la vida. Arriba, en el cielo, se abrió un claro entre las nubes. Un arcoíris, amplio y majestuoso, se formó sobre la ciudad de Copenhague.

Endir (fin)

Gracias por leer

¡Muchas gracias por haberte leído Un puente entre dos mundos! Te agradecería que dejes tu valoración y reseña en Amazon, GoodReads o en tus redes sociales. ¡No sabes lo valioso que es para una autora independiente como yo que compartas con los demás tu opinión!

Si escaneas el código que verás a continuación, accederás al enlace para dejar tu opinión en Amazon.

￼Imagen

Notas finales y agradecimientos

Últimamente he leído en novelas de otras compañeras que lo más complicado a la hora de escribir un libro, es rematarlo con los agradecimientos. Y creo que tienen toda la razón. Una puede ser capaz de llenar páginas y páginas con la historia que ocupa su cabeza, ¡pero qué complicado es luego redactar estas últimas líneas! Aun así, ahí vamos.

El origen de esta novela se remonta al año 2015, cuando realicé un viaje a Islandia con mi marido. Alquilamos una furgoneta habilitada para dormir y cocinar en su interior (como Freyja) y recorrimos la isla durante ocho días. Islandia me fascinó, pero hubo tres momentos de dicho viaje que se quedaron anclados en mi cabeza y en mi corazón.

El primero, fue la visión del glaciar Vatnajökull y experimentar el sobrecogedor silencio absoluto que lo envolvía.

El segundo, las auroras boreales que pudimos admirar en nuestra última noche en el país, desde el camping de Reykjavík.

Y el tercero, la visión de un mural que ocupaba la pared lateral de un edificio también en Reykjavík, cuando, frikis que somos, íbamos camino a Nexus, la que por aquel entonces era la única tienda de cómics y juegos de mesa de todo el país. Aquel mural me maravilló, hasta el punto de que me quedé mirándolo embobada y me pregunté quién podría ser capaz de pintar algo así, a esa escala y con tanto color.

Ese fue el origen del personaje de Björn, al que di forma en 2019 cuando, pocos meses después del nacimiento de mi hija, decidí retomar la escritura creando una serie de relatos cortos. El relato en cuestión se tituló Una postal desde Akureyri, y aunque me quedé satisfecha con él, siempre me quedó la sensación de que la historia me pedía más.

Así que, ya ves. Tres años después, en el verano de 2022, decidí partir de la base del relato para darle forma a la novela que acabas de leer. Espero de corazón que te haya gustado, y que de entre todos los mensajes que he intentado transmitir, te quedes con el siguiente: cuando se habla de la importancia del matrimonio igualitario, de la potestad de las personas LGTB+ para contraer matrimonio como cualquier otro ciudadano, se suele esgrimir como principal argumento para su defensa el amor; y sí, claro que es una cuestión de amor, pero también de derechos. Porque cualquier persona al enviudar debería tener derecho a ser tratada de forma justa por la ley. Bastante duro ya es perder a tu compañero o compañera de vida como para que se te niegue algo que debería ser tan evidente y elemental como que se respete, a todos los efectos, la condición de viudo o viuda. ¿Cuántas personas que han convivido por décadas se ven, tras la muerte de su pareja, despojadas de cualquier derecho sobre los bienes construidos conjuntamente en vida, y ven cómo estos van a parar a manos de familiares que los han repudiado y han renegado de esa relación? No quiero ni pensarlo, porque se me revuelven las tripas. Por cierto, también me inspiré para esta historia en un caso que hubo en mi círculo social, donde alguien a quien conozco enviudó con treinta años recién cumplidos, algo que desde ese momento me ha llevado a pensar en más de una ocasión lo importante que es celebrar la vida. Simplemente porque sí.

En mis historias intento que sean mis personajes los que hagan alarde de convicciones y mensajes que podrían tildarse de políticos, que lo expresen por medio de sus acciones y palabras, sin que se note mi propio discurso. Y no sé si en esta ocasión lo he logrado, pero es que tras leer la novela El amor y la ira, de José de la Rosa, me dije que no me podía callar. Aunque supusiera cruzar esa línea.

Así que las primeras gracias van a José de la Rosa. Las segundas, a Marisa Sefra, que me echó un cable al explicarme cómo generar el código para acceder a la playlist que puedes encontrar al comienzo de este libro.

Las terceras, a las maravillosas lectoras cero con las que he tenido el placer de trabajar en esta aventura: Nury Misú, Vanesa R.S. y Nayra Ginory.

Las cuartas, a Taku, por la preciosa ilustración que lleva esta historia como portada. Sé que has tenido un año muy duro, así que te agradezco de corazón que hayas volcado tu alma y tu talento en ella.

Y las últimas, las más importantes, a ti, a quien lee estas líneas. Gracias por estar ahí si me sigues desde hace tiempo y no es la primera obra mía que lees; gracias si este es el primer libro de los que he escrito que te animas a leer. Gracias, gracias, gracias, porque todo esto de juntar letras no tiene sentido si no es por personas como tú.

Un regalo para ti

Si no te has leído el relato que sirvió de base para esta novela (Una postal desde Akureyri) y tienes curiosidad, te propongo lo siguiente: suscríbete a mi Newsletter, respóndeme al mensaje de bienvenida indicándome que te has acabado la novela y te haré llegar de forma gratuita el eBook del relato. Te dejo a continuación el enlace en un código que puedes escanear, aunque también puedes acceder visitando mi página web Nisa-Arce.net￼Imagen

Suscríbete a la Newsletter

Mi perfil en Instagram

Mi página de autora en Facebook

También puedes escribirme a: contacto@nisa-arce.net

Otras obras de la autora

Anímate a leer mis otras novelas, ¡están todas disponibles en Amazon! Aquí te dejo una selección:￼

Las reglas del juego (trilogía)

Dani cree haberlo conseguido casi todo como futbolista: es titular indiscutible en su equipo, se le considera el mejor defensa de España y tiene un palmarés envidiable. Sin embargo, no puede decir lo mismo en el plano personal, pues lleva toda la vida ocultando su homosexualidad. La llegada del nuevo fichaje del club, el delantero argentino Mateo Vicovic, hará que su vida cambie dentro y fuera de los terrenos de juego para siempre, puesto que este no solo le robará el corazón, sino que le hará plantearse muchas de las trabas del homófobo y machista mundo del fútbol profesional.￼

Pierrot

Luca Gregorutti, un joven artesano de máscaras venecianas, contrata los servicios de un chapero en un intento de mitigar el dolor tras recibir la noticia del asesinato de su antiguo amante. Lo que ninguno de los dos sabe es que sus vidas están conectadas por la máscara de Pierrot que ha aparecido en la escena del crimen, y que ese será el comienzo de su historia de amor…

Sobre la autora

Nisa Arce (Las Palmas de Gran Canaria, España, 1982) se aficionó a la lectura a una edad muy temprana, hecho que condicionó, años más tarde, su gusto por la escritura.

Comenzó a publicar en el año 2010. Es autora de varias novelas (Un puente entre dos mundos, Lo nuestro era un esbozo en las estrellas, Pierrot, Doce campanadas, Wishbone, Berlín) y de la saga Las reglas del juego, su obra más popular hasta la fecha, que cuenta con cientos de lectores en todo el mundo y edición en audiolibros. También es autora de varios relatos.

Para mantenerte al tanto de sus nuevas publicaciones, visita: www.Nisa-Arce.net