Autobús a la felicidad

Nina Vera Schneider

Edición 2020

Para ti, que amas con el corazón.

Agradecimientos

Esta obra va especialmente dedicada a mi pequeña familia que me ha enseñado lo que es amar sin condición a alguien. Tanto mi marido como mi hija han sido fuente de inspiración para esta historia.

Algunas cosas que cuento son verídicas y otras tantas pura invención. Dejo al juicio del buen lector intentar discernirlas.

También quiero agradecer a mi familia virtual de @autoresconectados todo el apoyo brindado. Las risas y anécdotas compartidas que nos han acercado mucho más allá del ámbito meramente profesional. Con vosotros he aprendido mucho y me he reído otro tanto. Espero que podamos seguir creciendo juntos como hasta ahora.

Y ahora sí, os dejo con esta bonita historia del amor más puro que hay, el de una madre, el de una familia.

Autobús a la felicidad

Como la madre orgullosa que soy observo, desde una butaca cercana, como arreglan a mi hija Lucía para el día de su boda. Está tan hermosa. Han recogido su larga melena castaña en un moño bajo, dejando algunos bucles libres enmarcando su linda cara. Me sonríe a través del reflejo del espejo y no puedo por menos que sentirme dichosa.

Al verla así me recuerdo en mi propia boda. Solo hace veintitrés años que nos casamos su padre y yo, y ahora, ella va a dar ese gran paso con solo 25 años. Me sonrío. A muchos no les cuadran las fechas, pero es que la vida es como viene no como uno desearía que fuese. Mientras siguen cuidando de mi niña, me pierdo entre los recuerdos provocados por la nostalgia de un día tan especial.  Me pierdo en mi propia historia que comenzó hace más de treinta años y de repente, en mi mente tengo solo veintiún años y es el primer día de clase.

A esa edad es fácil enamorarse, y a todos aquellos que no creen en el amor a primera vista les hablo del mío.  Mis primeros años en la “edad adulta” no fueron fáciles. Tomé malas decisiones en lo que respecta a mis parejas sentimentales y ya me habían roto el corazón unas cuantas veces, había empezado a construir un muro alrededor de mi corazón, pero eso es agua más pasada aun.

Ahora mismo pienso en aquel día de septiembre en el que me tenía que levantar a unas horas intempestivas para coger el autobús. No recuerdo ni el día ni el tiempo que hacía. Ni siquiera mi ropa, solo la sensación al ver aquellos ojos castaños que me interrogaban mudamente. Al llegar el autobús estaba rebuscando en mi monedero el importe exacto del billete, ya que, a las siete de la mañana, era bastante improbable que el conductor tuviese cambio. Subí los escalones sin alzar la vista, concentrada en mis monedas como estaba, hasta que estuve arriba, y no fue hasta que levanté la mirada para pagar cuando me encontré con sus ojos. Un flechazo, un segundo, una sensación tan intensa que te roba el aire, solo un momento, quizás ni siquiera cronometrable, así es el amor a primera vista, ese que te hace bajar todas las barreras construidas.

Pague mi billete y el segundo vistazo fue a su mano, extendida para cobrar. Que desilusión, una alianza, estaba casado. Mi gozo en un pozo. Aun así entablamos conversación. Era una persona agradable, inteligente, divertida, por desgracia mía no le encontraba nada que no hiciera que me enamorase de él cada día más.

El destino, que es caprichoso, nos unió todos los días durante una hora a lo largo del año escolar, ya fuera a la ida o a la venida, para poder contarnos trivialidades y poco a poco algunas confidencias. Bromeábamos, charlábamos y nos íbamos conociendo cada día un poco más. Eran tantas las cosas en las que coincidíamos que entre bromas medio serias hasta hablamos de un futuro muy lejano juntos. Tú y yo en la residencia de ancianos decíamos. Y otros días no podía evitar quedarme dormida y avergonzarme cuando me despertaba de que el hombre que me gusta me haya visto roncando y babeando. Pero el solo decía:

—Debes estar muy cansada.

Y yo sonreía dándole la razón. Lo estaba. Entre los estudios y el trabajo solo paraba media hora en casa para comer.

El curso y la vida iban pasando para ambos y yo me aventuré en un nuevo amor aunque parte de mi corazón ya tuviese dueño. Un dueño inconfesable y por tanto acallado. Pero no podía esperar por él hasta esa fantasía del centro de mayores, debía vivir mi propia vida. Cuando mi relación se hizo firme, la suya se destruyó.  De repente mi amor platónico estaba libre y yo con otro. Por un momento pensé en dejarlo todo por él, pero se impuso la razón, un hombre recién separado no querría tan pronto una nueva mujer, y el destino. Su trabajo lo alejó de mí varios años. Años en los que mi relación crecía como cualquier otra. Se afianzó y se convirtieron en planes de boda y casa.

Pero ahí estaba de nuevo, tres años más tarde, una tarde de otoño. Volvimos a coincidir en el autobús, esta vez de camino al trabajo. Todos los sentimientos enterrados, acallados, pero no olvidados, volvieron a florecer, pero esta vez era yo la que estaba prometida y él el que no ocultaba sus sentimientos hacía mí. Las indirectas eran poco sutiles y yo me sentía halagada, pero le dije:

—No puedo.

—No debes —fue su respuesta antes de apearme en mi parada.

Aquel mes de diciembre, como todos los diciembres le felicité su cumpleaños con un mensaje, aunque él nunca se acordase del mío, pero ese año fue diferente. Quizás fue por el reencuentro que tuvimos poco antes, quizás porque era nuestro momento. El caso es que esas navidades me devolvió la llamada. Envalentonado por las cervezas y sus amigos me llamó.

Si durante años lo había tenido idealizado en una sola llamada lo echó todo a perder. Él sabía de mis sentimientos, y yo de los suyos, y sin embargo, se notaba como me vacilaba por teléfono ante sus amigos y yo empecé a contestar con monosílabos hasta que colgué y le eche la cruz. <<Menudo capullo>> pensé en su momento. <<Menos mal que no lo cambié por el que tengo ahora>>. El fin de una historia de amor que no llegó ni a despegar. Me juré a mí misma que nunca más lo llamaría.

Pero mi hombre tiene mucho más carácter que eso. Al día siguiente fue él quien llamó para disculparse por su desacertado comportamiento y como estaba de vacaciones, me ofreció un desayuno de conciliación.

Durante toda la semana se hizo 90km diarios solo para estar en mi compañía la media hora que me podía escapar del trabajo para el desayuno. ¿Cómo no iba a adorarlo con aquellos detalles?

Hacía tiempo que nuestros sentimientos eran un secreto a voces, solo acallados por nuestras respectivas situaciones, pero en aquellos momentos él estaba ahí, por mí, haciendo cosas que mi prometido hacía mucho que dejó de hacer y me dejé robar aquel primer beso que no dude en corresponder sabiendo que sería mi perdición.

Terminamos comiéndonos a besos por las esquinas de la ciudad, en el portal, lejos de ojos indiscretos, cambiando tostadas por labios y arrebatándole momentos al tiempo del que disponíamos.

Sus vacaciones y los días festivos pasaron rápidos. Tuvimos encuentros furtivos a sabiendas de que estaba mal. La moral nos decía que no estaba bien lo que hacíamos, pero el corazón hablaba otro idioma y era de otro parecer. Ya solo quería estar con él y esquivaba a mi propio prometido con escusas y mentiras que me hacían sentir la mala persona que estaba siendo.

Después de reyes confesé. Le confesé a mi prometido que había otro, le confesé que no le quería lo suficiente como para pasar con él el resto de mi vida y aunque dolió, fue liberador. Solo que ahora no tenía a donde ir. Hacía meses que vivía en nuestro piso conjunto, piso en el que ya no me podría quedar. Tampoco quería volver a casa de mis padres, me acababa de independizar.

Suspiro, pero nadie se ha percatado. Todo el mundo está pendiente de mi hija en su gran día. Están liados con manicura y pedicura y vuelvo al momento exacto de mis pensamientos.

Cuando llame a mi amor él no se acobardó ni echó atrás, al contrario, me calmó, quedamos y me entregó las llaves de su casa. Una que había comprado después de la separación a modo de inversión. Así era él. Solo llevábamos dos semanas “saliendo” y solo nos conocíamos de lo que nos habíamos contado en los viajes de autobús, y sin embargo, ahí estaba, cediéndole su apartamento a una casi desconocida que había estado lo suficientemente loca como para renunciar a una vida estable por él.

Aún recuerdo sus palabras:

—Estás enamorada de la idea que tienes de mí, ahora me toca enamorarte de mí yo real.

No le costó. Mi idea de su yo real era bastante acertada. Lo que me había enamorado de él estaba ahí y el brillo de sus ojos al mirame me aseguraba que no me había equivocado. Esa chispa en la mirada no la provocaba un sentimiento pasajero. Esa chispa no la había tenido ni mi prometido. Esa chispa presagiaba una gran historia.

Hicimos la mudanza en pocos días y él pasaba todo el tiempo que su trabajo le permitía conmigo. Le compré algo de ropa para poder salir juntos y que no tuviese que ser con el uniforme de trabajo. Era desesperante el poco tiempo que podíamos pasar juntos, además, resultaba agotador para él, por lo que simplemente le sugerí que se mudara él también. Al fin y al cabo era su casa y de todos modos lo único que hacía fuera era dormir y pasar muchas horas en el coche. Y así lo hizo. Se tiró a mi piscina, con un salto de fe tan grande como el que hiciera yo apenas una semana atrás.

Visto desde fuera cualquiera diría que estábamos locos. Y puede que tuvieran razón. Estábamos locos el uno por el otro y la convivencia lejos de quitarnos nuestras ilusiones nos hacía crecer juntos como personas individuales y como pareja. Marcamos ciertos parámetros económicos para la convivencia que, aunque sea algo poco romántico, es imprescindible. Creo que en gran medida ayudó a que lo nuestro funcionase ya que así nadie se sentía explotado o que el otro abusaba de su buena voluntad.

Nuestros amigos nos vieron felices como pocas veces y así nos lo hicieron saber. Seguramente todos pensarían que era una locura, no era para menos, pero los amigos están para apoyar locuras y viéndonos felices, la daban por buena.

—Os hacen chiribitas los ojitos —nos comentaban al vernos juntos. Estaban casi tan ilusionados como nosotros mismos. Y es que cada uno por su parte había ensalzado al otro y nadie podía negar lo evidente.

Fueron tiempos felices e intensos.

Pasamos casi dos años en aquel pequeño apartamento. Nuestro nido de amor, rodeado de vecinos ruidosos y fisgones que nos espiaban a través de las ventanas mientras nos amábamos. Pasábamos días enteros en la cama, y otros tantos en la calle. No había cosa que no compartiésemos con alegría, incluso fregar los platos y eso que ambos lo detestamos. Éramos felices, mucho, por fin estábamos juntos y nada empañaría ese sentimiento. Ni los bichos que se colaban por las alcantarillas, ni los horarios encontrados que a veces no daban más que para un beso fugaz en la puerta. Fueron años intensos colmados de pasión, ilusión y sí, algo de estrés.

Pasados aquellos años, y conscientes de que lo nuestro seria para toda la vida, después de una cena de Navidad en la que él me sorprendió con un anillo de pedida, decidimos que necesitábamos algo mejor y más grande. Queríamos un hogar para nuestra futura familia. Un hogar, a poder ser sin cucarachas voladoras.

Fue una cena de Navidad de empresa, en un hotel de la capital, había un ambiente distendido. Aquella gente no eran solo compañeros, eran también amigos. Prueba de ello es que la mitad de ellos estuvieron en nuestra boda, jefe incluido. Comíamos, bebíamos y reíamos.  El caso es que la pedida fue tan discreta que los demás ni se enteraron hasta bastante más tarde.

Comiendo me manché el vestido, y claro, me lamentaba por la mala suerte, ya que era un vestido muy bonito. Él aseguró tener un quitamanchas en el bolsillo y yo me extrañé. Él no suele ser de los previsores, eso es cosa mía.

Sacó la pequeña caja de joyería y me la entregó. Solo eso, sin añadir nada más. Creo que nunca llegó a formular la pregunta, ni en ese momento ni en ningún otro.

Al abrirla vi el anillo. Sabía lo que significaba, todas las mujeres lo sabemos. Me lo coloqué y le besé. Nadie se inmutó, era un gesto muy normal lo de besar a tu pareja.

—Ves, ya te has olvidado de la mancha. El quitamanchas ha funcionado.

Me reí ante su ocurrencia. La mancha seguía ahí, obviamente, pero ya no tenía ninguna importancia, en eso tenía razón. Y para que el momento no pasase tan desapercibido como lo había hecho, deje la cajita vaciá encima de la mesa al acabar la cena.

Al irnos, muchos se percataron de la cajita de terciopelo azul oscuro y empezaron a preguntar quién había recibido el anillo. Y ahora si nos felicitaron todos efusivos.

Lucía tuvo una pedida de película, según me contó hace un año con los ojos húmedos de la ilusión.

Javier la había llevado a cenar a un bonito restaurante marroquí de la ciudad por su cumpleaños, su favorito, y ahí le entregó su regalo, una novela de aventuras que sabía le iba a gustar. Luego, aunque hiciera fresco, pasearon por el parque hasta una pequeña plaza algo más íntima ya que estaba rodeada por árboles y no tenía salida.

Conforme se acercaban se iba iluminando el camino y las copas de los árboles más cercanas. En uno de los bancos habían dejado un ramo de veinticuatro rosas, uno por cada año que cumplía. Javier las cogió ante el asombro de mi hija que no sabía de donde había salido todo aquello y las tomó cuando él se las entregó.

El ramo era enorme y en medio había una tarjeta. La sacó y leyó.

Feliz cumpleaños mi amor. Espero que en este día que es feliz para ti, me concedas la alegría de un feliz para siempre.

Levantó la mirada sin entender muy bien y no vio a Javier. No lo vio enfrente porque estaba arrodillado, a sus pies, con la cajita abierta.

Realmente una pedida de película.

Lo nuestro fue más, no sé, simple, común, pero no por eso menos especial.

El mes siguiente empezamos con la búsqueda de nuestro nuevo hogar y en solo dos meses encontramos lo que necesitábamos por aquel entonces.

Yo tenía algo de dinero de la extinción de condominio de mi otro piso, lo suficiente para hacer la reserva y dar una buena entrada y él, él no dudó en poner a la venta el suyo.

En aquellos tiempos se compraba y vendía caro. La crisis inmobiliaria ya empezaba a sonar, pero aún no había detonado. Los precios desorbitados nos dejaron sin opción a una casa con jardín como era nuestro sueño, pero encontramos un hermoso y espacioso piso del que nos enamoramos y que entraba en el presupuesto. Compramos caro, cierto, pero tuvimos la suerte de poder vender caro también y así la balanza se equilibró.

Nuestra nueva casa estaba más cerca de su trabajo y bastante más alejada del mío, por lo que deje un trabajo fijo para ir acomodándolo todo. Ya volvería a trabajar. Tenía buenos estudios, hablaba varios idiomas, no pensaba que fuese a ser un problema encontrar trabajo. Lo que si fue un problema durante los primeros meses era no tener nada que hacer de repente. Se me caía la casa encima y salí a buscar alternativas.

Volvería a estudiar, ampliar conocimientos y probar cosas nuevas. Ya estaba por las tardes en la escuela de idiomas aprendiendo italiano y acababa de salir un curso ocupacional de auxiliar de enfermería por las mañanas que me pareció interesante. Él, como siempre ha hecho, daba por buena mi iniciativa. Formarse nunca estaba de más y sabía que me agobiaba en casa.

Necesitaba estar activa, sentirme útil, hacer algo, pero luego llegó la realidad con nombre de niña.

Fue una bonita casualidad. Pude terminar el curso con los trabajos menos pesados ya que la barriga me acompañó durante los estudios y conté con el apoyo de los compañeros y del profesor.

No llevábamos ni cuatro meses en nuestra recién estrenada casa cuando averiguamos que la familia iba a crecer.

Sospechamos de un posible embarazo en el autobús. Ese lugar móvil, principio de todas nuestras alegrías. El lugar en el que nos conocimos y el trabajo del que vivimos. Un autobús es sin lugar a dudas algo más que un transporte para ir al trabajo o a estudiar, puede ser el viaje a una nueva vida.

Ahora que yo no trabajaba, me tomaba la licencia de acompañarlo en sus viajes los fines de semana. Para los pueblos de sierra no solía haber muchos pasajeros y no había problemas de plaza.  No es que las curvas de las carreteras de montaña me emocionasen, un leve malestar siempre me provocaban, pero ese día las náuseas y angustia que sentía eran superiores a cualquier otro día. Tanto, que me tuve que bajar del autobús un pueblo antes de llegar a fin de trayecto. Aunque al itinerario todavía le quedaba un trecho, nuestro coche estaba aparcado en aquel pueblo, que era donde también dormía el autobús, por lo que pude esperar sentada. Y menos mal, porque no es nada agradable estar tirada sin saber a dónde ir. No obstante, solo yo sé el esfuerzo que me costó llegar hasta ahí sin vomitar.

Las náuseas se calmaron, pero no de todo. Teníamos un ligero retraso, pero todavía nada tan significativo como para ponernos sobre aviso, sobre todo, porque a mí, la regla siempre me ha bajado un poco como le ha venido en gana.

A la vuelta a casa decidimos pasar por el centro de salud. Bueno, yo, mientras él se duchaba y preparaba la cena porque ya era de noche y al día siguiente tocaba madrugar otra vez. Era uno de esos turnos que te roban un poco cada día de tu vida cotidiana, dejándote poco más que el tiempo reglamentario de descanso. Algunas semanas eran así, otras más desahogadas. La vida de un conductor no está precisamente marcada por la estabilidad horaria.

Todo el mundo sabe lo tediosas y largas que son las esperas en los centros de salud en horario de urgencia, pero ahí estaba, simulando una irritación de garganta (bueno, algo tenía) para que antes de mandarme nada me hicieran el test de embarazo.  Hicieron falta tres test. El primero dio un falso positivo, el segundo, también, y el tercero, lo mismo, por lo que el médico determinó que tres falsos positivos equivalían a un positivo. Recuerdo que era Sant Jordi y echando la vista atrás solo había habido una posibilidad. El mes anterior había sido uno de esos meses de largas horas de soledad en las que incluso muchas noches dormía sola. En los que el cansancio hacia tanta mella que ni apetecía. Un único día en un mes de obligada abstinencia, solo uno podía ser la fecha de concepción de aquel bebé. Estaba de menos de un mes. Normal que no le salieran bien los test.

Volví a casa con el test en la mano. Él ya estaba acostado, pero me esperaba impaciente. Una mezcla de emociones contradictorias nos invadían a los dos. Si, estábamos buscando el embarazo, pero por otro lado no esperábamos encontrarlo tan pronto, de hecho, fue justo el mes anterior cuando el dudaba y decía que si no sería mejor dejarlo para más adelante. Contábamos con un tiempo prudencial hasta quedarnos, no que ocurriese en tan solo dos meses. Solo habíamos disfrutado el uno del otro poco más de dos años.

Le entregué la prueba a modo de respuesta, pero su mirada reflejaba que no sabía lo que estaba viendo.

—Estamos embarazados —le aclaré sonriente y asustada a la vez. Su semblante también fue cambiando de la alegría, al pánico y viceversa. 

A nuestros padres les pasó algo parecido. Estaban felices por ser abuelos, pero dudaban de si era el momento. Seguíamos siendo una pareja que apenas llevaba dos años junta. Nos acabábamos de comprar una casa, y ahora, un bebé.

Vuelvo la vista al presente. Mi bebé. Ahora toda una mujer. Tenía los ojos cerrados mientras le aplicaban la capa de maquillaje. Mejor, así no ve como me emociono al contemplarla. Empiezo a notar la humedad de las lágrimas al recordar el día en que la traje al mundo. Era tan bonita, con su mata de pelo oscuro y esos ojos de un color aún sin definir.

Volvía a ser navidad cuando Lucía nació. El mes de diciembre había tomado un sentido especial para nosotros. Fue cuando empezamos a salir, fue cuando compramos la casa, fue cuando nació ella, incluso era el aniversario de boda de mis suegros y de mis padres. Casualidades de la vida que se casaron con un año y un día de diferencia y claro, es el mes en el que nació él.

Nacida la niña y comprada la casa, solo nos quedaba un único paso para afianzar nuestra unión más de lo que ya lo estaba. Casarnos.

Ese punto en el que está ahora ella, mi hija. Lucía si ha podido hacer las cosas a la manera tradicional. A nosotros lo tradicional o bien visto hace tiempo que dejó de importarnos. Lo importante era estar bien, no hacer las cosas “bien” según el parámetro de los demás.

La conversación surgió natural, nos hacía ilusión y sin embargo ninguno se lo pidió al otro. Aunque había habido una pedida en cubierto, lo veíamos tan normal que no había necesidad de preguntar. La respuesta estaba clara desde el primer beso, y no exagero cuando digo, que ya desde entonces, sabíamos que era para siempre y que era un paso que en algún momento daríamos.

 No quise casarme estando embarazada, ni siquiera al año siguiente. No nos lo planteamos. Había cuestiones económicas y estéticas que resolver antes. No quería estar gorda en mi boda, deseaba lucir tan bella como lo hace mi hija en estos momentos. Llegó el momento de planificarlo todo. Cuando empezamos a planear, empezaron a surgir los problemas. Algunos propios de cualquier boda, otros no tanto.

El primero y fundamental, él ya estaba casado. Separado si, divorciado no. Y aunque legalmente ya no le unía nada a su exmujer, ese era un trámite más que necesario para poder celebrar nuestra unión. Y si os preguntáis porque lo dejó tanto, pues porque no había tenido necesidad hasta la fecha y se fue olvidando de ese pequeño detalle. A efectos legales no estaba con ella, no tenía nada con ella, no le debía nada a ella, y con eso le bastaba.

No sé qué tendrá ser la ex de alguien que parece que siempre saca lo peor de uno mismo o a mí me lo parece. En vez de simplemente firmar el divorcio, ya que no había nada más que repartir, ella contrató un abogado para ver si le podía sacar algo más. Al ver que no, nos chantajeó con no firmar si no le pagamos los costes del abogado. Quizás fuimos tontos, pero por quitárnosla de encima le pagamos el abogado a cambio de la libertad de mi futuro esposo.

El segundo gran problema fue que el lugar de la ceremonia, un antiguo castillo en restauración del que me juraron y perjuraron que las obras estarían terminadas para mi fecha, no estaría disponible por retraso en dichas obras. Así que hubo que trasladar la ceremonia, o ese era el plan.

Se puede decir que tuvimos dos bodas, una peculiar y otra normal. Al casarnos por lo civil, teníamos que hacer ciertos trámites en el ayuntamiento y los juzgados. Fuimos un día cualquiera, un lunes recuerdo que fue, para entregar los últimos papeles cuando nos encontramos un compañero de trabajo de él y a su mujer. La conversación fue un poco surrealista.

—¡Hombre, cuánto tiempo! ¿Qué hacéis aquí?

—Venimos para la declaración de la renta. ¿Y vosotros?

—A entregar unos papeles para la boda.

—Ah, ¿Os casáis? Felicidades. Si queréis os hacemos de testigos.

Y ocurrió que nos casamos en vaqueros y camiseta, sin anillos, y un día cualquiera se convirtió en nuestro día de boda. Yo ni siquiera conocía a ese compañero suyo, menos aún a su mujer. Ella también tardó un rato en asimilarlo, pensaba que estaban de broma hasta que llegó el secretario y la concejala.

Creo que no se ha visto boda más íntima e informal en la vida. Aun así, fue divertida, debido a algunas salidas tanto de los testigos como de los novios. Nadie estaba preparado para aquello. Incluso la concejala, bien vestida acorde a su puesto, se disculpó por su atuendo cuando los novios íbamos en vaqueros y camiseta y los testigos no mucho mejor. Aquello nos sacó la primera sonrisa.

Nuestra boda, en principio, era día de preparativos. Yo tenía prueba de peluquería y él cosas que hacer del trabajo, por lo que nuestro matrimonio empezaba con cada uno por su lado.

Llamamos a nuestros padres, algo avergonzados por haberles privado del día, y se lo contamos. Cada uno de nosotros comió aquel día con sus padres por separado.

El domingo siguiente ya hicimos la boda planeada, repitiendo los trámites de los votos para los invitados y la fiesta que nos merecíamos.

Dos años y medio tenía Lucia cuando nos casamos. En la celebración de nuestra unión por todo lo alto, su aspecto de entonces guarda cierto parecido con el de hoy.

Tan chiquita ella, vestida con un vestido blanco y rojo y su melena de caracoles suelta, solo contenida por una felpa rojo brillante con forma de mariposa, hacían de ella la niña de las flores más bonita del mundo. Hoy, su pelo está enmarcado por brillos procedentes de una decena de horquillas con forma de diminutas mariposas y su muñeca y cuello estarán adornados por las mismas joyas de rubíes que usé yo en su momento. Supongo que se habrá inspirado en nuestra foto de boda, aunque no lo quiera reconocer. De pequeña siempre decía que su mamá era una princesa y que ella algún día también lo sería. Hasta su vestido de corte imperial con larga cola guarda cierto parecido con el mío. Suspiro.

—¿Estas bien mamá? —pregunta al haberme escuchado.

—Sí, hija, solo estaba viendo lo hermosa que estás. —me acerco para dejarle un beso sobre el pelo que ella me recompensa con una radiante sonrisa. No vuelvo a la butaca. Esta vez me siento sobre la cama de manera trabajosa y en los ojos de mi hija veo la preocupación. Le sonrío para que esté tranquila. El dolor y yo ya somos viejos amigos. Sentada sobre la cama sigo repasando mi vida, una vida que ha sido mayoritariamente feliz.  Ellos la han hecho feliz.

Después de llevar ya cinco años sin trabajar decidí volver al mercado laboral, ahora que mi niña empezaba el colegio. Pero otra vez, un trabajo a media jornada y las distancias no compensaban económicamente por mucho que me gustase mí puesto de trabajo en aquella clínica, que a lo largo de los años, se había convertido en una segunda casa para mí. Esa clínica siempre ha sido mi comodín al igual que yo lo he sido para ellos. Llevaba entrando y saliendo del mismo puesto desde los diecisiete años, siempre que lo necesitaba.

Hacía tiempo que se habían acabado el paro y las ayudas familiares, nos tocaba apretarnos el cinturón. La crisis inmobiliaria que ahora sí estaba en su pleno apogeo, nos dio un respiro, en contra de todo pronóstico. La caída de las hipotecas hizo que tuviéramos algo más de dinero y en vez de vernos afectados negativamente por la crisis, hasta le sacamos provecho gracias a haber negociado de manera inteligente las condiciones de nuestra hipoteca. En la pobreza y en la riqueza era lo que habíamos firmado y ahora tocaba ajustar cuentas y hacer recortes. No nos costó ningún trabajo hacer ciertas concesiones. Lo importante no era lo que comíamos o donde lo hacíamos, lo importante era la compañía. No era relevante que fuese pollo o ternera, lo importante siempre éramos el nosotros. Y no pasaba nada por llevar ropa de hace tres temporadas si de todos modos iba a acabar tirada por los suelos.

Por suerte para nosotros, mi marido es un hombre precavido y visto lo visto se presentó a enlace sindical y salió elegido. Por si no lo sabéis, los enlaces sindicales, aparte de tener mucho trabajo, no se pueden despedir salvo en caso de quiebra, por lo que el puesto de trabajo queda asegurado mientras dure el cargo. Aunque el transporte público es una apuesta bastante segura para trabajar, los nuevos o menos veteranos siempre pueden caer.

Mi esposo siempre ha tenido muy arraigada la idea que, como cabeza de familia, era responsable del mantenimiento de esta. Claro que sabe que yo también puedo trabajar en caso de necesidad económica, pero ambos preferimos que haya alguien en casa para la educación y cuidado de nuestra hija. No le veíamos el sentido a trabajar los dos para pagar a una tercera persona para que cuidase de ella, nunca sería lo mismo. Apretar un poco el cinturón era para nuestra situación lo mejor en aquel momento.

Nosotros teníamos el sueldo asegurado y aunque con ciertos recortes, vivíamos bien. Tanto que el karma hasta nos recompensó con un coche nuevo.

Es una historia que me gusta contar, porque creo con firmeza en la ley del karma.

Un día fuimos a comprar y nos encontramos una cartera. En ella estaban todos los documentos de identidad y una cantidad considerable de dinero. A la persona que la hubiese extraviado seguramente le iba a doler su pérdida. Teniendo en cuenta que estábamos en el aparcamiento del supermercado, lo más lógico es que aquella persona se encontrase dentro y pronto tendría el apuro de querer pagar y no encontrar su billetera. Por lo que hicimos lo correcto, hablamos con una cajera que avisó a su supervisor y se llamó al dueño por megafonía según el D.N.I que figuraba entre los documentos. Lo correcto en estos casos es que te den un porcentaje a modo de recompensa de lo que había en la cartera. Queríamos haberla entregado nosotros, pero el personal no accedió. Nos quedamos con la duda de si se devolvería el importe íntegro. No sabemos si los demás fueron igual de legales, pero esperamos que sí.

El caso es que solo un día después mi esposo vio, por casualidad, un coche del estilo que nos gusta y necesitábamos con una bajada de precio importante ya que se trataba de un vehículo de cortesía. Dos años y 5000 km. Se puede decir que nuevo a precio de usado. El nuestro ya tenía trece años y era el momento de cambiarlo. Con la rebaja que le habían hecho, más la que conseguimos por pagarlo en efectivo (por entonces aún se podía), más lo que nos dieron por el nuestro, lo pudimos pagar con el remanente de la boda y un pequeño préstamo sin interés por parte de mis padres.

Con la niña en el cole y él trabajando empecé a aburrirme, otra vez, y busqué otra formación ocupacional. Esta vez me incliné por la información turística y me gustó tanto que hasta monté una empresa. Turismo para asociaciones. Una actividad respaldada por un par de años de experiencia al desempeñar un puesto así en la asociación de mi madre. Empecé con ello sin conocimientos, pero con la ayuda de mi marido. Él ya había hecho varios servicios discrecionales en su vida laboral y me iba chivando los entresijos del negocio. Primero elaboraba solo las rutas y más adelante empecé a hacer las visitas guiadas, para lo que el curso era estupendo. En aquella época podemos decir que montamos un pequeño negocio familiar. Mi madre me contrataba a través de la asociación y a su vez, subcontratábamos el autobús siempre con la condición de que el conductor fuese mi esposo. Lucía todavía no estaba en la edad de escolarización obligatoria, por lo que nos la llevábamos a los viajes y creábamos recuerdos familiares todos juntos, más que trabajar. Si funcionaba con ellos debería funcionar con las demás asociaciones. No duro. La idea era buena, pero la crisis en esos momentos era demasiado profunda. Las subvenciones llegaron tarde y el cúmulo de circunstancias hizo que tuviera que renunciar a la iniciativa.

Incluso la asociación a la que pertenecía mi madre, y para la cual había organizado los viajes los últimos tres años, dejó de viajar, pero en su caso fue debido a la edad de sus socios. En aquella asociación mi niña tenía como cincuenta abuelos que la consentían cada vez que íbamos. Había sobre todo un hombre que se divertía mucho con ella sacándole burlas y comprándole helados.

No puedo evitar seguir sonriendo ante el recuerdo de su padre. La de cosas que le hice aguantar al pobre. Él nunca, bueno, casi nunca me dio ningún disgusto y yo sin embargo me he pasado la vida complicando la suya con los proyectos más variopintos. Me rio para mis adentros. Fue precisamente poco antes de nuestra boda cuando me dio uno de esos disgustos. Un disgusto tonto que quedó como mera anécdota. Había salido con sus hermanos en bicicleta y por hacer el cafre se fracturó el dedo gordo del pie un mes antes de la fecha señalada. No era una fractura importante, solo una de esas que se curan inmovilizando un dedo con otro. Pero claro, así no entra el pie en ningún zapato y pasado el primer susto recuerdo que le dije:

—Ya te estas curando, porque ni pienses que te vas a casar en chanclas.

Gracias a Dios, para entonces estuvo bien e iba guapísimo mi esposo.

Sin embargo él siempre ha tenido que estar pendiente de mi salud física y mental. Sé que lo ha hecho con gusto y desde el amor, pero me pesan los malos ratos que le he hecho pasar. Muchas veces por el simple hecho de estar pasándolo mal yo. He visto el sufrimiento marcado en sus ojos cuando a mí me dolía el postparto, cuando rabiaba de dolor por la operación del tabique nasal para enderezármelo, cuando me rompí el codo. Bueno, en ese caso hubo cachondeo ya que era una fractura minúscula, tonta y muy escondida, pero que me obligaba a mantener el brazo derecho en cabestrillo.

Si alguna vez os habéis roto un brazo, mano, muñeca o similar ya sabéis lo difícil que se hacen algunas cosas cotidianas, como vestirte, lavarte los dientes, bueno, aclaro que lo difícil no es lavarse los dientes en si, lo realmente complicado es conseguir poner la pasta sobre el cepillo. Un mes estuvo el pobre hombre atando cordones, subiendo pantalones y cortando comida entre otras cosas y nunca se quejó. Lucía tendría cuatro o cinco años en ese momento, por lo que además, le tocaba hacerlo todo por dos veces.

Lo más estrambótico de la situación fue la visita al hospital. Aquel accidente había ocurrido porque llamaban con insistencia al portero mientras me bañaba. Al salir con prisas y mojada, me resbalé y caí de mala manera. Sin embargo, en el hospital nos hicieron un interrogatorio completo mirándole a él con mala cara sospechando que hubiese podido tener algo que ver en el accidente. Lejos de preocuparnos nos lo tomamos con humor. Aunque él jamás me haría daño, ellos estaban haciendo su trabajo.

Me carcajeo y mi hija me mira interrogante a través del espejo.

—Nada, nada —me sigo riendo por lo bajini—, que me estaba acordando de cuando me partí el codo.

Ella alza las cejas. Conoce la historia pero no entiende porque me estoy acordando de aquello en estos momentos. La esteticien llama su atención y yo sigo a lo mío. Esa historia siempre le ha hecho gracia tanto a ella como a todo el mundo por lo absurdo de la situación.

Me caí, eso está claro, al salir de la bañera, estando desnuda y el repartidor que seguía insistiendo en el portero. Mi marido, alarmado por el golpe y el grito también salió a toda prisa del baño. Recuerdo que pensé que podía correr mi misma suerte al ir con prisas por el pasillo mojado. Yo, tirada en la entrada del salón, junto a la puerta de entrada, desnuda, él que no sabía qué hacer, el telefonillo sonando.

—Contesta, que es el repartidor —le dije y así lo hizo.

Mientras el de correos subía los dos pisos, me tapó con un albornoz ya que no me podía levantar y él se echó otro por encima para abrir la puerta. El panorama con el que se encontró el cartero era de lo más, como decirlo, poco convencional. Al pobre hombre se le colgó la maquinita mientras yo me quejaba desde el suelo.

—¿Os podéis dar prisa? que creo que me he roto algo y tengo que ir al hospital.

El cartero se puso más nervioso que nosotros.

Nuestra vida, como la de todos, ha estado marcada por altibajos. Nuestra hija, ha crecido sin problemas serios, era una niña sana y alegre, inteligente y extrovertida. Una hija de la que estar orgullosa por su noble carácter. No es de extrañar que su novio la adore tanto o más que nosotros. Podréis decir que habla el orgullo de madre, pero es que esta madre tiene muchas razones para estar orgullosa de su pequeña. Lucía es todo corazón y bondad y yo ya lo sabía desde antes que naciera, por eso le puse Lucía. La luz de mi vida, la que alumbraría. Siempre supe que sería un ángel sobre la tierra. Claro que tiene sus manías y su genio, es humana, pero es perfecta tal y como es.

Me remuevo, me duele el cuerpo. Ella vuelve a mirarme preocupada pero yo intento sonreír. Cincuenta y tres años tengo y parezco su abuela de ochenta y cinco.  Han terminado de maquillarla. Es mi turno mientras a ella la visten. Me cuesta levantarme y una de las chicas viene corriendo a ayudarme a una señal de mi hija. Ando descalza, lo último que me quiero poner son los tacones o no aguantaré la ceremonia.

Malditos dolores. Todo iba tan bien en nuestras vidas, llevábamos una vida sosegada, hacía tiempo que no ocurría nada memorable, la vida fluía, hasta que aquel coche se saltó el semáforo. No fue el accidente más aparatoso del mundo, pero suficiente para dañarme la espalda y terminar de rematar una rodilla ya de por si estropeada. Y ahí estábamos otra vez, dándole preocupaciones a mi marido.

El pobre estaba trabajando y yo había salido para registrar el primero de muchos libros que escribiría en mi vida. Aparqué en los aparcamientos de un supermercado cercano, ya que luego tendría que hacer la compra. Fue en un paso de peatones señalizado con semáforo. Estaba en verde, una mujer cruzaba delante de mí y yo la seguí. No vi el coche hasta el mismo momento del impacto. Acabé tendida boca arriba sobre el asfalto. Mi bolso había salvado el impacto de mi cabeza, pero el intenso dolor que sentía en la espalda me indicaba que no me iba a poder levantar. Por lo menos no con la certeza de no dañarme algo más. Rodeada de gente mayor que no sabía que hacer tuve que llamar mi propia ambulancia. Me asusté al sonido de mi propia voz. No me salía, estaba como ahogada. El impacto no me dejaba respirar, pero poco a poco recuperé el aliento y me pude hacer entender. Ya, desde el interior de la ambulancia, le comuniqué a mi marido que iba camino al hospital. Que no se asustase que dentro de lo malo estaba bien. Pero eso era mucho pedir. Mantuvo la calma como pudo, ya que desde donde estaba tampoco podía hacer nada. Tenía que hacer el viaje de vuelta con el autobús, no ganaba nada estando nervioso, pero claro, su mujer iba de camino al hospital en una ambulancia. Cuando llegué al centro hospitalario ya estaban ahí mis cuñados y mis suegros. El menor de mis cuñados fue a recoger a mi hija al colegio sin decirle nada, solo que mamá no podía ir hoy.

Para ella, ajena al mal ocurrido, fue uno de los mejores días. Salió pronto del cole, era su tío el que la recogía y encima la llevó al bar a comer costillas, una de sus comidas favoritas por entonces. Solo por eso ya consideraba que el día era el mejor de su vida. Siempre decía eso cuando se lo pasaba bien. Al igual que cuando las cosas no le salían tan bien se convertían en el peor día de su vida. Tuvo una época muy melodramática en la que no existían los puntos intermedios.

Aunque el accidente hubiese sido por la mañana y a pesar de entrar al hospital en ambulancia, pasamos cinco horas ahí hasta que me dieron el alta con la pierna inmovilizada y muchos calmantes. Mi marido tuvo que ir a buscar el coche y luego a mí a casa de sus padres. Para ello tuvo que pedir algún favor, y así, sus compañeros se enteraron de lo ocurrido y en los días siguientes el teléfono no paraba para ver como estábamos. Un caos y un gran susto, solo semejante al que se llevó el hombre que causó el accidente. Era una persona mayor y encima de que me atropelló lo tuve que tranquilizar.

Desde entonces hasta ahora, y seguramente ya por siempre, tengo dolores en casi todas las articulaciones. Dolores, que me dificultan el movimiento.

 Fue una recuperación lenta. Los daños fueron muchos más que los diagnosticados en primera instancia en el hospital. La cadera, el codo, el hombro, la columna y por supuesto la rodilla, todo estaba dañado de una manera u otra. Durante meses apenas me podía mover, a pesar de las constantes visitas al fisioterapeuta y una cantidad ingente de pastillas diarias que hacían mella en mi estómago. Creo que tardé casi un año en poder decir que estaba más o menos recuperada. Quedaron secuelas vitalicias. Nada de coger peso, ni correr, ni cualquier actividad que requiriese algún tipo de fuerza o carga sobre rodilla o espalda. Nuestras salidas al campo se vieron afectadas drásticamente. Se acabó lo de salir con mochila y hacer largos senderos, los veranos de camping, muchas cosas cambiaron. Ni siquiera después de la artroscopia en la rodilla, que me dio algo de vidilla, y que durante algún tiempo me permitió andar sin sentir tantos dolores, hizo que pudiéramos recuperar parte de lo perdido. La rodilla dañada repercutió en la cadera, esta, aún más en la espalda y así vamos. Desde hace quince años mi marido carga con todas las bolsas de compra, solo me deja llevar la del pan y poco más. Al cabo de los años el amor no se traduce en sexo y en regalos. El amor es cuidar el uno del otro como mi marido siempre ha hecho conmigo. Cuida y me obliga a que haga mis ejercicios para mantener el tono muscular y descargar mis articulaciones. La parte buena es que no me puedo dejar y sigo teniendo un cuerpo bien definido y tonificado para mi edad, y él también ya que va al gimnasio conmigo.

Su motivación no es solo estar sano y en forma. Su motivación soy yo. Es que nunca le fallen las fuerzas por si alguna vez necesito de sus brazos para que me levanten del suelo como ya ha ocurrido alguna que otra vez.

Y Lucía, ella solo tenía nueve años cuando ocurrió aquel accidente y de repente se vio obligada a crecer. En cierta manera hasta le vino bien. Ya no podía cogerla en brazos, ni estaba en condiciones de preparale el desayuno o la merienda, ni siquiera la cena. Su padre tenía que seguir trabajando. Y aunque tuviera turnos un poco más amables por nuestra situación, seguía estando muchas horas fueras de casa. Así que Lucía empezó a ser mucho más autosuficiente por las condiciones impuestas por la vida. Aprendió a hacerse recetas sencillas como tortillas y salchichas a la sartén y cogió confianza en la cocina. Siempre estaba pendiente de lo que pudiera necesitar su madre y se acurrucaba conmigo con mucho cuidado, como un gatito asustado, siempre pendiente de no hacerme daño, pero buscando ese calor de madre que todo niño necesita. Hacía todo lo que le pedía para facilitarme las cosas, ya fuera agacharse por algo que se había caído, acercarme las muletas o traerme agua. Lo que estaba en su poder lo hacía.

Será por eso que ahora es enfermera. No le gusta ver sufrir a nadie y siempre procura que las personas estén lo mejor posibles dadas sus circunstancias. Su vocación siempre ha sido la de ayudar al prójimo.

La miro. Le están encorsetando el vestido. Ahora sí que es mi ángel, así vestida de blanco. Su cara se contrae por el tirón del corsé, pero lo soporta con una sonrisa. La entiendo. El vestido define su silueta, ya de por si perfecta, pero no deja apenas espacio para respirar, mucho menos para comer.  Le queda tan bien su vestido de novia que ese es un inconveniente que está dispuesta a soportar por un día.

Otro bache superado, pero lejos de ser el último parecía que la vida nos quería castigar por algo. No recuerdo haberle hecho mal a nadie para merecer tanto castigo. Las cosas se complicaron en muy poco tiempo. Ya se sabe que las desgracias nunca vienen solas.

Una vez restablecida del accidente, solo un año después, tuvimos otro “incidente”. Un embarazo no esperado.

Inconscientemente llevo mis manos al vientre. Siempre duele recordar aquel suceso.

No estaba planeado. Lucía ya tenía once años y no teníamos pensamiento de empezar a criar otra vez, pero son cosas que pasan, la vida viene cuando quiere. Sí, lo sé, un embarazo no es un castigo, siempre se recibe con alegría, el castigo es que una vez que la vida te lo da, te lo vuelva a quitar. Seguramente el planeta entero recuerde el 2020. Un año convulso. Un año marcado por una pandemia que terminó con miles de vidas, paralizó al mundo entero obligando a un confinamiento masivo durante meses. Una ruina económica a nivel mundial de la que se tardó en salir debido a los constantes repuntes de la infección. Un año en el que dar a luz era complicado en hospitales repletos y sobrecargados de trabajo. Y en el que salir a la calle significaba exponerse al contagio. Pues ese fue el año de nuestro “incidente”. Pero la vida o es muy sabia o muy cruel, según como se mire. Estábamos en el primer trimestre de embarazo cuando se decretó el estado de alarma. Pero en la siguiente ecografía, por el mes de abril, y a pesar de que ya había empezado a engordar, no había feto. No había sangrado, ni sufrido ningún aborto espontáneo, simplemente, no estaba. La placenta había seguido creciendo pero no había ni rastro del bebé. La ginecóloga nos explicó, que en ocasiones, el cuerpo reabsorbía los fetos si no estaban “en buen estado”. Fue un golpe muy duro. Ya nos habíamos ilusionado con volver a ser padres, Lucía se había hecho a la idea de ser hermana mayor. Habíamos dado la noticia y empezado a planear su cuarto, buscar entre las cosas de bebé de Lucía lo que podría valer ya fuese niño o niña y ahora, ahora nos abandonaba antes de haberlo conocido si quiera. No sabíamos si hubiese sido niño o niña y ya nunca lo sabríamos. Provocaron el parto para expulsar la placenta vacía. Puede que hubiese sido culpa del coronavirus de entonces, o puede que simplemente ocurriese, fuere como fuese, fue un golpe más del que hubo que recuperarse. Estábamos abatidos, sin saber dónde encontrar consuelo sin los brazos de nuestros familiares. Encerrados y confinados cada uno en su casa. Sé que a él también le afectó, también era su bebé, aunque intentase auto convencerse con pensamientos como <<si no viene bien es lo mejor>> o <<Ya somos muy mayores para empezar a criar otra vez>> o <<se ve que no debía ser>>. Durante mucho tiempo se revolvía y hablaba en sueños y solo se calmaba cuando lo abrazaba. Entonces dejaba de agitarse y de maldecir para murmurar cosas ininteligibles. Lucía veía con pena a sus padres taciturnos sin saber bien que hacer para ayudarnos. Se portaba aún mejor de lo que solía hacer para no sumar ningún disgusto más a nuestro ya mal estado anímico. Y nosotros, perdidos en nuestro propio dolor, apenas éramos conscientes de que ella también había perdido algo. Un hermano o hermana. Un compañero de juego que ya nunca tendría.

Abro los ojos como me ha pedido la maquilladora y a través del reflejo del espejo veo el jardín. Tenemos un jardín maravilloso, lleno de frutales y un caminito de piedra que llega hasta la casa. Es el jardín y la casa que siempre habíamos soñado.

Después del confinamiento reiterado por el dichoso virus entendimos que necesitábamos algo más que la pequeña terraza que ofrecía nuestro piso.

Superamos la crisis sanitaria relativamente bien, nadie se volvió loco, no nos matamos por estar tantas horas todos unidos, pasado, o mejor dicho, asimilado el disgusto de la pérdida, aunque sea raro, no discutimos ni una sola vez en los casi tres meses que duró el primer encierro. Se disparó el número de demandas de divorcio. Muchas relaciones se ve que no eran tan fuertes como pretendían mostrar al mundo, pero la nuestra no sufrió ningún desgaste y nos sentimos orgullosos de ello. A veces hacíamos cosas juntos, otras tantas separados.

Terminamos el curso escolar en casa y mi hija y todos sus compañeros se graduaron en sus hogares, sin celebraciones ni fiestas. Terminaron la primaria sin pena ni gloria, aislados. Encerrados sin un mísero jardín al que salir la mayoría. Aún conservo el video. Un bonito detalle en el que todos y cada uno de los alumnos y sus profesores se despiden, con nerviosismo y timidez algunos, con risas y desparpajo otros. Una idea de una de las madres que aprobamos con entusiasmo.

Fue un verano raro. Salíamos lo justo. Siempre a sitios con poca gente. Seguíamos manteniendo las distancias y visitando más bien poco a los abuelos. No hubo viaje fin de curso ni vacaciones familiares por miedo al contagio y a pesar del buen tiempo, continuábamos pasando más tiempo en casa que fuera. Un mísero virus había trastocado la forma de vivir de países enteros.

Después de tanto malo llegó un golpe de suerte. El mes de diciembre volvía a traer alegría a nuestro hogar. La lotería de Navidad nos obsequió con un segundo premio. Suficiente para comprar un terreno fértil y poner una casita de planta baja. A lo largo de los años habíamos aprendido que una gran casa solo sirve para acumular muchas cosas de las que, pasado un tiempo, nadie se acuerda de que están ahí. Nuestros mejores recuerdos siempre habían estado ligados a personas y situaciones.

 Soñábamos con barbacoas al aire libre, pasear entre árboles para llegar a la casa, un porche o solárium para los desayunos de los domingos, tener un huerto de especias  y un gran espacio para trabajar y guardar herramientas varias. A mi marido le gustan los coches, las motos, la madera y la restauración, el trabajo manual, prueba de ello son los armarios, estantes y mesas a medida que se distribuyen por la casa y que hemos hecho en un esfuerzo conjunto. Yo media y diseñaba, él cortaba y construía, juntos pintábamos o barnizábamos. Y así construimos la casa de nuestros sueños. En realidad es una de esas prefabricadas que puedes ampliar y modificar a tu gusto, sin ser la típica casita de madera. No, la nuestra está hecha de madera, acero, cristal y unos buenos cimientos de hormigón que alejan la humedad del suelo. Los grandes ventanales del salón iluminan casi toda la casa. En la cocina, nos dimos el capricho de instalar una chimenea de leña para cocinar y calentar, y la puerta trasera da al tan deseado jardín de especias. Con las ventanas abiertas mi hogar siempre huele a tomillo y a romero. Ahora mismo nos encontramos en mi dormitorio, al otro lado de la entrada. Los árboles y arbustos que plantamos le dan una intimidad total a nuestro pequeño hogar. La habitación de Lucía y la cocina dan a la parte trasera de la casa. Mi dormitorio tiene un baño en suite y un vestidor, un capricho por mi parte. El otro baño separa la cocina y el cuarto de Lucía y un pequeño despacho-sala de estudios-biblioteca separa nuestros dormitorios. El orgullo de mi marido es su garaje-taller de dos plazas al fondo del jardín, donde el ruido y la suciedad no llegan hasta nuestro hogar.

Hemos sido muy felices aquí todos estos años.

Me tengo que aguantar las lágrimas al pensar que pronto estaré sola aquí. Lucía se casa hoy y abandona el nido. Pestañeo para que no se escapen, no quiero arruinar tan pronto el trabajo de la maquilladora.

Son las once y media de la mañana. Nos queda poco tiempo para prepararnos. Un toque de rímel, el pintalabios y ya estoy lista.

El fotógrafo le está sacando las primeras fotos a mi niña con sus zapatos sobre la cama junto al ramo de rosas rosas y orquídeas. No necesita decirle que sonría, está radiante. Ahora que han terminado de maquillarme, me aliso mi vestido azul turquesa, siempre me ha encantado este color, y me coloco junto a ella. Hacemos un curioso contraste. Ella de pelo castaño, morena y con los ojos color avellana de su padre, yo, rubia de ojos azules, y muy blanca de piel. Se le parece mucho a él. Y a mí. Tiene mis ojos a pesar de tener el color de los suyos, mis orejas y la forma de mi cara. Es alta y esbelta. Estoy segura que es la mejor combinación que hubiésemos podido crear. La miro con amor y el fotógrafo capta el instante.

Salimos al jardín para más fotos. Junto al naranjo en flor, acariciada por el sol, mi niña brilla con luz propia envuelta en aroma de azahar.

Su padre sale para hacernos compañía. Va tan guapo con su traje negro. Se ha puesto un chaleco gris perla y su corbata a juego. Odia llevar corbata y sé que la lleva por su hija. Me rodea la cintura cuando llega junto a mí y me deja un beso en la mejilla para no borrar el color de mis labios.

Observa el vaivén del fotógrafo antes de despedirse con una caricia. Tiene que irse a por los demás, lo sé. Mira una vez más a su hija con orgullo, le saca una burla que la hace estallar en carcajadas. Siempre han sido así. Su padre sabe cómo relajarla, quitarle tensión a las situaciones, sabe que está nerviosa aunque no lo aparente.

Le lanza un beso y se despide con la mano.

No pasa mucho tiempo, o eso me parece hasta que llega su tío con el coche de la novia. Han decorado el mercedes gris antracita con lazos blancos y rosas rosas que resaltan sobre el gris metalizado oscuro del vehículo.

Su tío viste también de gris. Un gris perla que le sienta muy bien. Se baja del coche, saluda a su sobrina con un leve roce en las mejillas y le abre la puerta de atrás para que se acomode.

Tenemos que ayudarla con la larguísima cola de su vestido. Me siento junto a ella y le aprieto la mano. No me salen las palabras y ella solo sonríe como no lo ha hecho nunca en su vida.

Creo que nunca ha estado tan emocionada. Ni siquiera cuando con ocho años la llevé a Alemania y pasamos un día entero en el más grande de los parques de atracciones del país con su abuela. Que fácil era hacerla feliz. Con las cosas más simples estaba contenta. Un paseo al monte, una caja de galletas, unas pegatinas, todo lo agradecía y apreciaba por muy pequeño que fuese.

Llegamos a la iglesia y la gente está todavía en la puerta. Pasamos de largo con un bocinazo indicando que la novia ya llega. En lo que tardamos en dar una vuelta de honor la gente ya ha entrado. Solo su padre sigue en la puerta.

Entre todos la ayudamos a salir del coche. Le ayudo a ponerse bien la cola del vestido, mientras su tío aparca, le entrego sus flores y me despido con hasta ahora y un beso entregándosela a su padre.

Esperan un tiempo prudencial a que hayamos entrado en la iglesia y ocupado nuestros puestos.

Creo que tiemblo aún más que el novio. Javier viste de esmoquin negro con un precioso chaleco azul perlado bajo el chaqué. Hoy se ha repeinado y engominado mucho. Está guapo, aunque me gusta más cuando lleva el pelo algo revuelto y desenfadado. Junto a él su madre me sonríe. Pronto será mi consuegra a parte de mi mejor amiga. Nos conocemos desde el instituto. Los años posteriores a este nos perdimos de vista, pero nada que la tecnología no pueda arreglar. La reencontré a través de Facebook y lo retomamos donde lo dejamos. Tenemos una de esas amistades en la que no importa el tiempo que haya pasado, siempre será como si la última vez que la viera fuera ayer.

Nuestros hijos se conocen desde entonces. Solo eran unos enanos unidos por sus madres. Javier es cuatro años mayor que Lucía. Siempre ha mirado por ella como lo podría hacer un hermano mayor hasta que mi niña entró en la adolescencia. Como es normal, a esa edad ella quería salir, bailar, divertirse y yo no la quería en las calles de noche con solo dieciséis años. Tuvimos aquella discusión un día que Javier y su madre estuvieron de visita y él se ofreció a sacarla un rato. La traería de vuelta a la hora que yo dijese y no permitiría ni que se emborrachase ni que se le acercase nadie.

Supongo que en aquel instante él solo quería hacerle un favor a una cria y evitar una pelea entre madre e hija. Lo que no se pudo imaginar es que fuese él mismo el que cayese rendido a los pies del movimiento de su cuerpo en la pista de baile. Vestida con unos vaqueros ceñidos y un top blanco, calzada sobre sus tacones y con la melena al viento, tuvo que ahuyentar a más indeseables de lo que pensó en un principio y se vio obligado a bailar con ella. Cada vez más cerca, cada vez más estrechos, reconoció a la mujer que se escondía en la niña, hasta que sucumbió a su cercanía.

No nos lo quisieron contar. Les daba vergüenza haber pasado de ser como hermanos a descubrir que sus corazones latían al unísono.

Cada vez que Lucía quería salir, él se ofrecía y la cara de bobalicones que tenían cuando estaban juntos nos hicieron sospechar más pronto que tarde. Eso, y el hecho que de repente Javier pasaba mucho más tiempo en mi casa que en la suya.

Primero nos sorprendimos. No sabíamos si nos gustaba o no la idea. Él era buen chico, lo sabía, lo conocía desde siempre, pero tenía veinte años y ella dieciséis y temía que vieran el asunto con ojos diferentes. Ella todavía era muy inocente y no tenía experiencia en el amor. No quería que fuese un amigo el que le rompiese el corazón.

Fue su madre la que se encargó de darle una buena charla y asegurarle, que aunque fuese su hijo, lo castraría si le hacía algo indebido a Lucía.

No podemos asegurar el que, ni como, ni cuando, pero sí que la respetó hasta que ella estuvo plenamente preparada.

Nunca se han visto dos jóvenes tan responsables. Estudiaban con ahínco y terminaron sus carreras y ahora estaban preparados para el siguiente paso.

La música sonó y todos nos pusimos de pie. La novia había entrado. Radiante avanzaba por el largo pasillo de bancos decorados con lazos blancos y rosas, del brazo de su padre. Despacio, con la vista al frente, mientras todos la admiraban en su día especial, hasta llegar a la altura de su prometido. No había ni una sola cara que no estuviese vuelta hacia ella.

Él le levantó el velo cuando la tuvo a su lado, después de que su futuro suegro se la entregara. Sus sonrisas iluminaban más que el sol a través de las vidrieras. Nos sentamos y dio comienzo la ceremonia.

Sus votos, personalizados, fueron los más hermosos que había escuchado nunca. Hablaron desde el corazón, con complicidad y entendimiento.

Al escucharlos me apoyé sobre el hombro de mi propio marido. Él me besó en la cabeza. Sabía lo que pensaba. Lo habíamos hecho bien. En sus votos se notaba que había entendido lo que era el amor y estábamos orgullosos y seguros de que tendrían un matrimonio largo y feliz. Ellos, como nosotros, podrían con todo lo que la vida les depararía.

Había mucha gente tocándose los ojos con pañuelos, intentando no deshacer el maquillaje. Había sido una ceremonia muy emotiva. Quizás la más bonita que recordase.

Al salir de la iglesia el jolgorio era enorme. Los ¡Viva los novios! Y el arroz parecían no acabarse nunca y entonces apareció mi señor esposo con una doble sorpresa.

Aparcó en medio de la calle una furgoneta retro VW a modo de microbús. De color crema y decorada con lazos rosas esperaba para llevarse a los novios, junto a los abuelos y sus tíos, al banquete.

Lucía se le echó al cuello. Le encantó la sorpresa.  Había crecido entre autobuses y aunque no fuese su gran pasión como la de su padre, si los apreciaba y ese, era una cucada muy de su estilo.

Mientras, yo lo interrogaba con la mirada.

—¿No habíamos dicho de alquilar un microbús?

—Luego te explico.

Y se escabulló con un beso para abrir las puertas y que todo el mundo subiese.

Me senté junto a mi madre y emprendimos el camino a la fiesta. El camino a la celebración de la felicidad de mi hija. No podía dejar de observarla. Enlazada la mano con su recién estrenado esposo, no dejaba de sonreír.

Dicen que el día de tu boda es el día más feliz de tu vida. Pero yo no lo creo. Es cierto que cuando me casé fui muy dichosa, pero creo que todos estos años me han llenado de más felicidad que un solo día y quizás, solo quizás, ver a mi hija tan feliz en su día hasta supera lo que sentí en la nuestra.

Mientras el autobús traquetea por el asfalto, veo el paisaje pasar y me pierdo en mis elucubraciones. El frondoso paisaje y los claros salpicados de flores me trasladan, sin pretenderlo, a la Toscana. A aquel viaje que hicimos hace años emulando el primer libro que escribí. La visión de viejas masías a lo lejos me recuerda al trayecto de Florencia a Pisa.

Aunque fue un viaje que nos auto regalamos para nuestro décimo aniversario de boda, nos llevamos a Lucía. Siempre nos la llevábamos, ya que para mí, no hay mejor manera de aprender que viajar.

Fue un viaje que nos emocionó a todos. A mi marido la comida. Disfrutó muchísimo del turismo gastronómico, Lucia con los monumentos y las historias que le contaban. Desde siempre ha tenido interés por las visitas guiadas. Ya de muy pequeña iba por las catedrales con su audio guía prestando atención a todo y siempre pegada a la guia de grupo preguntando todo lo que se le ocurría.  Y yo, yo estaba en mi amada Italia. Siempre ha sido mi país de preferencia, no sé porque, pero es uno de esos sitios que siempre me ha llamado la atención. La gente, el ambiente, los olores, el arte,…Y poder pasear por aquellas mismas calles que había recorrido una y mil veces con google maps para documentarme para mi primera novela, era toda una experiencia.

Una experiencia intensa y, para mi gusto, demasiado breve. Siempre hemos sido así. Aprovechando el tiempo al máximo. Cuadrando horarios para ver lo más posible en un solo día y luego caer rendidos en las camas. Lo de “malgastar” días tirados en una playa extranjera o encerrados en un resort nunca fue lo nuestro. Y aunque tuvimos que bajar mucho el ritmo debido a mi condición física, vimos y vivimos muchísimas cosas en una sola semana. Tantas que a veces se mezclan los recuerdos y no sabemos si el mejor helado de Italia lo comimos en la plaza de Florencia o en el puerto de Génova. Pero nos quedamos con que en Italia los helados son una delicia.

Al pensar en helados noto una ligera protesta en mi estómago. La acallo con la mano. Con esto de los nervios ni siquiera he desayunado bien. Lucía, ahora que lo pienso tampoco, pero ella sigue bebiendo amor de los ojos de su esposo y no parece recordar que tiene estómago.

El paisaje ha cambiado y a lo lejos ya veo los jardines del palacete que ha elegido para el convite. Va a ser una celebración de ensueño.

Han decorado la entrada con pedestales engalanados con lazos y rosas y una alfombra de pétalos.  La entada es digna de una princesa.

Tras la puerta, un gran recibidor bañado con una luz dorada procedente de altos ventanales, nos da una cálida bienvenida.

Los invitados somos trasladados a un hermoso jardín, en él se encuentra un pequeño estanque decorado con nenúfares y varios bancos arreglados con flores. Entre diversos árboles cuelgan farolillos y en los alrededores hay dispuestas varias mesas altas con canapés. Me recuerda a un jardín de cuentos, solo faltan las pequeñas hadas. Apenas he terminado el pensamiento cuando aparece una bandada de mariposas blancas revoloteando por un momento en el jardín para luego perderse en la inmensidad del cielo.

Un ambiente perfecto. Su padre y yo nos miramos. En sus ojos sigue bailando la misma chispa que hace treinta años.

—Guapa —me susurra al oído y yo me sonrojo. Lleva treinta años provocando el mismo efecto en mí. Soy consciente de mi edad, de mis canas y de mis arrugas, pero él siempre me mira con el corazón y no ve lo mismo que yo cuando estoy ante el espejo. Apoyo mi cabeza en el hueco de su cuello y me dejo envolver por la atmósfera romántica del lugar. Él busca mis labios para dejarme un fugaz beso.

A los niños les están haciendo más fotos y tardarán un rato.

Entre tanto, se nos acerca un camarero con unas copas que tomamos gustosos. Se nos acerca la madre de Javier. No ha venido con nadie y busca nuestra compañía.

Mi marido aprovecha la circunstancia para ir con sus hermanos y padres.

Seguramente seamos los más viejos de la fiesta. Todos los invitados son gente joven, compañeros y amigos de la feliz pareja que querrán celebrar hasta altas horas.

Le guiño un ojo a mi consuegra, ella me entiende, las fiestas que nosotras nos marcamos en nuestra juventud también fueron memorables.

Paseamos por el jardín hasta llegar a unos bancos para sentarnos. Afortunados los hombres que no van sobre tacones.

Observo distraída como pasean y conversan los invitados mientras esperamos a los novios para el banquete oficial.  A lo lejos veo reír a mi marido y mis cuñados. Soy feliz por él. La última década la vivimos sin sobresaltos. Él, que siempre ha sido un hombre tranquilo se merece una vida tranquila. Mi amiga me observa y decide romper el silencio.

—Creo que no os puedo agradecer lo suficiente lo que habéis hecho por ellos.

Le sonrió.

—No ha sido nada, y además, también es mérito tuyo.

Me devuelve la sonrisa.

En el último año todos nos hemos esforzado mucho para darles a los niños el mejor de los regalos de boda.

Nuestro antiguo piso seguía siendo nuestro. Tras la mudanza lo pusimos en alquiler y así la hipoteca se iba pagando sin esfuerzos. Este año pagaríamos las últimas letras y después de hablar con los niños, decidimos cederles la casa como herencia anticipada para que tuvieran un lugar que llamar suyo y no tener que estar de alquiler.

Tras estar más de diez años en alquiler la propiedad estaba un tanto desmejorada, así que entre todos, la reformamos. La vaciamos entera contando con la ayuda de toda la familia. Cada uno en la medida de sus posibilidades hacía algo. Ya fuera levantar suelos, arrancar losas o sacar puertas y ventanas. Y mientras los hombres hacían el trabajo para el que nosotras ya no teníamos cuerpo, las mujeres diseñábamos el interior.  Convertimos la habitación más pequeña en vestidor y dotamos el baño de una gran ducha que hacía parecer más grande aquellos cuatro metros cuadrados escasos. La casa, ya de por si luminosa, ahora lo era más todavía. Lucía se había decidido por una decoración estilo playera. Tonos arena, blanco y celestes que hacían de su nuevo hogar un remanso de paz. Colocamos un suelo de cerámica que emulaba tablas de madera y que aportaban calidez por toda la casa. Los muebles en un color crudo del salón combinaban bien con el sofá azul y las cortinas de tonos terrosos. Destacaba la gran televisión plana, pero aparte de eso no había muchas cosas. Solo la cocina, de un marrón más intenso con sus encimeras blancas haciendo un vistoso contraste, estaba totalmente equipada con electrodomésticos de acero inoxidable.

En el dormitorio, una cama hacía su función, y el resto de muebles ya lo irían comprando los niños según sus necesidades.

Mi marido se acerca. Se ve que nos han llamado para entrar al gran salón, la gente empieza a moverse a nuestro alrededor, y él viene a ayudarme a levantarme. Sabe de sobra que con los tacones me cuesta un mundo y que mi amiga con su perenne tendinitis en el hombro tampoco va a poder.

El salón es palaciego, con suelos de mármol y techos de artesonado, iluminado por grandes arañas de cristal. Como padres de los novios nos dirigimos a la mesa presidencial. Desde ahí podemos observar el mar de mesas decorados con manteles blancos y toques dorados, la gente acomodándose y siguiendo con sus charlas hasta que entran los novios en el gran salón.

Se nota que son una pareja querida. No ha faltado ninguno de sus amigos a este enlace. Todos se levantan a aplaudir cuando se vuelven a abrir las dobles puertas del lugar para dejar pasar a los recién casados al son de la música.

El convite es una gozada para el paladar, y aunque mi cuerpo se resiente de estar tanto tiempo sentado, lo disfruto viendo el ambiente y no puedo evitar sonreírle a mi marido como si se tratase de nuestro propio enlace.

En algún momento tengo que ir al baño y a la vuelta me espera una grata sorpresa. En mi silla hay un mullido cojín para la espalda y unas zapatillas bajo la mesa. Miro a mi esposo y este me sonríe. Siempre está cuidando de mí. Espero que dentro de treinta años Javier tenga este tipo de detalles con mi niña.

Ahora mismo están en una nube. Comiéndose a besos cada vez que la sala lo reclama, y lo reclaman mucho. 

El día de una boda se hace el más corto de todos. Lo sé. Llega el momento en que la gente se empieza a acercar para despedirse y una no es consciente ni del momento del día que es. Los primeros, en acercarse a la mesa nupcial son los abuelos. Hace ya una hora que se cortó la tarta y se inauguró el baile. Están cansados. Y con ellos también se despiden los tíos. Solo los primos se quedarán a seguir la fiesta. Salen al jardín a esperarnos. Somos su transporte.

Abrazo una vez más a mi hija que, esta algo apenada porque se va su familia, pero pronto se ve envuelta por sus amigas que la reclaman.

—Disfruta de la fiesta cariño —me despido de ella y le doy un último beso. Su padre hace lo mismo y salimos, notando el repentino cansancio que nos invade.

Son casi las diez de la noche. A la juventud todavía le queda mucha noche para celebrar, pero nosotros necesitamos descansar.

Subimos todos al improvisado minibús y empezamos a dejar a cada cual en su casa. Los novios disponen del coche y de una suite en el lugar. Doy por hecho que no sabremos nada de ellos hasta pasado mañana.

Por fin llegamos a casa. Son más de las doce.

Todavía no me ha explicado lo de la furgoneta, aunque algo me huelo. Con lo que le gusta restaurar y arreglar trastos no me extrañaría que se la quisiera quedar. Pero la furgoneta va bien, no tiene nada que arreglar. Mañana me contará, por hoy, ya solo quiero cama.

Es domingo por la mañana y por primera vez desayunamos solos en el solárium calentados por el tibio sol primaveral, sabiendo que ahora siempre será así, él y yo.

Me recuerda a tiempos pasados cuando solo éramos él y yo y salíamos a desayunar a una cafetería que ponía las mejores tostadas de jamón con zumo natural de naranja o churros con chocolate y vistas al bosque. Con razón aquel lugar se llamaba El escondite del Edén.

Pero ahora es diferente, ahora me falta un trozo de vida y tendré que habituarme.

Se acerca, café en mano y amplia sonrisa. En el bolsillo de la bata lleva algo más, parecen papeles.

Deja los cafés en la mesa y un beso en mis labios antes de sentarse frente a mí y sacar lo que ocultan sus bolsillos.

—He tenido una idea —dice sonriente mientras los desdobla. Esa frase solo tiene una respuesta posible y él lo sabe.

—¿Y cuánto me va a costar esa idea?

Es una forma absurda de hablar, ya que él siempre ha sido el que ha ganado más dinero, pero yo he sido su administradora desde tiempo inmemoriales y no hay gasto sin mi aprobación.

Veo los planos de lo que estoy segura es la furgoneta de ayer, pero en su interior en vez de asientos hay una mini casa. La quiere camperizar. El gran sueño pendiente.

Sonrío, algo así me había imaginado y no voy a ser yo quien le quite la ilusión, pero vamos a ver los números.

Me explica con todo lujo de detalles los por menores del diseño y debatimos algunos puntos que no me convencen. Es algo que hemos soñado durante tantos años que tenemos muy claro lo que queremos.

No es un proyecto precisamente barato, pero está pensado a medio plazo. 

Ahora que Lucía es independiente y ha terminado la carrera dispondremos de algo más de liquidez y él ya le ha encontrado utilidad.

No veo porque no hacerlo. Sigue siendo su dinero. Y él mejor que nadie sabe lo que me gusta viajar. Siempre que hemos podido nos hemos escapado. Normalmente salidas de fin de semana mientras Lucía tenía cole y alguna escapada un poco más largas cuando coincidían las vacaciones de padre e hija.

Hemos visto mil y un sitio, pero siempre cercanos o a media distancia y ahora nos tocaba volar.

Me hago un poco la dura, pero solo para que me convenza con arrumacos y mimos, y no tarda en recurrir a ellos. Sabe que es una trampa, que esta guerra la tiene ganada y solo voy a aprovecharme un poco de él, pero no le importa.

Me llena de besos y abrazos y me susurra destinos que visitar llenando mi fantasía de ilusiones, hasta que me doy por satisfecha y accedo.

Minibús a la felicidad

Han pasado dos años desde que se casó Lucía. Dos años que hemos invertido en transformar una vieja Volkswagen en un hogar sobre ruedas y estamos muy orgullosos con el resultado. No será perfecto, seguro que no, pero si totalmente útil y versátil.

En la parte trasera hemos montado un salón dormitorio. La cama, de día es un sofá con arcón y una mesita baja enmarcada de dos pequeñas estanterías que de noche se convierten en somier. La cocina consiste en un pequeño fregadero con grifo de ducha bajo la ventana y una nevera baja que hace las veces de encimera. En frente, un mueble amplio, pero no demasiado profundo, nos sirve de armario y despensa. Entre el arcón y el armario hemos escondido las baterías y depósitos que necesitamos.

Para lo pequeña que es, nos ha quedado una mini casa muy cuca y confortable. Los estampados y texturas de la improvisada cama le dan un toque hogareño, y los colores claros que hemos usado para los muebles hacen que parezca más espaciosa de lo que es. Unas tiras de luces led encastradas bajo los muebles nos indican de noche el camino. Tenemos lo imprescindible, aunque para muchas cosas tendremos que hacer uso de servicios externos. Es un hogar para dormir, viajar y pasar los posibles ratos de lluvia. Para todo lo demás está el mundo que nos rodea.

Hemos terminado justo a tiempo. En breve mi amor podrá disfrutar de la prejubilación y tendremos todo el tiempo del mundo. A pesar de los años que ya tenemos nos vemos con fuerzas y ganas de explorar. Ahora, sin compromisos de tiempo de ningún tipo, queremos disfrutar de lo que el país y el mundo nos ofrecen.

Hemos invertido mucho en este proyecto. No solo dinero, también tiempo de planificación y mano de obra hasta que nos ha quedado como lo imaginábamos.

Cuando él trasteaba con el motor yo elaboraba itinerarios. Mi faceta de organizadora de viajes de antaño volvió a la luz. Coordinaba destinos, buscaba zonas de camping, investigaba los mapas en busca de la manera más eficiente para hacer un recorrido.

Ahora, con la casa a cuestas, uno de nuestros primeros viajes consistiría en repetir nuestro viaje de novios.

En su momento lo hicimos en turismo. Un pequeño viaje de cinco días por la parte menos transitada de España que nos terminó sabiendo a poco.

Visitamos Cuenca y sus alrededores. Las casas colgantes, la catedral, el casco antiguo en general, la ciudad encantada… y quedaron muchas cosas por ver.

 Seguimos por la sierra, camino a Teruel, pasando por Albarracín, el más bello pueblo de España que pasamos de largo en su momento por desconocimiento. Esta vez pararíamos. También queríamos disfrutar algo más de aquella sierra que nos asombraba a cada momento con embalses, fauna salvaje y espesos bosques. Seguros de que sería un lugar hermoso por descubrir, pretendíamos perdernos entre sus montes. En Teruel, estábamos tan cansados que poco disfrutamos de una ciudad que merece ser vista, engalanada con mosaicos y un estilo propio. Las torres y los parques adornados con aquellos mosaicos de condición, ni cristiana, ni musulmana, reflejando las luces del atardecer y del amanecer, era un espectáculo de luces que estábamos deseando volver a disfrutar.

El monasterio de Piedra de Calatayud merece todas las visitas que se le puedan hacer. Su amplia extensión y enormes y múltiples saltos de agua en medio de una zona bastante árida hacían del parque un lugar excepcional. Y la ciudad de Zaragoza hay que disfrutarla como se merece. No solo la Pilarica, que es inmensa, si no todos los monumentos que ofrece que son de una belleza extraordinaria.

Nuestros planes posteriores abarcaban la ruta de la seda, la de los templarios, el camino de Santiago,…íbamos a recorrer España de cabo a rabo antes de aventurarnos más lejos.

El primer capricho extranjero iba a ser Sintra, en Portugal, un viaje aplazado una y mil veces. Luego, queríamos explorar la República Checa y Croacia.

Nuestro plan era dejarnos llevar por el viento. Con un rumbo a medio marcar, queríamos parar donde nos gustase, girar donde nos apeteciese, vivir una aventura, pero con GPS.

Pero, como dicen por ahí, la vida es lo que pasa mientras tú haces planes y nos habíamos dedicado a hacer muchos planes.

La noticia de que Lucía y Javier se trasladarían a Holanda por cuestiones laborales nos cogió de imprevisto. A él le habían ofrecido un puesto difícil de rechazar y juntos se embarcarían en la aventura de una nueva vida lejos de nosotros. Hasta ahora, nos habíamos visto cuando el trabajo de todos lo permitía. Pasaban por casa esos días que podían para comer todos juntos y contarnos como les iba. Nos hablaban de que habían comprado algún mueble nuevo, de fines de semana románticos, alguna cuestión laboral, y aunque sabíamos que la empresa de Javier se iba a expandir, nos sorprendió la noticia de su traslado.

Que mi única hija se fuese tan lejos era un golpe difícil de asumir, por mucho que nos asegurasen que nos veríamos, que vendrían a visitarnos en cuanto pudiesen.

Ya era lo bastante vieja como para conocer la realidad. Ya la había vivido.

Amistades que se van al extranjero. Primero te escriben y te llaman, te van contando como es aquello, te aseguran lo mucho que te echan de menos, y poco a poco se van haciendo a sus nuevas vidas. Hacen nuevos amigos y dejan de llamar a los viejos. El ritmo de la vida se impone y el pasado queda olvidado.

Inconcebible pedirle que se quedará. Su felicidad estaba ligada a la de Javier y era normal que quisieran prosperar.

Los niños se mudaron, mi marido se prejubiló, todo cambiaba muy deprisa y no sabía si estaba preparada para tanto cambio junto.

Desbordada entre la ilusión de viajar y la decepción de no poder ver a mi hija tan a menudo, nos tomamos el primer año con calma., siguiendo nuestro plan de explorar España.

En contra de todo pronóstico, hasta fue beneficioso que Lucía y Javier no estuvieran cerca. Así no tenía el cargo de conciencia de no visitarlos o verlos tan a menudo como me gustaría. Ya no dependía de mí. Nos adaptamos a las video llamadas y a través de nuestras pantallas nos mostrábamos el entorno en el que nos encontrábamos. Ella me enseñaba coloridos campos de tulipanes moteados por molinos de viento, o ciudades medievales con calles de adoquines y amplios canales. Nosotros, le ofrecíamos vistas de bosques, ciudades renacentistas o amplias playas, según en qué lugar nos encontrásemos.

Nuestra pequeña caravana era perfecta. Se podía aparcar en cualquier lado, no daba problemas de altura en ningún paso e incluso en los campings solo contaba como vehículo. Alguna noche incluso llegamos a dormir en algún parking en pleno centro de la ciudad, pudiendo disfrutar así de todo lo que ofrecía el lugar sin grandes desplazamientos.

Cada semana o dos semanas volvíamos a casa para descansar una temporada. Nos ocupábamos de nuestro hogar, nuestro jardín, de la familia que nos quedaba y pasábamos tiempo con los amigos.

Así pasamos los años hasta la jubilación completa de mi esposo y con el incremento de la pensión que eso conllevaba, ahora podríamos pensar en ir más lejos.

Lucía y Javier habían terminado por instalarse definitivamente en Holanda.  Vendrían estas navidades, como todas, a pasarlas con nosotros y nos anticiparon que traerían una gran sorpresa.

Otra vez diciembre, ese mes que tantas alegrías e ilusiones nos ha traído durante toda la vida. Me preguntaba cuál sería la gran sorpresa de Javier y Lucía. Tenía un presentimiento, pero no quería aferrarme a mi intuición hasta que ellos me lo confirmasen.

Parecía que las navidades no quisieran llegar. El tiempo se paró y yo iba mirando el calendario con pocas ganas.

Cuando Lucía era pequeña este mes siempre pasaba demasiado deprisa. Entre hacer galletas, decorar el árbol, preparar los advientos, San Nicolás y finalmente la nochebuena y la navidad, sin olvidar los cumpleaños de estas dos maravillosas criaturas que son mi familia, siempre había algo que hacer, preparar o comprar.

¿Será la edad? ¿Seré yo que la añoro?

Cuando estamos fuera todo es fantástico. A nuestro ritmo y nuestro aire descubrimos cada rincón que deseamos, pero en casa, pesa la ausencia de mi hija. Sus risas, sus juegos, sus estrambóticas ideas. Aunque ya hayan pasado unos cuantos años de su partida, y unos cuantos más de su boda, a veces aun me parece escucharla chillar en el jardín, o de susto o de alegría, según haya visto una araña o una mariposa.

No se sabe cuanta verdad hay en eso de que los niños llenan una casa de alegría hasta que se han ido.

Lucía y yo siempre hemos sido, pues eso, Lucía y yo. Su padre, con los largos o complicados turnos de trabajo se ha perdido muchos de sus hitos de la infancia.  Pocas han sido las actuaciones de navidad o fiestas fin de curso a las que ha podido asistir. Creo que ha habido gente que me ha tomado por madre soltera y hasta se han sorprendido de que existiera un hombre en nuestras vidas.

Ahora está presente él, pero ausente ella.

A veces vienen nuestros sobrinos, a llenar el jardín de jolgorio, pero no es lo mismo.

Estamos a ocho de diciembre, el sol ya se está poniendo y las sombras se alargan. Pronto se encenderán las lámparas solares del jardín provocando un hermoso juego de luces, que mezclarán la luz blanca del suelo con la de las bolas de mosaico de cristales colgadas de los árboles, provocando que parezca un jardín de hadas. Los destellos azules, verdes y rosas entre las copas hacen pensar en el brillo de las alas de un hada tal y como los libros de fantasía nos las han descrito. Las luces blancas iluminarán el camino de entrada con su tenue luz y el conjunto siempre resulta mágico.

Aunque Lucía ya fue casi una adolescente cuando nos trasladamos, estas cosas siempre le han gustado. Decía que era como tener un jardín mágico y un árbol de navidad siempre puesto. La de historias que se habrá imaginado ahí fuera mientras aún jugaba con sus primos.

Doce, doce son los días que faltan para que su avión aterrice y pueda por fin abrazar a mi niña.

Ya han pasado seis meses desde la última vez que la vi. Siempre intentan partir sus vacaciones en tres semanas de verano y una de navidad.

Llegarían el día veinte y estarían hasta el veintisiete. Una semana en la que nuestra casa siempre está a rebosar de gente.

El veintiuno iban a saludar a sus amistades, el veintidós nos juntábamos todos para celebrar el día de mi esposo. El veintitrés según como cayese era para ultimar compras y preparativos o quedar con los amigos. Nochebuena nos reuníamos todos en nuestra cocina, junto a la chimenea para comenzar los festejos que dudarían tres días. La madre de Javier nos acompañaba siempre esos días, al igual que cuñados y sobrinos. Ocupábamos toda la casa y las risas no cesaban nunca.

Pero para todo eso faltaban casi dos semanas y la paciencia nunca ha sido mi fuerte, así que voy a ver qué hace mi esposo.

Me recibe con los brazos abiertos en el sofá y me acurruco junto a él. Entre sus brazos vuelvo a sentir la paz reconfortante de todos estos años. Mi ancla en mitad de un mar bravío.

Sonríe y me besa, mientras con una mano intenta taparme con la manta como puede, mientras con la otra me abraza a la par que intenta cambiar de canal en la televisión.

Treinta y cinco años han pasado, desde el primer beso, cuarenta desde que nos conocemos y en sus ojos sigue bailando esa chispa que me asegura que me ama como el primer día, o más.

Me acurruco en el hueco de su brazo, apoyando la cabeza sobre su pecho, en ese lugar que sé solo mío.

Me da un último achuchón antes de que empiece la película.

Matamos los días paseando entre luces navideñas, visitas a la familia y probar recetas nuevas para las fiestas y por fin llega el tan ansiado día veinte.

Llegamos al aeropuerto bastante antes de que llegue el avión. Mientras esperamos vemos a decenas de familias como nosotros, padres que se reúnen con sus hijos fundiéndose en sentidos abrazos. Es época de reencuentros.

Veo como un joven les presenta a sus padres a su novia. Una chica nórdica sin duda, y sus nuevos suegros la acogen de inmediato en su núcleo con un fuerte abrazo. Sonrío.

Mis suegros también me recibieron con los brazos abiertos. Si algo no les gustó de mí, nunca lo dijeron. Aprendieron a quererme con todas mis rarezas.

A mi marido lo miraron de manera más escéptica mis padres. Mi madre porque era divorciado y es de las que piensan que un divorcio siempre es cosa de dos, que seguramente se callase algo y que tendría alguna pega el hombre. Me instaba a tener cuidado y a no creerme todo lo que me decía. Mi padre, porque pensaba que aquel hombre había roto un compromiso, que se había metido en medio de una pareja.

Al final los dos lo adoran y no es para menos.

Volví a mirar el panel de llegada. Por lo menos por ahora ponía que el vuelo llegaba en hora. Quedaban treinta minutos. El aeropuerto se despejó de la gente llegada en el último vuelo. Mi marido, que revisaba noticias en el móvil alzó la mirada, solo para comprobar que todo seguía igual y apretó mi mano con la que tenía libre.

De repente cambió el luminoso de on time a delay.

Con un suspiro de impaciencia e resignación saqué mi Tablet del bolso. Leería, así se me pasa más rápido el tiempo.

Inmersa en la lectura casi ni escucho el aviso de la llegada del avión de Eindhoven. Solo cuando la megafonía empieza a anunciar el vuelo en varios idiomas me percato de que ya es la hora. 

Me tengo que obligar a mantenerme sentada. Sé que entre el desembarco y la recogida del equipaje aún falta un buen rato. Y estar de pie frente a la puerta no me hace ningún bien.

Mi marido empieza a hablarme, principalmente para que me olvide de mis nervios.

—¿Qué te parece si nos vamos a comer al restaurante de la cuesta? Es la una, lo mismo no han comido en el avión.

—Hoy es miércoles, creo que cierran por descanso.

—Entonces al Pescaito frito. Sabes que a Lucía le encanta. Y a ti también —añade chinchándome un poco por el lateral provocándome cosquillas.

—Me parece bien —asiento con la risa floja en el momento en que se abren las puertas.

Me acerco lo más rápido que puedo a la puerta de desembarque sin esperar si quiera a mi marido. De todos modos, me alcanzará en tres zancadas.

Salía mucha gente, pero a ellos no les veía.

Ahí, ahí estaban. Mi hija, sonriente, mirando a Javier, abrazada a su cintura con una mano mientras con la otra tiraba de la maleta.

Cuando me vio se soltó para venir a darme un abrazo. Mi niña siempre ha sido muy cariñosa.

Vestía un amplio jersey crema, bajo el abrigo negro y unos vaqueros oscuros. Tan sencilla y guapa como siempre. El pelo recogido en una coleta alta le daba un aspecto muy juvenil.

Mi marido saludó al suyo con una palmada en el hombro antes de recibir también el abrazo de su hija.

—¿Tenéis hambre? —preguntó mi marido mientras nos dirigíamos a la salida.

Ambos asintieron.

—¿Os parece bien el Pescaito Frito?

La sonrisa de los niños fue respuesta suficiente. Así que nos dirigimos al coche a guardar las maletas mientras él pagaba el tique del parking.

Lo de comer pescado frito es casi una tradición. Aunque me guste cocinar, el pescado es algo que prefiero comer fuera de casa. Sobre todo si es frito, para evitar el olor en casa. Por eso mismo muchos viernes recogíamos a Lucia del colegio y nos dirigíamos al bar a comer en vez de a casa. Eran esas pequeñas alteraciones a la rutina que nos daban la vida.

A estas horas todavía no hay demasiada gente y pedimos rápido.

Se nota que los chicos están cansados del viaje. Han debido de madrugar para coger el vuelo. Se lanzan miradas fugaces. Me da la impresión de que nos ocultan algo, pero se les ve felices.

No tarda en llegar la comida. Boquerones, calamares, jureles y jibia, pero en cuanto lo dejan en la mesa a Lucía le cambia la cara y se disculpa. Se levanta con cierta prisa y se dirige al baño.

Interrogo a Javier con la mirada, pero este solo comenta que últimamente el estómago le está dando problemas.

Me dirijo al baño para ver como está, pero ya sale. Me regala una sonrisa de no te preocupes, estoy bien y vuelve a la mesa. En cuanto se sienta delante del plato se tiene que levantar otra vez. Esta vez la sigo sin demora.

—¿Qué te pasa Lucía? ¿Te encuentras bien?

—Sí, mamá, estoy bien —me asegura, pero oigo sus arcadas.

—Creo que será mejor ir al médico, parece que algo te ha sentado mal.

—No mamá, estoy bien, de verdad.

—¿Cómo puedes decir que estas bien si te estoy escuchando vomitar?

Y entonces se me enciende la bombilla.

—Tú ya sabes lo que tienes. ¿verdad cielo?

Se abre la puerta del baño y una cansada sonrisa cruza sus labios

—Si mamá. Iba a ser una sorpresa. Os lo queríamos decir a todos juntos en Nochebuena.

La abrazo con cuidado. Estoy emocionada y feliz, por ella, por ellos, por mí, por nosotros, por todos.

—Le diré a tu padre que pague. Ya comeremos algo en casa.

Salgo del pequeño aseo y la dejo aseándose. Cuando llego a la mesa ellos ya han terminado de comer.

—¿Otra? —pregunta su padre dubitativo.

—No, mejor paga y vámonos a casa, a la niña no le ha sentado demasiado bien el viaje y tiene el estómago revuelto —Todavía no le quiero contar que va a ser abuelo. Prefiero que sea ella la que le dé la sorpresa.

Javier me mira de reojo. Sabe que lo sé, pero no dirá nada.

Ya en casa, Lucía me habla de su bebé. En el fondo está contenta de que lo haya averiguado, así puede hablar conmigo. Está deseando poder contárselo también a los demás, al igual que yo. Queremos compartir la alegría.

Ahora que están aquí, el tiempo corre demasiado deprisa y en un suspiro ya estamos todos sentados a la mesa en Nochebuena.

Ponemos los platos, llenamos las copas y antes de que nadie pueda empezar a beber, Lucía y Javier se levantan ante el asombro de todos.

—Estábamos deseando volver a veros a todos, como todos los años —comenzó Javier un discurso. —Este año será el último que estemos así reunidos.

Al decirlo de aquella manera, la familia empezó a poner cara de susto esperando una mala noticia. Entonces intervino Lucía.

—Porque el año que viene seremos uno más —añadió mirando a su aun inexistente barriga. Y por si quedaba alguna duda añadió — Estamos embarazados.

Todo lo demás se resume en sorpresa, besos, abrazos, jaleo y algún reproche, ya que de haberlo sabido hubiesen comprado cositas de bebé para esas navidades.

—Por eso no os lo hemos dicho —se rieron ellos muy felices.

La mirada de mi marido es acusadora. <<Tú ya lo sabias>> dicen sus ojos.

—No podía estropearles la sorpresa. Se lo prometí —me disculpo con él. —Vamos a ser abuelos mi amor —le susurro mientras apretamos nuestras manos bajo el mantel y su cara se ilumina.

Ha acabado el año y normalmente estaríamos planeando ya nuestra siguiente salida, pero este año es diferente.

Lucía no podrá venir este verano ya que estará o muy embarazada o recién parida, así que seremos nosotros los que los visitemos. Por ahora, nos quedaremos en casa.

Estoy sentada en el solárium en este precioso día de primavera, como toda una abuelita, haciendo patucos de calceta y algunos jersey para mi futura nieta. Sí, ya nos han confirmado que va a ser niña.

Nos han mandado fotos y videos, tanto de las ecografías como de la barriguita. El cuarto del bebé está tomando forma y yo me desespero por el pasar de los días.

Sé que debería de aprovechar los días, no dejar pasar la vida hasta un punto exacto del tiempo, pero es que estoy tan ilusionada que no puedo evitar sentirme molesta con el tiempo por no pasar más deprisa.

El buen tiempo nos anima a salir y dar paseos. Arrastro a mi marido muchas veces al centro de la ciudad a ver cositas de bebé. Si por mí fuera, me llevaba la tienda entera. Menos mal que está el para frenarme.

Las flores de mi jardín se convierten en frutos, marcando el inicio del verano. Por fin podemos preparar el viaje.

Hace ya una semana que tengo el equipaje hecho. Hecho y desecho mil veces para asegurarme que no me dejo nada. Estoy tan nerviosa como si fuese a dar a luz yo.

Y por fin llego el día.

Con una radiante sonrisa, mi marido y yo nos subimos a nuestro minibús. Mis sobrinos, que cuidarán la casa durante el verano, nos despiden con la mano y por fin emprendemos nuestro viaje a la mayor de las felicidades, conocer a nuestra nieta, fruto de muchas generaciones de amor.