Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso del autor. Todos los derechos reservados.

Título original: Ni conmigo ni sin mí

Nina Minina©, agosto de 2016

Tercera edición, junio de 2020

Corrección: Nina Minina

Diseño de portada: Nina Minina

Imágenes de portada: Shutterstock, Freepick

Maquetación: Nina Minina

ISBN: 9798656074001

INDICE

PRÓLOGO

1

ASÍ NOS CONOCIMOS

2

ASÍ LE MENTÍ

3

ASÍ ME MINTIÓ

4

ASÍ LA GOZAMOS

5

ASÍ LA SALVAMOS

EPÍLOGO

Spin-off

UNA SALCHICHA MUY VIVA

PRÓLOGO

1

EL PUNTO DE PARTIDA

2

EL SECUESTRO

3

EL PUNTO FINAL

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

A ti, alma de cántaro,

que me estás leyendo ahora.

Descaradamente inapropiado

PRÓLOGO

Era la primera vez que pisaba un plató de televisión y, pese al resplandor de los focos, para mi gran decepción, tenía un aspecto de lo más cutre y desordenado. Había mucho público en las gradas ataviado con todo tipo de disfraces ridículos: superhéroes, mujeres con sucios camisones y greñas de locazas, pollos camperos… Una fauna de los más variopinta agitando en el aire ejemplares de mi novela y serpientes de goma o pajarracos de peluche; y mucha gente del staff, entre treinta y cincuenta, deambulando afanados en derredor, más los que no se veían, preparándolo todo para el programa. Mi representante, que no podría ser otro que Mario Vaquerizo, estaba ultimando la lista de preguntas con Felicia Braga, la presentadora; una petarda polioperada que sonreía con asco antes de cada corte publicitario. Yo la había odiado durante años, ya que mi abuela Bibi solía ver su programa cada tarde mientras yo lavaba sus refajos y, aunque Felicia no tenía la culpa de eso, a mí solo la mención de su nombre ya me producía repelús. Su programa de entrevistas, Dimes y Diretes, era el más visto en su franja horaria y, pese a que yo no lo vería ni hasta el culo de calimocho, parecía gustar a una elevada proporción de las marujas españolas.

La maquilladora se estaba tomando mucho tiempo con mi careto, tenía unas ojeras gigantescas, es lo que tiene trabajar en promoción. Mientras me daba los últimos retoques le di un sorbo a un combinado flojito de ron y Coca-Cola; estaba algo nerviosa y necesitaba templar mis nervios de algún modo.

—Nina, ¿puede cerrar los ojos? —La maquilladora tenía un pincel alzado frente a mi cara—. Voy a repasarle las sombras.

Cerré los ojos y me centré en mantener una respiración pausada mientras trataba de ordenar mis pensamientos; repasando las respuestas a las preguntas que supuestamente iba a hacerme Felicia durante la entrevista en directo.

—Tiene unos ojos muy bonitos; con los párpados ovalados y una gran amplitud de cejas —me alabó la maquilladora, dándome unos suaves toquecitos de pincel.

—Gracias.

—He leído su libro, ¿sabe?

Claro, ella y decenas de miles de lectores lo habían leído; por algo era uno de los libros más vendidos del año. Todos los desastres habidos y por haber, que incluían entre otros: un secuestro exprés, un terrorista anal, una competición de frikis, una vecina loca y una cita a ciegas con Thor, lo habían convertido en muy poco tiempo en un best seller sin yo pretenderlo, pues yo solo quería contar mi verdad. Pero había caído en gracia, e incluso me habían ofrecido protagonizar la adaptación cinematográfica de mi novela.

—¿Y qué te ha parecido? —le remarqué un poco el tratamiento.

—Pues… me encantó. Aunque no me lo esperaba así, pensaba que era más la típica novela de amor…

—¿Y no lo es?

—No, a ver… Está lo de la cita con David, que mola mazo. —Se le escapó una risita—. Pero lo divertido es descubrir todo lo que pasa; es como irse de finde loco. La verdad es que me reí muchísimo. ¿Cómo se le ocurren tantas locuras?

Y dale, ella emperrada en hacerme mayor.

—No tiene tanto mérito. Lo creas o no, todo lo que cuento en el libro me ocurrió en realidad. Fue el día más espantoso, y a la vez maravilloso de mi vida. Porque ¿qué probabilidades hay de que una mujer se descomprometa de un hombre y conozca al que será el amor de su vida en solo veinticuatro horas? ¿O que su amiga sea secuestrada y termine enamorada de uno de los secuestradores? ¿O que su vecina la loca se reencuentre con su amor de juventud y de paso recobre la cordura? Aquel día no solo supuso un antes y un después para mí, también lo fue para todos aquellos que lo compartieron conmigo. A ese día le debo lo que soy ahora. Fue un punto de inflexión que…

—Hola, mi amor, ¿estás nerviosa? —Mario me pilló por sorpresa.

—Un poco, pero estoy bien —mentí. Estaba que me subía por las paredes.

—Bien, cariñito, el programa empezará en diez minutos. Ya le he dicho a Felicia que nada de preguntas personales, no te conviene entrar al trapo. Estás divina con ese modelito; te comería como el lobo de Caperucita, ja, ja, ja… —Mario rio con esa sonoridad típica en él.

—Gracias, Marito.

—A ti, preciosa.

Se me acercó para besarme la mejilla y de paso me birló la copa. Me encantaba nuestra relación laboral incluso más que el chocolate relleno de fresa. Conforme se fue a saludar a todos los personajes públicos que merodeaban por el plató, la maquilladora, que se había quedado como en pause y me miraba sin pestañear, con el pincel en el aire, me preguntó:

—Entonces… ¿Usted es Cam?

—Sí, soy yo —respondí con orgullo.

—¿Y David existe? —balbuceó sobreexcitada. El personaje de David siempre provocaba ese efecto entre las mujeres. No me extraña, a mí me pasa lo mismo cada vez que lo tengo cerca.

Asentí con una sonrisa y le señalé al público sin indicarle nadie en concreto.

—Aunque no se llama así.

—¿No? ¿Y cómo se llama?

—Eso no te lo puedo decir, es secreto.

—Claro, entiendo. ¿Y todos los nombres son inventados? ¿Teresita, Fuensanta, la Biturbo, Ricardito…? —Animada, comenzó a nombrar uno por uno a todos los personajes que aparecían en mi libro. Era evidente que se lo había leído y que le había gustado.

—Claro.

—Vaya —suspiró—. Qué fuerte.

Asentí, cerrando de nuevo los ojos.

—Pues ya he visto el tráiler de la peli.

—¿Y qué te ha parecido?

—Tiene buena pinta, pero no sé si me gustará tanto como el libro.

—Esas cosas pasan. Nos hacemos una idea de los personajes y de las situaciones, y si luego no encajan con lo que teníamos en mente nos sentimos defraudados.

—Hombre, a mí que Álex Crespo interprete a David no me decepciona. —Soltó una sonora risotada.

—Ni a mí, pero que Alicia Trevi sea Cam me jode un poco. Está mucho más buena que yo, aunque mis pechugas son mucho más gordas que las suyas —admití muy digna.

—Vaya, la verdad es que no imaginaba a Cam como Alicia Trevi; pero tampoco como usted —afirmó vehemente mientras terminaba de retocarme los pómulos a golpe de brocha—. Y no creo que tenga la cara tan rechoncha como dice.

—He adelgazado un poco. Con tanto trajín, no paro quieta, y David —le guiñé un ojo, picarona— me mete mucha tralla.

—¿Gabriela, has terminado con Nina? —El director ejecutivo, Carlos Santos, vino hacia mí con los brazos abiertos, husmeando el aire como un hámster con su bigotito engominado de gamba. Ese hombrecillo tenía un algo que no me acababa, y no era precisamente ese ridículo bigotito que lucía con tanto garbo y que a mí me daba hasta ganas de echar la pota.

—Todavía no —respondió, apartándose a un lado.

—Pues aire. —La largó con muy poca educación, con un rápido gesto de las manos, y la maquilladora se marchó acobardada sin mediar palabra entre una nube de coloretes.

—Nina, querida, qué gusto tenerte aquí esta tarde. —Me achuchó con toda la confianza del mundo, colocándome las tetazas a la altura de la garganta.

—El placer es mío, Carlos —dije con una sonrisa de lo más falsa.

—Tenemos que hablar de negocios, Nina. En Dimes y Diretes sabemos el tirón mediático que tienes y lo mucho que las mujeres te adoran. Eres una especie de heroína, el ejemplo a seguir de todas en muchos aspectos —me dijo, arrastrándome de los hombros a un rincón apartado.

—Yo no creo que sea nada de eso, solo he escrito una historia que he vivido sin ningún tipo de filtro.

—Y esa es la clave de tu éxito, tu frescura, tu manera de decir las cosas y, por supuesto, tu belleza natural. —Quise decir algo, pero Carlos Santos no me dejó—. Queremos que sustituyas a Felicia.

—¿Quién, yo? No, no, no. Yo no sé nada de presentar programas. Si acaso de escribir algún guion, pero presentar va a ser que no. Además, no estaría a la altura de la gran Felicia. —Me empezó a sudar la frente.

—¡Gabriela, retoca a Nina! —Carlos llamó a gritos a la maquilladora; mi frente tuvo que deslumbrarle—. Felicia está acabada, el último lifting tampoco le ha quedado bien, está decrépita y se nos va el presupuesto de maquillaje con ella. El productor lo tiene todo pensado, los dos podríamos embolsarnos una gran suma de dinero si le sueltas la bomba en directo a Felicia al finalizar la entrevista. —Metió su mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó la chequera—. ¿Cuánto quieres?

—No quiero nada, y no voy a hacer eso, pobre señora. Además, tendría que consultarlo con Mario, así que, si me disculpas. —Salí de aquel atolladero andando lo más rápido posible.

Busqué a Mario por todo el plató, pero no lo encontré. De pronto, una chica con pinganillo me arrastró a la voz de «Menos de un minuto, Nina», y me sentó en el sillón forrado de vaca andina del decorado. Gabriela apareció igual que una gacela y me retocó con polvos: nariz, pómulos y frente como si fuera una selladora automática. En la puerta de apariciones estelares del plató vi a Felicia con el gesto torcido, tan elegante y soberbia como se mostraba en la tele. El show iba a comenzar.

Tres, dos, uno...

1

ASÍ NOS CONOCIMOS

20:37, cuando Reina Roja encontró a Thor

—A ver… —Le hice ver que lo pensaba, frotándome la barbilla—. Déjame adivinar, ¿has venido volando?

Y aunque no pretendía sonar seductora, el tono de mi voz sí lo fue. El tío me sonrió y arqueó una ceja (muy sexy el gesto, vaya que sí) mientras se rascaba el mentón, evaluándome con los ojos: preciosos, rasgados y de un azul cobalto poco común. Las-bragas-del-revés-puso-me. La cabeza también; enseguida se me puso a carburar ideas, pensamientos, intenciones… todas malas, malísimas, obscenas, obscenísimas. Hablando en plata: me dieron unas ganas muy bárbaras de arrastrarlo hasta la relativa privacidad del baño de la taberna que teníamos justo enfrente, arrancarle la ropa del cuerpo, y follármelo ipso facto hasta dejarlo más seco que un besugo al sol.

En este punto, he de mencionar que el cúmulo de sucesos acontecidos en las últimas diez horas me tenía fuera de sí, o fuera de mí, o fuera de cómo se diga. No sabía ni cómo había sacado el ánimo ni las fuerzas (o tal vez sí: el par de gin-tonics que me había encajado habían hecho su buena labor) para ducharme, ondularme la melena con la plancha y embutirme aquel vestido de «pidiendo guerra descaradamente». El tío, desde luego, superaba con creces mis expectativas, aunque tampoco sé bien lo que me esperaba.

La gente suele mentir a lo bestia en las webs de citas y, tras espléndidas dentaduras de anuncio de dentífrico, se esconden cracos salvajes; pajilleros de YouTube y otros especímenes de podio. Casi hubiera preferido que él fuera el craco con el que había estado conjeturando mientras me acicalaba para la no cita: un apestoso greñas paticorto; así me hubiera sido mucho más sencillo llevar a buen término el patético plan que había urdido entre risas con Teresita, pero no lo era… lamentablemente, ¿o no? Tal vez el destino tenía planes para mí, no tan maquiavélicos como los míos.

El caso es que allí estábamos los dos, frente a frente por primera vez y, por un instante, deseé que fuera eso, la primera, pero no la última vez que nos encontrásemos en una esquina de Madrid. Que hubiera decenas, centenas, quizá miles de veces como aquella. Me quedé sonriéndole como una boba durante unos segundos, lo que tardé en volver a centrarme en mi plan de no cita; pero ni su sonrisa diez ni su imponente persona me lo ponían fácil. Romeo86, contra todo pronóstico, estaba incluso mejor al natural que en la foto de su perfil de la web de citas online EmparéjaMe, pero debo admitir que su ropa no era lo que yo esperaba. A ver, desde luego, era osada, extravagante… ¿friki, tal vez? No sé.

Lo repasé con la mirada de arriba abajo, con desfachatez, lo sé, y él también se percató; pero no pareció importarle el escaneo a lo Terminator que le hice en cero coma. Pero ¿acaso hay otra forma de escanear a alguien que tienes a dos palmos? Además, tenía que mostrarme segura y fuerte en ese momento. Romeo86 podría ser un tío bueno, pero no hay ninguna ley que diga que un sicópata tenga que ser un fulano al estilo de Bardem en No es país para viejos; que no es que me guste en especial el Bardem de a pie, pero es que mira que estaba feo el Bardem en esa película. Seguramente lo hormonaron como a una gallina. Pero vamos al grano, que me lío. ¿Y por dónde iba? ¡Ah, sí!: Romeo86. Volviendo a él:

Cara: atractivo, sin afeitar. Bip.

Pecho: amplio, voluminoso, fuerte. Bip-bip.

Cintura: estrecha. Bip-bip-bip.

Bulto: prometedor. Biiiip.

Piernas: interminables, musculosas. Bip-bip.

Pies: Mmmmmmm.

Lástima que no llevase zapatos, hubiera sido una buena herramienta de catalogación, y es que se puede saber mucho de una persona por sus zapatos y muchísimo más por sus zapatillas de estar por casa.

Fue mi abuela Bibi la que me enseñó este astuto truco cala personas; precisamente ella que siempre usaba unas zapatillas de antelina marrón, insulsas y sin gracia. En definitiva, eran las zapatillas de estar por casa de toda una mamona. Sin duda, lo que ella era: el mamífero más parecido a la mona Chita que jamás han visto mis ojos, solo que la mona Chita siempre iba con Tarzán, y mi abuela siempre estaba sola; pues era un ser desquiciante, y no había Tarzán que la aguantase por espacio de media hora sin sentir unas ganas irrefrenables de ahorcarse quince veces con su propia melena. Mi abuelo era un bendito, el pobre sufrió un derrame cerebral a los cincuenta y dos años, aunque yo pienso que él mismo se propinó un sartenazo para dejar de sufrir y aguantar a la insoportable Bibi. Un suicidio de manual en toda regla, que ella tapó con una muerte repentina. Como buena hija de fruta que era, se conocía todos los tejemanejes de la vida y sus intríngulis. Siempre me ofrecía galletas caseras que yo rechazaba por si las había envenenado con matarratas. Amaba sus sabios consejos (algún que otro me daba), pero no le perdía ojo, no era de fiar. Seguro que en otra vida ha conseguido ser la señora de Belcebú y el infierno ha adquirido las cuatro estrellas de excelencia, como el lugar más temido por las almas del purgatorio. Por mis palabras, es obvio deducir que no le tenía mucho aprecio a mi ya desaparecida abuela Bibi.

Romeo86 llevaba unas botas militares muy acordes con el resto de su indumentaria. Lo cierto es, y sin ánimo de ponerle los dientes largos a nadie, que Romeo86 estaba imponente con el atuendo de vikingo moderno que había decidido plantarse para nuestra cita. Con esas mallas ajustadas a sus interminables piernas musculosas, que marcaban su entrepierna como si llevara un huevo de pascua tamaño XXL; esa especie de armadura de cuero esculpiéndole ese pedazo pectoral que tenía, amplio, voluminoso… ¡Dios! Era como para perderse en él buscando una sombra donde cobijarse, y que bien podría ser la sombra de su huevo tamaño extragolosos; y su barbita, de una semana quizá, que sin duda alguna era una de sus mejores cualidades, de esas cuidadas pero descuidadas. ¿Cómo se hace eso? Le quedaba de miedo. No parecía un proyecto de felpudo de coco ni tampoco una madriguera de nutrias, cosa muy de agradecer, conocedora yo de las últimas tendencias en la moda barbil que apuntaban a náufrago total. Porque ¿qué ñoqui es un hipster? Suena a histérico, ¿verdad? Se definen como una especie de hippies modernos, pero visten ropa cara y gastan wifi por un tubo. ¿Qué tiene eso de hippie? ¡Vaya!, lo siento, me he vuelto a desviar del tema, pero hay cosas que me sacan de quicio.

No soy ninguna fanática de los cómics de Marvel; y, yendo un poco más allá, de ningún tipo de cómic. Tampoco he visto ninguna de las películas de Los Vengadores, y eso que los protagonistas masculinos están de toma pan y moja; pero tenía que reconocer que Romeo86 tenía un palmito imponente dentro de aquel ridículo disfraz de Thor, y eso que no llevaba puesto su casco con alas, lo que hubiera sido la guinda del pastel. Allí de pie, frente a frente por primera vez, en aquella trajinada esquina de la calle Cava Baja me sentí un poco como la Pataki. Sin su cuerpazo, claro. Ni su cara, por supuesto. Ni su marido… Que sí, que ya lo sé, ¡que he dicho «como», ñoqui! Más bien era como la doble de la Pataki; doble de pechuga, doble de jamona y ración triple de pandero.

—Es que no llevo mi prodigiosa capa —se excusó con una voz profunda y sexy.

La burlona sonrisa le bailaba en la cara, y casi caí rendida a sus pies cuando un hoyuelo se le dibujó en la mejilla derecha. Siempre he tenido un poco de debilidad por los hoyuelos. Son muy particulares, ¿verdad? Un bujerito en medio del moflete, como un indicador de «deposite aquí su beso, gracias». La sonrisa de Romeo86 era igual a la que lucen los dibujos mangas; yo nunca había visto nada igual en la vida real, me tenía hipnotizada.

—¿No?

Nada más ingenioso acudió a mi boca, me había quedado en modo colapso mental; tal vez porque aún no había conseguido asimilar el impacto que su presencia me había provocado; o tal vez seguía deslumbrada por la profundidad de su mirada o el brillo radiante de sus dientes. ¿Había sido un efecto producto de mi atontamiento o una chispa verdadera?

No era la primera vez que sufría un atontamiento, aún recuerdo el día en el que Jordi Avilés, el chico más guapo del instituto, se quedó toda una hora mirándome fijamente durante la clase de Latín. Al terminar la clase me acerqué a él convencida de que quería tema y Jordi, un poco confuso por mi atrevimiento, me dijo que tenía un manchurrón de Nocilla que me abarcaba media cara, como si me hubiera comido un cagarro (palabras textuales de Jordi). Fue un poco traumático la verdad, desde entonces no he vuelto a comer Nocilla, llevo mucho cuidado con las falsas señales sexuales y oír recitar en latín me pone los pelos como escarpias.

—Me la he dejado en Asgard antes de venir.

—¿Qué? —Y dale, yo seguía idiotizada perdida.

Se rio un poco.

—No tienes ni idea de lo que te hablo, ¿verdad?

Levanté las manos, sabiéndome toda una ignorante al respecto.

—No mucho, la verdad. ¿Así que eres Thor? —dije en un tono que, ahora sí, pretendía ser muy seductor.

El caso es que me sentía seductora aquella noche, con mi vestido verde de Bottega Veneta, que no era el más bonito de mi vestidor, pero sí el más frutón frutonazo; mis tacones de vértigo, mi cabello leonino a lo loco y mis morros pintados de «bésame, tonto». Paradójicamente, todo lo acontecido en las horas anteriores me había revivificado; mi piel brillaba cual seda salvaje (asalvajada estaba yo y el pobre chico no tenía ni fruta idea); las ondas de mi cabello flotaban sensuales como una nube esponjosa, mi descaro se había multiplicado por infinito con el pasar de las horas. Ya no era la Cam mojigata, no, ahora era la Supercam, la reina de la noche, la loca del ñoqui. Me había llenado de una irresistible belleza amazónica, un aura de poderío y un power que no parecía ni mío.

—Más bien soy David, alias Thor en mis ratos libres —respondió usando el mismo tono. ¡Vaya, aquí había conexión!—. David Bravo —se presentó acercándose para besarme las mejillas—. Y tú, Reina Roja, ¿cuál es tu verdadero nombre? —dijo justo antes de plantarme tan solo un beso casi encima de la oreja.

Los besos en los orificios auditivos son lo más humillante del mundo, son como hostias en el cielo de la boca que te dejan medio lelo. Es tan humillante para el que los recibe como para el que los da (a nadie le gusta besar fábricas de cera), pero este héroe vikingo lo tenía todo perdonado desde el día que nació. Su besito de la muerte cerebral era peccata minuta, y su apellido hacía verdadero honor a lo que yo estaba pensando en ese momento: ¡bravooo, bravooo!

—¿Eh? Pues… Cristina Márquez —respondí un poco aturdida por su fuerte olor a patatas fritas. Conforme lo dije, ya estaba arrepentida, ese no era mi verdadero nombre, pero es lo que tiene practicar, llevaba algo así como una media hora repitiéndome aquel nombre como si fuera un mantra y me había salido solo con abrir la boca.

—Encantado de conocerte, Cristina.

—Y yo, o sea que sí… eso… Encantada de conocerte a ti también, David Bravo.

—Perdona. —Una mujer con un niño pequeño nos interrumpió, dándole unos golpecitos en el hombro a David—. ¿Te importaría hacerte una foto con mi hijo? Es que le encanta Thor.

David, como toda respuesta, se encogió de hombros y asintió un tanto cortado.

—¿Cómo te llamas, chavalote? —le preguntó al crío que lo miraba con los ojos abiertos por la emoción.

—Iker.

¡Ahí va, como Iker Jiménez Elizari! Y ojo al dato: sé el nombre completo de este famoso especialista en temas de lo sobrenatural, misterios, espiritismo y ovnis. Eso, sin duda, debía ser un aviso del más allá.

—Anda, qué guay, como Iker Casillas, mi portero favorito —lo alabó David, revolviéndole la cresta.

Qué vaya gusto tenía la madre, plantarle esa peineta al crío, y él tan feliz. Bendita ignorancia.

—¿Nos haces tú la foto? —La madre me pasó el móvil.

—Claro, sí, por supuesto.

Se colocaron los tres ante el objetivo: David, alto y guapo, tan fuerte, tan macizo, tan Thor; la madre a su lado no dudó en echarle la mano a la cintura aprovechando la ocasión (¡ay, las madres!); y el niño delante de los dos sonriendo como una comadreja sin dientes, y les hice varias fotos.

—Muchas gracias. ¿Tengo que darte algo? —dijo la mujer empezando a abrir el monedero.

Él se rio ante tal comentario y a mí, de repente, un pensamiento escalofriante me cruzó la mente. No, por favor, algo así de friki podría aniquilar toda la existencia de mi libido por muy bueno que estuviera David.

—No, claro que no, ha sido un placer —respondió, dándole otro refregón al crío en el pelo; que se fue más contento que unas pascuas dando saltitos de la mano de su madre. David me miró y se encogió de hombros—. Gajes del oficio.

—¿Trabajas en Puerta del Sol? —le pregunté con el corazón en un puño. Tenía que saberlo. Por un momento había visionado a David uniformado de Thor practicando pressing catch con Bob Esponja y Patricio, y era algo que tenía que descartar cuanto antes.

Estalló en una sonora carcajada.

—No. Qué va.

Aliviada, solté un suspiro de padre y señor mío.

—Entonces, ¿a qué se debe tu ropa? —pregunté aún con mis dudas mareándome el pensamiento. Deseé con toda mi alma y corazón que su explicación tuviera cierta lógica.

—¿Es que no es de su agrado, majestad? —preguntó, inclinándose cortésmente, y mis ojos, que son pura lascivia, se detuvieron más de lo necesario en su bulto, tan prominente y tan bien definido por el leve tejido de las mallas, que parecía haber sido esculpido por el mismísimo Miguel Ángel. David se dio cuenta, pues sonrió golfo ante mi mal disimulado escrutinio y, voilà!, de nuevo apareció ese delicioso hoyuelo.

—De haberlo sabido, hubiera venido con mi disfraz de Wonder Woman. —Disfraz que no tengo y hubiera tenido que improvisar con unas maxibragas, un top de bikini y una diadema de los chinos customizada—. Esta noche hubiéramos triunfado más que una Coca-Cola en el desierto.

—Pues es una lástima, la verdad. —Y ahora fue él quien me hizo un buen repaso general—. Nada me hubiera gustado más que verte con un mono de licra pegado al cuerpo.

—Si quieres me lo pongo, mi piso no queda nada lejos de aquí. —Le provoqué un poco y ese delicioso hoyuelito, que ya me tenía enamorada, volvió a manifestarse.

—Pues ya que lo dices, no me importaría pasar por tu piso.

—¡Ah, vale, pues vamos! —dije con tanta celeridad, que ni me dio tiempo a pensar en el alcance de su propuesta; ya que por una parte yo no pensaba, ni de coña, quitarme el vestido que me había puesto para la no cita.

Lo mío me había costado ajustar las cintas del empestillado corsé. Es posible que hubiese cogido algunos kilillos desde su adquisición, cinco o seis, qui lo ça, pero es lo que tiene acomodarse. Uno se acomoda y pierde los buenos hábitos: comer verduras e ir al gym pasan a un segundo plano cuando uno se compromete en serio. Y, por otra parte, estaba el hecho de que invitar a un desconocido a tu casa cinco minutos después de haberlo conocido puede suponer un acto un tanto peligroso. Pese a ello, nada hice por evitarlo; tal vez porque no encontré las palabras para negarme, o simplemente porque no quería hacerlo; me dejé llevar por una vez en la vida. Si tenía que ser descuartizada, al menos que fuera a manos de un tío bueno y no de un espécimen a lo Bardem hormonado, pues eso último culminaría mi crónica diaria de catástrofes, entrando por la puerta grande en el libro de los récords sin jurado.

—Espera un momento… —Me retuvo del brazo—. Voy a por mi macuto. He aparcado aquí mismo —dijo señalando el final de la calle.

—Está bien, te acompaño.

Estaba bastante intrigada por su deseo de ir a mi piso; quizá la idea era un poco arriesgada, aún no lo conocía más allá de su evidente atractivo. Pero si mi querida abuela sicótica no me había mandado señales de que pudiera ser un depravado o un asesino, podría correr el riesgo. O pensándolo bien, mi querida abuelita nunca había sido bicho de fiar, de ahí mi supuesta intolerancia al gluten de sus galletas caseras; lo más probable es que desease para mí una muerte prematura para seguir puteándome en el más allá. Yo sería la ama de llaves de la mansión de los señores Satanás, y mi abuela me ordenaría tareas tediosas y agotadoras vestida con boas de colores y profiriendo carcajadas maquiavélicas (#prayforbibi).

Me cedió el paso y, al hacerlo, acomodó su mano por detrás de mi cintura; apenas me rozaba. No era un gesto dominante, sino más bien un acto galante para conducirme con él, y sentí una deliciosa sensación recorriéndome la zona.

—Vengo de una fiesta de cumpleaños, la de mi sobrino; cinco ha hecho el enano —se explicó mientras andábamos uno junto al otro—. Y es un gran fan de Thor, así que… —Chasqueó la lengua—. No pude negarme.

Por el tono de su voz supe que adoraba a ese mocoso. ¿En serio? ¿Se había disfrazado así solo por contentar a su sobrinito? Casi me lo comí con los ojos, buscando su martillo... Me encantan los hombres sensibles, cariñosos con los niños. Esta era, sin duda, la señal que estaba esperando: un tío así no podía ser un pirado amante del cine gore.

—Vaya, y yo pensando que era tu forma habitual de vestir. Entonces…, ¿no quieres que me ponga a tu altura y saque mi disfraz de heroína del siglo XXI? —Me detuve para abrirme un poco el abrigo y pudiera admirar mi vestido.

Abrió los ojos, impresionado, lo sé, tengo unas tetas impresionantes; son grandes y redondas, como balones de reglamento, y aquel corsé modernizado de fulana del siglo XVIII no dejaba mucho lugar a la imaginación.

—Lo cierto es que me gusta mucho como vas. Estás muy guapa. Nunca hubiera imaginado que una mujer pudiera ganar tanto sin maquillaje. —Me lanzó una sonrisa burlona.

Me eché a reír. La foto que había elegido para la web de EmparéjaMe era bastante enigmática. No era ni de lejos la mejor de mi lista de selfies, que contaba fácilmente con más de mil, pero mi intención había sido no desvelar mucho sobre mi persona. Pertenecía a mi álbum de Facebook del carnaval de 2011, cuando decidí disfrazarme de la Reina Roja y era bastante improbable reconocerme bajo aquel kilogramaje de maquillaje blanco. Me pareció divertido colocarla en mi perfil para darme un sintomático misterio y, además, combinaba a la perfección con mi nick.

—¿En serio? Pues normalmente me dicen todo lo contrario, que gano mucho maquillada.

—Eso es porque no saben mirarte.

—Y tú sí sabes, ¿verdad?

—Por supuesto, tengo rayos X.

—¿En serio? —desconfié siguiéndole la broma—. Creía que ese poder era de Superman. ¿Te estás quedando conmigo?

—Me has pillado. —Me guiñó un ojo—. No sé qué poderes tiene Thor, aparte de volar y la fuerza de su martillo.

—¿Y es muy grande tu martillo? —¡Miércoles! ¿Lo había dicho? ¿Lo había dicho en voz alta, verdad que sí? Sííí. Y no solo eso, además lo había soltado con mi voz de supergolfa; la que solo usaba en mis sesiones mensuales de sexo tántrico. Lo miré de reojo y él lo había captado, por supuesto que sí, y hasta parecía estar pensándose una respuesta. Con la rapidez de un puma, le tapé la boca con mis manos antes de que dijera nada—. No hace falta que respondas a eso. Soy una idiota por preguntar semejante cosa.

Y se produjo «un instante» cuando nuestros ojos se encontraron. Apenas un roce de pupilas; nada apreciable para cualquiera fuera de nuestro pequeño círculo de dos. Cataclismo existencial. Y me explico: hay «instantes» e «instantes». Un «instante» es cualquier espacio de tiempo nimio que sucede en tu vida sin ninguna trascendencia, uno más de millones de millones, mientras que un «instante» es una milésima de segundo en la que se produce un algo que cambiará el resto de tu existencia. Fue fugaz, casi imperceptible, un beso minúsculo pero profundo con las miradas de apenas una fracción de segundo. Casi se me derriten las bragas y se me pegan a la piel como la cera caliente de depilar en ese «instante».

David se mantuvo callado durante unos segundos, cuando volvió a hablar sonó decepcionado:

—¿Por qué? ¿Es que no quieres saberlo?

—Sí… —¡Miércoles!—. ¡No! Bueno… Sí.

Y se rio. Se rio con ganas. Fue una carcajada prolongada que le iba de la cabeza a los pies de un modo sumamente contagioso. Y yo adoré esa carcajada al momento; una dulce y penetrante risa de loco capaz de conquistar a la más siesa. Hay que ver lo que se reía, pero qué bien le quedaba. No podía parar de reír, al poco reía yo también contagiada por su risa.

—Es que me lo has puesto a huevo —dije cuando dejamos de reír.

—Sí, los huevos suelen estar justo detrás del martillo —dijo guiñándome de nuevo el ojo.

—Eso me han contado. —Me hice la inocente.

—Aquí está. —Señaló con la mano una furgoneta azul Volkswagen T2.

No entiendo mucho de furgonetas, no sabría diferenciar casi ningún modelo, pero da la casualidad de que perdí mi virginidad en el asiento trasero de una Volkswagen T2 Camper del 80. Un hecho bastante traumático, que marcó un antes y un después en mi vida sexual al equivocarse el afortunado desvirgador de agujero a penetrar. Que te enchufen a toda mecha un palo de carne por el ano sin anestesia es equivalente a sentir un cohete incandescente entrar por tu intestino grueso. Llegué a casa con la cara descompuesta y unos andares de tullido en rehabilitación que hicieron clamar al cielo a mi madre; una señora que todo lo arregla con sopa de cebolla e ibuprofeno, remedios que no hicieron más que empeorar el estado de mi magullado culo, cuando la sopa y el medicamento fermentaron en mi estómago, produciéndome una diarrea de concurso que me mantuvo pegada al váter casi una semana.

David sacó una bolsa de deporte del asiento del copiloto y se la colgó al hombro.

—¿Ahí es dónde guardas tu capa prodigiosa? —pregunté señalándosela.

—No, aquí llevo mi ropa de humano cuando no estoy de servicio.

—Pensaba que la llevarías debajo del equipaje de superhéroe.

—Pensabas mal. —Me sonrió deslizando sus ojos por mi cara—. No te importa que me cambie en tu piso, ¿verdad? Es que no me ha dado tiempo a hacerlo antes de venir y no quería llegar tarde a nuestra primera cita.

¿Primera? Si decía primera es porque, de algún modo David, ya se estaba planteando al menos una segunda cita y, a su vez, estaba dando por hecho que yo también.

—Venga, va, seguro que lo has hecho por impresionarme —le piqué un poco.

—Puede. ¿Lo he conseguido?

—Creo que sí. Nunca nadie me había causado tanta impresión a primera vista —reconocí.

—¿Eso es bueno?

—Sí, lo es.

—Pensaba que si venía disfrazado iríamos a juego, pero tú no has traído tu traje de Reina Roja —dijo, aparentando una gran contrariedad, y yo me reí—. ¿Por qué pusiste esa foto en el perfil de EmparéjaMe?

—No tenía otra mejor —mentí—, soy muy poco fotogénica. —Asintió pensativo—. ¿Qué?

—Fue el detalle que me hizo aceptar tu proposición.

—¿De verdad?

—Sí. Da la casualidad de que Alicia en el país de las maravillas era el libro que casi siempre me leía mi madre cuando era pequeño. Tengo debilidad por la Reina de Corazones, siempre he pensado que era un alma incomprendida.

—Claro —convine—, ella solo quería cortar cabezas porque la gente que habitaba el país era más fea que los juanetes de los pies de Falete. Yo hubiera hecho lo mismo de estar en su lugar.

—¡Exacto! Creo que siempre estuve enamorado en secreto de ella.

—Pues no entiendo por qué, era un cardo borriquero con la cabeza gorda como un conejo con mixomatosis.

—No, por supuesto que no lo era. Eso lo dices porque en tu mente está la imagen de la película de Disney, pero ella no era así —la defendió con tono ofendido.

Estaba muy guapo cuando se ofendía. Así que decidí seguir picándolo por un rato.

—Pero esa cabeza hidrocefálica tira para atrás a la mismísima Peppa Pig y su cara de secador de viaje. No creo que con semejante cabeza pudiera ser hermosa.

—Para mí sí lo era —dijo un poco nostálgico.

—Eres un poco raro, David. Espero que el tamaño de mi cabeza no te haya decepcionado.

—No te digo que no sea un poco raro. —Me sonrió—. Y tu cabeza no me decepciona. Es mucho más interesante de lo que podría haber imaginado, aunque mirándote bien… —Se hizo hacia atrás para tomar perspectiva de topógrafo—. Creo que sí eres un poco cabezona.

La madre que lo parió; me acababa de llamar cabezona en mi propia cara. Bueno, un poco cabezona sí que soy, porque yo todo lo que me propongo lo consigo, cueste lo que cueste. Y, como no era plan de sacar mi lado gremlin tan pronto, se lo perdoné y le sonreí, pero solo porque era nuestra primera cita, y porque estaba como un queso… y porque ese hoyuelo me estaba poniendo frenética y… porque iba vestido como Thor, y era muy aconsejable ser amable con el señor superhéroe, no fuera que me noqueara con el martillo; aunque bien pensado, si me quería noquear de la manera que yo tenía en mente, le hubiera dejado que me diera todos los martillazos que hubiera querido hasta empotrarme contra la pared.

20:55, Cristina, la peluquera de Arganzuela

—Vivo aquí. —dije, señalando el portal del bloque de pisos donde vivía desde que me mudé a Madrid.

—Es bonito —dijo mientras atravesábamos la corrala—. ¿En verano hacéis aquí reunión de vecinos?

—Pues no, la gente aquí es bastante asocial, y mi vecina de puerta está loca. ¿Tú dónde vives?

—En mi barrio de toda la vida. Hispanoamérica. —Puse cara de ni fruta idea y él añadió—: En el distrito de Chamartín.

—No he estado nunca por allí.

—No es céntrico, pero es tranquilo para ser Madrid. Es casi como vivir en un pueblo y no está tan lejos.

—Pasa. —Me hice a un lado y le invité a entrar.

Desde la entrada prácticamente se podía abarcar con la vista todo el apartamento. Salón y cocina compartían estancia y solo una barra americana delimitaba las zonas. A la izquierda, un baño; en frente, las puertas de mi dormitorio y el vestidor; y toda la pared derecha eran ventanales que daban al patio interior del bloque de edificios.

—Es muy acogedor, tienes buen gusto decorando.

—Gracias. —Estaba orgullosa de mi apartamento, que no era mío en realidad, sino de mi casera la señora Paca, pero lo había decorado con mucho mimo y me sentía muy a gusto en él.

—Ahí está el baño. —Le indiqué la puerta.

—De acuerdo.

—¿Quieres tomar algo?

Consultó su reloj.

—¿Por qué no? No tenemos prisa, ¿verdad?

—Ninguna, la reserva es para las diez y media. Así que, bueno, ¿qué te apetece tomar? —pregunté mientras me despojaba del abrigo.

Noté cómo me recorría el cuerpo con los ojos apreciando mis generosas curvas, se detuvo más de lo decoroso en mis pechos, pero es que son como un imán infalible, no podía reprochárselo.

—¿Qué tienes?

—Pues cerveza seguro y creo que… —Abrí un armario de la cocina que hacía de licorera—. Ron y ginebra, pero tendrán que ser a palo seco, no me quedan refrescos.

—Una cerveza estará bien.

—Vale, una cerveza marchando. Te espero aquí mismo.

—De acuerdo, tardo nada en cambiarme. —Me guiñó el ojo.

—Tómate tu tiempo.

—Cristina —me llamó cuando le di la espalda. Joder, qué raro se me hacía que me llamase así. A qué mala hora le había hecho caso a Teresa. ¡Teresita, la leche! Había quedado en enviarle un wasapito para informarle de la marcha de la no cita—. ¿Te importa si me ducho? El sitio del cumple era un local de fritangas y apesto a croquetas de bacalao que tiro de culo.

—¡¿Ah, sí?! —Me hice la sueca negando con la cabeza, simulando extrañeza—. Pues… no me había dado cuenta. No, claro, dúchate tranquilo y siéntete como en tu casa. En el baño hay de todo lo que puedas necesitar.

—Estupendo, gracias, Cristina —dijo entornando la puerta.

—No cierres la puerta, tengo que llamar a alguien para que la repare —le informé, viendo que me la iba romper intentando atrancarla.

—La dejaré entornada, entonces. —Sonrió muy golfo por el resquicio de la puerta—. ¿Prometes no mirar?

—Prometo. —Le sonreí picarona.

Pero ¿para qué ñoqui están los ojos? Pretendía no mirar, me puse de espaldas y todo, y me entretuve llenando una jarra con cerveza, pero aquello no me llevó más de medio minuto.

Cuando me di la vuelta, David estaba sentado en el váter en bóxers. La luz del halógeno le caía sobre la cabeza, acariciándole la mejilla y el labio superior. Era muy… muy hermoso. Los bellos rasgos de su rostro, marcados en líneas angulosas, y un cuerpo perfecto de músculos poderosos. En aquella posición casi parecía la estatua de un dios griego o romano, no sé, no entiendo mucho de arte, pero David estaba bueno a rabiar y de eso yo sí sabía un rato largo. Observándolo ahora, me di cuenta de que todavía era más grande de lo que parecía dentro del traje de Thor. Y eso me gustaba. Me gustaba mucho. Nunca me habían llamado la atención los hombres grandes, los veía burdos, lentos, torpes… pero David no me parecía nada de eso, se movía elegante y su porte era incluso delicado mientras se quitaba los calcetines y después los calzoncillos. Mis ojos se desviaron lentamente hasta sus partes íntimas, mi subconsciente quería corroborar que las medidas que había calculado fueran las correctas. ¿Qué ñoqui? ¿Ahí faltaba algo? Espera, Cam, me dije, será por la luz. No, no era la luz. Levantó la vista y me pilló mirándolo casi con extasío; la viva estampa de la Virgen María en la Anunciación del arcángel Gabriel. Volvió a sonreírme antes de tranquear la puerta y privarme del espectáculo.

Nerviosa por la visión de aquel pedazo hombre casi en bolas en mi baño y la mente dispersa en hacer restas simples de dos menos uno igual a uno, cogí el móvil para entretenerme mientras se duchaba.

Había catorce wasaps de Teresa, entre otros tantos de mi grupo de terapia Antitac, ocho de Jaime, tres de mi madre, uno de mi abuela Bibi y otro del grupo de comunicación extrasensorial.

Fui al chat de Teresa, que era lo que más me urgía en aquel momento. ¿Y esa foto de perfil? ¿No tenía esta mujer nada mejor que ponerse en la cabeza que semejante tocado surrealista de plumas de avestruz con megahuevo inclusive? Estaba casi más ridícula que cuando mi amiga Lucía nos obligó a ponernos pollas de poliespán con velo en la cabeza para su despedida de soltera. Luego hablaría muy en serio con Teresita de aquello. Si quería conservar nuestra amistad debía dejar atrás tales cutreces y no recordarme una y otra vez esa bochornosa noche de casaderas desatadas. Leí todos los mensajes de un tirón:

«Qué haces hablando con Thor?»

«Quién coño es ese tío?»

«Qué bueno está!!!»

«Yo le cogía el martillo y le hacía una zambomba»

«Qué frío hace, joder!!»

«Alguien me está mirando!!!»

«Tengo miedo»

«Te sigo???»

«Te sigo»

«Pero qué mierda furgoneta se gasta Thor!!»

«Estoy enfrente de tu casa»

«¿Vais a tardar mucho? JL no se aclara con la papilla»

«Dime algoooo, por Dior»

«Me va a dar una hipotermia»

Su último mensaje era de hacía diez minutos. Me asomé por la ventana de mi dormitorio y la vi, medio en sombras, al cobijo de un portal. Levanté la mano para saludarla y ella hizo lo mismo. Tecleé un mensaje.

«Hemos venido para que se cambie de ropa. ¿Está bueno, verdad?»

«Jopetinas, qué suerte tengo.»

«Se llama David Bravo.»

La vi escribir algo en su móvil, y al segundo sonó un aviso en el mío.

«Bravo su rabo!!!»

«Jejeje»

¡Qué descarada era mi amiga Teresa! Para sus cuarenta, un marido y tres niños en su vida, no había perdido ni un ápice de chispa.

«Sí, tiene buen bulto, pero casi no me he fijado»

«Ya, ya»

«Q no»

«Seguro que sí. ¿Cómo es? Aparte de tener un gusto pésimo para la ropa y los coches»

«Parece simpático y tiene un hoyuelo precioso»

«Vale, entonces, ¿me voy?»

«No t vayas Teresa, x tu padre. Qdate un poco más. No sabmos todavía si es un sicópata delicioso»

«Me voy a poner mala. Hace un frío que pela el culo»

«Solo un poco, x favor»

«Creo que puedes manejarte sola»

Levantó la mano a modo de despedida y me asusté. A la velocidad de un rayo le escribí:

«Hija d fruta, no t vayas. Solo hasta q lleguemos al restaurante y estemos con más gente»

«Vale putona pero me debes un gran favor»

«Lo q quieras»

«Voy a enviarme esta conversación al mail para recordártelo cuando llegue el momento»

«Declararé enajenación mental»

«Enajenada te vas a quedar cuando Thor te meta el martillo por la chirla, jajajajaja»

David me llamó desde el baño.

«Espera q m está llamando»

Me acerqué a la puerta, de nuevo entreabierta, el vaho inundaba el espacio.

—¿Pasa algo?

—No tengo toalla. ¿Me dejas una?

—Claro, enseguida te la traigo.

Corrí hasta mi vestidor, cogí una toalla y volví a la puerta.

—Voy a abrir para dejarte la toalla sobre el váter —le avisé antes.

—¿Puedes entrar y pasármela a la ducha? Así no cojo frío.

Me quedé pensativa junto a la puerta, la situación era un poco rara, un hombre desconocido, del que solo conocía el nombre y nick de una web de citas, estaba desnudo y resplandeciente por el agua allí dentro. Indudablemente, David era atractivo; e indudablemente me atraía. Mucho.

Hacía tiempo que estaba fuera de mercado, sin ojos para ninguno, comprometida como había estado al mismo hombre desde hacía medio año, no conocía en términos sexuales otro varón que no fuera Jaime desde hacía dos, el tiempo que llevábamos juntos. Mi dieta de sexo había sido precisa, concisa y bastante satisfactoria durante ese tiempo. En la cama funcionábamos, no digo que no, pero todo era monótono, programado. Atrás quedaban aquellos fabulosos polvazos de los primeros meses de relación, aunque no añoraba ese frenesí, el aquí te pillo aquí te mato, los jueguecitos, los juguetitos… ¿Dónde había ido todo eso? ¿Cómo lo había dejado pasar? Ni siquiera lo había echado en falta, tan segura estaba de lo nuestro, ¿feliz?, ¿estable, tal vez? Confiada en que aquello funcionaba a la perfección, igual que un reloj suizo, lo mismo que nuestros kikis programados.

Lo nuestro se asentaba en otras cosas: la sensación de seguridad y el confort que me brindaba él, su posición, su familia… Sí, puede que, ahora mirándolo desde otra perspectiva, todos esos pilares fueran superficiales. Pero yo quería a Jaime, valiente hijo de fruta, yo lo quería. Le había entregado mi confianza, mi nuevo ser, mi antiguo yo y él me lo había arrebatado todo de un plumazo.

No quería pensar en ello ahora.

Ahora no.

Por un momento, barajé la idea de despelotarme y lanzarme a la torera sobre David y echarle un kiki de padre y señor mío en mi ducha. Jugármela al todo o nada, como el día de mi desvirgación, que pasé de cero a cien cuando Héctor me asestó la cornada a traición. Pasar del restaurante, del fruto artículo y disfrutar a lo loco; dejarme llevar como una salvaje sin raciocinio por la euforia sexual. El sexo me vibraba solo de pensarlo. Me estaba empapando las bragas solo de imaginar la escena. ¿Sería yo capaz de eso? Introduje la cabeza por el resquicio de la puerta y vi que David estaba dentro de la ducha. La mampara era transparente y, a pesar del vaho que tapizaba el cristal, pude adivinar su cuerpo detrás. El clítoris me dijo «Hooolaaaa» y di un respingo por la impresión. Estaba que me follaba encima. Me acerqué a la ducha.

—Hola —dije para llamar su atención.

El chorro seguía cayéndole a presión sobre el cuerpo desnudo. Ese pedazo cuerpo que tenía y que ya podía ver con más claridad. Me sacaba casi una cabeza. ¿Qué se sentiría rodeada por esos poderosos brazos?

Se dio la vuelta y le vi el torso, firme y bien definido, rozando la perfección en la competición mundial de torsos impresionantes, como ya lo había presumido a primera vista.

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó.

¿Hacer el qué? ¿El amor? ¿El Kamasutra?

—¿El qué? —tartamudeé confundida.

—¿Qué va a ser? —se rio.

¿Ahora? ¿Así, sin mediar preámbulos?

—Vale, pues me quitaré la ropa —balbuceé comenzando a descalzarme.

David cerró el grifo y me miró con fijeza a través de la mampara, me sonrió de aquel modo golfo que tenía antes de deslizar un poco la hoja de cristal y arrebatarme con ligereza la toalla de las manos.

—Cinco minutos más y estoy contigo, Cristina.

Maldita toalla. Esa era la única que se iba a rozar con David esa noche.

—De acuerdo, te espero fuera.

Salí del baño aún cachonda con rumbo a la cocina, me sentía absurda, qué mala es la imaginación. Le di un sorbo a mi cerveza que ya estaba caliente, tanto como yo, y luego vacié la jarra entera en el fregadero. Y mis ganas y la cerveza se esfumaron por el desagüe a toda velocidad.

Mientras lo esperaba, serví otras dos jarras de cerveza, me senté en el sofá, abrí WhatsApp y leí los otros mensajes; una reunión del grupo de comunicación extrasensorial la próxima semana y un aviso extraño de mi abuela Bibi:

«Dios te vigila.»

Me estremecí ante aquel insólito mensaje. Lo cierto es que todo lo que tenía que ver con mi abuela Bibi era insólito, extraño y, para la gran mayoría, rayando lo pirado. Y el hecho de que mentase a Dios todavía lo hacía más incomprensible; ya que la muy hipócrita era más roja que la de Mecano[1]. Le di un generoso trago a mi cerveza para reconfortarme. David salió del baño, venía de frente sonriendo y yo no estaba preparada para lo que vi. Era más que imponente. Llevaba tanto tiempo saliendo con un hombre trajeado que tener ante mis ojos un hombretón como David, con aquel look motorista, me dejó noqueada. De un vistazo le estudié los zapatos: las mismas botas militares que llevaba con el disfraz de Thor. Estaban limpias y en buen estado, además, eran muy chulas, lo que presagiaba que David era un hombre moderno, cuidadoso y con buen gusto. El resto era sencillo pero eficaz: vaqueros grises ceñidos y rotos en las rodillas, sin cinturón, y una camiseta blanca de cuello pico y manga corta que se le ajustaba al torso. Mientras se acercaba al sofá se fue poniendo una camisa negra que se dejó desabrochada. Luego se dejó caer a mi lado con una sonrisa en la cara y su hoyuelo perfecto en la mejilla.

—¿Estamos a tiempo de tomarnos la cerveza? —preguntó, cogiendo la jarra de la mesa de centro y llevándosela a la boca.

Tenía una boca muy sexy, la verdad, carnosita, como lista para chupar polos; o sellos; o extremos de pilas alcalinas, podía chupar lo que él quisiera, pero bien sabía yo dónde me gustaría que David Bravo amorrase el hocico.

—No tenemos ninguna prisa. —Me acomodé un poco más.

—Pero habías reservado, ¿no?

—Sí, en La Malquerida.

—¿La Malquerida? —Se rascó el mentón—. Me suena.

—Está muy cerca, en la Latina. Es un local muy in.

—¿Muy in? —Levantó una ceja.

—Sí, mucho. Siempre hay famosos: actores, futbolistas, cantantes… Cuesta mucho que te den una reserva con tan poco tiempo.

—Entonces, sería una lástima que la perdiésemos.

—Sí, una verdadera pena.

—Y dime, Cristina, ¿cómo conseguiste la reserva? —Su mano se acercó a mi cara, ¿me iba a acariciar? No, qué pena, solo iba a acomodarme un mechón de pelo en la oreja. ¡Guau! Rampazo directo al clítoris, guiño involuntario de ojos. Maldito tic.

Este acto involuntario de mis globos oculares sucede siempre que siento algún tipo de excitación, emoción y nerviosismo nivel diez. Mi amiga Marga todavía me recuerda, cada vez que salimos a coger una buena cogorza, aquella exposición en clase de Naturales, la reproducción de los mamíferos para más información.

Salí al encerado con un nudo en la garganta y con las manos sudorosas, tenía a toda la clase de adolescentes cabrones mirándome de frente, esperando palabras como pene y vagina para descojonarse. El profesor, ante mi mutismo, me reprendió para que empezara. Era tal la presión que mis ojos empezaron a espasmarse de forma involuntaria. La imagen a cámara lenta de mis gestos ridículos poniendo los ojos a la virulé debía ser espantosa, tan espantosa que el profesor gritó aterrado: «¡Llamen a una ambulancia, Díaz está sufriendo un ictus!». Las palabras no me salían con coherencia de la boca, debí sonar como Slot el de Los Goonies, hecho que agravó la situación. El profesor, poniendo en práctica lo aprendido en el cursillo de primeros auxilios de una hora al que había asistido un mes antes, me inmovilizó en el suelo y me metió un lápiz en la boca para evitar que me mordiera la lengua.

Desde entonces odio todo lo que tenga que ver con la naturaleza, los documentales de animales me producen jaqueca y meterme en la boca instrumentos alargados de origen inorgánico me provoca taquicardias.

—Tengo amigos —le respondí con una leve sonrisa.

—¿Famosos?

—No —le sonreí enigmática—, pero influyentes.

—Interesante.

—¿Por qué?

Se me quedó mirando, pensativo, parecía que me estuviera estudiando el rostro, rastreándome los rasgos.

—¿Pasa algo?

—No. —Movió la cabeza a los lados.

—¿Y por qué me miras así? —Nerviosa por su escrutinio le di un sorbo rápido a la cerveza y se me fue por el otro lado.

Me puse a toser violentamente, echándole escupitajos en la cara cuando trató de auxiliarme con unas socorridas palmadas en la espalda.

—¿Estás bien? —Me frotó el hombro.

—Ya se me ha pasado —dije una vez pasado el mal trago. Miré abochornada cómo mi cerveza regurgitada le resbalaba por las mejillas.

—¡Jopetinas, te he puesto perdido! —Me levanté de un salto para buscar unas servilletas.

Y se echó a reír.

Frené en seco y lo miré sin entender.

—¿De qué ñoqui te ríes?

Me miró serio por un momento, tapándose la boca, a las claras se estaba conteniendo la risa.

—¿De qué ñoqui te ríes? —insistí de peor humor, y él comenzó a descojonarse.

David se estaba partiendo el culo de mí. Era evidente. Muy digna, me puse en jarras.

—¿Qué pelotillas te pasa? ¿Te estás riendo de mí?

Negó con la cabeza, las lágrimas le brotaban de los ojos. Se las enjugó con la manga antes de responder:

—No, perdona, me ha hecho gracia eso que has dicho.

—¿Qué cosa, que voy a por servilletas? —pregunté sin saber a qué se refería.

—¿En qué idioma hablas? —preguntó antes de lanzar otra sonora carcajada.

Lo miré molesta.

—¿Qué?

Todavía limpiándose las lágrimas y los restos de mi cerveza, respondió:

—No, lo de jopetinas y ñoqui. ¿Qué coño significan?

Me senté a su lado y respiré hondo antes de responder.

—Esas palabras forman parte de mi terapia.

—¿Estás en terapia? —Se puso serio.

—Sí, algo parecido. Estoy en un grupo de desintoxicación de palabras fuertes, vaya, lo que vienen siendo tacos.

—¿Eso existe? —preguntó, extrañado.

—Sí, claro. —Lo miré de reojo, para ver cuál era su expresión. Parecía interesado, así que me animé a contarle.

—Yo decía muchas palabrotas, hache de pe… pu… co… ya sabes.

—¿Y eso tiene algo de malo?

—No, físicamente no afecta, pero no encaja.

—¿No encaja en qué? —indagó, cortándome.

—En mi nuevo yo.

—¿Y «tu nuevo yo» no quiere decir tacos? —preguntó, intrigado.

—Mi nuevo yo ni quiere ni debe decir tacos —le dije seca.

Me miró serio, sin comprender.

—Pero ¿por qué? ¿Qué tienen de malo las palabras: puta, coño, cabrón, gilipollas, etc., etc.?

Joder, qué envidia me daba, cómo manaban de su boca: musicales, etéreas, divinas palabras.

—Nada, pero yo no quiero decirlas. Ya sé que para ti es muy difícil entender mi situación, pero yo estaba realmente enganchada a todas esas palabrotas, las usaba para todo y las intercalaba con alguna preposición o artículo. Era espantoso escucharme: un personaje mal hablado sacado de una peli de Tarantino. Tuve que desintoxicarme porque no encajaba en mi etapa de adulta responsable. Casi parecía una afectada por el síndrome de Tourette.

—A ver si te he entendido bien… Dices que decías muchos tacos y que eso no está bien en una persona adulta y responsable, hasta ahí llego, pero ¿no podías simplemente no decirlas? No sé… como me ocurre a mí. A mí me gusta mucho decir tacos, disfruto de una buena conversación plagada de tacos; pero, evidentemente, no los uso en mi faceta profesional, me las reservo para mi vida personal. ¿Tú no podías hacer eso?

Negué con la cabeza. Me sentía un poco ridícula explicándole aquello, porque así explicado parecía ilógico que no pudiera hacerlo, pero la verdad era muy distinta: yo no podía. El grupo de terapia había obrado milagros en mí. Decía cosas tan imbéciles como: ñoqui, jopetillas, hijo de fruta, ojo de pato y pelotillas, pero al menos no era una deslenguada.

—No, no podía. —Hice un gesto de negación rotunda con la cabeza—. Buscando en internet conocí a los de la terapia Antitac y me apunté a un intensivo de un mes. Y mírame ahora. —Y sonriéndole tal cual payaso loco, levanté las manos expresivamente hacia mi boca—. Ya estoy limpia.

—Es increíble lo que uno puede encontrar en internet, ¿verdad?

Lo miré pensando que tal vez eso que había dicho venía con segundas y asentí.

—Increíble.

—Intentaré no decir muchos tacos esta noche, para no inducirte a un mal camino. Me sentiría fatal si por mi culpa recayeses en tu adicción.

—Tranquilo, no te cortes, puedo resistirlo. Estoy acostumbrada a tratar con personas que los dicen a todas horas y yo ni plin. Por una oreja me entra y por la otra me sale.

—Mejor para ti, debe ser muy duro, eres toda una valiente, Cristina. Quitarse de cualquier adicción supone un esfuerzo enorme. Yo no podría, joder —enfatizó la palabra que empieza por j con una sonrisa amplia—, es que me encanta decir tacos.

—A mí también me encanta —reconocí en voz baja, casi con vergüenza—; de hecho, los digo a todas horas, pero en su versión light y, poco a poco, también he conseguido controlar mi voz interior, pues de no hacerlo mi terapia Antitac se iría al garete. Tengo aleccionado a mi cerebro y, cuando intenta decir ¡Coooooo! y lo que sigue, lo redirijo a la palabra aceptada por mi terapeuta: ¡Ñoooquiii!, aunque a veces la técnica me falla.

Nos echamos a reír. Me reí tanto, que al final me dolía la barriga y todo; pero era un no parar. Cuando uno dejaba de hacerlo, miraba al otro y se ponía serio, entonces estallaba de nuevo en risas al escucharle decir «¡Ñoqui!», igual que un robot, impersonal, sin tono ni vida, como mi querido Schwarzenegger. Nunca una palabra me resultó tan descojonante: ¡Ñoqui! Era decirla y estallar.

—¿Sabes qué? —me dijo David un rato después. Al fin habíamos conseguido parar y estábamos tomándonos otra cerveza.

—¿Qué? —le dije, chula yo.

—Que me gustas mucho, Cristina. Me alegro de haber quedado contigo. Eres sin duda lo mejor que me ha ocurrido hoy.

—Vaya, gracias. Tú también… Y a mí... O sea que… —¿Qué le pasaba a mi loca boca que no sabía enlazar más de tres palabras seguidas?—. Yo también estoy contenta de haber quedado contigo, Romeo86. —Entorné los ojos coquetuela—. ¿Y lo de Romeo? —Tras una cerveza y media me sentía todavía más resuelta, más seductora, más loca del ñoqui.

—No sé. —Se encogió de hombros.

—¿Ochenta y seis por la edad? Tienes —calculé mentalmente— veintinueve añitos.

—Todavía son veintiocho, hasta diciembre no los cumplo. Nací el día de Navidad.

—Vaya, qué miércoles. —Me reí. Siempre me ha parecido una frutada muy gorda que tu cumpleaños coincida con una fiesta importante. Todo el mundo está tan ocupado en felicitarse, que ni se acuerda de que ese día es el que te vio nacer.

—¿Tampoco dices mierda? —Reprimió la risa, mordiéndose el labio inferior.

—Por supuesto que no; bueno, mi yo interior sí, muchas veces.

—Estás un poco loca, pero me gusta —afirmó soltándose el labio.

—Y a mí. Estar loca es uno de mis mayores atractivos.

—Además, eres muy guapa.

—¿Tú crees?

—No es cuestión de creer, lo eres para mí. De hecho, eres preciosa.

Nos mantuvimos la mirada, se mordió el labio de nuevo y ese gesto hizo que mis ojos se deslizaran hasta su boca. Era la jodida Anastasia Steel en hombre, todos sus gestos provocaban electricidad sobre mi cuerpo y algún que otro espasmo ocular que esperaba escapara de su vista. Mis tetas eran una gran distracción y gran baza para suavizar su fuerte impacto. Por mi vida que a esas alturas de la cita ya quería mordérselo yo mientras lo cabalgaba en mi sofá. Tragué saliva mientras trataba de decidir si me lanzaba de cabeza al mar, sin gorro ni salvavidas, ¿para qué? Yo ya estaba perdida. David decidió por mí, lentamente acercó su rostro al mío.

—¿Qué haces? —dije, casi en un susurro.

—Acercarme despacio para no asustarte.

—Es muy difícil asustar a la Reina Roja —lo reté con una sonrisa picarona.

Cuando nuestras narices se encontraron, susurró:

—¿Puedo besarla, Reina Roja?

—Estoy tratando de decidirlo.

—¿Sería muy precipitado, no? Hace poco más de una hora que nos conocemos. —Acarició mi nariz con la suya.

—Sería muy precipitado, sí —dije con la voz cargada de deseo. Deseo de él, de besarlo, lamerlo entero y follármelo. Y me daba igual, si eran una o dos, las horas que fueran.

Ladeó la cabeza tanteándome la boca con la suya. Sus labios sobre los míos dispuestos a fundirse en un beso, el primero. Cerré los ojos, rindiéndome a aquel beso, a aquel inicio, a aquella promesa de un algo incierto, a sus labios, a David.

21:47, dos son compañía y tres son un jodido huracán

Y tuvo que sonar el timbre para joder la marrana. El «instante» se fue al garete, al fruto garete. Maldito hijo de pera el timbre. Timbre asqueroso. David se apartó y miró hacia la puerta.

—¿Esperas a alguien?

—No. Ni siquiera debería estar en casa.

Volvieron a llamar con más insistencia y comenzaron a aporrear la puerta para hacerse notar por si alguien dudaba al respecto.

La voz de Teresa me llegó desde el rellano.

—Ábreme, sé que estás ahí.

David arqueó las cejas.

—Parece que te buscan.

Hice un gesto disuasorio indicándole que no era nadie. Joder, qué oportuna; maldita Teresita.

—Venga, abre, luego seguimos por donde lo hemos dejado. —Me guiñó un ojo. El mío ya estaba guiñado por el tic, que también se manifiesta a causa de la frustración.

—¿De verdad que no te importa? Es que si no abro, no se va a marchar, lo sé. —Mi ojo seguía medio cerrado como el del Dioni.

David entendió mi tic como algo a lo que seguir el juego y con un nuevo guiño simpático me dio su aprobación.

Teresa seguía aporreando la puerta igual que un alma poseída por un pájaro carpintero. A regañadientes, me levanté y le abrí la dichosa puerta.

—¿Qué pasa? —le pregunté de mala gana.

Teresa traía la cara descompuesta, el pelo pegado a las mejillas chorreando un diluvio y el abrigo de pelo sintético empapado hasta los cueros. Tenía un aspecto de lo más tétrico, más tétrico incluso que la niña de The ring saliendo del pozo, si no la conociera le habría dado un portazo en los morros de puro pánico.

—Déjame entrar. No ves como vengo. —Me apartó de un manotazo y se coló en el interior de mi apartamento. Cuando vio a David sentado en el sofá, fingió una gran contrariedad; qué buena actriz era la jodida, se le daba bien—. ¡Ay, ¿no me digas que molesto?! —exclamó, llevándose la mano al pecho con dramatismo.

—No, qué va, solo estábamos tomando una cerveza —dijo David levantándose para saludarla.

Vino hacia nosotras con un andar elegante, casi felino.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Teresa con el beso ya en su mejilla.

David se presentó con su sonrisa diez. Qué sonrisa, qué hoyuelo, qué boca, qué de todo.

—¿Quieres tomar algo? —le dije. Ante todo la buena educación, por dentro trinaba: maldita Teresa, te odio a morir.

—Sí, un baño caliente y ropa seca. Estoy que me muero, Ca…

Le lancé una mirada homicida que la frenó en seco.

—Pero ¿qué hacías en la calle a estas horas, alma de Dios? —la regañé mientras le pasaba el brazo por los hombros para llevármela hacia el dormitorio.

—Pasaba por aquí, no s… —cantó con los dientes castañeando al son.

Fastidiada, miré hacia David, que divertido seguía la escena.

—Enseguida estoy contigo, sírvete algo, lo que quieras. —Y le lancé un beso con la mano (¡olé yo!), antes de cerrar la puerta y encararme con Teresa.

—Pero ¿qué haces aquí? —le pregunté tratando de no alzar mucho la voz.

—Se me ha congelado el pipí en la vejiga de esperarte abajo. Te he enviado miles de wasapitos pero no me respondes. Lleváis casi una hora aquí dentro y yo estoy hasta el coño de esperarte. Hace un frío que pela y, si estás bien, no pinto nada en la puerta de tu casa como una monguer. No podía llamar a José Luis, porque con los críos no puede salir de casa, así que me iba para el metro, y ha empezado a llover a cántaros —comenzó a narrar mientras se quitaba la ropa y la lanzaba con gran puntería a mi canasto de la ropa sucia—. Me he dado cuenta de que alguien me seguía. Un tipo, no lo he visto bien, porque llevaba una gabardina negra y un gorro de lana gris calado hasta los ojos, pero me estaba siguiendo, estoy segura. Ya lo vi antes, cuando estábamos en la puerta de Casa Lucio esperando a David; que vaya con David, qué bueno está. Me ha dado un yuyu que te cagas, Cam. Era girar y él girar. Sí, coño, me estaba siguiendo. Acojonada, me he dado la vuelta y me he venido corriendo para tu casa, ¿qué más podía hacer? —preguntó con la boca temblorosa.

—Has hecho bien —le dije, abriendo el grifo del agua caliente—. Anda, date una ducha. Te dejo ropa seca sobre la cama.

—Y perdona, Cam, no quería molestar.

—No pasa nada, Teresa —le sonreí—, pero no me llames Cam, llámame Cristina.

—¿Cristina, por qué?

—Le he dicho que me llamo así.

—¿Y por qué le has dicho eso?

—Porque tú me lo has dicho.

—¿Y por qué coño me haces caso? Sabes que estoy como una puta cabra. ¿Y ahora qué?

—Ahora nada, soy Cristina y punto. Y deja de decir tantos tacos que me estropeas la mente y medio año de terapia.

—¿«Y punto» de apellido? —Teresa hizo oídos sordos a mi sugerencia de dejar de decir tacos.

Y ahí me la dejé, dale que te pego, debajo de la ducha. Le preparé unas mallas, que había comprado a una gitana en el mercadillo por si me apuntaba algún día a zumba, y una sudadera del Rayo Vallecano, y me fui para el salón, donde David se había servido otra cerveza y curioseaba por la vitrina. En la mano llevaba una foto de Jaime. Más dientes que Raphael tenía, un pastizal se había dejado en carillas, que no se llaman así por casualidad, cuestan un riñón y parte del otro; los ojos chinos por el sol y su sempiterno flequillo a un lado, como relamido por una vaca. A su lado, yo sonreía feliz, victoriosa como me sentía de estar con un hombre como él. Pobre ignorante, seguro que ya me la estaba pegando y yo tan idiota. Pero ¿qué le iba a hacer? Estábamos en Bali y yo no había puesto ni un clavel. Bien valía eso todas las sonrisas del mundo.

Me quedé mirando a David, tan varonil con su planta y su trasero ceñidete dentro de los vaqueros. Buen culo, sí señor. Me acerqué a él, despacio, pero me oyó venir y se dio la vuelta. Me sonrió y yo le sonreí en respuesta. Me gustaba David, en contra de cualquier pronóstico que hubiera podido hacerme y dejando a un lado que había tenido los santos cojones de presentarse vestido de Thor. No solo era guapo, alto y fuerte, había mucho más bajo el cascarón.

Los tíos buenos son un poco como los huevos Kinder: lo de fuera es delicioso, pero ¿y la sorpresa del interior?, ¿qué pasa con lo que no se ve a simple vista? La mayoría de las veces es una mierda pinchá en un palo; juegas con ella un ratito, te cansas enseguida porque no merece la pena y terminas desechándola por la vía rápida. Pero David me había sorprendido gratamente, era majo, gracioso y sí, había conexión entre su punto de excentricidad y el mío. Habíamos conectado nuestras miradas y nuestras almas desde el segundo cero.

Con un gesto que pretendía ser sensual, le arrebaté la cerveza de la mano y le di un buen trago mirándolo a los ojos.

—¿Quién es? Me suena su cara. —Levantó el marco hacia mí.

—Un amigo.

—Muy bueno, supongo, es la única foto que tienes en el salón.

—Bueno, sí, supongo. Lo era, mejor dicho, ya no somos amigos.

Aquí es donde yo debería empezar a poner en práctica todo lo que había apuntado en mi lista de «qué hacer en una primera cita si quieres cagarla». Me dio un poco de bajón, porque en realidad no tenía ni frutas ganas de hacer nada de aquello con David, y menos aún empezar precisamente reventándole los oídos hablándole de un ex que, además, por las malas artes del destino, en ese momento sí existía.

—¿Y cómo se llama? Creo que le conozco, pero no consigo recordar de qué.

No quería malgastar ni un solo segundo más hablando de Jaime, decidí que lo mejor sería responder la verdad y zanjar rápido, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Es Jaime Sotomayor. —Le quité la foto de la mano y la volví a dejar en su sitio; mejor dicho: su exsitio. Ya me encargaría después de buscarle una nueva ubicación, tal vez un vertedero de residuos porcinos.

—Hostia, claro, ya decía yo que me sonaba su cara.

—Entonces, ¿conoces a Jaime?

—No personalmente, pero hace un par de años Lizondo Sierra le llevó un caso de estafa y me lo crucé varias veces en el despacho.

El corazón me dio un vuelco; joder, ¿abogado, David? Nunca lo hubiera imaginado. No es que no tuviera pinta de serlo, pero así vestido pues no lo parecía. Parecía más bien un guitarrista de rock, un chapuzas con su furgoneta, un hombre que trabajaba con sus manos… No sé, otra cosa.

Y he aquí el momento ideal para comenzar a atosigarlo con preguntas sobre su trabajo.

—¿Trabajas en un bufete?

—No, ya no —respondió—. ¿Decepcionada, Cristina?

—No, ¿por qué? Los abogados me producen ansiedad. Son tan correctos, tiquismiquis, bien hablados, estirados, repelentes, ¡puf! No conozco ni uno solo que me caiga bien.

Sonrió y dijo:

—A mí me pasa igual.

—¿Y a qué te dedicas, entonces?

—Soy abogado de Derechos Humanos.

—¿En serio? —le dije, llevándome las manos a la cara reprimiendo una carcajada—. Pues acabas de romper el molde, he de reconocer que tú me caes bien.

—Eso espero, porque tú también me caes muy bien y no quisiera que algo tan estúpido como mi profesión fuera un impedimento para ti.

—No soy tan prejuiciosa, creo que podría soportar que fueras cualquier cosa.

—¿Cualquier cosa? —susurró, clavándome la mirada.

—Sí. De hecho, que fueras un superhéroe me tenía loca ya; pero veo que lo tuyo en realidad no anda muy lejos. Debes de ser muy buena persona cuando te dedicas profesionalmente a proteger a personas indefensas, etc.

—Me importan los demás, pero tampoco veo que sea como para santificarme por ello.

—¿Y dónde trabajas actualmente, si se puede saber?

—En AMSAR, es una ONG.

—¿En serio? Lo ves: eres un pedazo de pan, David. —Abrí los ojos, impresionada.

—Bueno, tampoco es para tanto —dijo algo ruborizado—. Me pagan por hacer mi trabajo, como a todo el mundo, y eso le quita mucho mérito a mi labor.

—¡Qué dices! —le rebatí.

—Es muy gratificante, la verdad, pero no deja de ser un trabajo como cualquier otro. ¿Y tú, a qué te dedicas?

—¿Yo…? Pues solo soy una humilde peluquera de barrio. —Me sonrojé.

—Bueno, es un trabajo muy honrado y también haces tu labor social.

—Ya te digo; no solo pongo guapas a las mujeres, también les hago de sicólogo muchas veces. No veas lo que se desahogan en una buena sesión de corte y secado; y, si les doy el tinte, ya ni te cuento, me cascan hasta de qué color son los calzones de sus maridos. Las mujeres se relajan mucho cuando se las está mimando, y yo tengo unas manos divinas —mentí más que hablé.

Y es que, en realidad, una vez quise ser peluquera y mi madre, alma de cántaro, me sirvió de cabeza de prácticas. La pobre mujer tenía una importante reunión en su trabajo y llevaba su corte de pelo algo desarreglado, justo en ese momento trágico en el que el cabello corto pasa de ser estiloso a escabroso. No tenía tiempo de pedir cita con su peluquera Angustias, y yo me ofrecí para retocarle el corte.

Tenía un caborro importante (lo que viene siendo pelo-casco de toda la vida) y no quería aparecer de esa guisa, motivo más que desesperado como para arriesgarse a ponerse en mis manos. Era mi oportunidad de lucirme, quizá sus compañeras de trabajo le pedirían con ansia una cita conmigo, y ganaría suficiente dinero para comprar unos carísimos zapatos que había visto en una revista. Pues bien, mi madre, ataviada con una toalla unida por una pinza de la ropa, se dejó hacer por mí. Metí la tijera sin miramientos, sintiéndome la nueva Llongueras, dejando libre mi creatividad, y ya de paso prácticamente calva a mi creadora. Las patillas no se parecían en nada la una a la otra, de hecho, la derecha brillaba por su ausencia; la nuca pelada le empezaba prácticamente por las orejas, dejando el cuello por detrás más largo que un boli Bic. La pobre mujer parecía más una muñeca de bajo coste que una Barbie superfashion. Era como el cuadro Ecce Homo restaurado por las manos de un niño de cuatro años. Una aberración hecha carne. Los gritos de mi madre encendían yesca, y tuvo que ir a la reunión con un pañuelo en la cabeza a lo Rania de Jordania.

—Tienes unas manos realmente prodigiosas —admitió David con dulzura, cogiéndome una de ellas para admirarla, luego me la comenzó a acariciar lentamente, dedo tras dedo, con una sensualidad que me puso la carne de gallina.

—Gracias, David, pero no es tanto el mérito, también me pagan por hacer mi trabajo.

—¿Y es en la peluquería donde haces esos contactos tan influyentes?

Me reí, incómoda, no por sus caricias que me estaban llevando al precipicio del deseo, sino por la pregunta.

—No, ahí no —respondí, evitando mirarlo a los ojos.

—¿Y tu amiga Teresa? ¿Le ha pasado algo malo? Porque si es así, podemos posponer la cena para otro día, no me importa, dímelo si es así.

El alma se me cayó a los pies.

—¿No te importa?

—No me he explicado bien, claro que me importa. —Me apretó la mano—. Nada me apetece más en este momento que ir a cenar contigo a ese sitio tan in y conocerte más a fondo. Pero entendería perfectamente que tuvieras que estar con ella. Por algún motivo se ha presentado así en tu apartamento, debe pasarle algo grave, ¿no crees?

—Pues no sé, la verdad, ahora nos explicará. —Le resté importancia.

—Como quieras, no quisiera molestar si vais a tener una charla íntima de amigas.

—Nada de eso, no te preocupes, seguro que es cualquier tontería —dije apartando la mano—. Tienes la jarra casi vacía. ¿Quieres otra? —Cambié la conversación para llevarla a otro punto.

—¿Es que quieres emborracharme?

—¿Por qué habría yo de querer hacer algo así?

—No sé, tal vez, tienes un plan oculto.

Abrí los ojos sorprendida por sus palabras.

—¿Un plan oculto? Eso suena muy misterioso. ¿Y cuál podría ser ese plan?

—Dímelo tú.

Me encogí de hombros.

—Quizá te he traído con premeditación y alevosía a mi casa para emborracharte, y luego limpiarte la cartera. —Reí por mi absurda propuesta.

—Pues has elegido mala víctima: soy abogado y no llevo ni un céntimo encima.

—Pues sí que tengo mal ojo.

—A mí me gustan mucho tus ojos.

Pestañeé coqueta.

—¿En serio? —Le hice una caída total mientras me aproximaba como gata a mi presa.

—Sí, supongo que te lo habrán dicho incontables veces, pero lo cierto es que tienes unos ojos preciosos, te quedan muy bien en la cara, justo ahí donde los tienes: debajo de las cejas, cada uno a un lado de la nariz —concluyó con una sonrisa picarona.

—Tú también tienes unos ojos muy bonitos, ¿de qué color dirías que son?

—Azules.

—Sí, azules, pero ¿qué tono de azul exactamente?

—Azul… ¿azulado? —Se encogió de hombros.

Me reí tontamente antes de ponerme seria para estudiarlos muy de cerca aupándome sobre la punta de mis pies. Se rio y su mirada se encontró con la mía. Se le veía sereno, pero noté que su pecho subía y bajaba rápido; su respiración estaba tan acelerada como la mía. El hecho de que mi proximidad lo alterase me gustaba. Me gustaba estar con David, me sentía cómoda a pesar de la intimidad del momento, como si fuéramos algo más que dos semidesconocidos. Y lo cierto es que tenía un problema con eso, porque yo no debía olvidar el porqué de nuestra cita: tenía un plan. Un plan que naufragaba con cada palabra. Un plan que se iba a pique con cada mirada. Un plan que se arruinaba con cada centímetro que recortaban nuestros labios en la distancia. David me tomó la barbilla con la mano y sus ojos azul cobalto me rastrearon el rostro mientras aproximaba su boca a la mía; yo todavía seguía dándole vueltas a mi dilema moral. ¡A la mierda el fruto plan!

—Hola, ¿molesto? —Teresa otra vez, dando por saco.

Pusimos aire entre los dos con rapidez, turbados por su repentina presencia.

—No, claro que no, solo estábamos tomando algo antes de ir al restaurante —respondí sin ocultar el reproche.

—Ya veo, ya —dijo, un poco borde.

—David quería saber si te ocurre algo que quieras contarme en privado.

—Qué amable eres David —dijo Teresa, acercándose a él.

—Lo cierto es que estaba preocupado por tu estado tan lamentable.

—Solo era agua de lluvia. —Con una sonrisa cándida, levantó las manos a los lados—. Esto es mucho peor. —Indignada, cambió el tono de voz señalándose las rollizas piernas embutidas por mis infames mallas, que le quedaban fatal y todavía les daban un aspecto más regordete a sus muslos. No era su mejor look, desde luego—. Pero ¿tú has visto esto?

David miró hacia donde ella apuntaba con su índice con la uña perfectamente pintada. Conmocionado, por la estremecedora visión de su entrepierna marcada al estilo pezuña de camello, negó con la cabeza tratando de no reír.

—Pero Teresa, por Dios —la reprendí poniéndome delante de ella en modo parapeto. Esa visión podría traumatizar la mente joven de David de por vida y desprenderle las retinas de sus preciosos ojos.

—¿Qué pasa, Cristinita? —preguntó con retintín—. ¿Acaso crees que David no ha visto una vagina antes de hoy?

—Ninguna como la tuya, descarada. A tus años, ya te vale. Vas a causarle un trauma sexual. —Me encaré con ella.

—Tú lo que quieres es que te coma el tigre, que te coma el tigre, que te coma el tigre, tus carnes morenas —canturreó.

Solté una sonora carcajada. La madre que la parió, pero ¿qué le habían dado a esta mujer?

—¿Has bebido?

—Un poco, una panda de jóvenes me ha dado de su botellón mientras hacía guardia en el parque. —Me sonrió ladina—. Y quiero mááás. ¿Qué tienes por aquí? —Teresa se fue derecha a la cocina y abrió el frigorífico buscando algo con lo que refrescarse el gaznate.

—¡Una porra! Lo que voy a hacer es pedirte un taxi ahora mismo.

—Ni hablar, no puedo presentarme en este estado ante José Luis, se me divorcia. Y no es plan. Y hablando de planes, ¿cómo os va la cita a vosotros dos? —Me aguijoneó la barriga con los dedos puntiagudos.

—Muy bien, hasta que tú has venido. David, es… es… —Busqué en mi cerebro la palabra a toda velocidad—. Imponente, y estábamos a punto de besarnos cuando tú has llegado tan oportuna —dije bajando la voz para que no pudiera escucharnos.

—Ay, pillina, ¿es que te lo quieres llevar al huerto? Pero ¿tú estás segura de que es un buen momento? —preguntó mientras tomaba su primer rehén—. No sé si estás preparada —afirmó, admirando al trasluz el botellín de Desperados.

—Lo estoy, créeme. Estoy generando tal nivel de hormonas en el cerebro que necesito una terapia de liberación con urgencia, tengo el plexo solar al límite y no me para de palpitar el clítoris —respondí con decisión.

—Pues adelante, por mí no te cortes. —Se recostó sobre la encimera para echarse un trago largo—. ¡Qué rica! —suspiró de placer.

—Pensaba seguir todos los pasos: primero, copa; segundo, cena, y tercero…

—¡Vamos, que te lo quieres tirar!

—Pues sí, la verdad. No me importaría. ¿Tú lo has visto bien? Está muy bueno.

—¡Eo! —la voz de David nos llegó desde atrás.

Las dos nos volvimos hacia él. ¿En qué momento mi desquiciada cabeza había olvidado que él seguía allí, escuchando nuestra absurda conversación sobre si me lo follaría o no?

—Sigo aquí, chicas, no me he ido aún. —Nos sonrió arqueando una ceja. Ese algo travieso que tenía David me ponía como una motosierra—. Pero si queréis charlar de cosas de chicas me marcho ya —añadió, haciendo ademán de levantarse del sofá.

Teresa corrió hacia él para detenerlo, parecía una choni con esas mallas y ese topo que se había recogido en lo más alto de la coronilla con una pinza maxi, y tropezó en el último momento con la alfombra de Ikea, que tan bonita quedaba enmarcando el centro del salón, derramándole un buen chorro de cerveza sobre los vaqueros. Qué puntería tenía la jodía… pero qué puntería; le dio de lleno en todo el paquete.

—Joder, tío, lo siento. —Se abalanzó sobre la entrepierna de David como una loba, manos por delante, para secársela. Pero qué lista era Teresita; pero qué lista era mi amiga.

David se quedó perplejo, con las afanosas manos de Teresa encima, me miraba con los ojos como platos, no sabiendo muy bien qué hacer mientras ella le restregaba con gran ímpetu el paquete.

—Eh, que soy madre, estoy acostumbrada a limpiar todo tipo de fluidos. No te preocupes, David, soy una santa, a mí esto no me turba lo más mínimo, lo mismo limpio una caca que un vómito. Mi estómago produce de forma natural Omeprazol —le decía mientras le daba una y otra vez, venga y venga al restregón, y el pobre David más colorado que un camarón.

Una santa, sí, sí. Me encogí de hombros aguantando la risa.

—Teresa, déjalo ya, ¿no ves que lo tienes en un aprieto?

—Apretado está —reconoció, echándole mano al muslo.

—Creo que ya está seco, Teresa, muchas gracias. Muy amable —dijo David, apartándole la mano, con una sonrisa. Se notaba que era un hombre con tablas, que sabía estar en todos los sitios y tratar con todo tipo de individuos sin perder los modales.

—No es molestia, David. ¿Seguro que está seco? —insistió ella a punto de meterle otra tanda de refriegas.

—Segurísimo, me lo has dejado más seco que un paño al sol.

—Yo, a mandar. —Reculó por fin mi amiga, tomando asiento a su lado—. Y, cuéntame David, ¿de qué conoces a Cristina?

—¿Es que no lo sabes?

—Ni idea. —Teresa se encogió de hombros y se aproximó a él con aire conspirador.

—Pues nos hemos conocido hoy. —David consultó su reloj de muñeca—. Hace poco más de una hora. —Luego me miró y me sonrió—. ¿Quieres que le contemos a Teresa cómo nos hemos conocido?

22:05, una copita y me voy pitando

—A lo mejor Teresa tiene que marcharse, ¿verdad, Teresa? —Forcé el tonillo dirigiéndome a mi amiga.

—Pues la verdad es que no tengo prisa. Le he dicho a José Luis que no me espere despierto. —Se acomodó un poco más en el sofá—. ¿Pensabais salir a cenar?

—Pues sí, he reservado para dos —recalqué la palabra. Esta era capaz de apuntarse con mallas empestilladas y todo—. En la Malquerida, a las diez y media.

Teresa silbó.

—Vaya, estoy deseando ir a cenar a ese sitio.

—Pues no será hoy.

—Tranquila, Cristinita, una copita y me voy pitando. —Esbozó una gran sonrisa antes de apurar de un trago la Desperados—. ¿Me traes otra, por favor?

—Tú no tienes ni idea de lo que quiere decir tomarse solo una copa. Hasta me sorprende que lo digas. Cada vez que salgo contigo para tomarme «solo una copa» me vuelvo a casa pasadas las dos con una cogorza descomunal, cantando a pleno pulmón canciones de Ca… digo de Alaska.

—Sí, sí, Alaska —cuchicheó Teresa, riéndose por lo bajo, y yo la atravesé con la mirada—. Venga, Cristina, no seas tan rancia, no te pega. David se va a pensar que soy una trasnochadora desmadrada, y nada más lejos de la realidad, soy una aburrida madre de cuarenta años —dijo con un inusitado remilgo.

—Venga, no me digas que intentas darnos lástima. A estas alturas David ya te tiene más que calada, ¿verdad, David?

—No tengo nada en contra de que las madres de cuarenta años sean o no trasnochadoras —respondió David con una gran deferencia.

—Me encanta este hombre, Cristina, ¿dónde lo has conocido? —Me guiñó el ojo.

—En la calle —dije sin más, pasándole otra Desperados.

Teresa la tomó, por un momento la admiró maravillada.

—Me encanta el diseño de esta cerveza. —Le dio varios sonoros sorbos y luego volvió a la carga con David—. ¿Y tú te fíaaas de ella? Yo no me fiaría de Cris-tiii-na —dijo bastante afectada por el alcohol.

—De momento no se ha abalanzado sobre mí como una loca ni le veo caracteres de sicópata. —David volvió a fijar sus ojos en los míos y de nuevo mi clítoris adoptó vida propia.

Teresa en su mundo particular de borracha poligonera estiró las piernas y las posó sobre el regazo de un estupefacto David. Alzó triunfal en el aire la botella de Desperados antes de apurarla de un trago y besar el culo de la misma.

—Teresa, querida, creo que es hora de que llame a un taxi y te mande derecha a casa, tu marido te echará de menos y estará preocupado. —Tenía que deshacerme de ella a la voz de ya, pero no quería parecer desagradecida. La verdad es que me sentía en parte culpable del estado de embriaguez de Teresa.

—¿José Luis, preocupado? Ese cabrón no se ha preocupado por mí jamás. ¡Jamás! —afirmó mi amiga con una gran contundencia—. Yo creo que ya no me quiere, mírame: soy carne pasada y fofa, Cam… Cam-milo Sesto parezco. —Me guiñó un ojo.

—¿Camilo Sesto? —intervino David, que no entendía la semejanza entre Teresa y ese señor de Alcoy.

—David, ¿es que no conoces a Camilo? Es ese cantante de Mola mazo. Me encanta esa canción, os la voy a cantar... —Teresa lanzó el botellín vacío contra la pared, que estalló en mil cristales, y se levantó dificultosamente, pateándole a David la entrepierna y la frente—. Perdona, Daaavid, no quería darte en tu preciosa… caritaaaa —se excusó mirándole el paquetorro, tras eso le sonrió bobalicona antes de plantarle un sonoro beso en la frente—. Besitos de la mami, manita de santo. —Y luego le limpió las babas que le había dejado con el dorso de la mano, y le propinó una galleta de regalo con toda la palma abierta.

Ante la escena que se estaba produciendo en mi casa, con mi amiga totalmente ebria y enfundada en unas mallas ridículamente pequeñas, me hallaba toda yo, inmóvil y perpleja. David agarrotado en el sofá, abrazado a un cojín, visionaba la escena con prudencia, pues creo que empezaba ya a temer por su vida y por su otro carrillo. Lo que parecía ser una cita a ciegas con una mujer divina, o séase, yo misma, se estaba convirtiendo a pasos agigantados en una cita con la muerte.

Teresa nos deleitó durante diez minutos con la canción Mola Mazo del momificado Camilo, bailando como una posesa, estirando las piernas y mostrándonos la rajinfli en todo su esplendor. Brazos arriba, brazos abajo, soltándose el pelo a la vez que volteaba la cabeza, haciendo volar su melena en círculos y dando palmas. Era la reencarnación de Leticia Sabater en su videoclip de La salchipapa.

Mi estado fue pasando de alucine total a enfado monumental cuando se agarró de mis cortinas de La Oca y las desgarró como si de papel pinocho se tratara, cayendo la barra que las sostenía sobre la mesita supletoria y rompiendo, por ende, la cajita de porcelana que mi abuela Bibi me dejó como única herencia.

Mi casa estaba siendo devastada por el improvisado concierto de Teresita que, para rematar su actuación, vomitó sobre la alfombra de piel de vaca de Ikea. Y fue entonces cuando supe por qué los huracanes más catastróficos llevan nombre de mujer, ante mí estaba la prueba.

La cajita de Bibi hecha añicos podía suponer un antes y un después en mi vida, podría desatar su furia desde el más allá y su mensaje de antes podría estar cobrando un sentido.

—Pero ¿qué ñoqui te pasa? Me has dejado la casa hecha un solar, ¿estás chalada o qué? —Levanté del suelo a mi casi examiga de un tirón y la llevé al sofá para sentarla y echarle la bronca como Dios manda—. No me ignores Teresa. —Le volteé la cara con brusquedad para que me mirase—. ¿Teresa? Tereeesa —le grité lo más cerca que pude de su oreja, pues el olor a vómito era una barrera infranqueable.

—Creo que tu amiga está KO. —David hizo su diagnóstico sosteniéndole el brazo casi inerte y soltándolo como si fuera una lechuga pocha.

—La madre que la parió, esta hija de la gran fruta me ha convertido el salón en una escena de Poltergeist.

Aquello no tenía compostura; yo daba vueltas sin saber por dónde empezar a recoger, esquivando el vómito y saltando cristales como una funambulista del Circo del Sol, mientras David seguía pegado al sofá con Teresa descansando la cabeza sobre su hombro. Un hilillo de babilla pegajosa le surcaba la comisura derecha en pos del hombro izquierdo de David y le había manchado de algo indefinido su inmaculada camiseta blanca de tío bueno.

—Lo siento, normalmente no es así, no suele beber y ha perdido los papeles —le dije al pobre chico, que seguramente estaba alucinando con todo aquello y se había llevado una hostia de órdago en toda la cara sin comérselo ni bebérselo.

—No te preocupes, ha sido divertido, creo. —Una de sus sonrisas diez se dibujó en su rostro y mi clítoris, ajeno a cualquier cosa que pasara fuera de su círculo vital, volvió a propinarme una descarga que me dejó temblando las piernas.

—Mmm, Cristina, si lo prefieres podemos cenar otro día. Creo que tu amiga necesita vigilancia, además, se nos va a pasar la reserva.

Parecía ser que esa sonrisa que me había dedicado segundos antes, era una mera herramienta de consolación y que David quería huir como alma que lleva al diablo en su furgoneta vintage. Mi mente debía actuar rápido, no podía dejar escapar a semejante furcio. Si me conformaba y lo dejaba marchar, las posibilidades de volver a verlo serían nulas, parecía una persona sensata y educada y la escena vivida en mi casa asustaría al mismísimo Iker Jiménez.

—No, de eso nada. No permitiré que esta loca nos arruine la noche. La dejaremos en el sofá tan ricamente para que duerma la mona y mandaré un mensaje a su marido para que no se preocupe. Tengo muchísimas ganas de cenar en ese sitio tan in y conocerte un poco mejor, si tú me lo permites. —Puse en práctica mi caída de ojos, tan ensayada y tan madurada durante años, pero el estrés afloró de nuevo en su versión más catastrófica.

—¿Qué te pasa en los ojos? Te lo he visto hacer un par de veces esta noche, ¿tienes algún tipo de problema de visión?, ¿estrabismo?, ¿miopía? Tengo un amigo oftalmólogo que podría echarte un vistazo.

Perfecto, estupendo, maravilloso, ahora se pensaba que veía menos que un gato de escayola o que tenía alguna especie de TOC. Aunque debo admitir que eso sonaba mucho mejor que el que me estuviera dando un ataque epiléptico o una especie de embolia en la clase de Naturales, y que un profesor de ciento diez kilos te ferulice en el suelo con una mordaza de la marca Staedtler.

—No tengo ningún problema de visión, ni me dan ataques, ni nada de nada; es solo un tic por estrés. —Llegados a este punto era mejor decir la verdad, además, me serviría de terapia para superar el trauma que me generaba poner cara de Slot cada vez que me sentía incómoda o nerviosa, cosa que sucedía unas doscientas veces al día.

—Oh, lo siento, yo creía que podía ser otra cosa, de todas maneras, es bastante gracioso, no pierdes ni un ápice de guapura, nadie es perfecto. —Al decir esto último señaló con la mano que tenía libre a mi oronda y borracha amiga, que continuaba serigrafiando su camiseta con la hedionda baba.

Ya estaba saturada del todo, teníamos que salir de mi apartamento cuanto antes y ponernos en lugar seguro. Seguir aquí una fracción de tiempo más podría acabar matando del todo la química que notablemente se había producido entre nosotros. Esto todavía tenía salvación, si huíamos sin remordimientos, dejando a Teresa bien acomodada en el sofá con una manta de topos a lo perrito dálmata.

Cuando la movimos soltó improperios y algún que otro alarido, pero finalmente se quedó plácidamente dormida, emitiendo todo tipo de sonoros ronquidos. Parecía que en sus entrañas habitaba un minizoo al completo. Recé para que los gases que emanasen de su vómito durante la noche no la sumieran en un sueño eterno y encontrármela, dentro de unas horas, vivita y coleando. No me perdonaría ser la causante de su muerte prematura; a fin de cuentas, todo esto lo había hecho por mí, bueno… todo, menos lo de beber como una cosaca, pero con algo tenía que calentarse la pobre.

22:18, La Malquerida

No costó mucho convencer a David, y es que en el fondo lo estaba deseando tanto como yo. Cogí el móvil de Teresa por si acaso a su marido se le ocurría llamar durante mi ausencia, y me lo eché al bolso. Sobre la mesa de centro le dejé un papel en el que anoté mi número y el de David. Qué lista soy, pero qué lista. Mi madre estaría orgullosa, para que luego digan de las rubias, porque sí, soy rubia de nacimiento; aunque lo oculto bajo un fabuloso tono café que me queda a morir de envidia.

Silenciosos, salimos de mi apartamento, casi a hurtadillas, por si acaso al monstruo del lago Tess se le ocurría volver del abrazo de Morfeo. Mientras cerraba la puerta percibí cierto movimiento en la mirilla de mi vecina la loca pero no le dije nada a David. Bastante locura había presenciado ya. En la calle volvimos a hablar.

—Me ha caído genial Teresa. ¿Es amiga tuya de toda la vida?

—No, hombre, no. Nos llevamos unos cuantos años, ¿es que no es evidente?

—Sí, claro, ya me había dado cuenta, por eso mismo te lo preguntaba, pretendía ser sutil.

—Tú lo que quieres saber es cuántos años tengo yo. —Lo apunté con el dedo acusadora.

—Ya sé que esa es una cosa que no se debe preguntar a las mujeres.

—Por supuesto que no, pero no me importa decirte mi edad.

—¿No? —Me sonrió un tanto travieso—. Entonces, dime, ¿cuántos tienes?

—Veintiocho —mentí—. Soy un poco más joven que tú —añadí a mi mentira.

—Tienes la edad perfecta.

—¿Perfecta, para qué?

—Para esto. —Se detuvo y volvió el rostro hacia mí; yo hice lo mismo, y nos quedamos mirándonos a los ojos por unos segundos antes de que envolviera mi cara con sus manos.

Una gota de lluvia se estrelló contra mi nariz. Qué oportuna la lluvia, qué bonito, qué maravilla, nuestro primer beso iba a ser bajo la lluvia, había merecido la pena la espera.

—Está empezando a llover —murmuré hipnotizada por la profundidad de su mirada.

Y empezó a descojonarse.

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho ahora? —pregunté sorprendida por su repentina risa.

—Me temo que no es lluvia. —Se puso serio, pero la sonrisa aún le bailaba en los ojos.

—¿Qué? —Me puse bizca para enfocar un manchurrón marrón en la punta de mi nariz—. ¡Mierda! —exclamé con rabia olvidando la terapia. Me llevé las manos allí donde un pajarraco había hecho diana con su sucio culo de pajarraco malnacido.

David me detuvo las manos en el último momento.

—Eso es exactamente lo que es, Cristina, una mierda gigante de cotorra verde. Permíteme que te la limpie —dijo caballeroso, sacando un pañuelo de un bolsillo de su cazadora de piel, que hay que ver lo bien que le quedaba. Ajustada, perfecta, como un guante.

Maldita plaga de cotorras verdes que asolaba la ciudad. Odio las cotorras verdes, me cago mil veces en las cotorras verdes.

Después de eso ya no hubo beso ni de consolación, recorrimos a pie en diez minutos las calles que nos llevaban a La Malquerida. David me fue hablando de su trabajo, y yo cada vez estaba más convencida de que era una gran persona. Cosa que pude confirmar cuando me contó que llevaba dos años pasando sus vacaciones de verano en los campos de refugiados sirios. Qué hombre, por Dios, era un sueño hecho realidad. Tan humanitario, tan listo, tan simpático, tan agradable, tan guapo, tan… tan… Era increíble que alguien así siguiera sin pareja, pero él mismo me dijo que no había tenido tiempo para relaciones formales. Tras terminar el grado en la Complutense de Madrid, había hecho un máster de doctorado en La Haya bajo la dirección de un juez que era toda una eminencia en Derecho Internacional, y al volver a España había trabajado en un bufete que le consumía todas las horas del día ejerciendo como laboralista; lo único que encontró relacionado con la abogacía, pero aquello no le llenaba; deseaba volver a la especialidad de Derechos Humanos, por eso ingresó en la ONG. Al principio trabajaba gratis, pero pronto, dada su valía y profesionalidad, le ofrecieron un trabajo remunerado, porque claro, no solo de pan vive el hombre. Y yo ahí, embobada, escuchando cada palabra, admirando sus labios gorditos que lo decían todo tan bonito, y por supuesto sintiéndome una miserable mentirosa.

Cuando tomamos asiento, y tras pedir la cena, me miró a los ojos con su sonrisa preciosa y yo me sentí desfilarme por un despeñadero abrupto y doloroso. ¿Cómo podría mirarlo a los ojos y seguir mintiendo? ¿Cómo podría seguir con mi farsa? ¿Cómo podría explicarle más adelante, si lo había, que me había pasado toda nuestra primera cita engañándole vilmente? Entonces lo supe, lo supe de verdad, no quería seguir haciéndolo, porque lo que yo quería era tener mil citas con David y que él siguiese mirándome con esos ojos que tenía, que irradiaban amor, o algo parecido; algún tipo de sentimiento incipiente, que ya era palpable, porque había química, había conexión, y los dos lo sabíamos.

—¿Te pasa algo? Te has quedado de repente callada.

—Es que tengo hambre, llevo cuatro días sin comer en condiciones. Hoy no he tomado más que un té para desayunar y un yogurt a las seis, además estaba caducado, creo que me ha sentado mal.

—¿No te encuentras bien? —preguntó con evidente preocupación.

—Se me pasará cuando tome algo sólido —afirmé, dándole un sorbo a mi copa de vino blanco.

—Quizá no deberías seguir bebiendo hasta que comas algo.

—No te preocupes, estoy bien.

—De acuerdo, no me preocupo —dijo y levantó su copa hacia mí para hacer un brindis—. Por nosotros —añadió cuando mi copa chocó con la suya.

—Por nosotros.

—Vaya cita llevamos, ¿eh? La verdad es que me estoy divirtiendo mucho, lo de Teresa ha sido todo un expediente X.

—Sí, ella es muy extraterrestre, ¿has escuchado sus ronquidos?

—Sí —respondió riendo—. Parecía que se había tragado un tubo de escape trucado.

De la risa el vino se me escapó como un surtidor por la nariz y me quedé más amarga que un pomelo.

—Perdona, perdona —se disculpó, pasándome una servilleta. Me soné la nariz con fuerza y me limpié la boca bajo su atenta mirada. Cuando se aseguró de que podía volver a hablar, me preguntó—: ¿No me has dicho al final de qué sois amigas?

—Trabajamos juntas.

—¿En la peluquería? —dijo, inocente él.

—No —respondí con seriedad.

—¿No? ¿Teresa no es peluquera?

—No, ella es… es… ¿cómo se dice? —Me miró extrañado, levantando una ceja—. Es…

—¿Esteticista? —apuntó.

—No.

Maldita sea, ¿por qué era tan difícil mentirle?

Sonrió un poco desconcertado.

—¿Qué pasa, Cristina? Debe ser muy malo —dijo señalándome el ojo—. Nunca había visto moverse un ojo tan rápido. Te va a mil, pareces una tragaperras.

Entonces tomé una decisión: se acabaron las mentiras.

—Pasa que no me llamo Cristina, David —revelé con rapidez para que no me diera tiempo de arrepentirme.

—Que no te llamas Cristina —repitió confuso.

Negué con la cabeza una sola vez, de forma rotunda, y David perdió la sonrisa poco a poco.

—¡Hablas en serio! —Abrió los ojos, estupefacto. Estaba claro que no se esperaba eso—. ¿Y cómo te llamas?

—Camelia, Cam.

—¿Cam? —murmuró, llevando los ojos más allá de mí, como si estuviera recordando algo.

Cogí mi bolso, rebusqué dentro para sacar la cartera y le puse el DNI delante.

—Ahí lo tienes, la prueba de mi mentira: Camelia Díaz Serrano.

Agarró mi DNI y lo estudió por un segundo, luego me lo devolvió.

—En tu DNI pone que eres del ochenta y tres, eso quiere decir… —Calculó mentalmente, llevándose las manos a las sienes y despeinándose adorablemente el cabello—. Que tienes, ¿cuántos?, ¿treinta y dos? —Asentí, avergonzada. ¡Miércoles! Fruto DNI, ¿por qué debía contener tanta información una cosa tan pequeña? Esa era una de las cosillas que no pensaba contarle de momento, la edad real de las mujeres debería ser secreto de Estado—. ¿Y por qué me has mentido?

Azorada, le mantuve la mirada. Qué enrarecido se había vuelto el aire de repente entre los dos. Parecía que no había oxígeno. Me di cuenta de que llevaba unos segundos sin respirar esperando su reacción. ¿Y cuándo te falta el aire? ¡Ay de ti, cuando te falta el aire estando con un hombre! Tranquila, Cam, tranquila. Relax y respira despacio. No hay nada perdido. Total, solo lo conoces hace dos horas, aún estás a tiempo de rectificar, me dije para aplacar mi estado de nerviosismo.

Fue así como decidí contarle a David toda la verdad sobre mí, bueno, casi toda. Si después de eso, ya no quería estar conmigo, no podría culparle, me lo merecía, por mentirosa, por vil mentirosa.

—Es un poco largo de explicar —dije, notando que el tic volvía a la carga. Si esa noche no acababa tuerta sería todo un milagro.

—No importa —dijo, consultando su reloj—, tenemos mucho tiempo.

Tomé aire y lo solté lentamente para calmarme antes de empezar a hablar.

2

ASÍ LE MENTÍ

12:01, tenemos chica divina en la oficina

Unas horas antes, aquella misma mañana, me hallaba sentada frente a mi Mac; bueno, en realidad no era mío... Era el ordenador de mi trabajo. Llevaba puesta una falda lápiz por debajo de las rodillas y no me lo creía ni yo. Siempre ese largo me ha parecido el más claro ejemplo de la estética decrépita llevada a su máximo esplendor, pero este año era un hit el largo midi y allá que iba yo, con mi falda entubada, emulando a mi musa de la moda, la actriz Camilla Belle. Mi falda era exactamente igual que la suya en el ¡Hola! de noviembre, solo que la mía no era un modelo de prêt à porter, sino una versión de H&M a la que yo, toda hacendosa, le había añadido unos detalles de pasamanería, y la verdad… me había quedado divina. Para completar mi look working, me había plantado una de mis adquisiciones más preciadas: una blusa blanca de Versace (segunda mano en Cotton Vintage) y unos fantásticos salones negros Guess (regalo de mi prometido). ¡Vamos, qué daba gusto mirarme! Era la sofisticación y la elegancia hechas personas.

El día no había comenzado del todo mal, aparte de que había tenido que repetir bragas (es lo que tiene no hacer la colada en dos semanas), y que me había quemado hasta el intestino con el té infernal de la máquina automática de la oficina; hasta que me senté en mi escritorio y encendí el ordenador.

Desde el monitor me saltó a los ojos el maldito recordatorio de la fecha de entrega para mi artículo del próximo número de la revista. Lo tenía paradísimo. Verás, no soy ninguna holgazana. La verdad es que soy muy activa y proactiva, pero es que no me apetecía mucho hacerlo y había estado relegándolo, una y otra vez, haciendo otras tareas menos importantes que me iban endosando mis compañeros (eran todos unos buitres, solo se salvaba Teresita, que es muy maja), y el lunes me vencía el plazo, así que me puse a ello.

Alucinaba. Es increíble la cantidad de sitios de citas que existen en internet. Tecleas «citas online» y te salen cientos, qué digo cientos, miles, millones… puf… Un listado interminable. Los ojeé por encima, sin prestar excesiva atención: EDarling, C-date, POF, Amorenlínea, Quierorollo, Meetic, Easyflirt, Be2, PARSHIP, Chuminoamistoso, Pelotillasligoneras… (los dos últimos me los acabo de sacar de la manga, pero estoy segura de que tendrían mucho éxito en las redes de ligoteo). Todos me parecían igual de inútiles, un caldo de cultivo de tíos feos, calvos y frikis; y, además, no es que tuviera mucho tiempo para decidir cuál era mejor o peor. Por lo visto, buscar pareja en internet no era nada fuera de lo común, sino todo lo contrario. Era una práctica cada vez más extendida y efectiva, o eso, al menos, aseguraban algunos blogs muy entendidos en la materia.

Mientras leía un post sobre cuáles eran los top five, no pude evitar preguntarme (y sí, mis ojos en blanco no podrían ser más clavaditos a los de Anastasia en plena sesión de paliza ante notario), qué clase de gente recurría a estos sitios para pillar cacho. Pero ¿tan desesperados estaban? ¿No era más fácil conocer gente por las vías comunes? No sé… en un pub, en el trabajo, en el súper, en la fruta calle... Como diría Hitch: «Cualquier hombre puede conquistar a cualquier mujer si tiene un plan». Pero ¿qué clase de plan podía conseguirse en un sitio online? ¿Conocer a un trastornado, cuyo único y obsesivo propósito sea asesinarte tras haberte cebado a burundanga? Porque a mí que no me digan que esto de ligar con alguien que no conoces de nada y quedar con él no da para película de sicópata online. O, tal vez, para terminar sacrificada ante un grupo de pajilleros sectarios con una bata-manta lila.

Solo de imaginarlo, se me ponían como escarpias hasta los pelos de mi clásica y retrógrada vagina. ¿En serio tenía que hacer eso? Ni de lejos me pagaban lo suficiente para todos los experimentos que me tocaba hacer usando mi propio cuerpo como cobaya. Esta vez sí que podría estar jugándome el tipo. Si me citaba con un tío y resultaba ser un violador con wifi, a una servidora no la libraban las dos únicas sesiones de defensa personal a las que fui con Marga (mi amiga más combativa). Lo más probable es que acabase saliendo en las páginas de sucesos de los periódicos en plan momia, con una tela térmica como mortaja (con lo mal que me sientan los colores flúor) y los pies desnudos. Y eso sí que no; una servidora no sale a la calle sin sus taconazos. Ni muerta.

«Era una buena chica, hacendosa y generosa. Extremadamente bella y con un cuerpo de infarto, a la que le pagaban una porca miseria en la revista de mierda donde trabajaba, jugándose la vida, por cuatro perras», dirían los artículos para ilustrar mi biografía hasta terminar tirada en un callejón solitario, angosto; tenebroso, con meados humanos y de animales a gogó dibujando malolientes grafitis en las paredes desconchadas. O, tal vez, no dijeran nada de eso, porque también podría ser que el sicópata fuera de esos a los que le gusta jugar a las cocinitas con sus cadáveres y me troceara a la juliana, y enterrara mis cachitos en algún vertedero de basura, y nunca más se supiera de la pobre Camelia. Y, sabiendo todo eso, aún no podía creerme que acabase de darme de alta en la web EmparéjaMe que, por el módico precio de diez euros al mes, prometía encontrar mi media naranja en menos de tres citas.

Tras rellenar un completísimo test de personalidad (ni el RH de la sangre de mi menstruación se había librado), fui pasando desganada los perfiles de hombres que el servicio profesional de búsqueda de pareja, basado en datos científicos, me presentaba como los singles más apetecibles de mi ciudad. Hombres que, según esos complicados algoritmos de EmparéjaMe, bien podría ser un pito pito gorgorito, encajaban a la perfección con mi perfil. Es decir, a todos esos tíos les debía gustar la música latina, bailar salsa y acariciar animalillos varios. A decir verdad, yo no soy muy fan de los animales ni tampoco del reguetón, pero eso era algo que no había detallado con exactitud en el formulario; más que nada porque había decidido omitir algunos pequeños detalles sobre mi persona, tales como: mi nombre, edad, profesión… esas cosillas sin importancia, ya tú sabes, mi amol. Había mentido un poco (un poquito mucho); y eso que se especificaba que era muy importante ser sinceros a la hora de responder el test científico de personalidad, puesto que en mis respuestas se basaba que esos intrincados algoritmos de relaciones encontrasen un hombre perfecto para mí. Pero claro, es que yo no estaba aquí por la labor de encontrar mi pareja ideal; solo quería una cita con un desconocido. En realidad, solo quería una primera cita. No era más que un asunto meramente profesional.

Debía comprobar en persona cuánto había de verdad en lo que se dice sobre los errores más típicos que cometen las mujeres en la primera cita, así que no era tan malo eso de mentir. Tenía un motivo de peso. Y, de todos modos, aquí todo el mundo mentía.

Y, llegados a este punto, vamos a dejar las cosas bien claras: lo de ligar para mí nunca ha sido un problema. No es que sea la tía más guapa del universo, pero sé sacarle partidito al resto de mi cuerpo. Con mi uno sesenta y siete de altura, y mis setenta kilos, soy lo que se suele decir una mujer muy curvilínea; sobre todo en la parte trasera donde la espalda pierde el nombre, o sea que estoy dotada de unas buenas posaderas, gracias a la genética de mi madre.

En mi época de instituto lo solía llamar el mal del tordo: «la cara fina y el culo gordo»; pero con otro mal añadido, tampoco tengo la cara fina. Tengo una cara redonda con mofletes a lo hámster, es decir que lo que sufro realmente es el mal del medio obeso: «culo y cara para vender al peso». Sin embargo, pese a mi cara redonda y mi gordo culo, nunca he tenido problemas para ligar. Se puede decir que he ligado mucho.

Yo creo que en lo de ligar lo que más influye es la actitud de cada persona, y yo siempre he estado dispuesta y receptiva a la hora de conocer hombres. No es que me pusiera un cartel con neones de «abierto 24 h» en la frente, pero sé usar con eficacia los detallitos, las señales; y, sobre todo, mi socorrida técnica de poner ojitos, la cual he depurado con los años convirtiéndola en mi especialidad. Un par de caídas de pestañas y ¡zasca! Ya estás en mi bote. Y no es para menos, mis pestañas son dignas de Guinness; y mis grandes y preciosos ojos avellana mi mejor reclamo. Un bonito complemento de mi cabeza, que debo a mi abuela Bibi, lo único bonito que tenía la pobre.

—Caaa-meee-liiaa. —Escuchar su horrible voz de mujer de las cavernas con asma me provocaba ardor de estómago. Mi tránsito intestinal no era el mismo de antes, era peor que la M-30 en hora punta, accidente de tráfico incluido y benemérita ordenando con conos. Hacía seis meses que había entrado a trabajar en la revista y desde entonces convivía con un estreñimiento crónico, que hacía que mi cara adoptase todo el santo día un rictus homicida, y parecía que odiara a muerte a toda la humanidad—. ¿Cómo llevas eso? —La palabra eso manó de su boca como si la hubiese vomitado.

Levanté la vista para mirarla, traté de sonreír, pero no me salía, con ella nunca me salía. Y mira que ponía empeño, pero nada. No obstante, volví a intentarlo y era muy consciente de estar enseñando hasta la parte más indecente de mis encías superiores. Sin duda alguna, Greta debía ser la persona que más odiaba en el planeta Tierra después de mi editor jefe, Sandro. Sí, Sandro, sí, oyes bien. Sandro no es español, es italiano. Un italiano que quita el hipo nada más verlo, porque está para mojar bragas, pero es proporcionalmente bello a gay, así que lo que hace en realidad es que te moja las bragas, pero te deja con las ganas. Pero volviendo a Greta, la redactora jefa, una odiosa víbora la mirases por donde la mirases. Lo único que se salvaba de su inmundo ser eran sus zapatos, siempre llevaba estupendos zapatos. No era ni de lejos guapa, pero tenía un algo, un algo que, por supuesto, era suyo porque lo había pagado a tocateja; pues más peliteñida y polioperada no se podía ser, y todo en ella era más postizo que el virgo de la Sabater. Desde sus perfectas uñas de porcelana hasta la última extensión de su espesa y rubia cabellera. Sería su forma de peinarse los postizos o, tal vez, el modo en cómo le daba gloss a sus siliconados labios, o que siempre iba impecablemente vestida con ropa de las mejores firmas que, para más señas, compraba en el barrio de Salamanca, o ese don de gentes que parecía tener con todo el mundo, salvo con sus empleadas. Para colmo de males, Greta era la hermana de Jaime, mi prometido, o sea que Greta era la cuñada de una servidora y, por ende, me la tenía que tragar con sulfúrico en cada reunión familiar o evento que celebraban mis suegros. Afortunadamente, eran más asociales que un lémur con cervicalgia aguda, y solían pasarse más de medio año de viaje viendo mundo. Así que, los veía más bien poco, pero lo justo y necesario, y es que en la medida está la virtud de las relaciones familiares. Y esa medida era, sin duda, la óptima. El caso es que mi querida cuñada Greta me enchufó en la revista en la que trabajaba de nueve a ocho de lunes a viernes, más todas las fiestas para la prensa que se hacían a deshoras. Una media de doce, trece y hasta catorce horas diarias. Así que, según ella, le debía la vida. ¿La vida? ¿O la vida en esclavitud? Era una jodida esclava de mi trabajo, ya no tenía vida personal. De la redacción a casa, de casa a la fiesta de turno, de la fiesta a casa y de casa a la redacción. Eso sí, siempre divina de la muerte, con mi supermodelazo para la ocasión y mis taconazos de vértigo. Mi prometido, Jaime, me seguía por Twitter y me veía en Instagram. Hasta tuvimos que prometernos en el Facebook: me envió un anillo virtual y yo le dije que sí de forma pública. ¿Se puede ser más romántico? Tuvimos casi diez mil «Me gusta» y otros tantos comentarios felicitándonos. Impresionante.

—¿Qué pasa, Caaa-meee-liiaa? ¿Es que no te estimula el artículo de este mes? —Se quedó plantada tal cual garza real con esas morcillas que tenía por labios torcidos y sus oscuros ojos fijos en mí.

—Me encanta. ¿No ves lo concentrada que estoy en la investigación? —Mi tono de voz no podría ser más irónico.

—¿Y qué has encontrado? —Estiró el cuello para cotillearme el monitor.

Molesta por su interés, bajé la vista a mi teclado para que no vislumbrara la verdad en ellos: cardos y más cardos, ni por unos Louboutin salía yo con ninguno de esos fracasados cibernautas, pero le eché garbo.

—Pues mira. —Algo nerviosilla, le di con el dedo tonto al botón derecho del ratón y se produjo un pantallazo—. Aquí mismo tengo el afortunado que va a disfrutar en breve de mi fantástica compañía.

Teresita, que además de ser mi única alma aliada en la revista, también era la correctora, pasaba por ahí, y al escucharme decir aquello se acercó a cotillear al afortunado en cuestión, plantándome todo el meloncho delante.

—¡Jaaaaaarl! —Se le escapó a lo Chiquito de la Calzada.

No parecía una expresión muy adecuada para una filóloga hispánica, pero todo el mundo sabe que podría significar que algo la había dejado sin ninguna palabra mejor. Canguelo me daba mirar.

—Teresa, preciosa, ¿puedes apartarte para que veamos al amorcito de Caaa-meee-liiaa. —Y soltó una carcajada tan maléfica que los fosforescentes comenzaron a parpadear por encima de nuestras cabezas (esto solo ocurrió dentro de la mía, pero fue muy real y casi me hago caquita encima).

—Madre mía. —Teresa comenzó a babear sobre mi teclado y, si no la apartaba, pronto haría charquito entre la h y la l. Empecé a inquietarme por su seguridad. Me caía demasiado bien como para querer que se electrocutase.

Le cogí la cabeza y traté de apartarla, se produjo un breve forcejeo y ganó ella.

—Quita, mujer, que podamos ver a mi chico —dije imprimiendo en mi voz el gran entusiasmo que sentía por mi trabajo—. Anda, quita ya, pero ¡qué tonta! —Le acaricié el cabello como si fuera un cachorrillo asustado antes de cogerle la coleta y estirársela—. Deja de chupar la pantalla, que te vas a quedar pegada por la energía electrostética.

—Electrostática —me corrigió Teresa, sin apartarse.

Haciendo uso de mi superfuerza, por fin pude despegarla de mi monitor y me quedé mirando al sonriente candidato que me miraba desde allí. ¡Madre mía del amor hermoso! Pero ¡¿qué veían mis ojos?! ¡Pedazo hombre! Era muy guapo. Demasiado. Tanto que no podía ser cierto. Esa foto no podía ser de un hombre que buscaba novia por internet. Había tongo, seguro. Las pupilas me bailaban de contento porque ese tío estaba muy cañón.

Interesada, Greta se acercó más para escanearlo mejor.

—Joder, qué bombón —dijo, sin cortarse.

Estuve de acuerdo con ella, que no salga de aquí, pero estuve de acuerdo. Era un bombón listo para llevártelo a la boca y lamerlo durante horas.

—Está muy rico —dijo Teresa, besando repetidamente el monitor.

—Sí, eso parece. —Cada vez más involucrada en mi artículo, busqué rápidamente su nick en la ficha—. Romeo86 está muy, pero que muy muy muy bien. —¡La leche en bote, qué bueno estaba Romeo86!

—Joder, qué suerte y que la revista te pague por salir con un tío así… —se quejó Teresa como una niñita haciendo pucheros—. No hay derecho.

—¿Quieres hacer tú el artículo? —La miré parpadeando con dulzura (mi famosa mirada, ¿recuerdas?)

Y Teresa comenzó a caer sin freno en mi trampa, ya que es igualmente efectiva tanto con hombres como mujeres. Idiotizada por mi dulce aleteo, comenzó a asentir hasta que Greta la trajo de vuelta con un rotundo «no», que retumbó por todos los cubículos de la redacción. Veinte pares de ojos se nos quedaron mirando, expectantes. Eran como hienas, siempre al acecho de carnaza.

—¿Por qué no, Greta? —le imploré un poco, dirigiendo hacia ella mi arma infalible.

—He dicho que no y es que no —se mantuvo firme, esquivándome la mirada.

Era muy lista, la maldita Greta, pero que muy lista.

—Pero Greta, sabes que no puedo hacerlo

—¿Y por qué no? —me retó altiva.

—A Jaime no le parecerá bien —traté de convencerla en nombre del amor.

—Pero Jaime no tiene por qué enterarse de nada —me replicó burlona—. Y, de todos modos, solo vas a quedar para tomar una copa con ese hombre, ¿no? Luego os vais cada uno a casita y santas pascuas. —Dio un miniaplauso forzando una sonrisa tan grande que podría partirle la cara en dos. Daba miedo.

Miré de nuevo a Romeo86, todavía me sonreía desde el monitor. Tenía una de esas sonrisas preciosas que empiezan en las mejillas y no acaban nunca y unos ojos… azul oscuro, chispeantes. ¡Uy, pero qué mono! Miré hacia Teresa, que me alentó con una sonrisa, e inspiré hondo antes de volver a centrarme en Greta.

—Vale, una copa y me voy. Creo que podré hacerlo sin problema.

—Lo ves, Caaa-meee-liiaa, no es para tanto. —Me palmeó el hombro (con lo que odio ese gesto)—. Tu prometido no se va a enterar de nada, y tú tendrás material de primera mano para escribir tu artículo. Eso es ser una profesional, ¿cómo si no vas a saber si funcionan esos tips tan magníficos para una primera cita? Ya sabes, Caaa-meee-liiaa, la primera impresión es la que cuenta, y no habrá una segunda oportunidad para una primera impresión.

Ajá, así era. Estaba claro que solo iba a quedar con Romeo86 una única vez. Lo miré aún dudosa durante unos segundos, evaluándolo un poquito más, deteniéndome en su boca, qué boquita, mmmm… ¡Eh!, ¿cómo?

—No, no, no, no, no… Espera. Creo que te has liado un poco, Greta. No se trata de ligármelo, sino de justo lo contrario: ver cuánto tarda en huir despavorido.

¿De eso se trataba, no? Desplegar todas mis armas de no seducción: no arreglarme, hablar de mi ex todo el tiempo, incordiarle con preguntas sobre cuánto ganaba y cómo y dónde… Elegir el restaurante más top de Madrid para cenar, e insistirle en que pagase la cuenta. Ya sabes, actuar como veneno para cucarachas y ver hasta dónde aguantaba el pobre hombre sin mandarme a freír espárragos.

Greta soltó una carcajada al aire, de esas en las que apoyas la palma de la mano sobre el pecho y echas la melena hacia atrás. Pero ¿quién se ríe así en la vida real? No me lo explico, esta chica tuvo que quedarse sin oxígeno al nacer.

—Oh, sí, sí, sí… claro que lo harás.

—No puedo ir con toda mi munición cargada, si no voy a disparar —traté de rebatirle por lo bajini.

—Sí, claro que lo harás. —Volvió a plasmar su sonrisa a lo Jack Nicholson haciendo de Joker en Batman, aunque se me antojaba tan escalofriante que más bien sería el Jack de El resplandor—. Por el bien del artículo. Amas esta revista, ¿recuerdas? Los buenos articulistas son los que se meten hasta el cuello en sus investigaciones, husmeando en lo más hondo, destripando hasta el detalle más mínimo…

—No estamos hablando de un tema serio. Vamos que esto no es la guerra de Siria.

—¿Y a quién le importa eso? Siria está muy lejos de Madrid. ¿A quién le importan esos haraposos refugiados? Nuestras lectoras necesitan… ¡Qué digo necesitan! Se mueren por saber cómo deben afrontar una primera cita —dijo con su bocaza y su mala idea; ¿cómo puede un ser humano soltar semejante cosa y quedarse tan pancha? Pobres sirios.

—Hay miles de artículos como ese en internet —añadí para fastidiarla un poco. Ya que la idea del artículo había sido suya.

Chasqueó la lengua repetidamente y me dirigió lo que pretendía ser una dulce sonrisa (a mí me daba escalofríos en el bajo vientre).

—Por algún sitio se empieza, Caaa-meee-liiaa. Anda deja de quejarte ya y ponte a tooope. —Me lanzó un puñito conciliador la desgraciada, antes de marcharse moviendo su recauchutado culo por todo el pasillo—. Hala, ya me cuentas el lunes, o mira, a lo mejor hasta te llamo mañana para saber qué tal te ha ido —dijo a voz en grito desde la otra punta y luego soltó una siniestra carcajada.

—Sí, llámame, no lo dudes —le grité yo radiando entusiasmo—, hija de fruta. —Entre dientes me reconcomí mis últimas palabras.

—¿Has visto su pelo? —Isabel, otra pringada articulista de la revista, acercó su silla a la mía.

—No —mentí. Envidiaba el cabello de esa víbora, de algún modo conseguía una especie de despeinado increíble.

—Me rechiflan sus ondas —continuó Isabel, haciendo gestos por encima de su cabeza—. Parece que acabe de follar con alguien hasta quedarse sin aliento.

Puse los ojos en blanco.

—Parece más que Jar Binks se le ha corrido encima de la cabeza —dijo Teresa frunciendo el ceño—, y que la ha embadurnado con litros y litros de su semen verde.

—¿Y por qué verde? —pregunté.

—No sé, ese personaje es repugnante, su semen también debe serlo; debe ser como una flema de Trol.

—¿Y por qué es tan mala persona? —preguntó Isabel, pegando con disimulo lo que parecía ser un moco debajo de la mesa.

—¿Quién sabe? —contestó Teresa, y después miró al horizonte como si realmente estuviera pensando que podía tener una buena excusa—. Tal vez tuvo una infancia difícil.

—Pero Cam conoce a su familia. —Isabel me miró, esperando que yo negase aquella explicación, y después se cercioró con los dedos de que el moco estuviera bien adherido a la mesa. Pero ¡qué cerda!

Negué con la cabeza.

—Su infancia ha tenido que ser ideal. Nunca le ha faltado de nada y sus padres, pese a ser escandalosamente ricos, son muy sencillos, nada que ver con esa arpía. Al menos sabemos que lo suyo no es hereditario. —Hice una pausa dramática—. Y que no va por ahí pegando mocos debajo de las mesas de sus compañeras. —Miré a Isabel acusatoriamente, que de un respingo se apartó de la zona mancillada.

—Cierto —ratificó Teresa, dirigiéndole a su vez una mirada recriminatoria.

—Quizá es algún tipo de mecanismo de defensa. Debe ser muy infeliz en su matrimonio, o su marido le pone unos cuernos tamaño arce siberiano —sugerí, pensando en un posible porqué a su inquina hacia el género femenino.

—¿Tú crees? —Teresa e Isabel aproximaron más sus cabezas a la mía con aire conspirador.

—En realidad ni lo creo, ni lo sé, ni me importa en lo más mínimo.

—Pero tú conoces a su marido. ¿Cómo se llama? —preguntó Isabel.

—Gonzalo de la Calva. —Reí entre dientes—. Le pega mucho.

—¿Es calvo?

—Más que Don Limpio.

—Dicen que los calvos son los mejores empotradores —afirmó Teresa.

—Y que no dejan pelos en la cama —añadió Isabel.

—Pero ¡qué tontería más grande! —Le di un golpe en el hombro a Teresa.

—¿Quién sabe? A lo mejor toda la fuerza que no tienen en el pelo la tienen en el pene —sugirió Isabel.

—Podrías escribir un artículo sobre eso, Isabel —le propuso Teresa—, seguro que a nuestras lectoras les encantaría poder catalogar la potencia sexual de sus posibles ligues mediante una tricología capilar.

—Pues… podría investigar un poco sobre ello; e incluso entrevistarme con un grupo de calvos folladores y mujeres sexualmente muy activas, o hacer mis propias comprobaciones. —Isabel volvió a su mesa, arrastrando la silla ruidosamente y comenzó a pulsar con brío las teclas con sus dedos de saca-mocos. Esa chica también era un caso digno de estudio.

—A lo mejor Cam puede echarte una manita; ya que esta noche va a citarse con un melenas —apuntó Teresa con una malévola sonrisa.

—Vale ya, todavía no le he escrito al tal Romeo86 —repuse, tecleando a gran velocidad la dirección de la web de citas para comprobar si tenía algún mensaje. No había ningún mensaje, ni de Romeo86 ni de ningún otro posible pretendiente.

—No me extraña, con la foto que has puesto lo raro es que te salga una cita con nadie, como mucho te sale un planazo con el Galimatazo o la Oruga azul —me reprochó Teresa sin levantar los ojos de su teclado.

Suspiré de hastío, hasta el pirri estaba del dichoso artículo.

—Veo que estás muy puesta en Alicia.

Teresa me miró con pesadumbre.

—Es uno de mis muchos talentos como madre, Cam. Me sé de memoria todos los putos nombres de todos los personajes del Disney, el Clan y el Boeing, por no decir de las letras y bailes de todos los jodidos Cantajuegos. Choco-choco-lalá, choco-choco-teté, chocolá, chocoté, chocola-caaacaaaa, aaaarggg. Si vuelvo a escuchar a esos desgraciados, te juro que me arranco las orejas con un picador de hielos. —Se revolvió el flequillo un tanto fuera de sí—. Con lo que yo he sido, Cam, con lo que yo he sido. Si te enseño una foto mía de hace diez años ni me reconoces, esto… —Se pellizcó la barriga con las dos manos abarcando un michelín considerable—. No era ni un proyecto. Lisa como una tabla de planchar, pa dentro la tenía. Fue casarme, tener hijos, y mira en qué me he convertido. Estoy vieja, fofa, acabada —gimió.

—No estás tan mal, exagerada, tienes una cara preciosa —traté de animarla.

—Aprovecha, Cam, aprovecha, te casas y te jodes la vida, por no decir el cuerpo —suspiró triste.

—Venga va.

—Te doy mi consejo: disfruta, carpe diem. —Levantó el puño desganada—. Sal esta noche con ese pastelito y fóllatelo.

—Estás loca, no pienso fo… acostarme con ese melenudo. Si me contesta, quedaré con él y le haré pasar la peor cita de su vida. Y si no me contesta, siempre me queda san Google.

—Tú sí que estás loca, si ese tío está la mitad de bueno de lo que parece estar y no te lo follas —me replicó muy digna volviendo a centrarse en su pantalla.

—¿Y el artículo?

—A la mierda el artículo.

—¿Y Jaime?

Me miró fijamente por encima de las gafas de pasta negra, que solo usaba para trabajar y le daban un aspecto de lo más serio e intelectual.

—Ojos que no ven, corazón que no siente.

12:27, algunos detallitos que decidí no contarle a David

Llegados a este punto, ya habrás deducido que era articulista en una revista femenina y, por definición, como ya he dicho, esto significaba que vivía esclavizada. Las revistas femeninas no son para nada como nos las pintan; nada es tan glamuroso como en la serie Uggly Betty ni en la película El diablo viste de Prada; aunque es muy probable que Sandro se hubiese inspirado en Miranda Priestly para ser todo lo hijo de pera que era. Porque no se podía ser más cabrito, o cabrita (ya que tiene pluma como para rellenar todos los nórdicos de Ikea)

En nuestra oficina nada era luminoso ni brillante; ni los muebles eran diseños reeditados; y ni siquiera contaba con un fabuloso almacén de vestidos de primeras marcas ni zapatos de firma. Allí todo era gris o marrón, salvo algún detalle en caqui, que actualmente está muy de moda, pero a mí me sigue pareciendo color mierda de pájaro (bichos que odio con toda mi alma). Las ventanas de la redacción eran minúsculas y no había más almacén que el de los productos de la limpieza. Además, trabajaba unas horas inagotables para Greta, una persona de espíritu mezquino y una retención infinita de mala leche. Me ocupaba, sobre todo, de las tareas pringosas; que es como yo llamaba a lo que nadie quería hacer. Como aquella vez que me pasé toda una semana pegando a mano con silicona caliente tres mil bolsitas metálicas con olor a Halloween (accidente laboral incluido).

Me fui a rascar el ojo y lo que me dejé pegado fueron los párpados. Igual que una legañosa industrial acudí a la mutua; el enfermero que tenía más paciencia que un santo consiguió abrirme el ojo con alguna receta milagrosa; pero nada pudo hacer por mis pestañas que se quedaron alopécicas con el experimento. Menos mal que Jaime me pagó unas extensiones y dejaron de llamarme la chica de la copla Tengo fuego en las pestañas.

Y hablando de todo un poco, ha llegado el momento de hablar de Jaime, mi prometido. Pues bien, Jaime y yo éramos la pareja perfecta, tan ideales, que casi parecía que nos habían fabricado con el mismo molde y colocado en una caja de lujo con ropa a conjunto; igual que una Barbie y un Ken de tamaño real. Éramos lo más. La envidia hecha carne y hueso. Nunca hubiera hecho nada que pudiera estropear lo que él y yo teníamos, nuestra fantástica relación. Y por eso, aquel artículo en cuestión me estaba tocando un poco las narices. Era un asunto profesional, pero, aun así el quedar con otro hombre a escondidas de mi prometido, no me parecía correcto. Así que, con todo el dolor de mi corazón, miré de nuevo a Romeo86, pensando en cómo escabullirme de ese marrón. En realidad, no tenía por qué quedar con ningún hombre; podía investigar en internet y sacar mucha información (a la gente le flipa contar sus experiencias en la red) y luego inventarme todo lo demás. Oye tú, qué mono era… ¡Uy!, ¿eso de ahí era un hoyuelo o una verruga? Ojalá fuera un hoyuelo sexy; yo mataría por tener un hoyuelo sexy en la mejilla.

—¿Qué? —Teresa me espabiló.

—¿Qué de qué?

—¿Le mandas un mensaje a ese pastelito? —preguntó señalando mi monitor.

—No sé, Teresa. —Aún dudé repasando su perfil. Parecía normal. Nada de sicopatías, nada de frikiñuelas, nada de sicofonías. Uy, le gustaba bailar salsa, ¡un minipunto negativo para Romeo86 el del supuesto hoyuelo sexy!

—Pero Cam, no tienes nada que perder, solo es una copa.

—¿Una copa? —suspiré. Pero qué sonrisa más divina—. Vale, de acuerdo. ¿Qué le digo?

Teresa arrastró su silla hasta juntarla con la mía, y se acercó en plan conspirador.

—Dile que te ha gustado su perfil y que te gustaría saber algo más de él.

—¿Has hecho esto antes? —La miré fijamente.

—¿Yo? —Me miró como si le hubiera matado el perro—. No.

—Está bien. —Me puse manos a la obra.

«Hola, Romeo86, me encanta tu hoyuelo. ¿Es tuyo o te lo pintas? Me gustaría conocerte. ¿Te viene bien que quedemos esta tarde a tomar algo?»

Pasó una hora y Romeo86 no había dado señales de vida; me removí incómoda en la silla, había esperado poder quitarme el marrón de encima lo antes posible. Pensé en echarle un vistazo a los demás candidatos en busca de otra posible cita.

Cuando llevaba revisados unos cinco, la mala leche me rezumaba por los poros. Estaba rabiosa y no sabía por qué, tampoco era para tanto. Era un asunto de trabajo, el hombre no tenía por qué gustarme, no iba a follármelo, solo iba a tomar una copa, nada más, pero me quemaba la sangre que fuera Greta la culpable de doblegarme hasta lamerle los pies.

—¿Estás llorando? —Teresa deslizó de nuevo su silla hasta mi posición.

—No —respondí con un hilo de voz, pero sí lo estaba haciendo. Últimamente las lágrimas se me saltaban cada tres por dos.

Nunca he sido llorona, me cuesta horrores soltar una lágrima. Aún recuerdo cuando fuimos a ver Titanic. Todas mis amigas llorando a moco tendido mientras Leonardo moría más tieso que un carámbano amarrado a ese cacho madera en el que, si la Kate hubiera hecho un mínimo esfuerzo por moverse a un lado, hubieran cabido los dos, y yo ahí en pie, rabiando contra la tía holgazana, que no había movido ni las pestañas, con los ojos más secos que un escupitajo de momia, gritándole con una ira inhumana: «¡Muévete, joder, mueve tu gordo culo de una puñetera vez!», ante la mirada indignada de doscientos entusiastas cineastas llorosos.

Sin embargo, llevaba un par de semanas que me ponía a llorar por cualquier nimiedad. Todo me afectaba, como si de mí dependiese el bienestar de toda la humanidad.

—¿Qué te pasa, Cam? —insistió Teresa, y su mirada de preocupación fue el detonante. Me puse a llorar sin freno. No podía parar. De repente estaba de un bajón que me moría. Las lágrimas me caían en cascada emborronando mis notas para el maldito artículo (se necesitaría una buena dosis de Fortasec para digerir tanta basura).

Impotente, moví la cabeza a los lados.

—Pero ¿qué te pasa? —Se preocupó más.

—No me pasa nada, pero últimamente lloro por todo, no sé por qué.

Me miró como si estuviera inspeccionando una rata muerta y dijo:

—¿Estás preñada?

La miré alucinando. ¡¿Yo, embarazada?!

—¿Qué?

Me sonrió, tratando de infundirme calma.

—¿Que lloras por todo y no sabes el motivo…? Pues que puede que estés más preñada que un chinche.

—¿Qué dices? Eso no es posible —repliqué con rapidez. ¿Yo, embarazada? Ni de coña.

—¿Tú follas?

—Pues claro, todos los domingos por la noche, pero usamos protección. Tomo la píldora anticonceptiva, ya lo sabes.

—No siempre es efectiva. Mi Carlos es un fallo.

—¿En serio?

Afirmó contundente, y yo, nerviosa ya, empecé a hacer cuentas. A ver, estábamos a 20 de noviembre, la última regla me vino… ¿Por qué no lo apuntaba en una agenda? ¿Cuándo? ¿Cuándo? Fue poco después del cumpleaños de mi amiga Lucía. ¿Cuándo había celebrado su cumpleaños? Un sábado de octubre, pero ¿cuál?, ¿cuál? Los días pasaban frenéticos por mi calendario mental.

—Llevo una semana de retraso —dije al fin.

Teresa me sonrió y no sé por qué; yo estaba a un paso de entrar en colapso nervioso.

—Pues hazte un test.

—Mira Teresa, no me digas eso, porque de esta noche no pasa que me venga la regla —dije tratando de autotranquilizarme.

—Ya, pero no te va a bajar —dijo con guasa, y tuve ganas de estrellarle la cara contra la mesa—. Si estás preñada de menos de un mes ya te sale.

—Que no quiero hacerme ningún test, me espero a que me baje la regla y punto.

—¿Es que tienes miedo a que el test te diga que lo estás? Pero si el aparato solo lo confirma. Si lo estás o no, no depende de él.

—Que te digo que no me hago el puñetero test —dije un poco harta de su insistencia.

—A ver, Cam, estás cansada, no hay más que verte la cara de zombi que traes, abatida... —Me señaló con el dedo—. Estás en gestación.

—Solo estoy un poco aplomada.

—Sácate una foto que te vea.

—¿Para qué narices quieres una foto? Estoy aquí, puedes verme.

—Necesito foto, el directo no me vale. En las fotos se ve tooodo. —Abrió muchos los ojos—. Son muy crueles. Si estás embarazada lo sabré por tu careto.

Con ganas de que me dejara en paz de una vez, accedí.

—Venga —dije poniendo mi iPhone en modo cámara y me enfoqué—. Espera, que ahora me da la risa tonta. ¿De cara?

—No, de la clotilda va a ser. Pues claro. Anda, dame que yo te la hago —dijo arrebatándome el móvil.

Tras sacarme la foto, se quedó mirando la pantalla con la ceja arqueada (me encantaría saber hacer eso. Yo solo soy capaz de subir las dos a la vez y me quedo tal cual Frida Kalo, un horror).

—¡Oh, Dios mío. Estás preñadííísima! —gorgojó pletórica ante mi estupor—. Además, va a ser niña

—Anda, no fastidies. Por lo que más quieras, Teresa, no me digas eso. No quiero ni planteármelo. Si aún no hemos puesto ni la fecha de la boda.

—Pues ve poniéndola, porque estás más preñada que una coneja —insistió.

Yo seguía pensando que era imposible, pero la verdad es que últimamente no solo estaba llorona, sino que me meaba más que una vaca-burra con cistitis y las tetas me dolían horrores. ¿A ver si iba a ser cierto y estaba más preñada que una coneja?

—A ver, Cam, no hay más que verte. Y esas tetazas. —Miró de nuevo la foto—. Se salen de la pantalla del móvil.

Mirándomelas desde arriba, es posible que me las viera un poco más hinchadas, podría ser cosa del sujetador de La Perla, pero sí que era cierto que me rebosaba la carne turgente por las copas, aun así no quise darle crédito.

—No creo que sea para tanto. —Me las acaricié por encima de la suave seda de la camisa y me noté los pezones hinchados y doloridos pujando por debajo del fino encaje.

—¿Duras con venas? —preguntó Teresa cuando me vio dibujar una mueca de dolor.

—Con venas no me he fijado, pero duras sí —admití empezando a acojonarme.

—Tengo que ver eso, enséñamelas.

—¿Qué?

—Que me las enseñes. Soy experta en tetas hinchadas. Tres embarazos.

—¿Ahora?

—Sí, ábrete la camisa que yo miro por arriba.

Hice lo que me decía, ¿qué iba a hacer? Teresa es muy insistente. Se asomó al balcón de mi escote.

—¡Joder, qué tetas más gordas! —exclamó con un asomo de envidia—. Pero no hay venas —concluyó su análisis geográfico de mis pechugas.

El caso es que conforme hablábamos, cada vez me las sentía más hinchadas, como si tuviera un globo ahí metido.

Chasqueó la lengua.

—Ay, amiga, no hay duda.

—¿Qué?

—¿Esas tetas son tuyas, de verdad?

—Sí, claro, son naturales —respondí orgullosa.

—Pues prepárate. Verás que cántaros.

—Pero ¿tan pronto? Si no puedo estar ni de un mes.

—Sí. Ese es uno de los primeros síntomas.

—Además, se te nota en la cara, estás cansadita. Menudas ojeras, te llegan a las orejas. Tu cuerpo está trabajando como loco. ¿Tienes angustia?

—No, creo que no, pero hoy no me sentó muy bien mi té rojo.

—¿Mucha hambre?

—No, me comí una galleta de fibra y casi me asfixio

—A lo mejor es un simple desbarajuste de hormonas.

—¡Madre mía! —suspiré.

Me quedé mirando a Isabel, que se había detenido a nuestro lado y cotilleaba sin ningún tipo de pudor.

—¿Qué pasa? —le pregunté asustada.

—Cam, qué cara de preñada tienes —confirmó para mi gran contrariedad—. Estás encinta VHS, ¿a que sí? —Isabel miró a Teresa, que no tardó ni media en decir que sí con la cabeza.

—No sé —dudé. ¡Que no podía ser, leches!

—Si es que eso se ve —insistió Teresa—. Hazte un test. Cuanto antes lo sepas, mejor. Para ir al ginecólogo y empezar a cuidarte.

—Pero ¿qué dices? Que aún no tengo ni fecha de boda.

—Pues te casas con bulto.

—Si tienes el pecho hinchado, como una piedra, y te duele... sin duda lo estás. —Anda, mira, habló la lista, y ¿qué sabría ella, si todavía estaba soltera y entera?—. Lo sé por el artículo que escribí para el número 105, «Los primeros síntomas del embarazo». Y si tienes sueño, eso ya es señal inequívoca.

—Y el hambre —apuntó Teresa—. Cam tiene el kit completo.

Las miré, la desolación navegaba sin freno por todo mi ser. ¿Embarazada, yo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Habría vestidos de novia de Franc Sarabia para preñadas?

—El embarazo es... precioso —suspiró Teresa.

—¿En serio? —La miré recelosa.

—Sí, mientras están dentro es una maravilla, lo malo es cuando salen. Son una monada, tan tiernecitos y lo bien que huelen; aunque dan mucho por culo por las noches, se les quiere tanto. —Volvió a suspirar rememorando sus retoños—. Pero luego todo cambia. —Su dulce gesto se tornó feroz—. Es empezar a andar y desatarse un cataclismo.

—Pues me das unos ánimos —dije.

—Es tener un hijo y decirle «adiós» a una misma como ser humano, pasas a ser «la mamá de…».

—Tú, sigue, sigue… —la animé con ironía.

—Es que los hijos son para las madres —me explicó muy sabedora—, el padre ayuda, pero vamos... Hay veces que te dan ganas de mandarlo a un curso acelerado para padres inútiles. Ayer, sin ir más lejos, José Luis acostó a Candela y esta mañana me la encuentro en la cama con las zapatillas puestas.

—¿En serio? Más calentita estaba, ¿no?

—Sí, hija, sí, y esa solo es una de tantas. Si yo te contara, José Luis se ahoga en un vaso de agua. Para jugar un rato, vale, pero para ya de contar. Pobres hijos míos. Si se quedan como Forrest Gump, ya sé de quién es la culpa.

Me reía sin prestarle demasiada atención, porque yo seguía dándole vueltas a todo aquel asunto de mi posible embarazo. ¿Lo estaba? De hoy mismo no pasaba que me hiciera un test.

Y en ese momento, me saltó un aviso en la pantalla: un mensaje.

Vaya, vaya, Romeo86 tenía algo que decirme.

23:37, postre para dos… tres… o cuatro

David no abrió la boca para hablar ni una sola vez durante mi extensa exposición, pero para comer sí, comer sí que comía el desgraciado, qué envidia me daba, pero qué envidia más gorda. Yo no podía comer de aquel modo sin riesgo de reventarme el estómago, lo tenía tan castigado a no comer que el pobre ya no sabía ni cómo hacerlo. Por tanto, yo me dedicaba a pinchar la comida con el tenedor y marearla en el plato, mientras bebía vino y más vino. Y con cada trago iba perdiendo la vergüenza, y tras varias copas, la sin hueso ya me iba sola. David asentía, abría los ojos sorprendido, incluso se rio en algún momento por algo que dije que pudiera tener gracia, pero siempre guardando silencio. Ninguna pregunta. Ningún comentario. Se lo agradecí, era largo y necesitaba mi tiempo para hilar bien los hechos.

—¿Es usted Camelia Díaz?

Miré hacia esa voz, con la copa a un centímetro de mi boca. Provenía de un hombre serio con chaleco acolchado rojo, todo un ultraje contra el buen gusto, tanto el careto del hombre como el chaleco.

Miré a David, la media sonrisa que poco antes esbozaba se desvaneció y la copa que llevaba en la mano se quedó suspendida en el aire.

—¿Quién lo pregunta? —me hice la interesante.

A su lado, otro hombre con sombrero de vaquero, algo bastante absurdo tratándose de Madrid y que no se ven muchas vacas rondando por la plaza de la Paja, sacó una cartera de piel negra y me plantó la placa en las narices.

—Soy el agente Soria. ¿Es usted Camelia Díaz Serrano?

¿En serio? ¿Eran policías de paisano? Siempre había pensado que la policía de paisano era una especie de leyenda urbana y que solo existían en las películas. Noté cómo me ruborizada hasta las orejas y el tic volvió a castigar mi ojo sin piedad, luego miré de nuevo a David, que estaba expectante.

—Sí, soy yo —respondí resuelta, y ante mi respuesta sus azules ojos se achicaron recelosos.

—Tenemos una orden de detención.

—¿De detención de qué? ¿De horteras? —dije mirando atónita sus botas de cowboy. Eran absurdamente puntiagudas y con una cantidad indecente de tachuelas. No sé cómo se atrevía a salir a la calle con ellas en un día lluvioso, sin duda podían convertirlo en una especie de pararrayos humano.

El poli vaquero me miró, incrédulo.

—¿Qué ha dicho?

—Perdone, agente, la señorita no ha dicho nada. Me parece que ha bebido algo más de la cuenta y el filtro mental le está fallando —se disculpó por mí David, tratando de minimizar el daño colateral de mi diarrea verbal.

—Eso digo yo… La cuenta… la cuenta… —Levanté con brío la mano reclamando la atención de un camarero cualquiera.

—Haga el favor de no montar ningún espectáculo y acompáñenos a comisaría. —El del chaleco rojo se puso más serio, si cabe.

—Pero ¿por qué? Yo no he hecho nada.

—Eso dicen todos siempre.

—¿Se puede saber de qué se me acusa?

—Agresión, señorita.

—¿Agresión? Yo no he agredido a nadie en mi vida.

—¿No es usted la Loca del Zapato?

—Puede que lo sea, pero eso no me convierte en una sicaria.

—Un tal Sandro la ha denunciado por agresión con un zapato, ha venido con un ojo a la virulé y el forense ha determinado su detención.

—No conozco a ningún Sandro —mentí—, bueno, a Sandro Rey, pero solo de la tele.

—Será mejor que no hable más y busque un abogado.

—¿A estas horas?

—Si no tiene, se le asignará uno de guardia.

—Insisto, agente, ha habido un error, yo no he agredido a nadie en mi vida. Yo no he hecho nada —protesté inútilmente—, ha sido en defensa propia, lo juro. —Miré dolorosamente a los agentes implorando su clemencia.

No mostraron la más mínima lástima por mí.

—Señorita, en casa de su amigo hay cámaras de seguridad.

Ahí decidí callarme, pero qué desgraciado, el asqueroso de Jaime grababa todos sus lamentables polvos. Seguro que en alguno salía yo, expuesta y sin filtro, con toda mi celulitis al aire.

No tenía elección, asentí con la cabeza, tenía la sensación de que todo había terminado. No podía creerme lo que me estaba sucediendo. Una serie de catástrofes me habían acompañado desde el amanecer, pero lo último que esperaba era acabar el día, por segunda vez, en la celda de una comisaría.

Me levanté, cabizbaja y avergonzada, dispuesta a marcharme con ellos. No era capaz de mirar a David a la cara, que seguía sentado con los brazos cruzados sobre el pecho con gesto de decepción.

—¿Puedo hablar con mi amigo antes? ¿En privado? —pregunté con la voz en un hilo.

Los agentes volvieron a mirarse. Finalmente fue el agente vaquero quien respondió:

—No hay problema.

Cuando los agentes se alejaron y volvimos a quedarnos solos, David, que casi no había articulado palabra ante tan bochornoso momento, se enderezó en la silla y me preguntó:

—¿De qué va todo esto? ¿Hay algo más que no sepa? ¿Agresión? pero ¿cómo? ¿De qué hablan esos agentes, Cristina? Perdona, Camelia… Cam, ¡joder, qué lío llevo en la cabeza!

—David, por tu madre, tienes que ayudarme, tú eres abogado.

—Soy abogado de Derechos Humanos, tú necesitas un penalista.

—Me da igual, te vienes conmigo. —Lo agarré del brazo y tiré de él.

—¿Adónde? Yo no quiero líos, joder, Cam, te acabo de conocer. Me encantas, en serio, estoy seguro de que podría volverme loco por ti, pero esto empieza a superarme.

¿Había dicho que podría volverse loco por mí? ¡Ay, mi madre, qué ilusión! Céntrate, Cam, que te lías, me dije, tratando de centrarme.

—Estoy muy asustada, David. —Lo miré suplicante.

—Dicen que agrediste a un tal Sandro —dijo con seriedad.

—No es verdad. Es cierto que quise hacerlo. Lo que vi con estos. —Me señalé angustiada los ojos con ambas manos—. Fue la mayor ofensa que me han hecho nunca. Estaba enfadadísima, y presa de la ira quise agredirlo, y digo quise, porque no lo hice. El zapato salió disparado de mis manos por mis alaridos de dolor, con tan mala suerte que cayó en su ojo por accidente.

—Está bien, cuéntame qué ha pasado, y dime la verdad, si quieres que te ayude —dijo, mirando nervioso hacia los policías de peli de Almodóvar, que me esperaban en la barra tomándose una cerveza. Qué raro. Raro, raro.

14:07, fruto tacón, sin embargo, ¡ay, cuánto te quiero!

Creo en la suerte y, por tanto, no solo en la buena, también en la mala suerte. Y el colmo de la mala suerte es, sin duda, que se te rompa el tacón de uno de tus zapatos favoritos. Yo cuido mis zapatos hasta la saciedad; es casi enfermizo, pero es que yo adoro los zapatos, son como mi tarjeta personal.

Siempre he pensado que puedes saber qué clase de persona tienes delante evaluando sus zapatos. Cualquiera puede vestir bien, por cuatro perras las franquicias hacen milagros en eso, pero el tema de los pies es mucho más delicado. Vestir bien los pezuños tiene su riesgo. No hay que caer en la tentación de comprarse zapatos bonitos, si no son de piel, porque todo el mundo sabrá si te miran los pies que eres un cutre. Si además no los llevas limpios, da igual que vayas impecable, sabrán además que eres un guarro. Así pues, yo dedico horas a mimar mis zapatos. Conforme me los quito ya les estoy limpiando las suelas, sacando brillo a la punta, o encerando cuidadosamente la piel. Luego los meto en cajas especiales para zapatos, todas de igual tamaño y azul celeste con topitos crudos, que lucen ordenadas en los estantes de mi vestidor y con una fotografía de 15x10 cm del par en el frontal. Y sí, tengo vestidor, la envidia de cualquier mujer, pero solo porque sacrifiqué el dormitorio de invitados de mi pequeño apartamento en la Arganzuela a favor de mis niños. No dejo que se les agriete la piel, ni tan siquiera un pequeño arañazo. Siempre perfectos, como el primer día, y tan pronto la suela comienza a desgastarse los llevo al mejor zapatero de Madrid para que me los arregle. Soy un poco obsesa, tal vez, pero mis niños se merecen esos mimos y mucho más. Yo (y que esto no salga de aquí) hasta les hablo, como si fueran seres vivos. Confío en ellos y ellos confían en mí, nunca me fallan. Nunca.

Por eso, justo en el fatídico momento en el que el tacón izquierdo de mis Guess favoritos tuvo la genial idea de colarse en un pequeño desperfecto del pavimento, y optó por quedarse encallado ahí, en medio de la Gran Vía, sentí que las fuerzas del cosmos no solo me habían abandonado, sino que se habían puesto en mi contra y me estaban plantado cara.

Se quedó empalado en el agujero, pero mis piernas ajenas al incidente decidieron seguir andando, y algo iba mal, muy mal, horriblemente mal. No soy lo que se dice una buena bailarina. Tratar de equilibrarme con diez centímetros de diferencia entre las dos piernas me llevó a ejecutar un estrambótico chachachá sobre una especie de cuerda floja para terminar dándome un tremendo hostiazo. Mis rodillas chocaron con una fuerza brutal contra el hormigón, me machaqué la rótula derecha y parte de la izquierda. De mi boca no podían salir más sapos y culebras, cagándome en los frutos servicios municipales de mantenimiento, hasta que oí un frenazo.

Chirrió en mis oídos a tales decibelios, que ni siquiera fui capaz de escuchar los gritos de Teresa. Cuando la miré, me devolvió un gesto histriónico que no le conocía y, si no fuera porque estaba casi a punto de echarme a llorar por el dolor, me hubiera dado un ataque de risa. Tenía la boca desencajada por el pavor, los ojos fuera de las órbitas como un Simpson, mientras tiraba con fuerza de mi brazo queriendo llevarme a otro lugar. Miré al frente, donde el morro de un coche se había detenido a escasos diez centímetros de nosotras. El conductor se estaba apeando dispuesto a terminar con mi vida, pero llevaba puesto una especie de mallot violeta por lo que deduje que no sería capaz de algo así (nadie que lleve un mallot de ese color por la calle puede ser una mala persona). Luego miré mi Guess completamente hundido en una de las franjas blancas del paso de cebra y parecía estar a salvo. De momento. Y aunque hubiera debido ponerme en pie a la voz de ya, tal como me estaba gritando mi instinto de supervivencia, no pude hacerlo. Me encontraba en la tesitura más grande de mi vida: levantarme y ponerme a salvo del ingrato tráfico de la Gran Vía, o tratar de socorrer a mi pobre zapato.

Lógicamente opté por lo segundo, gateé con dificultad hacia él; el dolor de la rodilla derecha era casi insoportable, así que más bien esa pierna era arrastrada como un saco de patatas por el pavimento. En mis pantis de Calzedonia, que eran anticarreras (ja), se dibujó una autopista en toda la longitud de esa pierna; desde el tobillo hasta donde la ingle pierde el nombre y comienza a ser brasileña, pero no me importó, porque yo tenía que recuperar mi zapato a cualquier precio. Se encontraba a solo dos metros de mí, pero seguía en peligro.

El semáforo ya se había puesto verde y pronto algún desaprensivo al volante no dudaría en atropellarlo. Cuando al fin llegué a su posición, lo miré con un amor infinito y lo acaricié suavemente con ambas manos. «Tranquilo, pequeño, pronto estarás con mami», le dije antes de tirar suavemente de él. Pero no salió, el muy desagradecido no salió, se quedó atascado. Tiré más fuerte y nada.

Entre sollozos, le pedí ayuda a Teresa, que no dudó en echarme una mano. Dos, en realidad. Con sus manos sobre las mías, pues ni en ese caso de extrema gravedad, dejaría que nadie tocase mis zapatos y ella lo sabía, me ayudó a tirar. Al poco sentí que se movía algo, pero estaba sufriendo por él. Mucho. Sabía que el implacable hormigón haría estragos en la piel del tacón. El daño podía ser irreparable. Me encomendé a la Virgen del Perpetuo Socorro mientras a la de tres volvíamos a tirar de él.

Un centímetro afloró.

A todo esto, el conductor se había incorporado a nuestra misión de rescate, deteniendo la circulación. Bendito samaritano. Una cantidad insufrible de sonidos reverberaba en el ambiente: bocinazos de los coches parados; exabruptos de los conductores; un crío llorando como un descosido, una sirena de ambulancia a lo lejos como música de fondo. En fin, todo un deleite para la vecindad.

—Vamos, Teresa, ya casi lo tenemos —la apremié a la vez que me enjugaba las lágrimas en el hombro de mi camisa, dibujando una borrosa bandera de Alemania en el tejido. Debía tener todo el maquillaje corrido. En otras circunstancias eso sería un nivel diez de tragedia. En aquel momento, no. En ese momento lo más importante era salvar mi Guess de las fauces del hormigón—. A la de tres y tiramos, pero con cuidado —le recordé. Teresa puede ser muy bruta si le damos alas.

Teresa asintió seria, consciente del alcance de la gravedad del asunto.

—A la de tres —repetí—. Unaaa, dooos yyyyyy… —Decenas de voces se habían unido a mi cuenta, los miré con gratitud, qué maja es la gente, de verdad. Había de todo: un ejecutivo con su móvil pegado a la oreja repasándome con ojos lascivos el pandero; una mamá con su cochecito de trillizos compitiendo a ver cuál de los tres berreaba más fuerte; dos monjitas rezando el rosario; tres ancianitas haciendo punto, y una mujer envuelta por un vestido de la última colección de Prada con un aspecto (lo juro por mis Manolos y si no que me salga un grano de pus ahora mismo en la frente) fabuloso—. Sal, maldito, saaal —mascullé entre dientes, antes de dedicarles una sonrisa agradecida a todos ellos, y seguir contando—. Treeees. —Teresa y yo tiramos con fuerza—. Nada, no sale —informé a mi improvisado público, excusándome con una leve sonrisa, y ellos me alentaron con las suyas. Había de todo: amarillas, radiantes, ortopédicas, desdentadas…

Vaya por Dios, no era una ambulancia, era la policía.

Dos agentes, perfectamente uniformados y no precisamente guapos, habían conseguido superar la maraña humana congregada a nuestro alrededor y situarse a nuestro lado.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó uno de ellos, era lo más feo que ha parido madre.

Teresa, que es una excelente oradora, tomó la palabra.

—Verá, señor agente de la ley y el orden, mi amiga iba andando por el paso de peatones y se le ha enganchado el tacón en un agujero y se ha caído, causándose una contusión muy fuerte en la rodilla…

—Ya veo, ¿y no puede moverse? —la interrumpió el policía feo, hastiado de su verborrea.

—Emmm… Sí, sí que puede… Puede arrastrarse, eso ya lo hemos comprobado, ¿verdad, Cam?

—Ajá, sí, puedo arrastrarme.

—Venga, la ayudaré a ponerse en pie. —El policía se cernió sobre mí con sus fornidos brazos dispuesto a levantarme. Pero yo no podía permitirlo, no pensaba moverme de ahí sin mi precioso zapato. ¿Qué digo precioso? ¡Fabuloso!

—Nooo. —Comencé a llorar.

—¿Qué le ocurre, señorita? —Se acuclilló a mi lado, dispuesto a escucharme.

Yo no podía hablar, anegada por las lágrimas. Negué con la cabeza, incapaz de soltar ni prenda.

—Tranquilícese señorita —me dijo con calma—. ¿Qué ocurre? Dígamelo y veré si puedo ayudarla.

—Es por mi zapato. —Se lo señalé y él lo miró, estupefacto. Era normal una reacción así, realmente era un zapato digno de admiración. El toque glamuroso de las tachuelas aplicadas en el contorno conquistaba a cualquiera en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Qué le pasa? —dijo sin expresividad.

—¿No lo ve?

—Sí.

—Pero ¿no lo ve? —repetí indignándome.

—Ya le he dicho que sí —respondió perdiendo la calma.

—Es un Guess.

—¿Es un qué? —preguntó, y no había mala intención en su pregunta, más bien parecía simple curiosidad. Pura ignorancia, diría yo.

Miré a Teresa sin poder creérmelo. ¿En qué clase de mundo vivía ese hombre? Ella elevó los ojos al cielo completamente de acuerdo con mi pensamiento.

—Un Guess, por el amor de Dios. Un Guess. Trescientos euros concentrados en esa preciosidad de piel negra —le expliqué a la pobre alma ignorante.

—¿Qué? —Me miró incrédulo, incapaz de dar crédito a mis palabras. Se giró hacia su compañero, que seguía de pie, evaluando la escena—. ¿Has oído, Martín? Dice que esa mierda le costó trescientos pavos.

—Pero… ¡¿Cómo se atreve?! Mis Guess no son ninguna mierda. Es el modelo Bobbie de la nueva colección otoño-invierno. Y usted tiene que hacer todo lo que esté en su mano para rescatarlo. Es su deber. Ha jurado ante Dios servir a la comunidad. Y yo y mi zapato formamos parte de esta comunidad, y además pagamos religiosamente los impuestos que sirven para pagarle a usted su salario. ¿Entiende?

—Rescatar, ¿qué? —Soltó una carcajada casi macabra.

—Mi zapato, no puede dejarlo ahí. Está atascado en ese agujero y no hay forma humana posible de sacarlo de ahí.

—Sí, claro que puedo —me replicó con una sonrisa que no pretendía ser tranquilizadora—. ¿Es usted consciente de que ha paralizado el tráfico en hora punta por algo tan absurdo como un zapato?

—Yo no he parado nada —me defendí.

—Es verdad. —Teresa salió en mi ayuda—. Ha sido él. —Señaló al buen conductor, que en ese momento estaba en plan majorette dirigiendo el tráfico que venía en sentido contrario. La verdad es que había tal cantidad de gente congregada que hasta habían comenzado a invadir varios carriles.

—Póngase en pie —me pidió, con excesiva amabilidad el tal Martín. Era la primera vez que intervenía y lo cierto era que tenía una voz muy sensual, tratándose de una especie de morsa humana.

Me aferré con más fuerza a mi zapato, de aquí no me moverían, hasta me dieron ganas de coger una guitarra y cantar: «Del barco de Chanquete, no me moverán». Obviamente, no lo hice, no era el momento, y tampoco había ninguna guitarra a mano—. No me marcharé sin mi zapato, lo juro por… —Me mantuve firme, amarrada a mi zapato como si fuera una boya en medio del océano, y el agente morsa una ola gigantesca que amenazaba engullirme.

—¡Suéltela, suéltela! Por el amor de Dios, ¿cómo se atreve a tratar así a mi amiga? —oí a Teresa protestar indignada por el trato recibido por los agentes de la ley sobre el barullo de voces agitadas de la congregación.

—¡Que no me marcho! —Se me partió una uña, pero siguió sin importarme nada más que salvar mi zapato—. Por encima de mi cadáver.

—No me tiente, señorita —susurró en mi oído el agente para que nadie más pudiera escucharlo.

—¡Esto es un ultraje! —Tenía la voz ronca y temblorosa.

—¡Lo que es un ultraje es la que está usted liando! Tiene paralizado a medio Madrid por un zapato —masculló entre dientes. Sus ojos chicos tenían una pinta de lo más amenazante, pero no me amedrenté.

—¡Que de aquí no me moverán! —Yo ahí, en mis trece, erre que erre. La adrenalina me bombeaba por las venas.

—Resiste, Cam, es un zapato fabuloso —me animó Teresa. Amigas así son difíciles de conseguir.

—Joder, no me lo puedo creer, ya están aquí —dijo el agente morsa, llevando los ojos al cielo.

Miré hacia arriba y entre mis lágrimas vi un helicóptero de Tele Cinco sobrevolándonos.

Los agentes tenían pinta de empezar a estar muy cabreados, y la congregación de curiosos haciendo la ola para la tele no ayudaba mucho a calmar su mala leche; pero eso no era culpa mía, yo solo quería recuperar mi zapato. Llevarlo de una pieza a su hogar, a su cajita azul con topos blancos y su foto a propósito.

—¡Venga, señorita! No nos haga perder la paciencia. —Volvió a tirar de mí el agente morsa.

—Nooooo. —Me mantuve firmemente aferrada a mi zapato, y entonces sentí que mis piernas se elevaban, fruto de la fuerza sobrehumana que el agente morsa estaba ejerciendo sobre mi cintura. La tenía sujeta con ambas manos y tiraba de ella tratando de alejarme de mi pobre Guess.

Con el cuerpo en paralelo sobre el firme, mis manos blancas asiendo el zapato y las piernas flotando en el aire, el zapato comenzó al fin a desatrancarse. Un centímetro del tacón asomaba, luego otro y otro, ya casi estaba libre, tan solo quedaban seis centímetros.

—¡Más fuerte! —animé al agente morsa, comenzando a ver la luz, y el hombre volvió a tirar. Y ocurrió lo peor que podría ocurrirle a un zapato, el tacón se rompió. Fue muy doloroso el sonido que hizo al partirse. Mi mano quedó libre como un pájaro, alzando en el aire lo que restaba de mi fabuloso Guess como un trofeo, pero no había nada que celebrar—. ¡Noooo! —grité, rota por el dolor. Sentía como si fuera mi pierna la que se había partido en dos.

La multitud vociferaba eufórica, había «¡hurras!» y «¡vivas!» por doquier. Las monjas hasta bailaban al compás de la improvisada coreografía que se estaba marcando el conductor samaritano en mallas violetas. Incluso me pareció escuchar a Megan Trainor y su All about that bass amenizando la escena. Y, en ese momento, lo comprendí todo: era monitor de zumba. Y, además, era buenísimo.

—Mire qué bien, ya tiene su zapato —dijo el agente feo, con bastante guasa y mala leche.

—Nooo —sollocé, acariciándolo, desecha por el sufrimiento de verlo así—, era tan bonito y ahora está inválido.

—Si es tan amable de acompañarme.

—Gracias, pero puedo andar sola —respondí agradecida por su amabilidad a pesar de todo.

—No me entiende, debe acompañarme a comisaría.

—¿Está loco? Pero si no voy a presentar cargos.

Los dos agentes se miraron incrédulos y estallaron en una sonora carcajada.

—No, usted no, pero su comportamiento supone una obstrucción al orden. Está detenida.

—¿Qué? —No me lo podía creer. En mi vida me habían detenido—. ¿Esto va en serio? —El agente morsa me tenía agarrada por el codo y ya me arrastraba con él.

Forcejeé un poco, pero era inútil, me llevaba en contra de mi voluntad, mientras declamaba mis derechos.

—No se resista. No le conviene oponerse —me aconsejó el agente feo mientras se abría camino entre la muchedumbre—. Desalojen la zona, el espectáculo ha terminado.

Teresa, a la que un rechoncho y calvo soltero había entretenido para pedirle un selfie, salió en mi defensa corriendo tras nosotros.

—Pero ¿qué sucede? Mi amiga no ha hecho nada, esto es injusto. ¿De qué se le acusa?

—Eso no es asunto suyo, señora —contestó con chulería el agente feúno.

—Bueno, no sería asunto mío si no fuera mi amiga. Pero es casi mi hermana, hemos compartido helado, mensajes sugerentes de sementales, y un paquete de compresas mensualmente en la oficina por la sincronización menstrual.

Los dos agentes la miraron estupefactos y, literalmente, pasaron de ella, arrastrándome hacia el coche patrulla sin ningún cuidado. Me metieron en él como a una vulgar delincuente, agachándome la cabeza para entrar igual que en las películas.

De camino a la a comisaría recibí un wasap de Teresa.

«Voy detrás de ti en un taxi. He llamado a mi primo Jacinto, es abogado.»

Y adjuntó una foto de su primo.

—Señores agentes, ya tengo abogado y muy guapo.

—Felicidades, señorita, felicidades —contestó el agente morsa poniendo los ojos en blanco.

El resto del viaje, les fui hablando sobre mi trabajo y sobre moda en calzado que, por sus caras, parecía no interesarles ni un pimiento. Pero deberían haberme agradecido mucho que les recomendase las botas Hunter para las agentes femeninas, ya que esas deformes que llevan ahora les resta credibilidad y autoridad.

—Además, si llueve son ideales, imagínenlas con calcetines Hunter del cuerpo de policía, una cucada, ¿no lo creen?

—Déjelo por escrito en el buzón de sugerencias de la comisaría y cállese un ratito.

¡Qué desagradables! ¡Ni que esos troles llevaran a una detenida con tanta clase como yo todos los días!

—Si me promete que no va a salir huyendo, no le pongo las esposas.

—Le prometo que no voy a salir huyendo —dije con ojos llorosos.

Lo cierto es que en el trayecto había insinuado la posibilidad de que sería capaz de correr una maratón con unos Manolos. Les había explicado lo cómodos que a mí me resultaban a pesar de que muchas mujeres los catalogasen de mata-pies. Es posible que hubieran malinterpretado la frase: «Podría huir despavorida con ellos».

Cuando entramos en la comandancia, solo pasaron diez minutos entre hacerme las fotos, tomarme las huellas de los diez dedos de las manos, desnudarme por completo y meterme de mala gana en una celda con una señorita que fumaba.

—Hola, soy Camelia, pero todo el mundo me llama Cam.

—Yo soy Lidia, pero to el mundo me dice la Biturbo —contestó con una voz ronca crónica.

—Muy bonitos los dos nombres. —Me senté tímidamente en un rincón, ante la intimidante mirada de la Biturbo.

—Me dicen así poque soy capaz dacer mamadas a pares.

La miré, realmente sorprendida.

—Vaya, es un gran talento. Enhorabuena.

Sonrió orgullosa de sí misma.

—Es que tengo la boca muy grande —explicó con afectación y abrió el buzón, mostrándome el prodigioso tamaño de su cavidad bucal, y de paso una dentadura que sería todo un reto para cualquier ortodontista.

—Debe venirte genial para tu trabajo —le valoré.

—Sí, me pagan el doble la mamada. También me llaman la Carrefour, de ve en cuando hago alguna oferta de dos por uno —me contó con seriedad. Estaba claro que la Biturbo se tomaba muy en serio su profesión—. ¿Tú también eres puta?

—¡¿Yo?! —Abrí los ojos un tanto escandalizada—. No, para nada, pero que no es porque no me guste, que me gusta; hacéis una gran labor social. Yo trabajo en una revista.

—¿Una revista desas pa pijos?

La miré con desconfianza, opté por la mentira.

—Soy articulista en Sonda y Pañal, dudo que la conozcas, es una revista para jubilados; aunque alguno de tus clientes es muy posible que la compre.

—No, no la conosco de na. ¿Y qué tipo de cosas escribes?

—Nada interesante, escribo sobre productos beneficiosos para la tercera edad, como qué pañal o compresa para pérdidas absorben y retienen más...

—Qué guachi. —Abrió los ojos impresionada—. ¿Y tienes que acatarlo antes? O sea, ¿tienes que usar pañales por las noches y comprobar su eficiencia?

—Nooo. —Me reí fijándome bien en ella por primera vez desde que había entrado en la celda. En realidad, no era nada fea, solo estaba algo desgastada por la vida, y también estaba lo de sus dientes, sus dientes no tenían perdón. La Biturbo también se rio y de pronto deje de temerla—. Me baso en estudios de mercado o estadísticas. ¡Ah! y también acepto sobornos de las marcas —añadí más relajada y ella me miró con cierta admiración—. Es broma, no acepto sobornos.

—Qué suertuda, a mí nadie me da na. Ni las gracias —dijo con pena—. ¿Y cacés aquí?

—Por un error, yo no he hecho nada. Solo trataba de recuperar un zapato Guess.

Como si le hablase en chino ni se inmutó ante la mención de la sagrada firma.

—Ya, claro, como tos. Pos buena suerte, pajarita.

—Gracias, Biturbo, suerte a ti también.

No quise preguntarle qué había hecho ella, pero lo que era seguro es que yo la hubiera detenido por atentado contra la moda y el maquillaje. Y qué decir de ese peinado de los ochenta a lo Madonna, aunque la pobre tenía que rellenar esas calvas con cardado sí o sí.

Me aferré a los barrotes como una folclórica a punto de arrancar por soleares, y la Biturbo se acercó a mí y me preguntó si tenía un cigui. Tenía que salir de allí cuanto antes.

00:25, el hombre que entendía de zapatos

David me cortó en seco.

—¿Eres la chalada que ha salido a mediodía en Tele Cinco?

—¿Perdona? Yo no soy ninguna chalada. Chalados son los que no entienden el valor de unos zapatos Guess —le expliqué un tanto ofendida—. ¿Sigo?

Asintió.

—Bien, David, pues por culpa de ese fatídico incidente, tuve que recurrir a ir a casa de mi novio. Mejor matizo… mi exnovio, a por este par de Manolos. —Le señalé mis pies y él volvió a asentir.

Por fin, gracias, Señor, por fin un hombre que parecía entender de zapatos.

18:28, del ultraje al coraje solo hay que tirarse a un paje

Tres horas más tarde estaba en la calle, lo que sufrí durante aquellas horas entre rejas solo la Biturbo y yo lo sabemos. Teresa me esperaba en la puerta de la comisaria, se había encargado de llamar a su primo Jacinto y pagarle sus honorarios; cuatrocientos euros de mi alma, que no tardaría mosca en reclamarme. Jugueteaba nerviosa con su bolso.

—¿Qué pasa? —pregunté preocupada viendo su ánimo.

—Hemos salido en las noticias de Tele Cinco. «La loca del zapato paraliza el tráfico de la Gran Vía durante una hora».

—¡¿En serio?! Espero que nadie lo haya visto. Pero tenía que intentarlo. Dios, míralo. —Le mostré el culpable de todo aquel follón.

—Merecía la pena salvarlo, Cam. Yo estoy contigo.

—Gracias, Teresa, tus palabras son un gran consuelo.

—Pero ¿qué te han hecho ahí dentro? —se lamentó mirándome de arriba abajo.

—Ha sido terrible, Teresa. —Me eché a llorar desconsolada—. La humillación más grande que he sufrido nunca. Me han hecho quitarme toda la ropa, el zapato; han destrozado mi mejor sujetador arrancándole los aros; me han encerrado en una celda como una vil delincuente; he tenido que hacer pipí en un sucio váter sin protección con una prostituta inspeccionándome las ingles.

Teresa me envolvió en sus brazos. Era digna de lástima: descalza, las medias destrozadas, la rodilla derecha vendada, rasguños en gran parte de la pierna izquierda, mi falda lápiz llena de manchas de grasa y la blusa Versace hecha un gurruño. Mi estado no podría ser más lamentable.

—¿Crees que estas manchas saltarán? —pregunté a punto de echarme otra vez a llorar, señalándole el manchurrón, que el maquillaje había dibujado sin ningún arte en mi hombro.

—¿Querrás decir: saldrán?

La miré estupefacta.

—¡Jopetinas, Teresa, ¿es que no puedes dejar a un lado tu vena correctora por una fruta vez?! ¡¿No ves que no tengo el chichi pa farolillos?!

—Lo siento, Cam —dijo con pena examinando la mancha—. No sé si saldrán; este maquillaje Diorskin Star es de larga duración.

—Necesito cambiarme de ropa y ponerme otros zapatos.

—Y lavarte la cara, estás peor que si a Courtney Love le hubiera metido una paliza Mike Tyson.

—Qué día más malo, estoy por irme a casa y meterme en la cama.

—Pero no puedes, hoy es tu cita a ciegas con el señor pastelito —me recordó con retintín—. ¿Puedes andar bien?

—Sí, en realidad, solo es una contusión leve. ¿Me acompañas a casa de mi prometido? —le pedí, enlazando mi brazo con el suyo. La casa de Jaime estaba cerca y allí tenía mis Manolos. Con mis Guess por bandera y Teresa por lastre, puse rumbo hacia allí.

De camino Teresa trató de animarme, perjurándome que con un pegamento fuerte de una tienda china podríamos solucionar el problema de mis zapatos en un pispás. Pero mi cara de estupor la disuadió al instante de tan absurda idea. Nada tan inmundo podía tocar mis Guess; podría causarme una intoxicación podólica, cuyo resultado fuera una amputación de urgencia.

Andaba cojeando un poco. Pero lo que menos me preocupaba en ese momento era cojear como una vieja chocha, tenía que cambiarme de ropa y ponerme unos zapatos en condiciones. Los zapatos de saldillo que Teresa me había traído difícilmente podían ser catalogados como zapatos, pero es que no era nada fácil encontrar zapatos bonitos de mi número en tan poco tiempo. La gente me miraba y no me extrañaba, parecía escapada de una sala de torturas china.

—¿Tienes unos Manolos y no me habías dicho nada? —me preguntó con cierta envidia.

—Jaime me los regaló la semana pasada, además, no son los primeros que he tenido —le dije altiva, sacando pecho.

Pero la verdad es que esos Manolos sí eran los primeros en mi haber. De todas formas, no suelo comentar con otras féminas los zapatos que tengo. Así evito el típico «¿Me lo prestas?». Odio intercambiar la ropa y los zapatos. No podría vivir si supiera que otros sobacos peludos han acampado a sus anchas en una de mis camisetas de Prada, o que unos pies callosos y con talones agrietados aporrearan las suelas de mis zapatos.

Teresa me conducía, agarrada de mi brazo, como dos abuelas yendo a misa, pero es que yo necesitaba apoyo, ya que andaba peor que Mariano Mariano. Estuve a punto de caer varias veces, tenía una flojera en las piernas que no me tenía en pie, y para reponer fuerzas me comí un yogurt de piña que Teresa llevaba en el bolso desde solo Carmen de Mairena sabía cuándo.

—¡Aquí es!

—¿Aquí vive tu novio? —Teresa abrió la boca como un muñeco de ventrílocuo.

—Ajá, aquí vive mi guapo, exitoso y rico Jaime. —Me solté de su brazo y toqué el timbre.

—Pero ¿cómo ha conseguido una casa de esta índole y en este barrio? —preguntó, examinando con minuciosidad cirujana la cabeza de león de la aldaba.

—El solar era de la familia, su abuelo tenía aquí una relojería en los años treinta —contesté mientras insistía pulsando el timbre; la aldaba solo era un adorno inútil.

—Lo vas a fundir, Cam, ¿no ves que no está?

—Tranquila, sé dónde guarda unas llaves para emergencias.

Como pude me subí a la canaleta y llegué a un falso cajetín de luces, donde Jaime dejaba unas llaves para emergencias y, sin duda, esa lo era.

—Vaya, nunca pensé que fuera un cajón secreto y más en plena calle —dijo Teresa, agarrándome a duras penas el culo para ayudarme a bajar.

—Jaime es muy listo —solté orgullosa de ser la prometida de esa mente tan brillante.

No sé por qué razón entramos sigilosamente, el cine americano ha hecho mucho daño en esos menesteres.

—Voy a subir a la planta de arriba, tú quédate aquí y vigila —le dije a Teresa con un hilillo de voz.

—¿Vigilar el qué? ¿Te ha poseído el espíritu de Grissom otra vez?

—No sé, es la costumbre en estos casos.

—¿La costumbre? ¿Cuántas veces violas la intimidad de las casas ajenas? —Teresa tenía esa ceja levantada que me daba tanta envidia.

Di por concluida nuestra absurda conversación, y cautelosa subí por la escalera flotante. A mí me daba un poco de miedo, por aquello de que una pierna se me colara entre los peldaños y quedarme colgando boca abajo igual que una vaca sacrificada en un matadero, pero quedaba tan divina en aquel ambiente tan ostentoso y ecléctico. La casa de Jaime combinaba a la perfección lo clásico y moderno, un estilo que no le venía de su no afición a leer revistas de decoración, sino a la de ser un buen rico. Para tal menester contrató a un decorador con acento francés falso y foulard.

En cuanto llegué al último escalón, me pareció oír algo dentro del dormitorio de Jaime. Era como una sicofonía de cuarto milenio; una voz de mujer algo ronca que decía cosas casi ininteligibles.

Seguí en mi papel de Grissom y me descalcé para acercarme de puntillas, utilizando uno de los zapatos como arma. Mi oreja se fue agudizando y pude descifrar dos frases: «¿Te gusta cómo te estoy dando?» y «Qué apretadito que lo tienes, lobito malo». El corazón se me puso a mil por hora, solo podían ser dos cosas...

1. Jaime estaba viendo una porno de travelos, pues la voz ronca no era de mujer.

2. Se estaba montando un trío con una mujer y otro hombre, idea que me produjo una taquicardia.

Apoyé la oreja contra la puerta y la espiral de frases guarras y gemidos me pusieron a mil por hora. Eso no era una peli porno, era como estar en la Sala Bagdad con una venda en los ojos.

Abrí la puerta con una furia salvaje, desatada por el estupor de saberme una cornuda. Y, con el carrillo derecho entumecido, le grité el típico: «Pero ¿qué coño está pasando aquí?». Y ojito con la palabra coño, puse como bien sabéis mi terapia no me permitía usar tales vocablos en voz alta, pero tal era mi estado de cólera que la palabra salió de mi boca disparada como una bala.

—¡Tereeesaaa, suuubeee! —grité con las escasas fuerzas que me quedaban, sujetándome en el marco de la puerta como si fuera una boya en medio de una tempestad. Acababa de sufrir una especie de embolia, la cabeza me propinaba pinchazos a diestro y siniestro, mientras veía la grotesca imagen de mi novio enculado por una rubia con pilila—. ¡Gírate, maldita zorra... o zorro… o lo que seas! —le grité, con el zapato-arma en alto acercándome a la cama a la rubia, que todavía seguía acoplada como una ficha de Tetris al ojete de Jaime.

—No es lo que parece, pichurrina. —Jaime levantó las manos para protegerse de mis golpes.

—¿Pichurrina? No me llames pichurrina con la pilila de un hombre dentro de ti —le escupí, asqueada por su poca sensibilidad. Así es como me llamaba cuando hacíamos el amor—. Y sí es lo que parece.

Teresa llegó justo en el momento en el que la rubia oxigenada echó todo el veneno, pintando un Picasso de caca en las sábanas de algodón egipcio de mil quinientos hilos. Ni la bochornosa situación hizo que perdiera un ápice de excitación. Tenía el pene más negro que Kunta Kinte el de Raíces, y para raíces las que dibujaban sus venas hinchadas a lo largo de su erección.

—Por Dios saaanto, qué ascaaaazo —dijo Teresa ante aquel lamentable enema.

—Teresa, ven, acércate y dime qué es lo que ves —dije sulfurada. Lo que estaba sucediendo en aquel dormitorio eclipsaba la lógica de mi raciocinio. Ser una cornuda era todo un drama, pero encima ser corneada con una mujer con pilila era un ultraje en toda regla para mi ego femenino.

Teresa se aproximó a la cama, con la misma expresión de estar diseccionando una rata muerta, y examinó por unos segundos la escena. Tardó medio segundo en retroceder, tapándose la nariz y reprimiendo una arcada.

—Veo… veo… que… Una rubia con pene está enculando a tu Jaime —explicó con el mismo entusiasmo que posee un retransmisor de una partida de ajedrez.

—¿Lo ves? —dije con amargura extendiendo las manos hacia él—. Sí es lo que parece, Jaime. Te han desflorado el ano. Gracias, Teresa, por explicar con tanto detalle los hechos que acontecen.

—De nada, Cam. Además… Me da en la nariz que alguien se ha ido de ahí —añadió señalando el blanco trasero de Jaime, que era como estar en una vis a vis con el cuadro de El grito pero con un código de barras superpuesto.

La rubia no quería descubrir su cara, se acurrucó sobre la almohada, cubriéndose la cabeza con los brazos. Jaime cayó abatido sobre la cama llorando como una Magdalena.

—¿Por qué lloras? ¿Que alguien diga algo o voy a perder los papeles? —Me encontraba fuera de mí y el tic de mi ojo estaba empezando a aparecer.

—Tú, rubia con pene, date la vuelta que te veamos —dijo Teresa con brusquedad, sacando un chicle de su bolso—. Oye, monina, ¿eres tonta? Que te des la vueeeltaaa. —Soltó un grito con aliento a mentol que me asustó hasta a mí. Pero la empotradora andrógina no movió ni un músculo de su cuerpo, así que Teresa, presa de una furia incontenida, se abalanzó sobre su pelo. Nunca la había visto así—. ¡Es una pelucaaaa! —gritó con la mata de pelo al viento. Después agarró la cabeza de la mujer y la giró hacia mí como si fuera una muñeca Nancy.

—¡¿Sandro?! —El ojo me empezó a parpadear a toda velocidad y la vena del cuello se me hinchó como una tubería industrial—. Maldita maricona mala.

Una ira nacida en lo más hondo de mis entrañas me dominó por completo. Sentía mi cuerpo como poseído por el espíritu de mi abuela Bibi. Me fui derecha hacia él con el tacón en alto mientras Teresa me animaba diciendo: «Destrózale la cara». Menuda macarra llevaba dentro mi amiga.

A todo esto, Jaime metió la cara debajo de la almohada mientras seguía llorando desconsolado, dejando en pompa su recién penetrado ano. Mira que lo había visto veces desnudo y en todo tipo de posiciones, pero lo que vi en ese momento me dejó muerta. Creo que ninguna sesión de hipnosis podrá borrar jamás de mi mente esa imagen tan bochornosa de mi prometido. Todavía lo era, a pesar del ultraje. Pero no por mucho tiempo.

—No me pegues en la cara, Camelia, tengo una sesión de fotos importantísima mañana —me suplicó el empotrador del año.

—Pues me has dado un motivo más para destrozarte esa cara de asqueroso que tienes —le dije a Sandro que, del susto que debí darle, salió corriendo despavorido con la churra llena de eso marrón, pero lo alcancé con mi zapato, que se me escapó de la mano y, por magia divina, le dio en el ojo, de la cara.

—Noooo, mi ojo, las fotos con Angelo Gantani. —Sandro lloraba como una perra atropellada.

—Te jodes, folla-novios —le dijo Teresa, mascando chicle igual que una presa colombiana.

Mientras Teresa seguía insultando a Sandro y descargando en él toda su rabia ya incontenible, me acerqué a Jaime.

—¿Eres gay? —Moví la almohada y la tiré al suelo.

—Cam, yo... lo... siento.

—¿Que lo sientes?

—No dirás nada a la prensa, ¿verdad? —preguntó sin mirarme, alzando los brazos para protegerse de un posible ataque.

—¿Eso es lo único que te preocupa? ¿La prensa? —le repliqué con desprecio. ¿Eso era lo único que le importaba?—. Tranquila, gatita, a mí lo único que me importa ahora son mis Manolos —añadí hinchando el pecho. No iba a desmoronarme. No iba a llorar. Podía superar esto—. Y que sepas, que hemos terminado. —Me saqué el pedrusco del dedo y se lo tiré a la cara.

Cogí mis zapatos del vestidor, agarré a Teresa del brazo y la arrastré lejos de esa habitación.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? Estabas como poseída —pregunté a mi enloquecida amiga, que si seguía mascando con ese ímpetu se iba a quedar sin muelas.

—¿Es qué no estás enfadada con Jaime? —Me miró extrañada mientras me calzaba los Manolos y me recomponía el pelo ante el espejo del recibidor. Parecía serena, pero nada más lejos de la realidad, transpiraba ira por todos los poros—. Me hace José Luis eso a mí y arde Troya.

La miré pensando que sí, que estaba que me cagaba en todo lo que se meneaba sobre la faz de la Tierra, pero cogí aire, me armé de venganza y le dije:

—No estoy enfadada, la verdad es que estoy... ¡Liberada! Y además tengo unos Manolos.

Teresa me conocía bien, habíamos compartido horas y horas de charlas trascendentales en la revista, sobre peinados, uñas de gel, bótox y consoladores de última gama, entre otras cosas. Me miró recelosa por un segundo, desconfiando de mis palabras.

—Eres un caso, Cam. Acabas de descubrir a tu novio engañándote con Sandro… ¿Me oyes? San-dro con una peluca de los chinos y te quedas tan campante.

—Sí, me voy tan campante a conocer al hombre pastelito. No pienso llorar por un idiota como Jaime y, sobre todo, por no emparentar con la recauchutada de Greta. Además… Tengo el toro por los cuernos.

—¿A qué te refieres? —preguntó Teresa, volviéndome a coger del brazo mientras salíamos de aquella casa que nunca más volvería a pisar.

—Hablo de venganza. Autentica venganza —dije con solemnidad.

Teresa abrió mucho los ojos, más impresionada que espantada—. ¿Quieres decir que vas a matarlos?

Negué con la cabeza.

—Les daré donde más duele: enseñaré estas fotos en el programa de Felicia Braga. —Le mostré una foto de Jaime a cuatro patas llorando mientras la rubia masculina lo empotraba por el ojal.

—¿Cuándo has hecho esas fotos?

—Tengo mis recursos, soy muy rápida usando mi iPhone, que ha pasado de móvil a arma de destrucción masiva.

—¡¿Y me dices a mí?! Eres una arpía.

—Solo soy práctica. —Me encogí de hombros—. Sabes, Teresa, acabo de ver la luz. —Miré el horizonte. En realidad, era la puerta del restaurante en el que solíamos cenar Jaime y yo los domingos antes de hacer el amor—. Por fin me he librado del pedante de Jaime. Ya sé que parecía estar encantada con mi prometido, pero lo cierto es que era un rarito en todos los sentidos, un vanidoso y un clasista. En parte, pensaba que era mi sino por deberle casi la vida a Greta la Mofeta (esta rima le va que ni pintada), que el final de mis días sería sirviendo y agradeciendo a esta familia de ricos mi posición social y mi trabajo. Y, ahora, gracias a los gustos raritos confirmados de mi expareja, soy libre. Libre como una pájara, y con un as en la manga que me proporcionará un estatus social por mis propios méritos. Bueno... no tan propios, pero al fin y al cabo fui yo quien le dio clic al móvil a la velocidad del viento para captar el apareamiento de la nutria.

Lo cierto es que podría mandar mi currículum al National Geographic, sería una excelente fotógrafa de animales en su hábitat natural y, aunque los bichos grandes y peludos no eran mi pasión y el caqui no era un color que me favoreciera mucho, las botas safari eran tendencia esa temporada.

Así que, cada vez me sentía más animada, la emoción de mi venganza fue dejando en segundo plano la vergüenza del ultraje, el dolor del engaño. Conforme le contaba mis planes a Teresa, más me autoconvencía de que mi relación idílica con Jaime no había sido más que un error, un error gigantesco que debía enmendar a base de venganza. Y ya se sabe… la venganza se sirve en plato frío, o algo así, ¿no?

3

ASÍ ME MINTIÓ

00:47, pies en polvorosa, que no es lo mismo que pies en polvo rosa

David, de nuevo, se había quedado mudo durante mi exposición de los hechos. Cuanto más lo miraba más guapo me parecía, incluso enfadado lo estaba, no quería ni pensar en cómo estaría su rostro contraído por el placer en pleno orgasmo.

—Eres increíble —dijo David.

—Gracias.

—No lo digo en el buen sentido —me espetó, pero en su boca pude intuir el apunte de una sonrisa—. Lo tuyo es de juzgado de guardia. Cam, dime que esto no es lo normal en tu vida o salgo corriendo ahora mismo.

—No, mi vida es de lo más normal, te lo juro. Hoy debo haberme levantado con el pie izquierdo. Y ahora que lo pienso, ha sido mi Guess izquierdo el que ha quedado inservible.

—Que quede claro que no soy abogado penalista, no es mi especialidad, pero, dadas las circunstancias y ya que me encuentro aquí, intentaré sacarte hoy hasta que llegue el juicio. Pero para entonces deberás buscarte otro abogado. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asentí como una niña buena.

—¿Dicen que hay un video de una cámara de seguridad?

—No sabía nada, no sabía que Jaime tuviera cámaras en su dormitorio, pero seguro que han manipulado las imágenes —dije con falsa convicción.

—Aún no he tenido el gusto de verlo. —Sonrió con sorna—. Pero no te quepa duda de que me apetece mucho, porque… —Levantó una ceja—. Dudo mucho que ese zapato saliera accidentalmente disparado directo al ojo del agredido. Dime la verdad, ¿fue realmente un accidente o agrediste a ese señor?

Dudé un poco en confesar, pero seguir falseando los hechos a mi abogado no ayudaría y menos con un video de por medio.

—Sí, sí lo hice, le aticé con el tacón repetidas veces hasta que se me durmió la mano; pero tenía una razón de peso, se estaba tirando a mi novio con una peluca de un bazar chino.

David hizo un tremendo esfuerzo por contener la risa, pero fue en vano: estalló en una carcajada que no tenía fin.

—Lo siento, Camelia, sé que ha tenido que ser duro.

—Eres menos sensible que el pene de Robocop. —Me crucé de brazos, poniendo morritos.

Profirió otra carcajada y dijo:

—De verdad que no tienes remedio, eres un caso de estudio.

—Muchas gracias —respondí un tanto molesta.

—Te vuelvo a pedir disculpas, y alegaré en tu defensa una locura transitoria dadas las circunstancias —dijo David apretando los labios.

—Gracias, te lo agradezco de verdad.

David echó un rápido vistazo a los agentes, que continuaban en la barra y ya iban por su tercera ronda de cervezas. Frunció el ceño y me miró de nuevo.

—¿Sabes, Cam? Todo esto me parece muy raro. Esos policías… no sé… Están bebiendo alcohol en horas de servicio… algo no me cuadra. En realidad, no me cuadra nada.

—Ni a mí.

—¿Hay alguna salida trasera en este restaurante? —preguntó, mirando de reojo hacia la puerta de la cocina—. Me encogí de hombros—. No voy a dejar que te detengan —dijo con decisión, y vi que un rayo de luz se abría sobre nuestra mesa y me iluminaba igual que en los milagros bíblicos.

—¿En serio?

—Ven conmigo —dijo levantando la mano hacia mí.

Más feliz que una perdiz, se la acepté y David de inmediato trenzó los dedos con los míos. Cosa que agradecí, después de todo, parecía que nuestro barco de momento no se había hundido. Nos acercamos a los agentes, que habían aprovechado nuestra charla para también pedir algo de cenar. El poli vaquero estaba comiéndose unos espaguetis carbonara, mientras que Chaleco Rojo había optado por un entrecot a la parrilla. David volvió a mirarme e hizo un gesto de desaprobación, que indicaba a todas luces que aquel comportamiento le parecía sumamente extraño.

—Estos tienen de policías lo que yo de superhéroe —me dijo acercando su boca a mi oído e invadiéndome las fosas nasales de su aroma varonil—. ¿Nos vamos? —les dijo, como si nada, en cuanto llegamos a su posición.

—¿Ahora? —Chaleco Rojo masticó lentamente—. Acabamos de empezar. ¿No tenéis nada más que hablar?

David y yo nos miramos desconcertados y nos encogimos de hombros como respuesta.

—Nada, hombre, termine tranquilo. Nosotros iremos pagando la cuenta —respondió David y yo lo miré sin comprender. No tenía ni idea de lo que le rondaba por su maravillosa cabecita.

El poli vaquero se llevó un puñado de espaguetis a la boca y cuando un espagueti cayó sobre su camisa como a cámara lenta, David aprovechó para poner en marcha su plan de huida.

Mientras se limpiaba, una camarera vestida de blanco resplandeciente pasó por delante de nosotros, sacudiendo el culo muy coqueta, con una bandeja hasta los topes de copas. David agarró a la chica de los hombros y la estampó contra Chaleco Rojo, que se vio de repente bombardeado por una nebulosa de gin-tonics. La camarera rebotó contra mí, que casi ni la vi llegar.

—¡Cam, corre! —me gritó David.

—¿Qué? —Lo miré aturdida aún por el impacto de la camarera, pero puse los pies en polvorosa, tras quitarme de encima a la pobre chica, que no salía de su estupor viéndose usada como un improvisado punching bag.

Y propinándole otro fuerte empujón, la estrellé de lleno contra el poli vaquero, que se la vio llegar como un ángel de luz fulgurante y no dudó en meterle un buen apretón al trasero.

Corrimos como almas perseguidas por el diablo, mis Manolos, como era de esperar, no me fallaron en ningún momento, serpenteando por las concurridas calles de la Latina para despistar a los supuestos agentes de la ley, hasta llegar a la puerta de Sabrosa María; un garito de salsa que yo nunca había pisado, aunque conocía porque me pillaba de paso cuando salía a tomar unas copas en La Flaca, un garito más afín con mis gustos musicales. La verdad es que yo y la salsa como que no uníamos mucho.

Tan pronto David abrió la puerta, nos engulló Hipocresía de Marc Anthony, que sonaba a todo meter, y el barullo de la clientela que hacía cola en la barra. David que parecía conocer al dedillo el local, de la mano me arrastró con rapidez por unas escaleras bajando dos plantas. Casi me pareció que trataba de esconderme, cosa que no tenía mucho sentido pues ya estábamos a salvo, hasta localizar un escondrijo tras una gran palmera artificial.

Me gustó el sitio elegido, parecía un pequeño refugio con las paredes de piedra natural, la música estaba algo más baja que en la pista de baile de la planta principal y unos sillones muy cucos invitaban a sentarse a tomarse algo fresquito.

01:02, duelo de bailes y frikanders a raudales

Los sillones cucos estaban de mero adorno, pues eran incómodos a rabiar, esa clase de asientos que te dejan el culo dormido y, en ocasiones, hasta media vagina.

—Conoces bien este lugar, ¿eh? Parece que te conoces todos los recovecos —le dije a mi guapo acompañante y ahora además mi héroe.

—Ya sabes que soy fanático de los bailes latinos, lo puse en mi perfil. Este es el lugar por excelencia de Madrid para soltar las caderas a ritmo de bachata, cumbia y salsa. ¿Tú no lo conocías? También pusiste que te gustaba bailar sal… —Me miró a los ojos fijamente y entrecerró los suyos en actitud de censura—. Claro, era mentira, también.

Asentí, de nuevo avergonzada, y él negó con la cabeza desaprobando mi comportamiento, pero de nuevo esa sonrisa picarona estaba ahí mismo asomando, restándole importancia a sus palabras.

—Culpable. No tengo ni idea de bailar, lo más cerca que he estado de los ritmos latinos fue una inscripción a clases de zumba que estuvo en la encimera de mi cocina durante un mes.

Un camarero, vestido como los protagonistas de las telenovelas venezolanas de los ochenta, vino a tomarnos nota.

—¡Oh, David! Están todos en la pista, no te hemos visto entrar, querido —soltó el camarero hortera mientras limpiaba con una bayeta morroñosa la tapa de cristal que cubría la mesita de mimbre a toda velocidad.

—Salvador, esta es Cam, una amiga —David me presentó. Parecía que el tal Salvador y él eran buenos amigos.

—Encantado, señorita Cam, es usted muy bella, qué curvas, qué sensualidad desprendes, muchacha. Serás una estupenda compañera de baile para David.

—Oh, no, yo no sé bailar, yo estoy de paso aquí.

—¿De paso? De eso nada, bella, no puedes dejar escapar a este bombonsito que es David el Bravo, así lo llamamos por aquí. Lástima que no le gusten los machos, o ya me lo hubiera llevado yo, querida.

—Salvador, corta el rollo, que la estás asustando, y tráenos dos margaritas de esos que tú sabes.

Salvador puso los ojos en blanco y con un movimiento de cabeza brusco se dio la vuelta, pero, tras dar unos pasos, dijo:

—¿Quieres que le diga a la panda que has llegado?

—No, ya apareceré yo antes de la actuación de Mateo. Gracias, Salva. —David le guiñó un ojo y al camarero se le iluminaron los ojos.

—Parece ser que eres toda una institución por aquí, ¿David el Bravo?

—Bah, no le hagas caso, aquí la verdadera estrella es Mateo; de hecho, actúa esta noche.

—Algo te he oído. ¿Y quién es Mateo, otro novio que te ha salido? —Reí al recordar las palabras de Salvador.

—Mateo es mi hermano, él es quien me introdujo en toda esta movida y, la verdad, me viene muy bien para liberar estrés.

Salvador nos interrumpió de nuevo y nos colocó delante dos copazos XXL con sombrillita de color turquesa incluida y borde de azúcar verde, lo más innovador del momento.

—En forti minits comiensa el espectáculo, my darling. Daos prisita o no tendréis un buen lugar.

El camarero se fue contoneando el trasero al ritmo de Tú y yo de Gente de Zona.

—Parece que tendremos que terminarnos estas copas gigantes en diez minutos —dije regresando de nuevo a mi tono seductor—, y aunque me encantaría seguir aquí conociéndote más a fondo, ahora tengo muchísima curiosidad por ver cómo baila tu hermano.

David asintió y miró a los lados como buscando algo.

—¿Quiénes crees que eran esos tipos del restaurante?

Me encogí de hombros y negué con un movimiento de cabeza.

—Ni idea. Deben ser unos matones contratados por Jaime y su novio transgénero para asustarme.

—¿Asustarte, dices? Querían llevarte con ellos. Cam, estoy empezando a acojonarme un poco con todo esto. No quiero que te quedes sola, no me pienso despegar de ti en los próximos días. —Sonreí, nada me complacería más que gozar de su compañía durante horas y horas—. ¿Qué podrían querer de ti?

Abrí mi bolso y saqué el móvil buscando en la galería de la cámara.

—Probablemente esto —dije mostrándole la ráfaga de fotos de Jaime, siendo ensartado por el culo con el sable de un oxigenado Sandro. A este apenas se le reconocía, extasiado como estaba en medio del delirio.

David arrugó la nariz inspeccionándolas con detenimiento. Eran imágenes que dolían de verdad de la buena.

—Pero ¿él cómo sabe de la existencia de estas fotos? —preguntó, dejando el móvil sobre la mesa.

—Supongo que escuchó el clic de la cámara. Además, me conoce muy bien y sabrá que es posible que su ultraje esté inmortalizado en mi móvil —le confesé, guardando mi móvil de nuevo en el bolso—. Dudo que tenga grabada su batallita con el empotrador number one del año y, aunque la tuviera, no sería capaz de enseñársela a nadie. Se juega mucho, su familia es de la clase alta y está muy relacionada con los magnates de Madrid. Si algo así llegara a difundirse, le haría mucha pupa a sus negocios. Jaime es conocido por su seriedad, y esto es cualquier cosa menos seria. —Me reí tontamente, apenas podía creerlo aún.

—No debiste hacer esas fotos. Tendrías que haber salido de allí con tu orgullo intacto. ¿Qué pretendías hacer con ellas?

—Humillarlo, igual que él había hecho conmigo —expliqué dolida—. Nos íbamos a casar dentro de un año. El mes que viene sus padres nos hacían una fiesta de pedida para anunciarlo a todos sus amigos. Le escribí un wasapito, amenazándole con difundir el chisme en las redes. Así que… supongo que decidió que debía mandar a esos tipos para asustarme. No sé exactamente qué pretendía enviando a esos sicarios de poca monta a por mí, pero me lo puedo imaginar.

—Entonces, no lo ha intuido, se lo has contado tú. —Asentí cabizbaja—. Hay que tener cuidado con ellos, pueden volver y no sabemos hasta dónde son capaces de llegar esos dos idiotas por la cantidad que les hayan podido pagar —comentó, y me hice pequeña en el sillón acojonándome por momentos.

David notó el efecto de sus palabras en mí y me tomó la mano por encima de la mesa.

—Yo cuidaré de ti. Oye, estoy pensando… ¿sabía Jaime dónde cenabas esta noche?

Me quedé pensando en ello, por un momento no caí en cómo podría haberlo sabido, pero de pronto me vino la luz. Una luz deslumbrante en forma de polioperada y peliteñida hija de pera.

—Sí, la mala víbora de su hermana Greta lo sabía. Fue ella la que me consiguió la reserva en La Malquerida.

—Vale, bien… Por un momento pensé que Jaime tenía tu móvil localizado con alguna aplicación GPS, entonces, no estaríamos a salvo aquí ni en ningún otro lugar, mientras lo tengas enchufado.

—No, nada de eso —dije casi convencida—, pero lo apagaré por si las moscas. No me puedo fiar de ese asqueroso —añadí, volviendo a coger el móvil para apagarlo, pero antes revisé rápidamente los wasapitos sin leer. Nada importante. Ni siquiera había uno de mi abuela Bibi, cosa que me pareció algo premonitorio. Si ella no tenía nada que decir, es que todo iba a ir bien a partir de aquel momento.

Al son de la música, del tenue color de las luces del garito y con aquella maxicopa retro de margarita en la mano, poco a poco fuimos olvidando todos los hechos anteriormente acontecidos. Fueron pasando a un segundo plano ante la visión de un David, sentado a mi lado, mirándome con ojos golosos mientras apuraba a pequeños sorbos su bebida. Con cada trago se volvía más borroso, era como un holograma de sí mismo, con reflejos extraterrenales, un dios griego esculpido para la ocasión, mi Superman privado, mi Conan el Bárbaro, mi chico guapo del Equipo A, con su furgoneta incluida.

—Gracias por salvarme, y, sobre todo, comprenderme, sé que la noche igual no es como la esperabas y yo dejo mucho que desear, soy un desastre. —Le apreté el antebrazo para consolarlo.

—No me des las gracias, la verdad es que está siendo muy divertido.

David arrimó un poco más su silloncito al mío y deslizó su mano hasta mi cara. La acarició, apartándome con gentileza algunos mechones de las mejillas, acomodándolos tras mis orejas. Mis orejas de electroduende (son muy puntiagudas mis orejas, por eso siempre me las tapo con mucho pelo). Sus ojos se quedaron fijos en los míos y de nuevo se produjo ese momento, ese instante en el que todo se paralizaba y estábamos solos él y yo. Uno de tantos durante esa loca noche, unos microsegundos en los que parecía que nos conocíamos de toda la vida, con mi clítoris gritando en silencio «sííí» y vibrando a la vez como un cepillo eléctrico. Y, como era de esperar y ya venía siendo habitual entre nosotros, todo se fastidió tres segundos después de que nuestros labios estuvieran a punto de unirse para formar uno solo.

—Hombreee, aquí estás, menos mal que Salvador me ha dicho dónde estabas, cualquiera te encuentra en esta cueva —le reprochó una morena pechugona (más que yo si cabe), enfundada en un vestido fucsia ceñido y con un clavel reventón en todo lo alto de su abultada melena rizada, interrumpiendo nuestro no beso con los morritos apretados—. Solo faltabas tú, estábamos todos esperándote.

—Hola, Fabiana, íbamos a acercarnos a la pista en cuanto terminásemos las bebidas. Esta es Cam, una amiga. —David me presentó por segunda vez esa noche a un ser humano sacado de la telenovela La dama de rosa.

—Sí, ya veo. Hola, Cam —contestó la madre de Frijolito, revisándome de arriba abajo con su mirada más teatral—. Volveré con los demás y les diré que estás por aquí. Creo que Julián será el ganador esta noche. —Se giró del mismo modo robótico que Salvador; este lugar debería llamarse «La Despechada».

—¿Quién es esta chica? Parece que no le he caído muy bien aun no habiendo abierto la boca —dije algo incómoda por el momento dramático vivido con esa mujer daltónica, pues menuda combinación de colores.

—No le hagas mucho caso, es alguien con la que tuve una historia, pero ya terminó. Todos tenemos un pasado, ¿verdad, Cam? —contestó David levantándose de la silla. Parecía que se dada por terminada la intimidad entre nosotros.

—Me hago cargo, ¿y a qué se refería con lo de Julián y lo de ganar esta noche?

—Eh... pues no sé, la verdad, tampoco le he prestado mucha atención.

—Pues era difícil no hacerlo, ese vestido acapara toda la atención a medio kilómetro a la redonda. En mi revista sería la modelo perfecta para la sección de OMG (Oh, My God). —Me levanté también para acompañarlo donde fuera que fuese.

De nuevo me aferró la mano, gesto que me tranquilizó, pues la mirada de esa actriz mala de telefilm me había intimidado un poco y no podía volver a agredir a un ser humano con el zapato, dadas las circunstancias.

Subimos a la pista en silencio. David agarraba mi mano con fuerza, lo notaba nervioso por el sudor de la misma. Un grupo de chicos, con camisas estridentes y cuellos de pico como Juan Pardo en su época dorada, se giraron al percatarse de nuestra presencia. A su lado, otro grupo de chicas, con un cincuenta por ciento de sus integrantes de brazos cruzados y rostros y atuendos difíciles de catalogar, también se quedó fijo en nosotros. No es que fueran especialmente feas…, bueno, una de ellas sí, tenía mucho parecido con el hermano mayor de mi madre, mi tío Crescencio, antes de que se afeitara la barba de ermitaño que traía tras hacer sus propias américas en Madrid. Lo de aquellas muchachas era algo que iba más allá de su belleza exterior, eran todas unas frikis de podio y, cuanto más las miraba, menos lograba comprender qué hacían los amigos de David, que sin ser modelos de pasarela eran unos furcios de buen ver, con aquellas chicas tan atípicas. Eran tan discordantes entre sí que hasta causaban dentera. Ni con Loctite comprado en El Corte Inglés podrían casar unos con otras. Fabiana capitaneaba el grupo de mujeres frikis con una sonrisa burlona dibujada en la cara. Una escena bastante grotesca y extraña, yo no lograba entender nada.

—David, colega, creíamos que no llegabas —gritó uno de los chicos, que lucía una camisa brillante con piñas y flores tropicales muy in esa temporada, exceptuando por aquel cuello juanpardero—. Soy Julián, ¿y tú eres?

—Camelia, pero puedes llamarme Cam —le contesté al campechano Julián, que igual que Fabiana me repasó de arriba abajo—. Enhorabuena, creo que eres el ganador de esta noche —le solté con tal de parecer simpática.

—¡Vaya! —Me miró un tanto sorprendido—. Gracias, Cam. Veo que David te lo ha contado, siento mucho si te ha molestado, pero está claro que tú estás descalificada y no entras a concurso, estás bien buena, chiquilla.

No entendí ni una palabra de lo que estaba diciendo ese hombrecillo de colores. David tragó saliva y me estrechó aún con más fuerza la mano; se me estaba quedando sin circulación. Fabiana intentaba animar al grupo de mujeres cubistas y las instaba a bailar, pero ellas respondían con movimientos sin ritmo alguno. Miré a David con un gesto de desconcierto.

—¿De qué está hablando? —Fijé mi mirada en él, pero no me respondió. Contemplaba tenso la escena, donde aquellas chicas trataban de seguir la bachata con menos estilo y salero que yo misma bailando El chiqui-chiqui en bata y pantuflas de ir por casa.

Mi cabeza intentaba analizar todo lo que en esa pista de vinilo negro estaba sucediendo. Había cinco chicos vestidos como los Bee Gees y cinco chicas, sin contar a Fabiana, con indumentaria sacada del atrezo de The Big Bang Theory e intentando copiar, sin muy buen resultado, los expertos pasos de baile de la Señora Pechuga.

Cuando una de ellas sacó de una mochila, que llevaba colgada de la espalda, una serpiente gigantesca y se la colocó delicadamente sobre los hombros después de besarla en los labios (¿tienen labios las serpientes?), el corrillo se vino arriba y empezó a aplaudir eufórico. La chica, sabiéndose el centro de atención, no lo dudó ni medio segundo y, en menos que canta un gallo, comenzó a contonearse usando la serpiente como una boa de plumas a lo Salma Hayek en Abierto hasta el amanecer. Llevada por el éxtasis decidió pasar a mayores y, tras desenroscarse la serpiente del cuello, le pasó una pierna por encima y comenzó a restregársela en plan serrucho por la clotilda. Los cinco amigos de David, que hasta ese momento no habían dejado de apuntar cosas en unas libretas mientras miraban con atención, estallaron en carcajadas y palmearon la espalda de un Julián con el brazo en alto, sabiéndose todo un vencedor.

El dictamen me llegó como un relámpago de iluminación venido desde el mismo cielo del intelecto, me atravesó la masa cerebral dejándome aturdida, patidifusa, por completo ofendida, y más decepcionada y desilusionada. Eso era… Era un fruto concurso de ganado y estaban puntuando a aquellas chicas y a mí. A MÍ. ¿Qué tipo de broma era esa? No era posible que David me hubiera traído aquí para eso, entre nosotros había algo, había química, la conexión. Las palabras se me hacían pequeñas en la mente a medida que crecía en mí la ira. El tic empezó a castigarme el ojo con fuerza y sentía mi respiración acelerada y a punto de reventarme los pulmones. Un abogado de Derechos Humanos no podría estar vulnerando la dignidad de estas mujeres, y a mí misma, por muy aberrantes que fueran. Era un acto deleznable, y yo, ante semejante desfachatez, estaba adquiriendo un cabreo monumental.

01:28, desafío de titanes y de tetonas

David me miró de reojo, hasta en el aire se palpaba su culpabilidad, era tan espesa que hasta se podía masticar. La culpabilidad es agria como la bilis, está ahí en el fondo y solo sale a relucir para recordarnos lo débiles que somos en realidad. Mi cara se volvió roja como el punto de la bandera de Japón, me deshice de su mano con furia y salí escopeteada hacia la puerta de salida, no iba a soportar ni un minuto más ese tipo de humillaciones. De paso, debería haber arrastrado conmigo al grupo de ignorantes, que hacían malabarismos en la pista, como en la película de Rebelión en la granja, pero ya eran mayorcitas y deberían haberse dado cuenta antes.

Debo reconocer que conforme iba andando con paso decidido, me preguntaba de qué laboratorio había sacado Julián al espécimen ganador (y no me refiero a la serpiente), y a la vez me alegraba que me hubieran descalificado de aquel vejatorio concurso. Alguien debía decirles a esos cinco, y a David, por supuesto, que esas camisas y ser fan de los bailes latinos no era tampoco glamuroso y los convertía en frikis de segunda. Después de todo, si vas a ser friki que sea a lo grande.

Mi huida se vio frenada de golpe, alguien agarró las cintas de la espalda de mi corsé y supe que era David por el olor que me llegó desde atrás, ese olor divino que me había acompañado toda la noche.

—Suéltame ahora mismo. ¿Qué te has creído? No soy un caballo.

Un tipo vitoreó en mi cara algo así como un «¡yeeeeeee, despelote». Lo miré sin comprender hasta que su amigo me señaló el pecho con la boca desencajada por la impresión de tener mis glándulas mamarias mirándolo con descaro.

El tiempo se ralentizó en ese instante; ese en el que mis grandes bolas de tamaño zepelín saltaron fuera del corsé como impulsadas por un muelle, escapando tal cual gelatina descontrolada a cámara lenta de su envoltorio, moviéndose al igual que las olas de un tsunami, bailando un merengue acrobático sin control, para finalmente sorprender al público presente con un gran susto final rollo «payaso macabro de caja de broma», y todos gritaban un «¡nooooo!» desgarrado.

David salvó mi decoro plantándome las manos, sus grandes manos, sobre los pechos. Tenía los dos megaglobos al aire, sin suspensión ni amortiguadores, a la vista de toda aquella panda de garrulos, ya que esa noche había decidido prescindir del maldito sostén.

—Oh, Dios mío. —Me llevé las manos a la cabeza, por completo abochornada, mientras las de David me hacían de improvisado sujetador.

No sé por qué me vino a la mente un chascarrillo que siempre usaba mi abuela Bibi: «La teta que en la mano quepa», pero la gran frutada es que las mías no cabían, ni de coña, en las grandes y preciosas manos de David, rebosaban por todos los puntos cardinales. Sus manos cubrían como mucho mis pezones, y eso que mis pezones son muy pequeños en relación con mis pechos, que son casi comparables a dos bombonas de butano sin caperuza.

De adolescente estaba muy acomplejada: tener dos lentejas pardinas a modo de pezón era poco erótico, o eso creía yo. Mi hermano escondía revistas de tetonas con pezones tipo galleta campurriana, que yo estudiaba a hurtadillas en el baño con gran diligencia. Los medía con un cartabón y luego hacía reglas de tres con una calculadora Casio. Los míos eran diminutos, como una pollera de costurera. Era tal mi desesperación, que incluso pensé en tatuármelos e hice una prueba con un rotulador permanente. El resultado fue bastante desconcertante; más que tetas eran los ojos de un oso panda. Aquello no saltaba con nada, y durante una semana mis pechos fueron igualitos a dos huevos de Pascua pintados por un párvulo, dejando rodales negros en mis sostenes como el sello de registro de entrada de los ayuntamientos.

—Lo siento, Cam, era la única forma de pararte, no quería desabrocharte el vestido —se excusó, hablándome bajito en el oído para tranquilizarme—. No te vayas, por favor, deja que te explique y de paso deja que te anude el corsé. ¿Podrías recolocarte la parte de delante del vestido para que pueda apartar las manos? —añadió.

—No hace falta que me expliques nada, eres un maldito cabrón —le grité enfadada, pero haciendo caso de lo que me había pedido—. Ya he deducido yo solita qué está pasando aquí. Lo tenías todo planeado, no eres un héroe ni nada parecido, solo querías ganar tu estúpido concurso. ¿Cuál es el premio? ¿Cuánto vale la dignidad de las personas? —Mi tono era más que elevado, así que David me llevó a una esquina.

—Perdona, sé que es para enfadarse, pero tú también me has mentido; por no mencionar el hecho de que has estado prometida hasta esta misma tarde —me espetó mientras manipulaba las cintas con brío. Se necesitaba fuerza para llevar aquello de nuevo a su sitio. A Teresa le había costado lo suyo, finalmente había conseguido cerrar el corsé a costa de apoyar su pie en mi trasero y tirar como una bestia de arrastre de las cintas.

—¡Mira lo que has conseguido! —le grité de nuevo.

—¿Qué? Ver que tienes unas tetas preciosas —bromeó zalamero para quitarle hierro al asunto.

—Que medio año de terapia Antitac se vaya a la puta mierda —continué, encendiéndome por momentos, sin apenas reparar en lo que había dicho sobre mis pechos.

—Perdona, lo siento. Siento todo lo que te estoy causando, y más sabiendo todo lo que has sufrido hoy, pero no era mi intención traerte aquí esta noche después de haberte conocido en persona y ver lo genial que eres en realidad. El único motivo por el que estamos aquí es por mi afán de protegerte. Es un lugar seguro para ti. Aquí están mis amigos y estando con ellos no tenemos nada que temer.

Sin escuchar sus palabras, seguí con mi sermón.

—No hace falta que me expliques nada. ¿De verdad pensabas que podrías ganar conmigo? —le pregunté dolida. Aquello era algo que me preocupaba una enormidad. No me veía una supermodelo, pero pensaba que tenía mi aquel, y ni de lejos era una friki.

—Lo siento mucho, Cam —dijo dándome la vuelta despacio para encararse conmigo. Ancló sus ojos a los míos y me derritió por dentro con aquella mirada caliente—. Sé que esto es una estupidez y no sé cómo me dejé embaucar por mis amigos, solo queríamos divertirnos un poco... No tengo perdón. —David agachó la cabeza por primera vez en toda la noche. Toda su bravuconería y su picaresca se habían venido abajo de golpe—. Lo cierto es que tu foto de perfil me despistó un poco; creí que serías una especie de fanática de Pikachu, una loca del manga o yo qué sé, está claro que me equivoqué, pero… Era una posibilidad.

Algo de lo que dijo me hizo bastante gracia, no sabría especificar el qué, pero me eché a reír, algo que David agradeció e hizo que se uniera a mis risas.

—Cam, sabes una cosa... Esta noche no he ganado este concurso encabezado por el idiota de Julián, pero he ganado el puto concurso de los suertudos. Eres preciosa y, de verdad, me encantas. Tú y toda la locura que arrastras contigo. Toda tú, desde la punta de tus preciosos Manolos hasta el último cabello de tu preciosa cabecita, por no mentar tus atributos como mujer. Nunca había tocado unos pezones tan suaves como los tuyos —reconoció, sonrojándose.

—¡Mil puntos para el caballero! —No pude reprimir el alivio que me suponía escucharle decir eso, además, sus ojos desvelaban que era sincero—. ¿Te gustaría ganar el estúpido concurso de Julián? —dije agarrándole resuelta el brazo.

—¿Qué piensas hacer? —dijo David tan divertido como intrigado por mi pregunta.

—Ahora lo verás.

Entré decidida de nuevo al garito, David me seguía expectante. Conforme avanzaba recordé un patético fin de curso en el cual actué con una coreografía ridícula que me valió el mote de la Espasmódica. Si de ganar un concurso de frikis se trataba, Camelia Díaz era la número uno.

Fabiana seguía moviendo el culo al son de una cumbia, mientras las chicas del concurso de perdedoras la miraban intentando imitar en vano sus movimientos. Me acerqué a ella con mucha algarabía y, emulando esos aires de estrella de telenovela que ella tenía, le dije:

—Oye, Fabiana, tú y yo sabemos por qué estamos aquí, pero estas chicas no.

—No sé a qué te refieres —me contestó, moviendo su melena azabache a lo Bruja Avería.

—No te hagas la tonta. Si hay una sola cosa que no me gusta en esta vida es perder, así que te reto a un duelo de bailes.

David me miró con los ojos más abiertos que he visto en mi vida; unos gigantes y azules ojos al más puro estilo manga, su cabeza se movía lentamente de un lado a otro; y yo, a sabiendas que él no deseaba que me pusiera en ridículo de esa manera, quería llevarme a toda costa el premio gordo.

—Venga, Fabi, no tendrás miedo de mí, ¿verdad? —seguí retando a mi contrincante.

Salvador que, en ese momento, pasaba por nuestro lado con una bandeja de cócteles tipo vacaciones en el mar, la dejó tirada en una mesa, corrió a por un micro y, posando su desgalichado cuerpo en el centro de la pista, gritó al aparato: «¡¡¡Duelo de baileees!!!». La gente desalojó la pista y se colocó en círculo a nuestro alrededor, las luces y la música se apagaron y, de repente, dos focos deslumbrantes se posaron sobre nosotras. Estaba dispuesta a llevarme el premio gordo esa noche,y ese premio gordo era David el Bravo. Iba a hacerlo por él, aunque no se lo mereciera. Yo tampoco había sido sincera desde el principio y que lo hubiera usado como conejillo de indias en mi proyecto para el artículo de la revista tampoco era una causa muy loable.

De pronto empezó la bachata. Me enderecé sacando pecho y Fabiana hizo lo propio mientras andábamos encaradas trazando una circunferencia en la pista. Al ritmo de Medicina de amor de Raulín Rodríguez, ella empezó a moverse con sus ojos encendidos en rabia hacia mí; sus caderas eran como gelatina, su culo respingón enfundado en fucsia putón hacía las delicias de los espectadores, sus piernas eran unas autómatas en la pista.

Terminó su parte mandándome un besito con la mano, que yo cacé al vuelo como una tontaca con la mía. Menos mal que reaccioné a tiempo y luego, desafiante, me restregué la palma por el culo, haciéndole ver por dónde me pasaba yo sus besos. Era mi momento y, recordando por qué me llamaron durante todo séptimo la Espasmódica, comencé a bailar estilo faraón gallináceo por la pista.

Algunos me hacían palmas y el resto me abucheaba. No podía distinguir las caras del público, estaba en pleno arrobamiento, luego paré en seco y alumbrada, como la protagonista de Flash dance, hice el robot. Ninguno de mis pasos combinaba con la melodía, pero tenía que ser la más friki, no la mejor bailarina. Volví al lugar donde estaba Fabiana levantando las piernas como una garza y, parándome frente a su careto pintado con brocha gorda, le hice una filigrana a lo negra del Bronx.

La música paró de nuevo en seco y al segundo empezó el Wannabe de las Spice Girls, algo que dejó, por un lapsus de tiempo muy corto, descolocada a mi contrincante. La muchacha, envalentonada, empezó su turno de baile brincando como una posesa, imitando a un cowboy americano y girando los brazos como si fuera a salir volando. Estaba en peligro, Fabiana podría convertirse en la friki más friki de la noche con ese estudiado movimiento, tenía que utilizar mi mejor baza.

Me salté a la torera los tiempos de turno y me tiré al suelo sin pensar, me deslicé como una oruga confortada por el público que, animado por el espectáculo, no dudó en contar hasta cuándo aguantaba yo sin descoyuntarme la crisma. Después de cinco crujidas de columna vertebral y un estallido sospechoso en la pared torácica, me incorporé con un torpe salto que hizo rebotar mis pechotes contra mi cara. Era el turno del molinillo, los giré a la velocidad del viento, era una jodida turbina humana, para terminar abriendo los brazos a lo Eva Nasarre una y otra vez.

Pero lo que me iba a dar la victoria sería el baile de la mujer orgullosa. Emulando los rituales de guerra de los vikingos, separé las piernas en plan sumo y empecé a levantar uno y otro pie guardando el compás de un mantra guerrero que yo misma iba improvisando. «Caaaaam, Caaaam, Caaaam, Caaaam…», hacía resonar las aes en mi cavidad bucal como un gong.

De pronto me detuve, todo mi público estaba expectante, incluso Fabiana lo estaba. Le eché un rápido vistazo a David, que, sin salir de su asombro, me miraba irradiando felicidad, y le guiñé un ojo. Me eché las manos al pelo y estirándomelo de las sienes hice voltearse diez veces seguidas mi cabeza mientras saltaba a la vez. Iba toda loca como un canguro hasta el culo de farlopa. A mí a friki no me ganaba ni Pocholo en las fiestas de su pueblo, ni siquiera Ximo Bayo en sus mejores tiempos.

—¡Arriba el gallinero! —grité desposeída de ningún tipo de vergüenza, y todo el público comenzó a saltar imitando mis movimientos.

Cuando la canción terminó, yo volví a mi pose normal, altiva y sacando pecho con orgullo, Julián y Salvador se acercaron a nosotras con el micrófono en la mano y, tras unos segundos de suspense, dieron su veredicto al unísono. Yo, la Espasmódica del colegio público Cervantes de Villar del Toro, era la ganadora. Por primera vez en muchos años ganaba algo. Salté igual que si hubiera ganado un Mercedes descapotable, y David se unió a mi absurda algarabía levantándome en brazos y dando vueltas conmigo en la pista.

El público, ajeno a lo que allí se estaba celebrando (si supieran que había ganado un concurso de cracos y frikis fliparían en colorines), aplaudía sin descanso y silbaban de la emoción. Fabiana se retiró con el rabo entre las piernas, más enfadada por mi evidente unión con David que por la paliza descomunal que acababa de darle en nuestro particular duelo de tetonas. Las luces volvieron a su estado habitual y la música latina comenzó a sonar de nuevo. La gente ocupó de nuevo la pista con sus bailes de academia y Julián vino a pagar su apuesta.

—David, eres el claro vencedor de la noche.

—No, yo no, mi chica. —Me guiñó un ojo, antes de besarme la mano con gentileza.

Mi chica… Esas palabras entraron por mis orificios auditivos cosquilleándome todo el cuerpo, que, a su vez, tiene conexión directa con mi botoncito del placer. Si hubiera tenido que cargar la batería de un coche, mi clítoris en aquel momento tenía electricidad suficiente para engancharle unas pinzas y darle caña. Me había llamado «su chica», bien valía eso mis movimientos a lo Boney M. con Parkinson. Si lo llego a saber le hubiera hecho un bailecito en privado antes de salir de casa (ahí quedaba pendiente eso para otro momento). Si seguía con aquella actividad, menuda actividad tenía el jodío, mi clítoris iba a terminar gangrenado por hiperoxigenación. Aquella noche habíamos entablado una buena amistad él y yo (sigo hablando de mi clítoris), y mi vida sexual parecía haber entrado por la puerta grande en una etapa de trasformación de la mano de David, y eso que todavía no me había metido mano literalmente hablando (lo de los pechos de antes no contaba como sobe oficial). David, sin duda, era mi antes y mi después.

Salvador anunció por el altavoz que en cinco minutos comenzaba la actuación de Míster Salsón, o séase Mateo, el hermano de David. En aquel momento de subidón, lo que menos me apetecía era presenciar otro numerito de baile, y pensé que tal vez podía sugerirle a David si nos dábamos un momento en el baño. Pero David sonrió animado ante el anuncio y me di cuenta de que aquello era importante para él. Decidí posponer mis ganas a su deseo. No por ello, vayas a pensar ahora que soy una mujer que antepone las necesidades de su macho a sí misma, satisfaciendo todos y cada uno de sus deseos o haciendo lo que sea por él, pero es que a David había que verlo, olerlo y sentirlo cerca, era como un peluche de alto nivel.

Me sentía protagonista de una película de serie B de las de después de comer en Antena 3. No, sin mi polvo, podría titularse, incluso podía visualizarla en mi cabeza con todo lujo de detalles: los créditos comenzaban a escribirse en la pantalla con fuentes de esas graciosas y modernas del Mr. Wonderful, sonando de fondo What’s your name? de Leon Ware. Al poco enfocaban a una sofisticada Elsa Pataki, con unos kilos de más entre pecho y espalda y el pelo teñido en un tono caramelo que deslumbraría al mismo sol, encontrándose con un flamante y macizorro Chris Hemsworth embutiendo todos sus músculos en su armadura de Thor, tal cual en la peli que él mismo protagonizaba. Qué bonito es soñar.

David, el de verdad, me fundió entre sus brazos.

—Creo que me estoy enamorando de ti, Cam, en serio. Eres única —dijo muy despacio. Lo miré bizqueando, emocionada, aturdida, por su romántica confesión—. Esos pasos de baile me han calado hondo, me han tocado. —Se miró el pecho y sonrió burlón—. El corazoncito.

Pero qué cabronazo, casi caigo. Iba a responderle alguna fresca que le bajase el ego, cuando la encantadora de serpientes se sumó a nuestro abrazo.

—Has estado genial, chica, espectacular —aduló, y yo le sonreí agradecida antes de encontrarme con su serpiente frente a frente.

Me miró desafiante con sus ojos chicos, abrió la boca al máximo, nada de labios, tenía la boca más grande que he visto jamás, bueno, miento, no era más grande que la de la Biturbo, enseñándome sus pequeños dientes. Confirmado, las serpientes sí que tienen dientes, y muy afilados además, cosa que pude comprobar cuando se lanzó como un rayo sobre mi nariz apresándola entre sus mandíbulas. Joooder, cómo dolía. Me lloraban los ojos por el dolor mientras su dueña trataba de soltarla acariciándole la cabeza.

—¡Hija de fruta! —Ni en momentos como aquel me saltaba las normas de mi terapia Antitac, cosa que obviamente había mermado mi calidad de vida; qué bien le sienta al cuerpo soltar tacos a destajo cuando te hinchan las narices, nunca mejor dicho.

David intentó separarme del furioso reptil, agarrándole la cabeza y estirando. Poco después, viendo que me tenía totalmente presa, pidió una caña.

—¿Cómo puedes beber en un momento como este? —le reproché con los ojos inyectados en sangre por el sufrimiento.

—Una caña de cerveza no, una caña para darle un golpe y dejarla seca —respondió con la voz quebrada; aquello le estaba doliendo más a él que a mí, qué mono era.

La encantadora de serpientes, al escuchar que David quería secar su bicho como a un capellán, puso el grito en el cielo y amenazó con matarnos a nosotras si agredíamos a Rosario. ¿Qué tipo de nombre era ese para una serpiente?

—Creo que Rosario le arrancará la nariz a ella si no la consigo arrancar yo antes de ahí, jodida chalada —le respondió David, furioso, cogiendo la cola de la serpiente y volviendo a tirar—. ¿Quién te ha dejado entrar aquí con esta bestia?

David y la perturbadora de la filia reptil se enzarzaron en una discusión de besugos sobre el maltrato animal, mientras hacían todo tipo de maniobras para conseguir sacármela de encima; y yo venga y venga a ver constelaciones pasar al tiempo que me sumía poco a poco en la inconsciencia del dolor. No podía más, cuanto más hacían ellos, más comprimía la fruta serpiente mi nariz. Mi pequeña nariz. Lo único pequeño que tenía en el cuerpo, a parte de mis pezones (que todo hay que decirlo). Gritaba con todas mis fuerzas.

—¡Parad, parad, joder, me va a dejar la nariz como la de Michael Jackson! —grité. Tenía mi propia estrategia.

Conforme la soltaron, la hija de su madre de la serpiente aflojó un poco su presa, o séase mi nariz de ninfa del bosque. Y yo, aprovechando su flaqueza, comencé a dar vueltas sobre mí misma como si fuera una noria humana. La serpiente se movía perpendicular a mí luciendo su palmito en todo su esplendor, a mi alrededor todos se apartaron de su trayectoria huyendo de aquel insólito látigo, que cortaba el aire con un silbido escalofriante.

Viendo que no se soltaba, probé la táctica del saltamontes, otra atracción de feria con gran aceptación. Empecé a subir y bajar la cabeza a la vez que giraba, y la serpiente impulsada por la inercia de aquel astuto movimiento hacía lo propio. Subía y bajaba, y cada vez que bajaba, ¡ñaca y ñaca!, chocaba brutamente contra el suelo. Oía gritos, risas, aplausos, pero sobre todo escuchaba los alaridos de su dueña, que la llamaba llorando:

—¡Rosario, Rosarito, suéltate, por lo que más quieras!

Y yo para mis adentros, me decía, enardecida por la cólera: Eso, eso, eso tendrías que hacer, rezar un rosario si no quieres que me cargue a tu maldita serpiente.

En uno de aquellos muchos trompazos, la serpiente, al fin, se soltó, medio aturdida se quedó inmóvil en el suelo, y poco me faltó para saltarle encima y chafarle la cabeza con mis estupendos Manolos, pero David me detuvo del brazo.

—Déjala.

—¡¿Que la deje?! —grité furiosa apuntándole mi nariz—. Me ha dejado la nariz como un boniato.

David me cogió la cara entre sus manos y me la inspeccionó.

—No es nada, apenas dos agujeros que podrás disimular con un poco de maquillaje.

—¿De verdad? —pregunté esperanzada. Quería creer, de verdad que quería, pero el dolor que sentía me hacía pensar que de «nada», poco o nada.

La dueña de la serpiente se acercó a nosotros, con mi agresora en brazos, la acunaba como a un retoño, la madre que la parió, condenada serpiente de mierda.

—Te pido disculpas en nombre de Rosario, se ha excitado mucho con tanto baile.

—Normal, si no te la hubieras restregado por el coño —se me escapó. Mierda boca y mierda terapia. David se me quedó mirando alucinado, sin acabar de dar crédito a lo que acababa de decir—. Vale, está bien, dile que la perdono.

—Gracias —dijo, antes de estamparle un beso tremendo a la serpiente en todos los morros. Qué asco, con lo que le atufaba el aliento. Comprobado, a rata muerta le olía el aliento, a saber qué comía aquel bicho; lechuga y zanahoria seguro que no.

—Parece que hemos desatado a la bestia —dijo David, pasándome el brazo por los hombros.

—Eso seguro, si la hubiese llevado con un bozal no habría pasado lo que ha pasado.

Se rio y yo lo miré intrigada.

—No lo digo por la serpiente, lo digo por tu boquita. —Me dio un pico que me dejó las piernas flojas. Así de repente, ¿cómo iba a estar yo preparada?, me pilló con la guardia dormida—. Como todo adicto dependiente, si vuelve a probarlo, las tiene todas para recaer de nuevo.

02:07, buen trabajo, Popi

Con todo el jaleo que se había montado por el asunto de la serpiente, el espectáculo de Míster Salsón se había pospuesto unos diez minutos. David me sentó en un taburete y, con un botiquín de primeros auxilios que trajo Salvador, me curó las heridas de guerra.

—Cam, eres mi ídola. Has combatido con la culebra a muerte y la has vensido —me dijo Salvador dejando unos chupitos de tequila encima de la barra—. Invita la casa por las molestias ocasionadas, a este y a todos los que vengan después, esta noche es para gosar y la gosaremos.

David cogió uno de los chupitos y me lo ofreció.

—Tómatelo, te sentará bien para calmar el dolor. —Luego agarró el suyo y lo chocó contra el mío antes de llevárselo a la boca, a su boca, a su preciosa boca de morritos gruesos.

—Joder, tía, te sales, has ganado por segunda vez la competición de frikilanders. —Julián me pasó el brazo por encima de los hombros con excesivo coleguismo.

—Venga, Julián, no te pases —le espetó David molesto.

—Ha sido lo mejor en mucho tiempo. Te voy a convertir en una estrella —dijo Julián, ignorando el comentario de David, y me guiñó el ojo.

—¿Qué, una estrella? ¿Me tomas el pelo?

—De YouTube. Mira. —Sacó un móvil, que bien podría ser una tablet por el tamaño que tenía, de uno de los bolsillos delanteros de su pantalón pitillo blanco (ya decía yo que todo eso no podía ser instrumental) y me lo puso delante.

Buscó un video y, tras unos segundos en negro, apareció un primer plano de mi cara con la serpiente apresando mi nariz y mis ojos inyectados en sangre, mirando a la dueña del bicho, mientras gritaba: «¡Soltadme a esta puta! ¡Soltadme a esta puta!». Juraría que no había dicho la palabra que empieza por p, pero el video no mentía, la había dicho, y muchas veces, algo así como veinte veces seguidas mientras la golpeaba repetidamente durante el saltamontes infernal.

—Ahora mismo lo estoy subiendo a YouTube —me informó con una sonrisa, y quise agredirle. Me llevé la mano al zapato con toda la intención de soltarle un zapatostio—. Lo he titulado: «La mujer tentáculo y su furia venenosa» —dijo orgulloso de su ingenio.

David, de nuevo, me detuvo la mano.

—Deja ese zapato puesto en tu precioso pie. No merece la pena que lo rompas por culpa de este cabrón. A este me lo cargo yo —añadió poniéndose en pie dispuesto a golpearle con el puño.

—Yeee, qué no es para tanto —Julián se defendió.

—Haz el favor de detener esa carga ahora mismo o te mato —le amenazó David sentándose de nuevo.

—Joder, pero si es una partida de objetivo total. Me forraría con este video y te abonaría los royalties. —Trató de convencerme, volviendo a darle al play, y tuve que reconocerlo, lo era.

Nos estuvimos descojonando lo que no está escrito mientras lo visionábamos una y otra vez, y el desgraciado de Julián siempre le daba al «pause» justo en el momento en el que yo me agachaba enseñando todo el canalillo con la cara desencajada por la furia. Nos reímos mucho y hasta le pedí que me enviase el video por WhatsApp, pero no le di mi consentimiento para subirlo a la Red. Faltaría plus.

Salvador anunció que en un minuto Míster Salsón saldría a la pista de baile y nos levantamos para pillar un buen sitio.

Mis ojos no estaban preparados para lo que vieron a continuación, un tío no más alto que Torrebruno salió marcándose unos pasos muy elegantes al ritmo de Havana D’Primera. Con el paquete y el culo prietos por unas mallas negras, lucía sus piernas de alambre sin ningún pudor, tirantes amarillos sobre camisa blanca y corbatín negro; y para culminar un borsalino blanco con cinta negra. Era muy feo. Lo miraba a él y luego a David sin comprender. ¿Cómo estos dos tíos habían salido del mismo molde? Uno de los dos era adoptado, eso seguro, no sé cuál, luego le preguntaría a David.

Giró sobre sí mismo, como una peonza, con un arte que ni Lauren Postigo antes de casarse por el rito zulú, y empezó a bailar. Se movía tan bien, tan grácil, tan coordinado, que daba gusto mirarlo y todo lo feo que era casi dejaba de importar. Fans no le faltaban, a su alrededor una multitud de mujeres deshidratadas suspiraban ante tal derroche de piruetas y figuras.

—¿Es de verdad tu hermano? —le pregunté a David elevando la voz cerca de su oído.

—Sí, claro, ¿por qué lo preguntas? —David me miró extrañado.

—No os veo parecido, no tenéis nada igual en la cara, tu hermano es…, diferente... Es…

—Cam, puedes decirlo, mi hermano es feo. —David terminó la frase por mí, sin duda era bastante directo.

—No quería decir eso, para nada, no es feo, es… es… es... único —logré decir para suavizar el momento.

—Eso no te lo discuto, pero no es guapo, a la vista está, y yo estaría ciego si dijera que lo es.

—Pues ya que tú lo dices, sí que es bastante feo, parece que le hayan dado una paliza ante notario, es el trol jefe, un orco desterrado de Mordor por guapo... —Me había ido envalentonando y la cara de David era un poema.

—Que sí, que te he entendido. —El Bravo quería cortar mi lista de descripciones sobre su hermano, puede que me hubiera excedido un poco.

—Lo siento, me he pasado, no quería ofenderte.

—Corramos un tupido velo. —David se limitó a pasarme la mano por la cintura, qué gustito daba eso.

La actuación llegó a su fin y el hermano feo de Los Calatrava miró hacia nuestro lado y nos brindó muy elegante y digno el baile con su borsalino.

—Ha sido maravilloso, baila de maravilla. —Tenía que hacer algún cumplido sobre el pobre chico.

—Díselo a él mismo, viene hacia aquí, le encanta recibir halagos.

No me extrañaba, el pobre recibiría bien pocos.

—Hola, hermano. —El bailarín chocó con fuerza la mano de David y luego me miró fijamente. Más que fija, sospecha o desconfiadamente. Sin cortarse un pelo me cogió con toda la confianza la cara y me la volteó de un lado a otro, observando con detenimiento cada poro de mi piel. Se rascó la barbilla como un profesor de universidad y me dio la vuelta con brusquedad. Yo no entendía nada, muda por la incertidumbre le dejé hacer. Parecía que estaba de nuevo en un concurso de ganado. Estando yo de espaldas de ese juez de A Coruña, soltó una sonora carcajada, me volvió a girar como a un compás y agarrándome los hombros me miró con cara de alucinado—. Oye, yo te conozco. —Me señaló la cara—. Reconocería… —Separó las manos como si estuviera sosteniendo por las asas una paella para seis—. Tu trasero en cualquier sitio. Con tanta ropa me has hecho dudar, pero eres tú sin duda alguna. —Chasqueó la lengua complacido de su pericia.

Caaabrón. Yo todavía no había logrado recuperar el habla ante su desfachatez, lo miré y lo remiré, pero sabía que no conocía a ese chico de nada (créeme, su cara era difícil de olvidar). ¿De qué me conocía él a mí? Seguro que me había confundido con alguna fulandonga de esas que te atienden online ligeras de ropa.

David, tan estupefacto como yo por el comportamiento de su hermanastro (aún no me creo que sean hermanos), le preguntó:

—¿La conoces?

Yo solo negaba con la cabeza.

—No exactamente, ni tampoco de cualquier manera que hayas podido deducir, bribón. —Le arreó un puñetazo al pecho, que David recibió sin inmutarse, de acero estaba hecho mi hombre—. Digamos que hemos tenido una extraña experiencia esta tarde…, Cam y yo.

No entendía nada, a esas alturas de la conversación, y un poco sofocada por el hecho de que pudiera estar confundiéndome con una mujer de la vida, mi voz estaba volviendo de entre los muertos por el mero hecho de que este subnormal de carrito supiera mi nombre.

—Perdona, pero creo que te estás confundiendo de persona y todo ese examen de antes ha estado fuera de lugar, además,¿cómo coño sabes mi nombre? —le increpé, volviendo al lado de David y agarrándole el brazo.

—No, señorita. —Movió el índice delante de mis ojos—. No me he confundido, además, has intimado con Pooopiii. —El malnacido abrió los ojos como platos y una sonrisa malévola se dibujó en sus finos y feos labios.

¿Popi...? ¿Ese nombre? Dios mío, no podía ser verdad. Popi, el terrorista anal.

—Tú eres…, eres el dueño de Popi? —le dije con la voz queda.

—El mismo que viste y calza, Mateo, mucho gusto. —Me plantó dos sonoros besos en los enrojecidos carrillos.

—¿Cómo que Popi ha intimado con ella? —David nos miraba a los dos sin comprender, una gota de sudor le bajaba por la sien—. Cam, dime la verdad, ¿te va la zoofilia? —tartamudeó, se le había hecho un nudo en la garganta y pensé que iba a arrancar a llorar.

Lo miré escandalizada, no por Dios, ¡¿yo y un chucho, dale que te pego?!

—Nooo. ¡¿Qué coño dices?!, ¡¿estás loco?! El perro de tu hermano lamió mi ojete por accidente; un ojete que sabe a fresas con nata, por cierto. —Tenía que matizar que para ese chucho lamer mi culo era un placer extraterrenal.

—Popi se tragó el test de embarazo de tu amiga, la pobre estaba a la desesperada meando entre dos coches y se quedó enganchada en un Twingo con su piercing lingual, así que ten cuidado con tu minga, hermano. —Le asestó otro puñetazo al pecho y David esta vez lo miró molesto.

—¿Es todo eso cierto? —David me miró inquisitoriamente para obtener una respuesta lógica a todo aquello.

—Sí y no, a ver… Es cierto que me quedé enganchada y que estaba meando entre dos coches...

Mateo me cortó para seguir aportando datos con muy mala baba.

—Su amiga hacía guardia mientras ella atinaba el chorrito en el test, Popi se lo robó y lo vomitó en la alfombra de mi casa, una alfombra carísima que tendrás que arreglar pagándome el tinte. —El feo de concurso se estaba divirtiendo con todo esto.

—Gra-cias, Ma-te-o. —Lo miré de mala gana y él mantuvo su estúpida sonrisa—. Sí, efectivamente Popi lamió mi ojete que sabe a fresas, y no voy a pagarte el puto tinte. Tu perro robó el test y es tan imbécil que encima se lo comió, no se lo di yo; si acaso yo debería denunciar a tu perro o a ti por llevarlo sin bozal.

Mateo se estaba partiendo la caja y a mí me estaba sacando de quicio con su cara de feto malayo.

—No puedes denunciarme, te meterás en un lío por hacer pipí en la calle. —Una gran carcajada salió de su esternón y luego se puso serio—. Además, me alegro de haberte encontrado. Popi quiere que sepas que estás embarazada.

—¿Quééé? —No salía de mi asombro y la cara de David cambiaba de color cada segundo—. No estoy embarazada, te juro que no.

Miré a David, que ya estaba por completo pálido.

—Vale, no estás embarazada, pero quiero saber por qué leches estabas enganchada en un Twingo. ¿Por qué elijes el hueco de dos coches para hacerte un test de embarazo? y lo más importante, ¿Popi y tu culo?

Me vi en la obligación de contarle todo el episodio, después de todo era su chica, él lo había dicho antes, y debíamos ser sinceros; o al menos tratar de serlo.

19:18, el fruto test, el Twingo y el terrorista anal. Las crónicas de miércoles

—Pues lo que sería una mala pata es que estuvieras preñada de Jaime, justo ahora, que ya no estáis prometidos.

Con la locura de día que llevaba, se me había olvidado lo del supuesto embarazo, pero allí estaba la pesada de Teresita para recordármelo, qué cansina era mi amiga, pero qué maja también. La piel me empezó a transpirar por un tubo.

—Teresa, tenemos que comprar un test ahora mismo. —La agarré del brazo y la arrastré rumbo a la farmacia más próxima a la calle Almendro.

No quedaba muy lejos y de allí a mi apartamento solo eran quince minutos a pie, pero no podía esperar más tiempo para saber si estaba preñada de ese cerdo mentiroso que había sido mi prometido. Sin pensármelo dos veces, me escondí detrás de un coche, y a duras penas me subí la falda tubo hasta las caderas; me bajé los pantis y las bragas hasta las rodillas. Haciendo equilibrios sobre los Manolos, empecé a soltar el chorro tratando de apuntar al aparatejo. Teresa vigilaba la vía.

—Date prisa, Cam, viene alguien —susurró.

—No me presiones, que no me veo nada y el pipí me está saliendo torcido. —De hecho, me estaba meando el pie derecho.

—Date prisa.

Noté un movimiento rápido por detrás, algo suave rozándome el trasero al descubierto. Di un brinco cuando algo húmedo me lamió el ojete, y me empotré entonces de morros contra la rueda trasera del coche que me servía de mampara.

—¿Se ha hecho daño, señorita?

—Aaagggaaaagajaaagaah —creo que dije, más o menos.

Alguna vez he dicho que el colmo de los males es que se te rompa un tacón, ¿verdad? Pues… aquel incidente supuso un cambio instantáneo en mi escala de colmo de males. Ese, a partir de aquel momento, pasó a ser el tercer peor colmo de males. El primero era este. El caso es que llevo un piercing en la lengua, así pues que el piercing lingual se te quede enganchado en el mugriento tapacubos de un horrendo Twingo, con las bragas por las rodillas y el culazo al aire mirando a un desconocido con su único ojo recién lamido por un… un… ¿un…? de reojo pude ver a un estúpido bóxer tuerto, más feliz que una perdiz dando saltos a mi lado. ¿Os he dicho que odio los perros? No es un odio profundo, simplemente no los soporto. ¿De dónde había salido aquel chucho? Lo aparté de un manotazo, a la vez que trataba de buscar a duras penas con el ojo derecho a su dueño, del cual solo alcancé a ver los zapatos: unas Martens.

—¡Aaagggaaaagajaaagaah! —grité, justo antes de que su bóxer se lanzase sobre mí, dispuesto a morderme el culo con esos caninos del infierno.

Me defendí como pude, con el test de embarazo a modo de espada traté de luchar con él dando bandazos en el aire. El chucho, que era más rápido que Son Gokū, con un rápido giro de cabeza, me lo arrebató de los dedos y se largó veloz como un rayo con su botín de guerra entre los dientes.

—Si se está quieta intentaré ayudarla. Por lo que veo…, se ha quedado de algún modo enganchada en el tapacubos —dijo el desconocido, detrás de mí, con extremada calma.

—Aaagggaaaagajaaagaah —llamaba a Teresa con toda mi alma, ¿dónde estaba esa mujer?

—Cam, por favor, estate quieta. ¿No puedes desengancharte? —La voz de mi amiga me llegó desde algún lugar. Pero ¿qué coño hacía? ¿Por qué no hacía algo con mis bragas?

Negué con la cabeza, tratando de indicarle que estaba enganchada al tapacubos, y casi me dejo la lengua en el intento y parte de la glotis.

—Espera, voy a bajarte la falda —me susurró Teresa en el oído, ahogando una risa. Y las bragas, no te dejes las bragas, por favor. Mi dignidad se estaba viendo en apuros.

—Aaagggaaaagajaaagaah. —Noté sus frías manos descendiendo por mis muslos en busca de las bragas, me las subió de un tirón, y a continuación comenzó a bajarme la falda. Pero entre su estrechez y mi sudor tardó una eternidad en hacerlo, ¿por qué ñoqui no me subía los pantis? Todo discurría a cámara lenta, menos mi sangre que me circulaba a mil por las venas. No es una sensación muy grata la de estar con las nalgas al descubierto ante un desconocido y su asqueroso chucho fan de lamer ojetes.

—Vale, ya está. Asunto resuelto —dijo Teresa dándome una palmadita en el culo. ¿Cómo que asunto resuelto? ¿Yo seguía lamiendo la grasa del tapacubos y Teresa decía que el asunto estaba resuelto? La quería matar y lo haría, tras conseguir desengancharme—. Hola, soy Teresa, y esta de aquí es mi amiga Cam. —Qué desgraciada, ahora se ponía a socializar. Seguro que estaba bueno y todo.

—Hola, yo soy Mateo y este es mi colega Popi.

¿Dos pares de ojos habían visto mi pandero?

—Uy, pues encantada, Mateo y Popi.

—¿Cómo crees que se ha enganchado tu amiga? —preguntó el desconocido asomándose por encima de mi cabeza. Por mucho que alcé los ojos no pude verlo.

Teresa se acuclilló a mi lado y acercó su rostro al mío.

—¿Puedes oírme?

Pues claro, joder, era mi lengua la que estaba inutilizada, no mi tímpano. De mi boca no salió más que un «aagggaaaagajaaagaah» y un montón de babas. Babas que se me escurrían por la barbilla igual que el nacimiento del río Mundo. El bóxer empezó a lamerme la cara y el cuello, qué horror, qué asco me daba. Empecé a realizar todo tipo de aspavientos con las manos para quitármelo de encima.

—¡Popi, no! ¡Stop, sit! —le riñó su dueño.

Así que Popi era el maldito perro chupón.

De algún modo consiguió detenerlo y apartarlo de mi cara justo en el momento en el que sus ácaros empezaron a hacer mella en mi pituitaria. A la de tres comencé a estornudar, cosa que solo consiguió empeorar mucho más mi lamentable situación. Con cada estornudo (mis estornudos son de órdago) mi cabeza se movía involuntariamente de arriba abajo, provocándome un dolor insufrible en la lengua. A mis babas se unieron los mocos. Y a las babas y mocos se unieron mis lágrimas. Me salían a borbotones de los ojos. Me iba a deshidratar. Iba a morir deshidratada allí mismo, con la lengua enganchada a un asqueroso Twingo, los pantis por las rodillas y las bragas sucias.

—Es por su piercing —escuché que Teresa le explicaba al desconocido—. Se lo hizo una noche que salimos juntas y nos pillamos una cogorza monumental.

Creo yo que no hacía falta entrar en detalles, que a ese señor no le importaba una mierda eso, pero mi amiga era así: toda alegría, paz y amor.

—Pues está la cosa complicada —comentó él.

—Pues aquí no me la puedo dejar.

—¿Y si llamas a una grúa?

—Joder, no, le arrancaría la lengua.

—No, mujer. —El dueño del terrorista anal se rio. Tenía una risa simpática—. Para que lleven el coche a un centro sanitario. Allí sabrán qué hacer.

—Ah, bueno, no es mala idea.

Mientras ellos debatían qué era lo mejor para mí, a mí lo que me estaba dando era un ataque de nervios de escucharlos.

—Me tengo que ir, se me hace tarde —dijo él.

—Nada, no te preocupes, ya me ocupo yo.

—Bueno, chao, Teresa, encantado otra vez, que tengas un feliz día —se despidió de mi amiga, luego se agachó y añadió—: Chao, Cam, espero que todo se resuelva en breve.

Levanté la mano y le dije adiós con ella, ¿qué iba a hacer?

—Cam, guapa, relájate, voy a llamar a una grúa y que vengan a por ti. Te llevaré a un ambulatorio.

Asentí un poco, lo que me permitía mi estado de cautividad. Teresa se sentó a mi lado, medio recostada en el portón del coche.

—Estaba pensando… ¿Te acuerdas de la peli esa de Cameron Díaz? Esa que son tres amigas y Cameron se lía con un tío en una discoteca y luego se va con su amiga a buscarlo a su pueblo, y él está a punto de casarse… —La escuchaba hablar y no salía de mi estupefacción, claro que me acordaba de esa peli, ¡¿cómo Teresita no recordaba el título?! La cosa más dulce, joder, ¡La cosa más dulce!—. Y ella y su amiga entran en una tienda de ropa de segunda mano y se empiezan a disfrazar y hacen un baile, siempre he querido hacer eso, Cam, me encantaría, podríamos tú y yo algún día, si consigues soltarte, claro… —¿En serio, me la iba a contar entera? Entonces lo comprendí, solo trataba de tranquilizarme, desviando mi atención a otra cosa—. Bueno, pues estaba pensando que en esa peli hay una situación parecida a la tuya. La amiga que no se marcha con ellas, la morena, la que sale también en esa otra peli, ¿cómo se llama? Esa en la que los hermanos son muy cabrones y van a un cole muy pijo de Nueva York y les gastan bromas pesadas a sus compañeros… Ay, ¿cómo se llama? —Crueles intenciones, joder, se llama ¡Crueles intenciones!—. Nada, que no me acuerdo, pues esa actriz, la morena, se queda enganchada de la polla de su novio, ¿te acuerdas? —Sí, sí, joder, que sí que me acuerdo. Y joder, de repente vi la luz, tanto rodeo para llegar a esa escena en concreto, era una de las mejores de la película. La chica lleva una ortodoncia y el chico un piercing en el pene y se quedan enganchados durante una mamada, empieza a llegar gente y más gente y no consiguen desengancharlos, hasta que empiezan a cantar una canción y ella se relaja, y consigue soltarse—. ¿Por qué no cantas, Cam? —dijo como si hubiera escuchado mis últimos pensamientos.

Y lo hice, me arranqué y comencé a entonarla.

—Ueeou oeugu guaaguado, ue u a ias ia oiaooo, uaoo —cantaba como podía, me dolía, pero me dije que tenía que ser fuerte, que lo iba a conseguir, que si me relajaba todo iría bien y lograría desengancharme.

No sé cómo Teresa logró reconocer la canción y se unió a mí:

—Sueño contigo, ¿qué me has dado? Sin tu cariño no me habría enamorado. Sueño contigo, ¿qué me has dado? Y es que te quiero y tú me estas olvidando. Ya no puedo sentirla a mi lado, ni su cuerpo ya podré tocar. Ella ya no está, ella ya no está. Siempre que yo lo tengo en mis sueños, mis ojos empiezan a inundar de lágrimas de amor, de lágrimas de amor.[2]

Y funcionó, de repente aquello de algún modo se desaflojó, tal vez mis babas o mis mocos actuaron como ablandador de la grasa, o la mierda, a saber, de aquel mugriento tapacubos, y mi lengua quedó libre, estaba medio muerta colgando flácida a un lado como una salchicha, pero libre. Libre gracias a mi Camela del alma, mi grupo favorito. Me incorporé y me abracé a Teresa, y seguimos cantando por Camela, emocionadas, eufóricas, desgañitadas, las dos llorando de felicidad, y nos pusimos en pie y seguimos cantándola todo el camino hasta mi casa. La gente por la calle nos miraba y se reía, o nos llamaban borrachas, o locas, qué se yo, pero nos daba igual. Fue un gran momento aquel, creo que jamás podré olvidarlo.

—Aquí te dejo, amiga. —Teresa se despidió de mí con un cariñoso abrazo.

—¿Te vas? ¿No te tomas algo? No puedes dejarme sola en este estado.

—¿De qué estado me hablas? Estás fenomenal, mírate, liberada y libre para hacer lo que te dé la real gana.

—Venga, Teresa, solo mientras me ducho y me arreglo.

Me miró, luego consultó la hora en su móvil y dijo:

—Una copa y me voy, no he dicho nada en casa y José Luis me estará esperando.

—Envíale un mensaje.

Levanté los ojos al cielo, una gran nube cubría la oscuridad de la noche como un manto perlado. Se esperaba lluvia. Me gustaba la lluvia por la noche, ese sonido tan apaciguador y tan calmante cuando duerme la ciudad. Lo consideré un buen presagio y me animé, pese a que mi día no había sido bueno, sino todo lo contrario y podría ser archivado como el peor día de toda mi vida, tal vez la noche no me fuera tan mal.

Mientras subíamos en el ascensor tuve una gran idea.

—Teresa, Teresita. —Le di un beso en la mejilla—. ¿Por qué no vienes esta noche a donde la cita con Romeo86 y te quedas hasta que comprobemos que no es un sicópata?

—Ya te vale, Cam, te tomas una copita y le sueltas toda la mierda que le tengas que soltar y te largas a casa, y ya está.

—Tú lo ves muy fácil, pero a mí me da miedo hacer algo así.

—¿Si quieres te hago de carabina? —ironizó.

—Bueno… —Me quedé mirándola, pensativa—. De carabina no, pero sí que podrías venir y vigilar de cerca, por si acaso.

—¿Qué dices?

—Jolines, di que sí. —Negó con la cabeza—. Si no me acompañas me zafaré una y otra vez de pagarte los cuatrocientos de tu primo Jacinto, y le diré a tu marido que te los gastaste en zapatos —la amenacé.

—¡No serás capaz!

—Sabes que sí, Teresita, sabes que sí. —Me crucé de brazos esperando su respuesta.

—Está bien, iré, pero solo me quedaré hasta las diez.

—Genial, genial. —La abracé, dándole mil besos por toda la cara—. Eres la mejor amiga del mundo, Teresa.

—Amiga bajo amenaza —refunfuñó y luego soltó una carcajada.

4

ASÍ LA GOZAMOS

03:01, la cosa más amarga

Ya estaba hecho, ya les había contado a David el guapo y a Mateo el feo cómo acabé en esa situación tan lamentable. Ambos se miraron serios para acabar con unas risotadas que llamaron la atención de la gente que teníamos alrededor, que no era poca. Yo no me reí; es obvio que reírse de esa manera de las desgracias ajenas no está bien.

—Lo siento, Cam, pero de verdad que esta noche estoy, como diría Salvador, gosando muchísimo. No dejas de sorprenderme y mira que oigo casos superfuertes cada día. De verdad que eres una de esas chicas de ni contigo ni sin ti —me dijo David enjugándose las lágrimas.

—Preferiría que fuera «un conmigo» que un «sin mí» —le dije poniéndole ojitos.

—Deberías ir al baño, tienes todo el rímel corrido. No es que no estés guapa, que lo estás, pero sé que preferirías arreglarte el maquillaje —comentó. Menudo jodío, cómo me conocía ya a esas alturas.

David me quitaba el sentido, cada palabra emitida por esos labios me ponía la mente del revés. El deseo inicial que había sentido de tenerlo entre mis piernas se había ido convirtiendo poco a poco en la ferviente esperanza de tenerlo para siempre en mi vida. El cuerpo me pedía llevarlo conmigo igual que un llavero de la suerte y abrazarlo hasta espachurrarlo donde quiera que fuera o que fueran mis piernas, en la cocina de mi casa, compartiendo un cajón de la mesita, arrastrando el carrito del supermercado, en cualquier situación cotidiana de mi vida. Y, por supuesto, tenerlo entre mis piernas. David Bravo se había ganado una parte de mi corazón tonight y también, si se terciaba, un lado de mi cama. En aquel momento, tenía la imperiosa necesidad de sentirlo cerquita de mí, anhelaba, codiciaba, ansiaba tocarlo como Dios manda y nos trajo al mundo.

—Y digo yo... ¿podrías acompañarme? —ronroneé como una gata y acaricié su brazo mandándole señales megaevidentes.

—Por supuesto, no vaya a ser que algún otro perro ose lamerte sin tu consentimiento. —Me lanzó una mirada depredadora que hizo que mi clítoris saltase de contento.

Sííí, al fin, al fin mi superpolvazo con David. Si hubiera tenido a mano entonces un sexoamorómetro de mercurio, hubiera explotado nada más rozar mi axila. El momentazo que había estado esperando toda la santa noche se iba a producir en cuanto lográsemos llegar a los baños de ese local salsero.

—¿Dónde están los baños? —le pregunté resuelta.

—En esta planta hay unos. —Señaló una pared de piedra tras la pista de baile—. Y en la última planta hay otros más tranquilos. —Me sonrió travieso y las bragas se me cayeron al suelo.

Agarré a mi Thor particular de la mano, de esa grandiosa mano que había sentido sobre mi cuerpo en varias ocasiones, ardiéndome, erizándome la piel, llenando de sarpullidos de excitación mi epidermis. Agilicé todo lo que pude nuestra llegada a las escaleras que conducían a los baños. Esquivé a todos los bailarines, algunos experimentados, otros parecían sacados de una consulta de rehabilitación. Toqué culos, brazos, tragué pelos de desconocidos, aspiré miles de olores y rocé algún que otro hombro sudoroso con mi boca. Toda una batalla a lo William Wallace con tal de llegar y poder acurrucarme entre sus brazos y recibir los cálidos besos y caricias de mi héroe.

Casi llegando a los baños, con la sangre más caliente que el tubo de escape de Pedrosa, un tapón de gente obstruía el último tramo que me conducía a la victoria, obligándonos a parar y esperar a que las morsas varadas se movieran un poco.

David me miró fijamente, achicando los ojos. Los puso tan chicos que parecía que alguien le hubiera dado dos puñetazos. Él también deseaba unirse a mí de algún modo, lo notaba. Estaba guapo, guapísimo, con un aire a lo Alain Delone que se me cayeron los pelos del sombrajo. No decía nada, solo me miraba con esa mirada felina que preludia un ataque feroz. El corazón me empezó a bombear la sangre, hirviendo cada vez más rápido. David quería besarme, quería partirme la boca, y yo me iba a dejar. Me agarró la nuca con decisión, sus manos envolvían toda la parte trasera de mi cuello, me acarició el pelo y me acercó lentamente hacía él, cerré los ojos para recibirlo y mis labios se humedecieron como si me hubiera puesto una capa extra de gloss con purpurina (imagino que tendrían ese aspecto glamuroso). Estaba cerca, muy cerca de absorber toda su dulce saliva, todo su sabor a tío bueno, sííí.

—Lo siento, lo siento, no te he visto. —Una chica con gafas me estaba manoseando—. Te he puesto perdida de ponche con Coca-Cola.

Pero ¿qué pasaba ahooora? Esto era el colmo, por undécima, ¿decimosexta?... Eran tantas veces que ya había perdido la cuenta de nuestros actos de complicidad boicoteados.

—Tranquila, no es nada —dije, pero intenté no mirarla a la cara, me sentía en la cima del monte frustración y hubiera sido capaz de abofetearla en plan abanico.

David la tranquilizó mientras yo seguía escurriendo mi vestido. La chica parecía estar muy afectada, pero finalmente la belleza serena de mi hombre la tranquilizó, marchándose toda ella encantada con las dos vitrocerámicas que tenía por gafas. No me extrañaba, yo también estaría encantada de que un hombre como David me consolara y me diera unos dulces besos en las mejillas.

—Parece que la suerte no está de nuestro lado esta noche. —El hombre de mis sueños me miró con carita defraudada.

—No, parece que no. Igual ese es nuestro destino. —No quería parecer derrotada, sin embargo, lo estaba.

El manchurrón de mi vestido era similar a esas caras que aparecen en Bélmez. Con horror caí en la cuenta de que era un fiel retrato del rostro de mi abuela Bibi. La mujer, en toda su omnipresencia, me estaba enviando una señal y entonces lo vi claro, su wasap de «Dios te vigila» comenzó a tener mucho sentido. Yo no había querido verlo. Enajenada como estaba por la presencia de David, mi mente no daba para más, pero cada vez todo era más nítido: su wasap, la cajita de porcelana hecha añicos, el cagarro de cotorra verde... Todas esas señales que yo no había querido ver, pero estaban ahí.

Mi abuela se creía tan todopoderosa, una especie de deidad en la familia que todo el mundo temía (ya se encargó ella de que así fuera), que había usado el nombre de Dios para autodenominarse. Era ella quien me vigilaba y, además, reprochaba cada uno de mis actos, ya que, como buena mujer chapada a la antigua, desaprobaba cualquier actividad sexual fuera del matrimonio. ¿Por qué si no tantas señales? Había conspirado con las fuerzas de la naturaleza para que una y otra vez todo me saliese mal. Estaba claro que ella había tenido mucho que ver en aquella desafortunada cita. Miré a David, desolada, hundida, avergonzada. Quizá debía parar esa loca obsesión por follármelo si no quería que lo próximo fuera un autobús del Imserso viniendo directo y sin control hacia nosotros. Jamás podría perdonarme que David perdiera las piernas por culpa de querer probar mi tigre.

—¿Qué tal si nos vamos? —le sugerí.

—Lo que quieras, voy a despedirme de Mateo y te llevo a casa. —Su expresión me dio mucha pena.

—Lo siento, David, creo que va a ser lo mejor —murmuré. Era lo mejor, tenía que hacerlo, su integridad estaba en peligro y eso no me lo podría perdonar en la vida—. Te espero fuera.

David asintió con la cabeza y se desvaneció entre la multitud. El hombre de mis sueños no iba a ser mío esa noche, y probablemente nunca. Un nudo gordo como una pelota de tenis se instauró en mi garganta, quería llorar, necesitaba llorar. Eran demasiadas emociones para una noche; la desgracia se había cebado conmigo.

A medida que avanzaba hacia la salida, unos lagrimones de tamaño XXL me caían sin freno, tenía que canalizar toda la rabia que sentía. Algunas personas me daban palmaditas en la espalda, otras me tendían pañuelos, algunas me paraban y me abrazaban, todo esto mientras sonaba la canción de Patrick Swayce She is like the wind; qué fijación tenían en ese local por la banda sonora de Dirty Dancing.

Por fin estaba en la salida, sola, mojada y con los ojos a lo Rocky Balboa tras una pelea. El portero de la disco salsera, al verme tan desvalida y frágil, se acercó a mí. Parecía que algo terrible me hubiera pasado allí dentro, al fin y al cabo, le pagaban por poner orden y rescatar damiselas en apuros.

—¿Está usted bien, señorita? —Su gran espalda tapó el reflejo de la luna, menudo armario empotrado.

—La verdad es que no. —Sin pensarlo me tiré contra su pecho de gorila, llorando desconsolada.

—Tranquilícese, cuénteme qué le ha pasado. —Su brazo me rodeó y tuve la sensación de estar atrapada en un acordeón.

El pobre Sansón de ciudad escuchó atento y no sin cierta dificultad entre sollozos lo que yo le contaba. Era la niña perdida en un centro comercial, no tenía consuelo alguno. A todo asentía comprensivo, lo único que lo dejó un tanto confundido fue el pasaje del mordisco de la serpiente; tuve que decirle que su trabajo ahí estuvo poco fino.

—Señorita, ¿ha tomado usted algún tipo de alucinógeno?

—¿Qué insinúa? —Salí escurriéndome de entre sus brazacos y soné con fuerza mis fosas nasales.

—No insinúo nada, solo le he preguntado. Como usted comprenderá me deja algo descolocado todo lo que me cuenta. Cree haber visto a Thor y asegura que en este local tenemos serpientes bailarinas que atacan a la gente y, además, habla por WhatsApp con los muertos. O está usted loca de remate o ha tomado alguna droga.

—Oiga usted, yo no he tomado nada de nada, salvo unas cervezas. Todo lo que le he contado es verídico, ya me gustaría a mí que no lo fuera. ¿Sabe lo que supone para una querer estar junto a alguien y no poder por culpa del destino y mi malvada abuela Bibi?

Mi sentida pregunta dejó sin habla al gorila. Me miró fijamente y empezó a hacer una especie de aspavientos con las manos haciendo pucheros, antes de dejar caer dos lágrimas espesas al suelo.

—Sí que lo sé, señorita, lo sé de primera mano. ¿Ve a esa mujer de ahí? —Me señaló a un flacucho moreno vestido de negro como él—. Esa mujer me tiene loquito. Sueño con ella noche y día, pero está comprometida con esa otra perra, ¿la ve? —Volvió a señalar, esta vez a una chica regordeta que pululaba por el lado de su compañero.

Miré a uno y a otra sin entender a quién se refería el afligido portero, aun así, quise aliviar su pena.

—Pero ¿si está comprometida con esa chica será que son lesbianas? Poco puedes hacer.

—No, señorita, usted no ha entendido nada.

Volvió a señalar al mismo lugar y en concreto a su compañero flacucho.

Volví a mirar. ¿Dónde estaban esas supuestas mujeres?

De entre los coches apareció un ser humano vestido de brasileña, un ser humano que tenía la nuez del tamaño de una berlina rellena de crema. La brasileña andrógina, al verse observada, se acercó a nosotros contoneándose y haciendo tambalear sus plumas, valga la redundancia; y sentí un repelús por todo el cuerpo que me puso todos los pelos del cuerpo en pie de guerra.

—¿Ya estás con tus dramas, Danielo? ¡Qué asco me das! —le espetó al portero la masculina vedete y se giró hacia mí—. Hola, bonita, soy Tarántula. —Con ímpetu me dio dos besos y me marcó a fuego sus labios rojos en las mejillas—. No hagas caso a todo lo que te diga este mamotreto.

—No, tranquila, no estaba diciendo nada malo de ti —se defendió el portero con el rabo entre las piernas.

Tarántula pegó un grito histérico, bastante típico entre las mariconas locas.

—Ya sé qué ha podido estar contándote este maricón. —Se giró de nuevo hacia Danielo—. Acéptalo, mi amor, ahora pertenezco a Silvio, lo nuestro ya pasó, está out, finish, caput, arrivederci.

Yo me limité a observar la escena desde un segundo plano: una acalorada Tarántula le decía lo capullo que había sido intentando engañarla con un tal Vanesso. ¿Qué pasaba en esta parte de Madrid con los nombres? ¿Acaso estábamos en la Pequeña Venezuela Gay? Danielo lloraba y le suplicaba su amor, mientras Tarántula movía las plumas diciendo «no» con su pandero. El tal Silvio, que oyó tanto los lamentos y gemidos de Danielo como los gritos acalorados de Tarántula, se acercó con cara de pocos amigos. Quedándome anonadada toda yo al ver al flacucho venir, pues sin duda alguna él era la perra.

—¡Deja a mi hembra, maldito, ella me pertenece ahora! —gritó Silvio, agarrando a Tarántula y acercándosela a las caderas.

—Tarántula aún me quiere, solo está contigo por despecho. —Danielo cambió sus lágrimas por una pose desafiante.

—Eres un bastardo, guachoputo, botarate, malnasido. Ella me ama, es mi hembra. —Silvio se aupó sobre Tarántula y, cogiéndola con fuerza por el cuello, la besó apasionadamente, con tal derroche de saliva y lengua que a Tarántula se le cayó al suelo hasta el ridículo sombrero con frutas de plástico.

—No la hagas tuya en mis narices, te voy a destrozar, Silvio. Te vas a arrepentir del día que naciste.

Sin duda era lo último que me quedaba por ver, Danielo agarró a Tarántula por el codo y la arrancó de los brazos de la perra, que de un fuerte tirón se vio despedida hacia un Ford Fiesta rojo y allí se quedó, mordiéndose atacada las uñas postizas, a la vez que los porteros luchaban por su amor.

Hicieron lo propio de las telenovelas: batirse en duelo. Era una pelea de gatas, gritaban a lo Kurnikova, se arañaban, se tiraban de los pelos… Yo observaba en un rincón la batalla campal sin saber a quién ofrecer mi favor, aunque no pensaba meterme ahí en medio a interceder; además, por los golpes que se propinaban, ninguno iba a salir herido de muerte, ya se cansarían cuando alguno de los dos se rompiera una uña.

Gateando Tarántula vino hacia a mí con la cara desencajada, me abrazó con sus emplumados brazos y me gritó con voz desgarrada: «¡Haz algo!». ¿Yooo?, pensé. ¿Qué podía hacer yo? Estaba paralizada por el pánico. Sus plumas me envolvían el cuerpo erizándome todos los poros. De un momento a otro me iba a dar un mal. Traté de deshacerme de su prisión, pero no pude hacerlo. Era demasiado fuerte.

David salió del local y se quedó pasmado mirando la pelea de las dos felinas salvajes de la seguridad, que no tenían intención de parar, pues eran dos locas incansables, mientras Tarántula lloraba y gritaba como una mula de parto. Con los ojos, me buscó entre los curiosos hasta que me encontró acurrucada en un rincón, agarrada a una diva del burlesque brasileño, visionando la pelea de porteros.

—¿Qué está pasando aquí? —Poco más pudo decir. El único derechazo que se lanzó en toda la pelea fue directo contra la preciosa cara de David, que cayó sin sentido al suelo.

Aquello detuvo de golpe el combate, los dos porteros vinieron corriendo en su auxilio. Lo abrazaban y acunaban su cabeza como si fuese el niño Dios, Danielo incluso llegó a besarle repetidas veces la frente, hasta que yo lo separé sacando uñas.

—Dejad espacio, lo vais a ahogar —dije ocupando el lugar de Danielo.

Llorando, le besé los ojos y la boca, y él no me respondía, así de mal estaba el pobre. ¡Ay, mi David!

—¿Dónde estoy? ¿He muerto? —dijo con dificultad después de unos minutos, abriendo el único ojo sano que tenía en ese momento.

—Tranquilo, te has llevado un puñetazo por equivocación, y yo me he llevado un susto de muerte —le dije acariciándole la frente.

—Podemos irnos de aquí, Cam. Ahora soy yo el que quiere huir, empiezo a estar acojonado de verdad.

—En cuanto puedas incorporarte, nos iremos de aquí y buscaremos un lugar seguro. —Le sonreí, tenía que mostrarle mi mejor cara, no dejaría que nada más le pasara.

Tarántula le trajo agua y un ibuprofeno, y nos pidió que nos quedásemos a ver su actuación, pero le explicamos que, por fuerza mayor, eso no iba a ser posible. Los porteros se ofrecieron a hacernos de guardaespaldas privados para evitar que los denunciáramos, hecho que no se iba a producir, pues solo queríamos marcharnos de allí cuanto antes.

03:37, no es país para polvos

David por fin empezó a sentirse mejor y agarrado a mi cintura llegamos a su furgoneta. Eché atrás el asiento del copiloto y le ayudé a subir. Tenía que conducir yo, él no estaba en condiciones de hacerlo. Así que tras acomodarlo con el respaldo echado hacia atrás me fui al lado del conductor. La puerta no se abría, estaba atascada. David entonces me dijo que la puerta tenía un truco y me indicó cómo hacerlo. Pero tras probar unas cuantas veces no hubo suerte, así que decidí entrar por su lado.

—Tendré que pasar por aquí, intentaré molestarte lo menos posible.

Con una sonrisa, David me tendió la mano para ayudarme a subir el escalón de la furgoneta. Me dio tanto impulso que acabé encima de él. Nos quedamos encarados, él sentado, yo a horcajadas sobre sus caderas.

En ese momento el tiempo se detuvo, solo podía sentir su respiración acelerada, su ojo sano clavado en los míos (el otro estaba a su bola), la tensión invadía toda la furgoneta. Me entraron ganas de estornudar, pero luché con todas mis fuerzas para que no pasara, no iba a dejar que nada ni nadie volvieran a fastidiarme el momento. Y funcionó, no estornudé, y mi ojo no se reviró; al parecer el karma me estaba dando una tregua.

—Cam, te deseo tanto.

Sus palabras, casi en un suspiro, calaron muy dentro de mí, llenándome todo el cuerpo de mariposas cosquilleantes, masajeando todos mis sentidos y haciendo latir mi corazón lleno de sentimientos buenos otra vez. No hablé con palabras, pero sí con el gesto de amor universal: el beso.

Nuestras bocas se unieron y una explosión de fuegos artificiales apareció de repente por la luna trasera del vehículo.

—Deben ser las fiestas del barrio... —dije distrayéndome por un segundo mirando los fuegos en el cielo.

David me calló el comentario con su lengua juguetona, dándome latigazos y apresándome con sus brazos, casi intentando que nos fundiéramos en el abrazo. Estaba siendo sin duda el mejor y más sentido beso que me habían dado nunca. La electricidad que estaba recorriendo mi cuerpo era reconfortante y me quitó cualquier miedo que hubiera podido sentir minutos antes. Le escuché quejarse y me preocupé.

—¿Estás bien?

—Estoy perfecto, ¿y tú?

—Estupenda —respondí, y volví a morderle la boca.

Sentía su gran erección contra mi vientre. Dios, lo que necesitaba yo sentirla dentro de mí, destrozándome el útero a empujones. Comencé a desabrocharle los botones del vaquero para liberarla y frotármela contra el clítoris, que me palpitaba feliz anticipándose al momento. David me dejaba hacer, mirando con deseo mis manos que, afanosas, ya tenían medio camino hecho; le sonreí cuando conseguí desabrocharle el último botón y me disponía a tirar de sus vaqueros hacia abajo. Un aviso de WhatsApp sonó en la infinidad de mi bolso, que yacía en el asiento del conductor. Lo miré de reojo, qué raro. Raro, raro. David notó que me distraía y me devolvió al momento besándome la boca, hay que ver cómo besaba ese hombre.

—Te deseo muchísimo, Cam. Desde que te he visto aparecer en nuestro punto de encuentro.

—Y yo a ti. —Volví a la carga con los vaqueros, pero antes le palpé el paquete por encima del bóxer, joder, qué dura la tenía y qué grande y qué gorda. Me iba a poner las botas y los ojos del revés.

Volvió a sonar un wasap y me volví a distraer.

—¿Qué pasa? —dijo David recorriéndome las caderas con las manos.

—Nada, tú sigue.

David, que hasta ese momento se había limitado a besarme y acariciarme por encima del vestido, decidió pasar a la acción, me puso las manos en las rodillas y lentamente las fue subiendo por mis muslos hasta alcanzar el corte de las medias. Sentía mis piernas eléctricas, una corriente me recorría desde la punta de los pies hasta la coronilla.

—Joder, Cam, llevas liguero. Eres mi sueño —susurró.

—Y tú el mío —le dije volviendo a besarlo.

Y otra vez un wasap. Pero ¿qué coño pasaba? ¿Es que una no podía follar en paz? Benditos aquellos días en los que no existía ni el WhatsApp ni el Telegram ni el Messenger. Así no había quién echase un polvo en condiciones y sin ellas.

Y fue entonces cuando lo vi claro, se me había olvidado, porque, como ya he dicho anteriormente, David era un arma de despiste masiva, pero la verdad es que aquellos wasaps no eran más que otra señal de mi astuta abuela. Eran sus avisos de que no veía con buenos ojos mi comportamiento, que no debía seguir por ahí… vamos, que no quería que me follara a David.

Me separé un tanto avergonzada de él, estaba que le iba a explotar la polla, pues en el bóxer no le cabía ya. A ver cómo le explicaba yo que se iba a quedar sin liberar sus minithorpedos.

—Espíritus del ocaso, oídme y hacedme caso. Si tú quieres un pollo, te lo aso —recité ondulando mis brazos como una flamenca.

—Pero ¿qué narices haces? ¿Va todo bien, Cam? —David abrió los ojos como platos.

—No, tengo que espantarla.

—¿A quién? ¿Qué te pasa? ¿Es algún tipo de excusa absurda? ¿Es que no quieres?

Negué con la cabeza, pero mi boca dijo que sí que quería, por supuesto que sí, pero no podía.

—¿Entonces…? ¿Estoy haciendo algo mal? —me miró extrañado—. ¿A quién cojones quieres asarle un pollo? —Negué otra vez con la cabeza, incapaz de hablar y de explicarle que el pollo era para Bibi, pues era su comida favorita en la Tierra—. Háblame, por favor, me estás empezando a preocupar.

—Lo siento, no puedo.

—¿No puedes? —dijo estupefacto y preocupado—. ¿Te ha venido ya la regla?

—No, no estoy con la regla, pero sé que si te lo cuento te reirás de mí.

—Dime qué te ocurre, cuéntamelo, confía en mí. Quiero ayudarte, y te prometo que no me reiré. —Me cogió la cara entre las manos y me dio un beso que me supo a gloria.

—David, de verdad que no quiero que pienses que soy una especie de bicho raro; no me apetece contártelo —le dije por toda explicación.

—Cam, no puedes decir en voz alta que quieres asar un pollo a los espíritus del ocaso y que me quede tan tranquilo. Recuerda, entre tú y yo no debe haber secretos. Si quieres que este algo que hoy ha empezado funcione, no debe haberlos. Puedes confiar en mí.

Asentí, pero es que lo mío era muy fuerte.

Me deslizó a un lado para incorporarse, seguía con los vaqueros desabrochados y la erección en pie de guerra. Se la miré y él se cubrió con las manos.

—Lo siento, estoy muy excitado.

—Ha sido culpa mía, me he dejado llevar porque te deseo muchísimo, David. Nunca había deseado tanto a ningún hombre —le aseguré.

—Entonces, ¿qué problema hay? Tú me deseas, yo te deseo, dejémonos llevar por nuestros instintos y olvidemos el maldito pollo. Vamos a terminar con esto. —Se enmarcó el paquete—. Y luego, si aún te apetece, te llevo a un Kentucky.

—Nada me gustaría más, pero no puedo. Antes debería recitar unos mantras, quemar unas hojas de laurel y gritar a lo indio arapahoe para ahuyentarla.

Me miró sumamente extrañado, sin entender.

—¿No es correcto? ¿Mantras? ¿Quemar laurel? Dime de una vez de qué va todo esto.

—No. Es demasiado pronto para que entres en mi hermandad.

Abrió los ojos, alucinado.

—¿Pronto? ¿Quieres decir que eres una de esas chicas que no se acuestan en la primera cita a no ser que el líder de su secta dictamine que es la hora de copular? ¿O es que hay algún derecho de pernada?

Negué con tristeza. Lo estaba. De hecho, estaba desolada, rendida, al borde de una llantina descomunal por segunda vez esa noche. Mi abuela Bibi seguía controlando mis emociones desde el más allá y era muy frustrante.

—No llores, Cam, no pasa nada —me consoló abrazándome—. No entiendo nada de lo que me dices, pero es que me has dado todas las señales de que querías hacerlo, si no, yo no hubiera atacado —se excusó, qué hombre.

Y quería, solo yo sabía cuánto quería sentirlo dentro de mí empotrándome contra el salpicadero. Me miró con una leve sonrisa en los labios y, de repente, quise que todo volviera a ser como unos diez minutos antes. Quería recuperar aquella intimidad. No quería soltarla. Esta vez no.

—No es culpa tuya, yo quería, pero es que…

—Nunca te has acostado con un hombre que no fuera de tu secta —me cortó.

—No.

—¿Tu ex también es de la secta?

—Nooo, y no existe ninguna secta. —Me reí, qué lío se estaba haciendo el pobre—. Es algo un poco más complicado que eso.

—Vaya, con tu edad yo pensaba que estarías más que resabida. ¿Vaginismo tal vez? —dijo entre risas.

Me acaloré.

—¡Nooo, no es eso! O sea, ¡que yo follo sin problemas! Mi vagina está bastante holgada y flexible, todo entra a la perfección. De hecho, es tan holgada que incluso puedo emular el sonido catedral de un coro de voces blancas con ella.

De nuevo se quedó asombrado. Creo que me había pasado un poco en mi disertación.

—¿Entonces…? De verdad que no entiendo nada.

—A ver que yo con mi ex lo hacía, pero él y yo teníamos una relación seria.

—Ah, vale, entiendo.

—Mira, David, es demasiado complicado para contártelo en este momento, es pronto.

—Eso ya lo has dicho.

—No, lo que quiero decirte es que es pronto para contarte algo sobre mí. Algo que si supieras no te gustaría. Y no sé si quiero que lo sepas. Me gustas… Maldita sea, no puedo hacerlo… yo… quiero… —Tragué saliva, pero era inútil. Empecé a llorar, era demasiado para mí, demasiados infortunios para tan pocas horas.

—¿Por qué? ¿Qué puede ser tan grave? Después de todo lo que esta noche hemos vivido, ¿qué sería más grave que tú me hayas mentido sobre tu identidad, tu profesión, un ex enculado? ¿O yo, sobre mis sucias intenciones de llevarte a un concurso de frikis? ¿Qué más puede haber? ¿Crees que voy a asustarme?

Avergonzada, agaché la cabeza.

—Sí, y, además, te vas a partir la caja; y odio que la gente se ría de mí.

—Venga, dímelo, no puede ser tan grave. Además, yo también odio que la gente se ría de mí. ¿Crees que voy a salir corriendo porque quieras asar un pollo y hacer una fogata con laurel?

Asentí con la cabeza.

—David, si te lo cuento, de verdad que creerás que estoy loca —farfullé.

—¿Y qué? Ya creo que estás loca, y me encanta.

—No loca de esa manera, de la otra, de esa que asusta.

—Bah, no puede haber nada que me asuste tanto como para salir corriendo. Estoy demasiado loco por ti ya como para salir despavorido por esa tontería que no me quieres contar. Mira, vamos a hacer tú y yo una cosa —dijo encarándose y tomándome las manos—. Tú me cuentas ese secreto tan horrible y yo te cuento un secreto mío.

Respiré hondo, contemplando sus bellos ojos azul cobalto, que casi parecían negros con aquella luz, la forma en la que las ondas de su cabello le caían sobre la frente y las orejas, y comprendí que lo quería a mi lado. Lo deseaba tanto que nada me dolería más que perderlo, pero si no se lo contaba lo iba a perder de todos modos.

—Está bien, pero tú primero —dije con la voz quebrada por la emoción, dándome cuenta de que había llegado demasiado lejos para echarme atrás.

—Ese no era el trato, señorita.

—Me dará menos vergüenza decírtelo si yo sé algo sobre ti que nadie más sabe.

—No es tampoco tan secreto —me confesó, acercándose un poco más a mí para acariciarme dulcemente la mejilla—. Pero es algo que me avergüenza mucho y me traumó hasta decir basta.

Lo miré. Había algo en su rostro.

—Venga, dímelo —le apremié.

David me miró directamente a los ojos, respiró hondo y dijo:

—Solo tengo un huevo.

—¿Qué? —Me quedé perpleja.

Y entonces recordé cuando se duchó en mi casa y yo lo espié por el resquicio de la puerta, noté algo extraño en sus bajos, pero no tenía una visión nítida de su huevada.

—¿Y es de nacimiento? —le pregunté, acariciando su mano para reconfortarlo.

—No, fue un estúpido accidente de niños.

—Menos mal. —Suspiré aliviada—. Creía que podría ser algo genético.

—¿Y por qué «menos mal»? ¿Qué más dará cómo sea que sea yo unihuevo?

—No, no lo decía por ti, sino por Mateo, era lo que le faltaba al pobre —me expliqué con una mueca compasiva.

—Mi hermano tiene todo el aparato genital en perfectas condiciones —replicó algo molesto por mi comentario.

—Lo siento, no quería molestarte, pero es que me ha impactado bastante. ¿Y cómo ocurrió el accidente?

—Tenía once años y, como siempre, estaba peleándome con Julián...

—Disculpa —le interrumpí con una sonrisa—, me gustaría comprobar cómo tienes el asunto, ¿te importa? —Debía hacer un examen del medio escroto.

—Adelante, antes estabas casi a punto de descubrirlo por ti misma, manitas prodigiosas. —Me guiñó el ojo sano—. Pero no respondo de mis actos, aún con un solo huevo genero toneladas de testosterona.

Atenta a sus explicaciones metí la mano por su bragueta, aún desabrochada, palpando todo su aparato con brío. Toda su anatomía masculina estaba entre mis manos, friccioné su palote repetidas veces y acaricié con mimo el huevo solitario. David cerró los ojos y continuó la historieta entre gemidos.

—Era mi mayor enemigo, ese día nos batimos en… uffff... en duelo con unas caaaañaaaas, con la maaaala suerte que la suya... aaaaah… entró por el camal de mi pantalón corto ras...rasgaaandoooooooooooo mi escroto juvenil. —David me detuvo la mano con la suya—. Cam si sigues así me voy a correr en los pantalones como un adolescente imberbe.

—Lo siento, es que tenía que comprobar que todo funciona a la perfección, pero ya paro, ya paro. Continúa.

—Me dolió lo que no está escrito, y a los pocos segundos lo tenía más hinchado que un balón de reglamento. El profesor, que vigilaba el patio, al oír mis gritos y los de auxilio de Julián llamó a una ambulancia que me trasladó al hospital de inmediato. La solución fue amputar el huevo desgarrado. —David se encogió de hombros resignado.

—Es horrible, de verdad que lo siento mucho. Pero si te sirve de consuelo no se nota nada y tienes una polla preciosa en cuanto a tamaño y grosor.

—Gracias, Cam, es muy halagador. —Apretó mi mano complacido—. Desde aquel día me convertí en el Cíclope Ovil, el Unihuevo, el Huevón, el Huevo Solitario… Imagínate todo lo que pueden inventar chavales de once años. Julián, que se sentía muy culpable por todo aquello, se convirtió en mi defensor y, por ende, en mi mejor amigo hasta el día de hoy.

—Era lo menos que podía hacer después de aquello, aunque sigue siendo un patán.

—Lo es, pero no tiene maldad. Él también pagó las consecuencias de aquello. Como siempre íbamos juntos, a él le llamaban el Señor de los Huevillos. —Sonrió levemente recordando aquellos tiempos—. Es un perro ladrador, pero poco mordedor. Solo teníamos once años, éramos ambos unos descerebrados —intentó exculpar a Julián, a fin de cuentas era su mejor amigo. Me sonrió zalamero y dijo—: Ahora te toca a ti, no creas que me he olvidado.

Era mi turno, respiré hondo y abordé el asunto con valentía. Lo mío era mucho más inverosímil y mucho más paranormal que perder un huevo en una pelea con cañas.

—Está bien. —Eché la cabeza hacia atrás y suspiré hondo—. Soy la Teresa Caputo española, soy una especie de médium y los muertos me envían wasaps.

—¡Qué?! —David me soltó la mano. Me lo temía.

—Que los muertos contactan conmigo mediante WhatsApp. No todos, claro —le aclaré viendo su expresión—. Si no mi chat sería una verdadera locura. Solo uno, en concreto, mi abuela Bibi. Sé que es difícil de creer, que estarás pensando qué tipo de medicación tomo, pero tengo sus mensajes en el móvil y puedo demostrarlo.

—A ver, Cam, no dudo que puedas tener sus mensajes en el WhatsApp. Pero no me creo que seas una médium, no creo que los mensajes sean de tu abuela Bibi, que debía quererte muchísimo, y…

Tuve que cortarlo.

—No, no me quería muchísimo. Esa vieja zampa-pollos no quería a nadie salvo a sí misma. De pequeña estuve viviendo con ella casi un año, debido a que mi padre se puso muy malito y pasó mucho tiempo hospitalizado. Mi madre me envió a su caserón en Legaña de la Montaña, y entonces tuve ocasión de conocerla más a fondo. Era la mujer más malvada que hayas podido conocer en tu vida, nadie le hacía sombra, ni Maléfica, ni la madrastra de Blancanieves, ni siquiera Greta la Mofeta, que actualmente ostenta el título de ser viviente más despreciable de la Tierra, le ponía la pierna encima.

»Cada mañana, hiciera frío o calor, fuera martes o domingo, me hacía lavarle de rodillas todo el suelo del porche con una bayeta churretosa…, tenía las manos llenas de callos y sabañones. —Le enseñé mis manos (hoy en día perfectas gracias a los productos cosméticos que suelo usar para tratarlas) y él me las tomó con suma dulzura haciéndose cargo de mi triste infancia—. Pero eso no era lo peor, la desgraciada tenía un corral con treinta gallinas ponedoras. Treinta, ni una más y ni una menos, lo sé porque conté sus apretados culos de gallina cada día durante trescientos cuarenta días cada vez que se los desinfectaba uno tras otro con un algodón mojado de ron. —David puso cara de extrañeza y yo asentí—. Sí, según ella el ron era el mejor alcohol para desinfectar y, además, estaba convencida de que de algún modo lograba traspasar la epidermis del culo de sus gallinas proporcionándole a los huevos un sabor único y extraordinario. Sus huevos eran muy famosos en la comarca y venía gente adrede de todos los pueblos vecinos para comprarlos. Si ellos hubieran sabido lo que sufrían las pobres. No puedo ni de lejos imaginar lo que aquello que les hacía les debía doler.

Viniéndome abajo me detuve un momento para tomar aire, luego continué:

—Todavía hay noches en las que cierro los ojos y puedo escuchar sus gritos perforándome los tímpanos; hay que ver lo que gritaban las gallinas. Yo no sabía que las gallinas podían gritar, pero esas gritaban con toda su alma como si las estuviera desollando vivas. Les dejaba el culo tan rojo tras el proceso de desinfección que las pobres no podían ni sentarse y tenían que dormir tumbadas de lado. A mí me daban hasta pena, y eso que les tenía un pánico que me quería morir cada vez que tenía que entrar al gallinero. Mi abuela Bibi lo sabía, aun así, me obligaba a hacerlo todas las tardes.

Miré a David, triste, él me miraba con compasión, asentí y él me apretó las manos animándome a seguir desahogándome.

—Desde entonces, no solo le tengo fobia a las gallinas, también a cualquier cosa que tenga plumas, así que imagínate lo mal que lo he pasado antes cuando Tarántula me ha abrazado. Sentía sus plumas acariciándome, y he tenido que contenerme para no sufrir un ataque de pánico repentino. Lo paso fatal.

Subí la mirada al cielo nocturno con inquietud, allí campaba mi enemigo.

—No puedo estar cerca de un pájaro a menos de diez metros, me cago encima y, por supuesto, tampoco puedo comer huevos. Así que mira por dónde, los dos tenemos un problemilla con los huevos—. David me abrazó, la conexión inicial entre él y yo era cada vez más patente—. Mi abuela Bibi me hizo la vida imposible y, aunque después de aquel horrible año que marcó mi vida, regresé a mi hogar con mis padres, tuve que pasar con ella el resto de mis veranos hasta que cumplí dieciocho, y entonces dije que ni uno más. Ya no volví a verla hasta hará unos dos años y medio, justo el día que falleció. Si la hubieras visto, David, estaba igual, hermosa de cara y cuerpo y con el cabello largo y reluciente. Por ella no habían pasado más de diez años, seguía siendo como una mujer de apenas treinta, a pesar de que tenía cerca de los setenta, como si hubiera hecho un trato con el diablo. Era una versión paleta de Madonna, un ser que nunca envejece —le aclaré en un susurro y David asintió comprendiendo—. De hecho, siempre pensé que lo había hecho, lo que no me explico es cómo pudo morir de esa manera tan tonta y dramática a la vez, dejándola ridícula en su ataúd de cedro —añadí con la voz sobrecogida por el miedo, recordando aquel día.

—¿Y cómo murió? —David preguntó intrigado, todavía seguía conmovido por mi relato.

—Es una historia complicada, murió abatida con arma de fuego, once disparos fueron necesarios para que dejase de sufrir.

—¡¿Once tiros?! —La cara de asombro de David era monumental—. En serio, Cam, ¿por qué dispararon a tu abuela once tiros, era una delincuente peligrosa?

—Te lo voy a contar, pero me tienes que jurar, por el único huevo que te queda, que jamás le contarás a nadie lo que pasó el 24 de junio de 2013 en Legaña de la Montaña.

—Te lo prometo.

—Por las fiestas de San Juan, era costumbre en el pueblo hacer un concurso de pedos. Puede sonar asqueroso, pero antiguamente usaban los gases anales para llamar al ganado…, ya sabes, cosas de pueblo. Mi abuela Bibi había sido la vencedora durante una década, hasta 2012, cuando Tomasa la Habas Tiernas, allí todo el mundo tiene un mote, le arrebató el título. Viéndose mi abuela deshonrada, con sus altas dosis de superación y competitividad, no se le ocurrió otra cosa que enchufarse un bote de laca por el recto, quiso llenarse la cavidad intestinal de gas y recuperar el título de Pedera Mayor de Legaña. Antes del concurso, y con el culo apretado para no dejar escapar ni un mísero átomo de gas, un niño encendió un petardo muy cerca de ella. Mi abuela por el susto del estruendo relajó el culo, dejando salir todo el gas de la laca a propulsión con tan mala suerte que entró en contacto con alguna chispa del petardo que quedó encendida por el aire. Esa desafortunada unión provocó una explosión tipo camión cisterna. Mi abuela empezó a arder a lo bonzo, los vecinos le echaron cubos y cubos de agua, y, cuando consiguieron apagarla, salió corriendo por la plaza, con tan mala suerte que tropezó con un rastrillo de labrar, clavándose uno de sus dientes en la frente.

—Dios mío, debió ser horrible, qué manera de morir —dijo David agarrándose el pecho afligido—. Espera, ¿y los once tiros?

—Es que mi abuela no murió en ese momento —le aclaré y luego continué mi narración—: La valentía y el coraje de mi abuela eran infinitos. Con el rastrillo aún clavado en la frente se incorporó, pero un toro de monta, que tenía mi tío abuelo, Severino Pico Fino, pastando en la dehesa de al lado, al verla ensangrentada arrastró sus patas hacia atrás y cogiendo impulso se fue derecho hacia ella, levantándola doce metros en el aire y encallándola en la rama de un viejo olmo. Todos la creían muerta, pero no, seguía viva. Seguía moviéndose como un perezoso, lentamente, pero sin pausa. En uno de sus movimientos su frágil cuerpo quemado y magullado cayó por el lado contrario del árbol, donde estaba la feria, sobre las colchonetas hinchables. Estas la impulsaron en plan catapulta a la figura de plástico gigante de la atracción del Increíble Hulk.

»A esas alturas, un vecino ya había llamado a las fuerzas de seguridad del lugar. Mi abuela se agarró al cuello de la bestia verde, se aferró a la vida. Pero en vista de que estaba sufriendo muchísimo y amenazaba con seguir su duelo con la muerte, unos cazadores la abatieron a tiros como a un ciervo estadounidense. Once disparos hicieron falta, no atinaban con ella, era una luchadora. Se la llevaron en una bolsa negra, como esas de guardar trajes. La gente del pueblo quedó en no contar nada de lo allí sucedido y, como es un pueblo remoto de la España profunda, dijeron que había muerto por causas naturales y santas pascuas. Mi abuela estaba de todo menos natural acostada en su ataúd de cedro. Le pusieron una peluca rizada rubia…, imagínate a una mujer carbonizada con peluca: era Oprah Winfrey después de una juerga. Mi padre tuvo que cerrar el ataúd, la imagen daba más ganas de reír que de llorar. La enterramos en un hoyo más profundo de lo normal; los lugareños tenían miedo, pues pensaban que aún podría revivir y acosarlos como muerta viviente.

—Estoy flipando un poco con toda esa historia, es lo más surrealista que he oído jamás. Tuvo que ser muy traumático para ti, aun así, no sé qué tiene que ver tu abuela Bibi en lo de tus wasaps. No creerás que realmente se pasea por ahí a lo zombi, ¿verdad?

—Debes creerme, es ella. Solo ella podría mandarme señales para fastidiarme la cita, y la vida en general. Soy la primera a la que le gustaría que siguiera la luz y se fuera al otro lado, al más allá, pero está vinculada a mí y utiliza mi contrato de teléfono para mantenerse presente.

—Cam, te prometí que no me iba a reír y la verdad es que me sabe fatal hacerlo tras saber lo de tu infancia, nunca me reiría de algo así, pero te juro que estoy haciendo un esfuerzo titánico por no hacerlo. Lo que me acabas de contar es de película de risa americana.

—Adelante, ríete, pero podemos explotar espontáneamente dentro de la furgoneta —le avisé, convencida de que su risa no sería muy del agrado de mi abuela.

Eso último debió ser el colmo de los colmos y David estalló, pero en carcajadas. Me estaba ofendiendo, me había abierto a él y había escuchado sin reírme su historia del huevo perdido, y él, sin embargo, no había podido respetarme y aguantar la risa.

Mi mirada homicida lo detuvo en seco.

—Perdóname, soy un imbécil. Quiero ayudarte, y no me refiero a asar un pollo o a recitar mantras delante de un bidón en llamas de laurel. Quiero ayudarte a descubrir quién está detrás de esta broma pesada. Estoy convencido de que existen esos mensajes, pero no son de tu abuela muerta, es de alguien bien vivo y que se está riendo de ti.

—No lo creo. ¿Quién haría semejante cosa y por qué?

—A eso no te puedo contestar, pero estoy totalmente seguro de que hay alguien vivito y coleando detrás del caso de la abuela Bibi. —David me miró serio y se puso en plan fiscal—. En primer lugar, ¿cómo estás tan segura de que es ella y no otra persona?

—Está clarísimo, ella misma me lo dijo: «Hola, Cam, soy tu abuela Bibi» —puse voz de fantasma—, en su primer mensaje.

—¿Y qué? Cualquiera con un contrato de telefonía pudo enviarte ese mensaje haciéndose pasar por ella.

—Ya, pero no era cualquiera —le rebatí—, en su perfil estaba su foto y su nombre completo: Bibiana de la Iglesia. Además, sabe todo sobre mí, cosas que nadie puede saber.

—Lo único que eso demuestra es que ese alguien no solo tiene tu número, sino que además tiene acceso físico a tu móvil y te ha podido modificar la agenda. Me atrevería a decir que es alguien que te conoce bien. —Asentí meditando sobre todo aquello, ¿cómo no se me había ocurrido a mí esa explicación?—. Y, además, mira. —Extendió los brazos a los lados—. No hemos explotado ni nada parecido, debes tranquilizarte.

Tal vez tenía razón, pero seguía sin entender quién podría odiarme tanto como para hacer semejante cosa y, sobre todo, con qué fin. Fuera como fuese, iba a dejarme llevar por la sabiduría de David y juntos llegaríamos a la verdad del asunto... Más tarde.

—De acuerdo, pero si no hay nadie detrás y realmente es mi abuela Bibi la que me manda los mensajes, me pedirás perdón y pagarás dos meses de sesiones con mi grupo extrasensorial —le dije aún convencida de que estaba equivocado.

—Trato hecho. —Me brindó la mano para estrechársela—. Y ahora, ¿podemos seguir con lo de antes? Me has dejado como la moto de Maroto.

Poco me faltó para volver a abalanzarme sobre ese hombre que me tenía totalmente abducida. Nuestras bocas se pegaron como ventosas, nuestras cuatro manos habilidosas nos acariciaban los incandescentes cuerpos. Excitados de nuevo hasta la saciedad y entregados a la pasión que desprendían nuestros poros. Su verga de nuevo se empitonó y comprimía su calzoncillo en todo su esplendor.

Pero aquella magia no podía durar demasiado; como era lógico, tuvo que fastidiarse. Un móvil sonó dentro de mi bolso y asustada lo miré.

—No lo cojas, Cam, que espere el bromista. —David volvió a besarme, no tenía intención de parar.

—No es el bio, acago de repordad que lo teno apagaro. —Abrí los ojos como platos.

¿Cómo podía ser tan tonta? Yo había apagado mi móvil en el restaurante, para evitar que los falsos policías pudieran localizarme por radar o algo parecido. El único móvil que llevaba operativo encima era el de Teresa.

—I o tamben, no quedia que nod modestadan.

—E de Tedesa —dije desapresándome de su boca—. Tengo que contestar, me había olvidado de ella por completo. Será José Luis, estará preocupado.

03:51, un secuestro, una tarada y una salchicha gigantesca

Rebusqué en el interior de mi bolso hasta encontrar el móvil de Teresa. No era José Luis, quien figuraba en su agenda como Tigre de Bengalí. Vete tú a saber por qué esta santa mujer le había puesto ese absurdo apodo a su marido, no le pegaba, yo lo veía más bien como un cruce entre oso hormiguero y mofeta. Era un número privado, cosa que me escamó, ¿quién podría llamar a Teresa a las cuatro de la madrugada? No sé por qué un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Con la mano aún oliéndome a la polla de David, le di a descolgar y respondí:

—Hola, ¿quién es?

—Hola, hola. ¿Cam, eres tú?

—Sí, soy yo —dije. Parecía la voz de Teresa.

—Hola, guapa, ¿cómo vas?

—Bien.

—¿Y qué tal tu cita con David?

—Pues… —miré a David que intrigado a mi lado escuchaba mi parte de la conversación— genial, ahora mismo estábamos a punto de echar un polvo, pero has llamado para joderla, como siempre tan oportuna, Teresita.

—¿Para joderla? —preguntó extrañada.

—Sí, leñes, ya sabes, para cagarla, fastidiarla, boicotearla… —comencé a nombrar todos los sinónimos que sabía.

—Joder, que ya sé lo que significa. —Me frenó, molesta—. Soy filóloga hispánica, me sé de memoria el puto diccionario de la Real Academia Española y también el de sinónimos y antónimos —protestó—. Lo que me ha extrañado es que tú uses ese vocabulario tan soez.

—Ya, ya. —Gracias por recordármelo Teresita, muchas gracias—. Sí, ya me imagino que te haya podido sorprender, pero es que llevo una noche… Teresa, si yo te contará. ¡Ay, si yo te contara! Bueno, ya te lo contaré mañana. Mi terapia Antitac se ha ido al miércoles, digo ¡mierda! —Me reí tontamente. Qué gusto me daba largar palabras fuertes; pero qué gusto me daba y más gusto me daba lo que David estaba empezando a hacerme en ese momento. Noté como un murmullo de voces al otro lado de la línea. Qué raro, sería la tele—. Bueno, y tú, ¿qué querías?

—Verás, tengo un problemilla.

Ya estaba claro, después de dormir la mona se había despertado con un hambre atroz y buscaba algún bollo que llevarse a la boca. ¡Ahí, no, ahí, no, David, que me daaaaaa la risa! Le lancé una mirada intimidatoria para que paraaaase de hacerme cosquillas en el cuello con sus labios. ¡Ay, qué me da!, pero él con ese mirar travieso que tenía me hizo un gesto con la cabeza de que no pensaba hacerme caso—. No haaaaay jajajá… naaaadaaaaa de duuuuuulces… jijijí, saaaaayyyyy…bes que no cooooomo, ah, ah, jajá, naaaaaada que lleeeve hueeeevo o derivaaaaaaadosjojojojó[3].

—¿Eh? ¡Que ya voy! —me gritó Teresa.

—¿Dónde vaaaaaaaaas? Aaaquí…jijijí ni se te ocuuuuujijiiiiih…rrajajajá.

—¿Qué dices? ¿Por qué te ríes tanto?

—Nada, nada. —Le cogí la cabeza a David y se la aparté con la mano libre.

—¡Que ya voy! —volvió a gritar.

—¡Que no vengaaasss! —le grité yo.

—Que no te digo a ti, joder.

—¿Y con quién ñoqui hablas?

—¿Es usted Camelia Díaz?

—Sí, soy yo —respondí de pronto asustada, hay que ver lo que le había cambiado la voz a Teresa en cuestión de segundos. Parecía la de un presentador de televisión, muy grave.

—Hola, preciosa, ¿cómo vas?

—Bien. —Pero ¿quién ñoqui es?

—¿Y qué tal tu cita con tu novio?

Me apresuré a sacarle de su error.

—No es mi novio. En realidad, nos hemos conocido esta noche. Es nuestra primera cita. —Le sonreí a David y él me respondió con una de sus sonrisas diez.

—¡Me da igual lo que sea! —protestó perdiendo la calma, pero yo insistí, erre que erre.

—Yo solo te lo quería dejar claro, como has dicho que David es mi novio, pues que no.

Más que dejarle claro a aquel hombre quién era David, lo que yo pretendía era dejárselo claro a David, no quería que se pensase que, porque él y yo hubiésemos conectado, ahora íbamos a ser novios, así de primeras.

—Pero preciosa, ¿te crees que a mí me interesa quién cojones sea tu amiguito? —Volvió a insistir con bastante mala leche—. Pues le dices a quién coño sea ese David que me debe ciento cincuenta y seis leuros. Os habéis ido sin pagar la cuenta y eso está mu malamente.

—¿Cómo? ¿Y quién narices eres tú? —No entendía nada. Miré hacia David con los hombros encogidos por la incertidumbre.

—Perdona, no me he presentado, soy Amancio, y quería informarte de que yo mismo y Risto hemos secuestrado a tu amiga Teresa.

—¿Qué Risto, Mejide?

—No, Arganda, no te jode, espera que te lo paso y te saluda. —Volví a mirar a David que se había vuelto a su sitio y quieto me miraba interrogante.

—Hola, Risto al aparato, mucho gusto. Como bien dice Amancio tenemos a su amiga Teresa secuestrada. Si quiere volver a verla y recuperar sus mallas de zumba, debe entregarnos seis mil euros en esta dirección. Apunte. —Y, sin darme tiempo a buscar ni un boli ni un papel, me dictó la dirección del punto de rescate, que yo traté de memorizar.

—Espere un momento, ¿es esto algún tipo de broma? ¿Cómo sabe lo de mis mallas de zumba y lo del sinpa? Exijo hablar con Teresa y que me manden una foto con el periódico de hoy. —No daba crédito a la llamada de los supuestos secuestradores, eso no era serio.

—Teresa no puede ponerse ahora, le está explicando a Amancio cómo hacer unas buenas lentejas, en breve recibirá la foto. —El tipo colgó sin más explicaciones.

Asustada, miré a David, él me miraba fijamente esperando una explicación.

—Antes de contarte nada, ¿tienes un bolígrafo y papel?

David rebuscó en la guantera y me ofreció un boli Bic de toda la vida.

—¿Y papel?

—No.

—Pues dame la mano.

Me la extendió con la palma hacia arriba, le di la vuelta y le escribí la dirección en el dorso.

—¿Qué es esto? —me preguntó, leyendo para sí mismo lo que allí había escrito. Para que quedase más mono lo había adornado con una cara sonriente y algunos besos.

—No sé ni por dónde empezar —le dije con el corazón en un puño—. Dos tipos dicen que tienen a Teresa secuestrada y esa es la dirección del intercambio.

Abrió los ojos impresionado, y con la mano a moda de pistola se disparó a la sien.

—¿Qué dices? Debe ser una broma.

Negué con la cabeza, meditando la conversación con los secuestradores—. Parece que va en serio. Les he pedido una foto para que me demuestren que es verdad.

David me quitó el móvil de la mano y buscó algún mensaje nuevo.

—No hay nada.

—Tenemos que esperar. ¡Dios! —Me llevé las manos a la cabeza sintiendo que me hundía, no podía ser cierto—. ¿Por qué alguien querría secuestrar a Teresa? Ella es normal. —Recapacité—. Bueno, normal, normal, no, pero quiero decir que ella no es rica, no tiene dinero. —Exploté a llorar por tercera vez esa noche con un huevo impresionante.

David me abrazó y trató de consolarme con palabras bonitas durante media hora, hasta que sonó el WhatsApp. Los dos nos quedamos mirando el móvil por unos segundos, incapaces de abrir la aplicación. Finalmente fue David quien decidido manipuló con el dedo la pantalla táctil del móvil de Teresa. Yo seguía llorando, sonándome la nariz sin consuelo, a la espera de su reacción.

No me la esperaba así. David soltó una sonora carcajada que retumbó en toda la furgoneta, y que me dejó todavía más desconcertada. Ya estaba, ¡se había vuelto loco!

—¿Qué pasa? —solo un hilillo de mi voz me salió de la boca.

David no podía parar de reír, estaba ido por la locura. Con las manos temblorosas, le arrebaté el móvil de la mano e inspeccioné la pantalla, no sabía qué me iba a encontrar. Ahí estaba mi amiga Teresa con un moratón en la frente más grande que su cabeza, sonriendo mientras sostenía con las manos un folleto de Carrefour. Había ofertas muy buenas, de la segunda unidad al setenta por ciento en champús, acondicionadores y mascarillas de Pantene. Vaya, eso sí que era una cosa de interés nacional.

—Va en serio, David. La tienen.

—¿Y por qué sonríe?

—Yo qué sé, ella es así, sabe ver el lado positivo de todas las cosas —respondí, pensando en esas ofertas tan buenas del hipermercado—. David, la tienen y piden de rescate seis mil euros. ¿De dónde voy a sacar yo ese dinero? No tengo un duro, lo poco que gano me lo fundo en alquiler y facturas. —También en zapatos y ropa de firma, tratamientos de belleza milagrosos; y algún que otro juguetito de uso personal en el Ladysex, pero eso no venía a cuento en ese momento.

—Tenemos que avisar a su marido —dijo David quitándome el móvil de la mano.

—De eso nada —lo detuve.

—Tiene que saberlo.

—¡No tiene que saber nada! ¡Teresa se encuentra en esta situación por mi culpa! ¡Es mi culpa, y yo tengo que resolverlo como sea! —le expliqué faltándome el aire—. Tengo que sacar ese dinero de donde sea y pagar su rescate, ¿lo entiendes? No puedo permitir que nadie más sepa esto.

—Deberíamos avisar a su marido y denunciarlo a la policía, ellos sabrán qué hacer.

—No. —Con la rapidez de un puma le arranqué el móvil de la mano y me lo metí en las bragas.

A pesar de las penosas circunstancias, David me sonrió de esa forma traviesa que tenía.

—¿Esa es tu forma de detenerme?

—Sí. —Apreté más los muslos, poniendo el móvil a buen recaudo.

—De acuerdo. —Se echó atrás dándose por vencido—. ¿Y qué piensas hacer?

—Déjame que lo piense. —Me recosté en mi asiento y cerré los ojos con fuerza dejándome llevar por la fuerza del intelecto.

—¿Me dejas que vea la foto otra vez? —David interrumpió mis pensamientos unos pocos segundos más tarde, cuando algo, algo empezaba a brillar con luz propia en el limbo.

—Solo si prometes no llamar a nadie.

—Te lo prometo, solo quiero ver la foto.

Me saqué el móvil y se lo entregué. David se rio tontamente cuando lo tuvo en la mano.

—¿Qué pasa?

—Que está mojadito.

Me reí y luego volví a cerrar los ojos tratando de focalizar esa luz que antes había empezado a brotar de los avernos.

—Pero ¡qué gilipollas!

—No me interrumpas, estoy tratando de concentrarme.

—Mira. —Me plantó el móvil en las narices, había dado de alta el número en la agenda de Teresa como «secuestradores» y ampliado la foto del perfil del remitente.

—Pe…pe…pero si…si…si es —tartamudeé sorprendida—. David afirmó con la cabeza—. Si ya decía yo que esos tipos eran raros, raros. —Una chispa de entendimiento me sacudió la mente—. Ahora entiendo lo que me ha dicho Amancio.

—¿Ortega?

Lo miré encandilada; éramos almas gemelas.

—No, Amancio el secuestrador. Me ha dicho que le debes ciento cincuenta y seis euros.

—¿Quién, yo? ¿Y por qué?

—Por la cena. Nos hemos ido sin pagar.

Se echó a reír.

—No me lo puedo creer, es todo tan absurdo que me resulta increíble que algo así esté sucediendo en realidad. Eres la peor cita de mi vida.

Me quedé triste; pese a todas las adversidades, él era la mejor cita de mi vida. Supongo que me cambió la expresión de la cara, porque David frunció el ceño y me acarició el brazo.

—¿Qué pasa?

—Nada, solo estoy preocupada por Teresa. —Medio mentí—. Me siento tan culpable. Si algo le llegase a pasar.

—Tranquila, no le va a pasar nada malo. Mírala. —Levantó el móvil hacia mí—. Está feliz.

—Sí, claro, pero ¿has visto qué moratón lleva en la frente? ¿Y si la han golpeado?

Asintió con pesadumbre.

—No padezcas, seguro que está bien. Es una mujer fuerte y esos tipos son unos delincuentes de poca monta. Son pan comido. Si no fueras tan cabezota y me dejases llevar el caso a la poli, con los datos de este número de móvil, darían con ellos en menos de veinticuatro horas y Teresa estaría a salv… —Le callé la boca con la mano.

—No y no, de esto me ocupo yo. Yo tengo la culpa, iban a por mí y se la han llevado a ella. Además, ya sé cómo voy a conseguir la pasta.

—No creo que ceder a su extorsión sea lo más aconsejable, pero haz lo que quieras.

—Tengo que hacerlo, se lo debo. ¿Me ayudarás?

—Pues claro, ¿lo dudabas? Estamos juntos en esto.

—Gracias, David, en serio. Sin ti sería incapaz, pero contigo a mi lado me siento capaz de todo. —Me vine arriba cada vez más confiada—. Juntos podemos con todo. ¡Conseguiré el dinero y rescataremos a mi Teresita! —Levanté el brazo triunfal—. Lo que no entiendo aún es… ¿por qué sonríe? —Escamada, volví a mirar su imagen con la propaganda a modo de babero—. Y más importante todavía, ¿hasta cuándo duran estas ofertas? No veo bien las letras, ¿tú las ves?

David amplió la foto y se la acercó a los ojos.

—Lo siento, caducaron el sábado pasado.

—¿No me digas? Qué lástima, ¿no?

—Sí —respondió apenado—. A mí también se me ha terminado el champú, podríamos habernos beneficiado los dos de la oferta.

Le sonreí, fugazmente feliz. Éramos almas gemelas, pero teníamos que volver a retomar el asunto del secuestro de Teresa y dejar el cuidado de nuestro cabello para otra ocasión.

—Tengo que ir a mi apartamento, David.

—¿Para qué?

—Allí tengo mis llaves de la casa de Jaime.

—¿Jaime?

—Jaime Sotomayor, mi ex.

—Ah, ya —suspiró—. ¿Y para qué las necesitas?

Miré nerviosa a mi alrededor antes de inclinarme hacia él y taparme la boca con las manos para responder a aquello.

—Para entrar en su casa y recuperar algo que me pertenece —le dije en un susurro.

David entornó los ojos.

—¿Seguro que es algo que te pertenece?

Resoplé y asentí, tragué saliva y le lancé mi mirada fatal y no pudo resistirse.

—Está bien, voy contigo.

Cuando llegamos al rellano, Fuensanta, más conocida como la vecina loca del bloque, abrió su puerta como un monstruo de los videojuegos. Vestía una bata jaspeada de boatiné, unas pantuflas con una cabeza gigante de perro y un gorro de ducha de Frozen. Nos pegamos tal susto que David soltó un grito muy femenino y se agarró a mí como una damisela en apuros.

—Camelia, no te vas a creer lo que he visto hace unas dos horas. —Se acercó a nosotros con la cara desencajada; esa mujer podría ver cualquier cosa con su sicosis permanente—. De tu casa salieron dos hombres vestidos de vaqueros con una salchicha gigante que se movía. Juraría que la salchicha tenía el aspecto de un dálmata enorme.

—¡Joder! Han sacado a Teresa envuelta en mi manta. —La idea me asustó—. ¡Serán hijos de fruta!

—No, no era una mujer. Era una salchicha gigantesca con vida propia, se movía como un gusano, pobre salchicha —afirmó Fuensanta.

A ver cómo le explicaba yo a esa mujer que la que iba dentro de la supuesta salchicha era mi amiga secuestrada.

—Era mi amiga Teresa, no una salchicha gigante con piel de dálmata —le hablé despacio—. La han secuestrado, ¿sabes? ¿No viste a nadie entrar o forcejear la puerta?

—Ahora que lo dices, a eso de las tres, la salchicha salió a la puerta y uno de esos dos tipos salió a arroparla; no era ninguna mujer, de verdad, Cam, era una salchicha vivita y coleando.

David se quedó mudo y arrinconado, no sabía si era aconsejable intervenir en la absurda conversación; Fuensanta impresionaba realmente, pero no era peligrosa.

—Está bien, pongamos que era una salchicha viviente…, ¿viste algo más? ¿Les oíste hablar de algo?

—Algo sobre un fino me pareció escuchar, pero los gritos de la salchicha captaban toda mi atención. Pude ver cómo la sacaban a la fuerza y vi cómo se golpeaba contra el marco de la puerta, luego contra la barandilla de la escalera y después cómo la puerta automática del ascensor la espachurraba por el centro —me explicó con los ojos fuera de las órbitas—. Camelia, esa pobre salchicha que tenías en tu casa debe estar muerta…, ¡¡muerta!! ¡¡Mueeeertaaa!! —Fuensanta gritó como una posesa y se abrió la bata, dejando al descubierto dos mangas pasteleras y un potorro a medio pelar; era un lirón careto. Sin duda le estaba dando un brote.

David se apartó aún más de la escena y bajó tres escalones. Estaba cagadito. Fuensanta daba vueltas con sus tetas flácidas a lo ardilla voladora.

Intenté frenarla, pero no se dejaba, se zafaba de mí una y otra vez. No paraba de gritar: «¡Muerta, muerta, muerta, salchicha muerta!» con voz fantasmal. Sus piernas de alambre cambiaron el ritmo y se pusieron a imitar una jota zaragozana. Sus bolsas de plástico mamarias subían y bajaban con soltura, golpeándole la cara repetidamente, y parecía encantada. Sus pezones te miraban desarbolados, eran igual que los ojos de Jake, el de Hora de aventuras. Se lo estaba pasando bomba, hasta que paró en seco y, al darse cuenta de que estaba desnuda, entró escopetada de nuevo en su casa. Se giró en el último segundo y gritó «¡Mueeeeerta!» de nuevo. Después cerró la puerta de golpe y se hizo el silencio. Ningún otro vecino asomó el hocico, estaban más que acostumbrados a los numeritos de Fuensanta.

David subió los escalones de nuevo y entró en mi apartamento agarrado con fuerza de mi brazo mientras vigilaba de soslayo la puerta de Fuensanta.

—¿Qué cojones ha sido eso? —dijo con un hilo de voz, supongo que no quería desatar de nuevo el cataclismo de mi vecina.

—Ya te dije que tenía una vecina loca, pero no es nada peligrosa. Si la pillas lúcida es muy buena persona.

Y era verdad, Fuensanta, a pesar de su evidente piradez, era una mujer muy maja. Muchas noches en las que me sentía sola o triste, llamaba a su puerta y se venía para acurrucarse conmigo en el sofá. Cierto es que hubo una vez en la que se acurrucó más de la cuenta y, confundiéndome con Juan Echanove (ese hombre debe gustarle fruto de su demencia), me metió la lengua hasta la campanilla. Desde ese día le guardo un poco las distancias.

05:05, no sin ti

Madre mía, mi pobre casa, después del huracán Teresita, el cual había borrado de mi mente, y su posterior secuestro, era más una escena de CSI Las Vegas que un hogar. Los secuestradores no solo habían acabado con todas mis provisiones de cereales integrales y batidos détox, dejándome los envases vacíos tirados por todas partes y restos de comida esparcida por encima de la mesa, sino que también habían derramado cerveza en mi sofá y me habían birlado varios DVD, entre ellos los de Mamma Mia, Grease y Sonrisas y Lágrimas. Era el colmo, esos dos secuestradores de pacotilla me iban a oír en cuanto llegase al lugar del intercambio. Me parecía muy bien que secuestrasen y delinquieran si es que ese era su oficio, yo ahí no me metía, cada uno con su vida que hiciera lo que quisiera, pero que lo hicieran limpiamente y con un mínimo de educación.

—Cojo las llaves y nos vamos —le comenté a David, sorteando todo lo que había por el suelo, pues mi casa era un campo de minas, y me fui derecha a mi dormitorio. David vino detrás.

—¿Estás segura de que colarte en su casa después de todo lo que ha pasado es buena idea? —Él seguía sin estar muy convencido por mi plan.

—No tengo más remedio, tengo que recuperar mi anillo de compromiso y venderlo. Debo rescatar a Teresa, se lo debo. Tiene tres hijos, por el amor de Dios —dije cogiendo la llave del cajón de los calcetines.

—Lo entiendo, pero sigo opinando que lo mejor es llamar a la policía.

—Ya me han detenido hoy, y soy la loca del zapato, no van a creerme y por consiguiente no van a hacer nada.

—Yo creo…

Lo corté:

—De eso nada, entraré en su casa con esta llave y cogeré lo que es mío. Tú te quedarás en la puerta vigilando para que no me pillen.

—Seguro que ese anillo es tuyo, ¿verdad?

—Pues claro. —Levanté el anular hacia él, tenía una franja de piel más clara donde lo había llevado con orgullo durante medio año—. Jaime me lo regaló, no tengo la factura, pero es mío, o ¿hay alguna ley que diga lo contrario?

Se echó a reír entre dientes.

—No, claro, es tuyo.

—Pues ya está todo dicho. Voy a cambiarme de ropa —le dije con rumbo a mi vestidor.

David de nuevo vino detrás de mí.

—Pero no pienso quedarme en la puerta. No puedes entrar sola en esa casa.

Cierto, David tenía razón, ¿y si me entraba una crisis de pánico y me daba por destrozarle todo el mobiliario art déco? Pero no podía permitir que se involucrara hasta ese límite, podía haber cámaras de seguridad grabando y él era abogado, no podía meterse en líos de allanamiento.

—No, David, lo haré sola. Puedo hacerlo. Es mejor que te quedes en la puerta vigilando. Tengo que buscar algo con lo que cubrirme la cara. —Yo seguía a lo mío—. Recuerdo que guardé una máscara en un altillo de mi vestidor.

—Quiero entrar.

Respiré hondo.

—He dicho que no.

—Voy a entrar. —Me rebatió beligerante, plantándose tan grande como era delante de mí.

Pero qué guapo era mi chico, pero qué valiente, pero qué temerario.

—No, David. —Le cogí por los hombros y le di un beso—. No debes, ya haces bastante viniendo conmigo.

Hubo un silencio durante el que me sostuvo la mirada, finalmente comprendió que no tenía nada que hacer.

—Está bien, me quedaré en la puerta. —Suspiró.

—Ayúdame a alcanzar esa caja. —Le señalé el altillo.

Me cogió de las caderas y me levantó en el aire sin apenas esfuerzo (y eso que yo no soy ningún peso ligero). Agarré la caja y me dejó en el suelo.

—¿Vas a entrar con una máscara como una atracadora cutre? —David me observaba divertido mientras rebuscaba dentro de la caja.

—¿No querrás que me reconozcan? A estas alturas algo he aprendido —le respondí a la vez que daba con ella—. ¡Ya la tengo!

Me la puse, la respiración hacía que se arrugara con un sonido que me recordó a Hannibal Lecter «debo confesarle que estoy pensando seriamente en comerme a su esposa». Qué cachondo, qué majete el sicópata caníbal.

—¿Qué tal me queda? —Me volví hacia él. No se veía especialmente bien con ese PVC barato pegado a la cara.

Me miró y se rascó el ceño.

—Estás... ¿Ridícula? —Es lo único que acertó a decir el pobre, antes de echarse a reí. Me puse en jarras a la defensiva y él volvió a mirarme por un segundo antes de explotar en otra carcajada—. ¿Felipe González, por qué?

—Es la que tengo, así no se me reconoce.

—La cara no, pero el cuerpo sigue siendo el tuyo.

—Tienes razón, menos mal que tú piensas por los dos. Recuerdo que también guardé un disfraz de guardia civil de otros carnavales.

Trepé por una cajonera y rebusqué en otro altillo, dando enseguida con la bolsa donde lo tenía guardado.

—¿Me ayudas con el vestido?

Y como era tan buen chico y tal y tal, me ayudó a desatarme el corsé. Lo hizo despacio, como deleitándose de la situación, y yo ya me estaba poniendo cardiaca otra vez. Me subían unos calores por el vientre que me iba a dar un algo. En cuanto aflojó las cintas, me abrió la espalda del vestido y pasó las manos por debajo de los tirantes acariciándome con suavidad los omoplatos y los hombros, luego los dejó caer a los lados y el vestido resbaló hasta el suelo. David silbó con admiración detrás de mí.

—Eres realmente preciosa, Cam. Tu cuerpo es pura lujuria, una invitación al placer, mataría por follarte ahora mismo.

Noté que se me humedecía el sexo a la vez que empezaba a vibrarme. Despacio, me volví hacia él, estaba nerviosa y caliente. Lo miré a los ojos y me lancé con frenesí sobre su boca. Nos empezamos a morder los labios sin atinar, así estábamos de cachondos. David me envolvió toda la espalda con sus brazos y yo me apreté a su cuerpo, quería sentirlo cerca, muy cerca; más que cerca yo lo quería era sentir dentro, muy adentro, pero… Pero no podía ser, no era el momento oportuno. Era frustrante desear tanto algo y no poder tenerlo, estando ahí mismo. Metí las manos entre los dos y lo empujé para separarlo, pero no se dejaba, estaba poseído por la pasión, quería poseerme, igual que yo quería poseerlo a él.

—David, no —le susurré, mirándolo a los ojos muy de cerca—. No es el momento adecuado.

Apoyó su frente en la mía, todavía respirando entrecortado por la excitación.

—Lo siento. Te tengo tantas ganas que me cuesta un esfuerzo titánico no lanzarme sobre ti. Pero tienes razón, ahora no hay tiempo para esto, no quiero un polvo de cinco minutos contigo, lo que quiero es follarte durante horas enteras hasta que me grites que no puedes más —dijo, dando unos pasos hacia atrás, poniendo algo de distancia entre los dos. Sentí frío conforme sus manos abandonaron mi piel.

A la mierda Teresa, pensé. Que noooo. Que no era el momento, de verdad que lo sentía. Los dos lo sabíamos.

—Es mejor que te espere en el salón —dijo yendo hacia la puerta.

Como pude, me puse el traje. Me estaba demasiado justo, ya que por aquel entonces pesaría unos cinco kilos menos. Ahora era una guardia civil petando el traje a lo sexy.

—Y ahora, ¿qué tal? —le pregunté con una sonrisa.

—Quítate los tacones.

¡Mierda! No daba una. Menos mal que tenía unas zapatillas extraligeras de colores flúor, muy de moda este año, que también había comprado con la idea de apuntarme a zumba. Me las puse y un minuto después estaba de nuevo frente a David.

—¡Ya estoy lista! —Di una vuelta completa delante de él.

—Madre mía del amor hermoso. —Se echó las manos a la cabeza.

—Creo que deberías disfrazarte también. ¿Por qué no te pones tu traje de Thor?

—No estoy seguro... —Se frotó la sien despeinándose su precioso cabello.

—Póntelo, aunque sea para vigilar la puerta, no podemos levantar sospechas —insistí, lanzándole mi mirada fatal—. Te pintaré los labios y un poco los ojos y nadie te reconocerá.

—¿De verdad piensas que con esa pinta que llevas no vamos a levantar sospechas? Pareces una sicópata de manual con ese atuendo. Superas con creces a tu vecina Fuensanta.

—¡Pues es lo que hay! No puedo arriesgarme a que me graben las cámaras, y si tú también vas disfrazado cualquiera puede pensar que venimos de una fiesta. Yo te conocí de Thor y no me pareció nada extraño.

David lo pensó en silencio unos segundos y luego miró a los lados como buscando algo.

—¡Coño, mi macuto!

—¿Qué?

—Que no sé qué mierdas he hecho con él.

Me senté a su lado y le cogí la mano.

—A ver, piensa.

Me miró y estalló en una carcajada.

—No puedo pensar, señor González, me pone usted muy nervioso.

Qué cachondo.

—¿Y por qué? Es que le pongo… le pongo... —Le eché la mano al paquete.

—No hagas eso, no me pone nada. —Me apartó la mano con rapidez—. Joder, qué mal rollo —añadió sacudiendo los hombros como si le hubiera dado un repelús.

Me quité la máscara y lo miré seria, me había lavado la cara y pintado con un look natural (a saco, pero natural, natural).

—¡Qué guapa estás así! —Sacudió las manos hacia mi cara—. Tan… tan… natural.

Natural, ya lo decía yo.

—Gracias.

—¡Hostias! —me gritó, cogiéndome las mejillas de repente y plantándome un potente beso en los labios. Rápido, rapidísimo, casi ni me enteré.

—¿Qué, qué?

—La mochila.

—¿Qué mochila?

—Pues la mía —respondió sobrexcitado.

—¿Qué le pasa?

—Que la tengo aquí, me la he dejado antes.

—Pero qué listo es el subconsciente —le dije asombrada.

—Vaya que sí, ya sabía antes que yo que iba a volver a tu apartamento —comentó mientras se levantaba y se marchaba hacia el baño, enseguida volvió a aparecer sonriente por la puerta con la mochila en las manos.

Y pese a que pudo vestirse en el baño o mi dormitorio, David optó por hacerlo delante de mí. No sé por qué lo hizo. ¿Qué quería? ¿Torturarme? ¿Matarme a pajas mentales? ¿Que me combustionara instantáneamente? No sé por qué lo hizo, pero sí sé lo que hice yo: disfrutar del momento, carpe diem. Me quedé mirándolo sin perderme detalle mientras se quitaba la ropa y dejaba al descubierto su fantástico cuerpo. ¿Todo eso era para mí? Después se vistió con su traje de Thor. Lo dicho: imponente, imponente. ¡Cómo me ponía! Como una motosierra. Pero volví a reconcomerme las ganas y me centré en nuestro plan de rescate. Eso era lo primero.

—Ahora te pintaré un poco.

Del bolso de Carolina Herrera que había preparado por si acaso, con algo de ropa de repuesto y, por supuesto, mis Manolos (una es mujer previsora y ya se sabe que mujer previsora vale por tres), saqué un pequeño neceser, donde había metido unos productos básicos de maquillaje.

Tras estudiar su óvalo facial, deleitándome unos segundos en comprobar con los dedos la tersura de su piel y lo agradablemente rasposa que era su barba, con mucho cuidado, le puse sombra de ojos azul eléctrico y le pinté la raya a lo Cleopatra. Después perfilé de negro sus labios, algo muy in en los noventa, y los rellené de rojo pasión. Era igual a una Frida Kahlo enajenada. Con esa pinta era imposible reconocerlo y, además, apenas se le notaba el ojo chungo bajo aquel maquillaje.

05:45, en busca del pedrusco gigante

Diez minutos más tarde estábamos cerrando la puerta de mi apartamento con una pinta de lo más chocante. Revisé a David de arriba abajo que, con una botella de ron barato en la mano de esas que te meten como castigo en la cesta de Navidad, hacía lo propio conmigo. De nuevo presentí cierto movimiento en la mirilla de Fuensanta, ¿es que esa mujer no dormía? Era la versión humana de Las Vegas, la loca que nunca duerme. Miré de reojo hacia su puerta y David hizo lo mismo. No pudo ocultar un cierto gesto de acojone total cuando la vio abrirse de sopetón. Le aferré la mano para tranquilizarlo.

—Recuerda, no es peligrosa —le susurré al oído.

—¿Adónde vais? —Fuensanta se plantó garbosa delante de los dos, obstaculizándonos el paso.

No es que fuera muy grande en tamaño, pero su presencia imponía. Se había cambiado la bata por un camisón sesentero de franela floreado y quitado el gorro de la ducha. Su pelo largo y medio canoso le caía por los lados de las hundidas mejillas, ajado y sin vida. Algún día hablaría muy en serio sobre la importancia de cuidarse el cabello con productos capilares de calidad o le propondría hacer una sesión de chicas con las muestras gratuitas que hurtaba de la revista.

David me apretó la mano.

—Vamos a rescatar a mi amiga.

—¿La salchicha?

La miré a los ojos, parecía estar viviendo un momento de lucidez. Nunca le había preguntado su edad, debía tener entre cuarenta y sesenta. Era difícil sacar conclusiones, estaba muy dejada.

—Sí, la salchicha dálmata —le confirmé.

—Voy con vosotros.

Ni de coña, con lo loca que estaba la pobre, era capaz de montarnos un pollo. Debía elegir bien las palabras para disuadirla sin escamarla.

—No puedes venir, es peligroso.

—No me da miedo nada. Me portaré bien te lo prometo, Camelia.

Le lancé una mirada interrogante a David y este negó rotundo con la cabeza.

—Fuensanta, es mejor que te quedes aquí y vigiles la puerta. —Me acerqué a ella para susurrarle al oído—. Por si vuelven los vaqueros.

—Seguro que os puedo ayudar, me sé muchos trucos ninja. Dejadme ir con vosotros. —Me miró suplicándome con los ojos.

Me daba pena, pero no debía venir.

—No puedes. —Me mantuve firme sosteniéndole la mirada. Solo podría traer más problemas.

—Si no me dejáis ir con vosotros, gritaré —nos amenazó.

—No lo harás. —La aparté a un lado y tiré de David.

—Sí lo haré, sí lo haré. —Volvió a cortarnos el paso.

—Que no.

—Que sí.

Y acto seguido se puso a gritar y a patalear. Chillando a grito pelado: «Socorro, auxilio!» y «¡No me mates, por favor!». Era muy bochornoso. Traté de tranquilizarla, le supliqué por lo que más quería en su vida (Juan Echanove) que dejase de gritar, pero Fuensanta no atendía a razones, así que atajé por la vía fácil y le propiné dos yoyas en toda la cara con la mano bien abierta que me vinieron genial para autocalmarme, pero no consiguieron el mismo efecto en Fuensanta. Era inmune al dolor. Muchas veces la había visto autolesionarse a cabezazos contra su puerta o darse cacerolazos por el patio de luces. Una vez incluso la vi intentar hacerse el harakiri con una aguja de hacer punto.

Cada vez gritaba más fuerte y ya se escuchaban puertas abrirse en otros rellanos y vecinos demandando silencio o amenazando con que iban a llamar a la policía, la cosa se estaba poniendo bastante fea. David y yo nos miramos acobardados, sintiéndonos acorralados por la loca de mi vecina que no había modo humano de hacer callar. Me encogí de hombros, atacada, ¿qué hacíamos, qué hacíamos? Nos teníamos que ir ya sin perder más tiempo alentando la locura de Fuensanta y lo último que queríamos eran más problemas o vernos la cara con la policía, al menos yo.

David me adivinó el pensamiento, o simplemente se hartó de semejante espectáculo, y saltó sobre Fuensanta. Le hizo un placaje inmovilizándola en el suelo y le tapó la boca con las manos, eso consiguió mitigar un poco sus gritos. Escuché algo de ruidos en el interior del piso de mi otra vecina de puerta, mi casera la señora Paca, esa no se iba a andar con miramientos. Si no dejábamos de montarla, en menos de cinco minutos tendríamos aquí a la poli, a la benemérita y a los bomberos.

—Está bien, puedes venir —le susurró David armándose de calma—. Si te suelto, ¿dejarás de gritar?

Fuensanta, con un brillo vivo inusual en los ojos, asintió lentamente y David comenzó a aflojar sin fiarse mucho.

—Está bien, te vienes, pero harás caso de todo lo que yo te diga y a la primera salida de tono, te bajo de la furgoneta —le avisó con tono autoritario.

Fuensanta asintió y sonrió como una niña buena.

—¿Hace falta que me cambie de ropa? Yo también quiero ir disfrazada de algo chulo como vosotros. De Carrillo o de la Bruja Lola.

David la repasó de arriba abajo.

—No es necesario, ya parece que vayas disfrazada.

Ella sonrió feliz.

Cinco minutos más tarde ya estábamos montados los tres en la Volkswagen de David, este al volante, Fuensanta en el asiento de la derecha y yo en el del medio. Nada más girar por la segunda calle del recorrido, vimos un control de la policía local. Tenían un coche parado y el conductor, un chaval, se había apeado y dialogaba con grandes aspavientos con un agente. Con suerte, nos dejarían pasar de largo, aunque por nuestras pintas la cosa iba a estar difícil. David mantuvo la velocidad y cuando estábamos a punto de sobrepasarlos, otro agente apareció por detrás del vehículo y nos hizo la señal de alto.

—Mierda —masculló David, y nos pidió que guardásemos la calma y actuásemos como si nada.

—Haz como yo. —Fuensanta cerró los ojos y se puso a recitar versos satánicos—: Curry, minsi, pulula, cuando el grajo vuela bajo, ¡carajo!

No lograba entender casi ninguna de sus palabras y ¿a santo de qué lo del grajo?

David me miró con cierta preocupación y dijo:

—Que sea lo que Dios quiera.

Asentí comenzando a rezar en silencio alguna oración que aprendí de pequeña, mientras él pisaba el freno y se detenía donde el agente le indicaba. Nos saludó entre cordial y serio, David le respondió en el mismo tono. Hacía horas que no probábamos ni gota de alcohol, no teníamos por qué temer.

—¿Vienen de una fiesta de disfraces? —El agente paseó la linterna por nuestras caras.

—Más o menos —respondió David.

—¿Más o menos? —repitió el agente desconfiado y enfocándole la cara con la linterna. David pestañeó deslumbrado.

—Sí, señor agente, venimos de una fiesta de disfraces, es evidente, ¿no? —respondí yo ufana.

—Eso parece —respondió, deteniendo el foco en mi cara; me dejó ciega. Chasqueó la lengua y bajó la linterna por mi cuerpo—. ¿No le parece que usar un uniforme de los cuerpos de seguridad para disfrazarse sea una falta de respeto, señora?

Lo que era una falta de respeto era que el desgraciado me llamase a mí… a mí que tengo esta cara de ninfa, señora. ¿Señora, yo? Yo, señorita, señorita, pero opté por no discutirle el tratamiento y menos mal que no llevaba la máscara de Felipe puesta en ese momento. Le di la vuelta tratando de ocultársela al agente, no fuera a ser que también le pareciera de mal gusto.

—Dígaselo al dueño del Corte Chino de la calle Lisboa. Allí los venden por quince euros y, por cinco más, el tricornio.

El agente mala leche entornó los ojos y se le ensombreció el gesto, pero yo me mantuve serena, aguantando el tipo. Volvió a chasquear la lengua y enfocó a Fuensanta que, con los ojos cerrados, parecía ajena al control y seguía recitando en latín inventado. Bajó el foco por la pechera de su camisón y cuando llegó a su regazo hizo una mueca de desagrado.

Miré allí, por ver la causa de ese mohín, y al verlo casi me muero de la vergüenza. Aquello era un horror. Fuensanta se había enrollado el camisón hasta las caderas y no llevaba bragas. La barba de Gandalf a medio recortar que tenía por potorro estaba expuesta a la sensibilidad de cualquier ser humano con un mínimo de cordura. Con toda la rapidez que me permitió el momento se lo cubrí con lo único que tenía a mano: la máscara. El policía, cuando vio el rostro del expresidente cucándole el ojo desde los bajos de Fuensanta, negó con la cabeza con los ojos en blanco, pero no hizo ningún comentario al respecto.

—¿Se encuentra usted bien? —Se dirigió a Fuensanta y ella no le hizo ni caso, inmersa como estaba en su recitación demoniaca.

Le di un codazo y siguió sin reaccionar.

—Su amiga, ¿se encuentra bien?

—No, está un poco perjudicada, pero ya la llevamos a casa —David respondió tomando de nuevo el mando del comando rescate.

El agente volvió a llevar el foco a la cara de Fuensanta que, con ese estropicio de pelo y el camisón de La casa de los horrores, parecía una decrépita niña de El Exorcista.

—¿Está…?

Fuensanta de golpe abrió los ojos, como si fuera un conejo deslumbrado que hasta me dio miedo a mí, soltó un eructo digno de un cabestro y gritó:

—¡Muerta, muerta, mueeeertaaa, salchicha mueeeeertaaaaaaaa! —Y luego, sin más, volvió a cerrar los párpados y a sus recitales satánicos—: Si mueres un lunes, la escoba se lava en seco.

El agente reculó dando un paso atrás, impactado, espantado, ¿impresionado?

—¿De qué muerte habla? ¿No estarán ocultando algo? —preguntó tras unos segundos de desconcierto, volviendo a su actitud chulita y enfocando toda la parte interior de la furgoneta con la linterna.

—No, mire usted, señor agente, no llevamos ningún cadáver. Fuensanta, la prima de mi novia, es de Murcia. De allí venimos. Es tradición disfrazarse tras la matanza del gorrino. Ha visto embuchar muchas longanizas esta tarde y ha bebido demasiado vino, a eso se refiere con lo de «salchicha muerta» —respondió David serio, pero se escondió la boca tras la mano para ocultar una sonrisa burlona.

El agente mala leche se quedó unos segundos pensando y acabó por sentenciar:

—Le voy a hacer un control de alcohol y drogas y a inspeccionar todo el vehículo. Vayan saliendo y abriendo el portón trasero.

Pasamos la inspección sin problemas. El hecho de llevar a una loca en el asiento del copiloto no era motivo de detención. El agente nos pidió que llevásemos a mi prima cuanto antes a casa y nos recitó el famoso eslogan de Stevie Wonder: «Si bebes no conduzcas», antes de marcharnos con rumbo a casa de Jaime.

Conforme doblamos la primera esquina, David detuvo de nuevo el motor y se bajó. Rodeó la furgoneta por el morro y abrió la puerta de Fuensanta, que seguía con los ojos cerrados, pero ahora estaba más o menos silenciosa.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté temiéndome lo peor.

Se apartó una greña que le caía sobre sus maquillados ojos y me sonrió antes de coger la botella de ron que estaba en el suelo, quitarle el tapón y llevársela a la boca. Menos mal que así fue, ya pensaba yo que quería desinfectarle el culo a Fuensanta en señal de castigo. Le dio un generoso trago y luego me la ofreció.

—Bebe, Cam. Lo vamos a necesitar.

Yo dudé un poco, el olor del ron me traía malos recuerdos, pero acabé por claudicar. La cogí y bebí.

—Parece que se ha quedado dormida. —Le pasó varias veces la mano por delante a Fuensanta, que había empezado a emitir una especie de ronquidos-gemidos y tenía una apariencia muy serena—. Es mejor así. Sal por mi lado.

Volvió al lado del conductor y extendió la mano hacia mí para ayudarme a bajar. Repasamos nuestro plan al cobijo de un portal mientras caía media botella de ron. Tal vez no fuera una buena idea alcoholizarnos en esa situación, pero necesitábamos insuflarnos de valor o llenarnos de falsa temeridad, que igual nos valía para el caso. Me parecía increíble cómo había acabado esa no cita; si yo solo iba a tomarme una copa y au; si Romeo86 iba a ser un craco melenas paticorto; si el cosmos no iba a conspirar a mi favor por una vez en mi vida poniendo en mi camino el hombre más adorable, más atractivo, más inteligente, más gracioso, más de todo… convirtiendo el peor día de mi existencia (tras tantos cataclismos encadenados había decidido catapultarlo a esa cota) en la mejor y más extravagante noche de mi vida.

Miré de reojo a David, que a mi lado le daba otro trago a la botella, y sonreí. Estaba de lo más ridículo, pero ni de lejos ese absurdo maquillaje le restaba virilidad.

—¿Qué pasa, señorita? —Se limpió la boca con el dorso de la mano y me pasó la botella.

—Apenas puedo creerme que sean las seis y media y estemos todavía juntos, esta mañana no daba ni un euro por nosotros.

Se mordió el labio y me quedé encandilada en el gesto.

—Pues ya ves, yo igual, había quedado con una friki y me he encontrado a la loca del zapato —bromeó, guiñándome el ojo.

Fui a atizarle un puñetazo al hombro y él me lo detuvo en el aire, se lo llevo al pecho y con un estirón me atrajo a él. Nos miramos a los ojos y luego a la boca, y de nuevo a los ojos y otra vez a la boca, y de pronto estábamos enredados, no sabíamos dónde empezaba uno o dónde acababa el otro. Manos desabrochando camisa, manos tirando de mallas, manos llenándose de pechos, manos arañando bóxers, una locura de manos y bocas mordiéndose, porque David y yo no nos besábamos, nos devorábamos, así estábamos de cachondos. De nuevo me follaba encima, tenía un desquite que solo se podía aliviar de un modo, a la antigua usanza: follando. Retozamos por el patio, yo sobre él, él sobre mí, dando vueltas buscándonos con los cuerpos, parecíamos dos adolescentes sin cama, ahí tirados de cualquier modo saciando nuestros deseos sin vergüenza, sin miramientos ni respetos.

A mí me calló la segunda en todo el pandero, a David la primera en el hombro. Un señor mayor, de esos de bastón y gorrita calada que va a andar bien temprano para bajar el azúcar en la sangre, trataba de entrar en su casa. Viendo que no le hacíamos ningún caso, así de entregados estábamos, optó por la ley del golpe: bastonazo al canto.

Lo miramos, yo pudorosa tapándome las pechugas descontroladas, David avergonzado cubriéndose la erección, que con esas mallas tan apretaditas no era moco de pavo, más bien era moco de elefante (vaya, un moco de un ser muy grande). Nos llamó desvergonzados, gorrinos, salvajes, degenerados, golfos. Esas fueron sus palabras más bonitas.

David le pidió disculpas recibiendo un bastonazo en la cabeza que le hizo aullar por el dolor. Cuando el señor, por llamarlo de algún modo educado, porque era un sátiro sodomizador (se notaba que estaba disfrutando, la sonrisa malévola le bailaba en la boca), volvía a cargar su arma, a toda velocidad, David me agarró la mano y tiró con fuerza de mí, arrastrándome con él.

De nuevo estábamos a la carrera, esta vez escapando de un anciano y su gallato. Sus gritos nos acompañaron por un minuto, lo que tardamos en girar la esquina, mientras corríamos no dejamos de reírnos.

Dos calles más arriba nos sentimos a salvo y nos detuvimos, seguíamos partidos de la risa, doblados por las barrigas y sin respiración tras la carrera.

—Coño, qué loco —dijo riendo David.

—Sí, para que luego digan de los jóvenes.

David me abrazó, envolviéndome entre sus brazos y yo apoyé mi cabeza en su pecho y lo respiré, apenas un subterfugio de su perfume, ahora solo quedaba su olor en estado primitivo. Ay, cómo me gustaba ese olor a hombre, mezcla de sudor y almizcle, mucho David. Tuve que separarme, porque de nuevo estar tan juntitos me hacía perder la cabeza, y mi cabeza debía mantenerse fría, había llegado la hora de la verdad. Le señalé la puerta de enfrente, pues el destino nos había llevado hasta la misma casa de mi ex.

—Aquí es.

David miró la puerta, luego la fachada. No pudo evitar una expresión de asombro y admiración, no era para menos, era una pedazo casa imponente, preciosa, moderna, pero construida con materiales antiguos: piedra de mampostería, hierro y cal; digna de portada de revista de decoración

—He pasado muchas veces por aquí y siempre me he preguntado quién sería el afortunado dueño de esta mansión y, mira por dónde, ahora ya lo sé.

Asentí triste, lo estaba. Esa también hubiera sido mi casa en pocos meses. Me había imaginado un millón de veces viviendo en ella, siendo la señora de la mansión, ordenando a los sirvientes cómo y cuándo hacer las tareas del hogar.

David algo notó en mí, mi gesto antes feliz se había tornado hosco. Me pasó el brazo por los hombros y me acercó a él para besarme la sien.

—¿Estás bien?

—Sí, un poco triste.

—Es normal.

—Sí, ya. Lo siento, no quiero que pienses que estoy triste por mi ex, aunque lo estoy, íbamos a casarnos y yo lo quería.

—Todavía lo quieres, ¿verdad?

Bajé la vista avergonzada, llevaba toda la noche queriendo follármelo y ahora, ¿esto?

—Si te digo la verdad, no lo sé. Lo había querido hasta hoy, estaba convencida de ello. Nada me hacía más feliz que saber que me iba a casar con él, pero después de lo de esta tarde. —Señalé expresivamente su puerta—. Ya no sé qué pensar ni qué creer. Han pasado tantas cosas en tan pocas horas que me parece como si hubiera pasado un mes o dos, o un año. Lo siento lejano, como si él y yo ya llevásemos tiempo separados, no sé si lo quiero ya o si lo odio, o si nada… no sé nada. —Lo miré a los ojos y me reí tontamente, él se mordió el labio y entonces tuve claro lo que quería forever en mi vida. David era una mezcla de fuerza y pasión que encerraba un corazón que lo impulsaba a velar por desconocidos o dejarse la piel en un rescate que no le concernía. Esa combinación resultaba demasiado irresistible, ¿quién podría resistirse a algo así? Yo no. Sentí que me deslizaba cuesta abajo cada vez con más rapidez—. Es hora de entrar —dije.

—¿Estás lista?

¿Estaba lista para allanar la casa de mi ex? En realidad, no, pero solo podía responder una cosa.

—Sí, David.

Teníamos que entrar ya, pero, al echarme mano al bolsillo del apretado disfraz, las llaves no estaban.

—¡Las llaves no están, David! Se me han debido caer huyendo del abuelo macarra.

—Volveremos por donde hemos venido y las encontraremos. No te preocupes, mi sargento. —Me hizo el gesto militar para tranquilizarme.

Tan pronto empezamos la búsqueda de las llaves, vimos una figura fantasmagórica que se acercaba corriendo por el final de la calle. Iba acompañada de gritos y lamentos. Nos quedamos parados, ¿era alguna especie de sicofonía urbana?

¿Sería Bibi…?

No.

Era Fuensanta corriendo cual gacela con su melena áspera al viento. Venía con la lengua fuera y el camisón arremangado enseñando las canillas.

—Cameliaaaaaa, las llaveeeeeeees, hasta mañana no lloverá café en el campo...

Fuensanta estaba loca, te podía meter en problemas, pero no se equivocaba cuando nos dijo que podía ser de ayuda. Algunas veces recobraba la cordura, eran pocos segundos, pero podías ver en el iris de sus ojos lo buena mujer que era antes de perder la chaveta. También era fan de Juan Luis Guerra y aprovechaba cualquier ocasión para meter frases de sus canciones.

—Gracias, Fuensanta, ¡buen trabajo!

De nuevo sonrió feliz ahuyentando la locura de su rostro.

—¿Me puedo quedar aquí con vosotros?, porfi, porfi, porfiiiii.

David y yo nos miramos, encogí los hombros y él se llevó las manos a la cabeza mesándose el cabello.

—Está bien, pero te quedas fueras, ¿de acuerdo?

—Lo prometo, me quedaré en la puerta vigilando. ¿Qué tengo que vigilar? —preguntó emocionadísima. Nunca había vistos sus ojos brillar con tanta intensidad.

Mientras deshacíamos los pasos hasta la casa de Jaime, le expliqué que iba a entrar un momento a coger un anillo que me pertenecía, aprovechando que él salía a correr por las mañanas. Jaime era una persona de agenda, siempre hacía las cosas a su hora, nunca fallaba y, si no me equivocaba, dentro de dos minutos exactos saldría por la puerta equipado con su equipaje de running listo para una sesión de cuarenta minutos, unos diez kilómetros por el Manzanares.

Nos escondimos tras unos contenedores de basura y allí esperamos su salida. Tal y como yo pensaba, poco después se abrió la puerta y Jaime apareció ataviado con un conjunto deportivo térmico y unas Nike; el gorro calado hasta los ojos prácticamente lo hacía irreconocible. Miré a mis dos compinches y asentí levemente. Nos dimos un minuto para darle tiempo a que se alejase un poco; entonces nos decidimos a entrar, pero antes tuve que beberme lo que quedaba de ron para serenarme.

Con la mano trémula metí la llave en la cerradura y se abrió sin problema ¿Qué problema iba a haber? Era la llave de su casa y Jaime no la había cambiado, por supuesto no se imaginaba que yo iba a volver por allí después de lo presenciado. Cerré los ojos, respiré hondo y me adentré.

Estaba oscuro, pese a que en el exterior empezaba a clarear. Dentro las persianas seguían bajadas y las luces estaban apagadas. David me siguió, íbamos de puntillas, como dos ladrones, ¿por qué? Yo solo iba a por lo que era mío, mío, mío… Me lo dije una y otra vez, quería convencerme de que lo que hacía no era nada malo; aun así, me puse la máscara y entonces la oscuridad fue total. No veía ni torta, me iba tropezando con todo lo que se interponía en mi camino: una silla, una mesa, una pared… David me adelantó y se puso delante tomándome la mano para guiarme.

Venían las escaleras, las malditas escaleras flotantes, no me veía capaz de superarlas sin hostiarme. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… hasta veintiuno.

Ya estaba, ya estábamos arriba. Le susurré que el dormitorio de Jaime era la primera puerta a la derecha y David me condujo hasta allí. Nada más entrar, encendí las luces. Esa habitación daba al patio interior y desde la calle no eran visibles, pero no me quité la máscara.

Volteé la cabeza buscando alguna cámara, pero no vi ninguna, aun así, no sin mi Felipe. Con un gesto de la mano le indiqué a David que buscase por las mesillas mientras yo me centraba en el vestidor, ahí tenía la caja fuerte y yo por fortuna me sabía la clave de seguridad.

La abrí sin problema, pero por desgracia ahí no estaba el anillo, aunque había un fajo de billetes que estuve muy tentada de echarme al bolso. Céntrate, céntrate, el anillo, el anillo, dinero no, anillo, anillo…

Contrariada, comencé a rebuscar por los cajones de las corbatas, calzoncillos y calcetines… Qué ordenado lo tenía todo por colores. Daba gusto y a la vez mucha tiricia. Me dio un escalofrío. Estaba tan concentrada levantando prendas y volviendo a dejarlas en su sitio que no escuché a David entrar en el vestidor.

—¿Quién es usted?

Pero no era David. Esa no era su voz. Giré la cabeza con la cara descompuesta; la mandíbula me iba sola. Claro que Jaime no vio nada de eso porque yo llevaba puesta la máscara. Estaba paralizada, no tenía escapatoria, el vestidor solo tenía una puerta y mi ex la taponaba con su cuerpo.

—Voy a llamar a la policía —dijo antes de cerrar de un portazo y dejarme encerrada. La puerta no tenía cerrojo, pero escuché que arrastraba una silla y atrancaba la manivela con ella.

Estaba encerrada, me daba un algo, el corazón me latía a más de mil, el sudor me resbalaba por las sienes y la máscara no ayudaba mucho. Mi ojo se volvió loco y mis piernas tenían un tembleque tal que parecía que estuvieran bailando un twist. Me dejé resbalar por la pared y me senté en el suelo, solo me quedaba esperar.

¿Y David? ¿Qué narices hacía David mientras a mí me daba un ataque de ansiedad?

David, nada más entrar yo en el vestidor, se puso a registrar en los cajones de las mesillas no dando con el anillo. De pronto le dieron unas ganas tremendas de jiñar (los nervios tienen ese efecto en ciertas personas y David, pese a que es un tío bueno y todas queremos imaginar que los tíos buenos no hacen esas cosas, pues sí lo hacen, al fin y al cabo, los tíos buenos son humanos y tienen que hacer sus necesidades), cuando estaba a punto de entrar en el baño, escuchó unos pasos por el pasillo y se escondió, dejando la puerta entornada. Desde allí vio a Jaime ir derecho al vestidor, amenazarme, cerrar la puerta y luego atrancarla con una silla. Y, aprovechando que estaba concentrado tratando de teclear en su móvil el número de la policía, sin pensárselo mucho, se acercó sigiloso por detrás y con una llave de esas de karate, que te dejan KO al instante, lo dejó sin sentido en un pispás, visto y no visto. Luego retiró la silla y abrió la puerta del vestidor y allí me encontró, hecha un ovillo en el rincón más lejano. Yo no quería ni levantar la vista de lo cagada que estaba. Todo se había ido a la mierda. Jaime me iba a descubrir y encima me iba a entregar a la poli como a una delincuente. Corrió hacia mí y me abrazó.

—Cam, Cam —me susurró acariciándome la espalda—. ¿Estás bien?

Alcé la mirada y lo vi, vi sus ojos azul cobalto, su nariz recta, su sonrisa diez, su hoyuelo de «bésame aquí, gracias», y me sentí casi en la gloria. Asentí, pero necesité un par de minutos para recuperar el cuerpo, lo tenía hecho un flan.

—¿Y Jaime?

—Lo he neutralizado.

—¿Lo has matado? —Espantada me tapé la cara.

—No, por supuesto que no, ¿por quién me tomas? Tengo mis trucos. —Me guiñó un ojo—. Pero tenemos que darnos prisa, no sé lo que tardará en volver en sí. ¿Tienes el anillo? —Le dije que no con un gesto de la cabeza—. ¡Joder, ¿y ahora qué?!

—Tiene dinero en la caja fuerte, seguro que hay suficiente.

Ahora fue David el que negó con la cabeza.

—¿Dónde puede estar?

—No lo sé, no lo sé. —Me tiré de los pelos.

—Tranquilízate, levántate y vamos a buscarlo.

Me puse en pie y junto a David empecé a mirar en todos los cajones de las cómodas, mesitas… cualquier escondrijo que pudiera ocultarlo, pero el maldito no aparecía, y yo cada vez estaba más desesperada. Ya no sabía dónde más buscar.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? —Jaime estaba volviendo en sí.

David me miró y con rapidez me indicó con la mano que saliésemos por patas, pero yo no podía marcharme de allí sin mi anillo. Lo necesitaba, tenía que salvar a Teresa, la pobre estaba en manos de unos desaprensivos y a saber lo que estaría padeciendo. Tomé una decisión, era arriesgada, pero no tenía alternativa. Me planté frente a Jaime y esperé a que se despejase un poco.

—No me hagan daño, por favor —me suplicó aún con los ojos medio idos y la voz temblorosa—, les daré lo que quieran, en la caja de seguridad tengo dinero.

—¡No quiero tu dinero, maldito cerdo! —le grité con todas mis fuerzas.

Su expresión fue un desconcierto.

—Cam, cariño, ¿eres tú?

—¡No me llames cariño, hijo de puta! —volví a gritarle, quitándome la máscara y lanzándole la mirada más homicida de mi repertorio.

—Pero ¿y ese vocabulario?

—No te atrevas a decirme nunca más lo que puedo o no decir. Ahora soy libre. —Me reí como una loca—. Libre, libre, como el sol, como el mar, como el sol cuando amanece, yo soy libre, jajajá.

Se quedó pestañeando con la mano sobre el pecho, como si estuviera ofendido, o le doliera el corazón. Ni punto de comparación con el mío, aquí la única que tenía derecho a corazón dolido era yo.

—Cam, perdona, mi amor.

—No te perdono, y no me llames amor, no soy tu amor, nunca más.

—Está bien, está bien —dijo incorporándose.

—Ni te atrevas a tocar el iPhone, dámelo. —Extendí la mano para que me lo pasara.

—No voy a llamar a la policía.

—Tú dámelo. —Volví a extender la mano hacia él.

—De acuerdo —dijo entregándomelo y luego levantó las manos en actitud conciliadora—, de acuerdo, ¿qué haces aquí así disfrazada? ¿Y quién es tu amigo? —Señaló hacia atrás, donde David se había quedado esperando.

—No voy a decirte quién es.

—Está bien, no quiero saberlo.

—¿Tan poco te importo?

—¿Eh? —Me miró desconcertado y yo negué con la cabeza, empezaba a estar muy cansada—. Si no quieres decirme quién es, no lo hagas.

—¿Tan poco te importo? —repetí y me eché a llorar.

—No, claro que no.

—¿Que no?

—Que sí, mujer, que sí, que me importas, quería decir que claro que sí me importas.

—Ah, vale. —Me relajé un poco y él hizo ademán de levantarse.

Lo apunté con el móvil como si fuera una pistola.

—Ni se te ocurra moverte.

—¿Me vas a disparar wasaps con mi iPhone? —bromeó.

—No —respondí con la boca chica.

—¿Entonces…? —Se rio un poco—. ¿Qué me vas a hacer?

David se acercó por detrás y con un rápido movimiento lo inmovilizó.

—Ella nada, pero yo, como no te estés quieto y callado, te vuelvo a dejar inconsciente —le susurró muy fiero al oído.

Ese era mi chico, mi Thor, mi David Bravo.

—Está bien, está bien. ¿Qué quieres, Cam? ¿Para qué has venido?

—¿Desde cuándo te gustan los hombres?

Jaime me miró sorprendido.

—No me gustan los hombres, Cam, me gustan las personas.

—¿Las personas? —Solté al aire una sonora carcajada—. Sandro no es una persona, es una alimaña. ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Ponerme los cuernos? ¿Desde cuándo?

—¿De verdad quieres saberlo?

—No lo sé —dije abatida.

—Ocurrió sin más, yo no quería. Nunca me había planteado nada con él ni con nadie, te lo juro, pero aquella noche de hace un mes que tu revista hizo una fiesta, Sandro se me insinuó. —Se encogió de hombros—. Yo no me lo tomé en serio al principio, pero bebí unas cuantas copas y me empecé a encontrar mal. Tú ya te habías ido. Fui al baño a refrescarme y me lo volví a encontrar. Empezamos a hablar y, casi sin darme cuenta, me estaba besando y yo le estaba besando. —Cerré los ojos no podía mirarlo a la cara, me daba asco, pero no me tapé los oídos porque quería saberlo, así de morbosa soy yo—. De pronto me la estaba mamando, Dios, Cam —suspiró de placer. Qué asco, pero qué asco me daba, pero yo ahí escuchando y escuchando—. Qué bien lo hacía, yo… yo no quería, pero, era tan… tan…

David le tapó la boca con las manos.

—Creo que ya está bien, son demasiados detalles.

—Cam, perdóname, yo no quería, pero él volvió a llamarme una semana más tarde. —Se tapó la cara avergonzado—. E insistió en quedar, y yo no quería, te lo juro, pero…

—¡Tú no querías, tú no querías! —grité dolida, medio sollozando.

—Lo siento, Cam. —Se hundió por completo y se echó a llorar—. Quería decírtelo, pero no encontraba el momento, siempre estás tan ocupada.

—Ahora resulta que la culpa va a ser mía —le repliqué indignada.

—No, claro, que no. He sido yo el que te ha fallado, me sabe fatal cómo te has enterado. Yo no quería hacerte daño, tienes que perdonarme. Sé que no eres capaz de hacer lo que me dijiste, que no dirás nada a nadie, ni siquiera a nuestros amigos. Siempre te he querido, tienes que perdonarme —dijo entre hipidos, nunca lo había visto así de hundido, casi no parecía Jaime.

—¿Y por qué me haces esto?

Me miró sin comprender.

—¿El qué? Ya te he dicho que fue sin intención, pensaba que se me pasaría, pero estoy enamorado de él. Estoy enamorado de Sandro. —Sonrió iluminándosele los ojos—. Enamorado de Sandro —repitió para sí, como autoconfesándose, como si no lo supiera y fuera en ese mismo instante que lo hubiera descubierto.

¿Qué? ¿Quééé? ¿Enamorado de ese ser inmundo hijo de la unión entre una arpía y un demonio? Lo mato, lo mato, lo maaaaaatoooo. Más claro agua, vamos, que me lo quería cargar.

Salté sobre él y empecé a golpearle la cabeza con los puños y Jaime no hizo nada por evitarlo, David tampoco. Descargué sobre él toda mi rabia, hasta que me quedé sin fuerzas.

—Me lo merezco, Cam, me he portado muy mal contigo.

—Y, entonces, ¿por qué envías unos matones por mí?

Abrió los ojos pasmado.

—¿Qué? ¿Cómo? Yo no he enviado a nadie por ti —balbuceó.

—No mientas —le grité, dándole una bocetada.

Se cubrió la mejilla con la mano y negó con la cabeza.

—Te lo juro.

—¿Entonces…? —Miré a David completamente descolocada.

—Yo no he sido.

—¿Y quién ha sido?

—No lo sé.

—Pues tienen a Teresa, mi compañera de la revista —le expliqué—. La han secuestrado y piden un rescate de seis mil euros. Por eso estoy aquí.

—¿Venías a robarme?

—Nooo, claro que no, venía a por mi anillo de compromiso.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? ¿Para qué va a ser, gilipollas? Para venderlo a un trapichero.

—No hagas eso, por favor, es un regalo que te hice con todo mi amor, quiero que lo conserves. Yo te doy el dinero. —Se ofreció con los ojos llorosos y supe que me decía la verdad.

—No quiero tu puto dinero —le espeté furiosa—. Quiero mi anillo, mío, mío, mío.

—Está bien. —Levantó los brazos en son de paz—. Lo tienes ahí. —Me señaló la cómoda. Lo busqué con los ojos y ahí estaba, brillando descarado, completamente a la vista de cualquiera que no estuviera ciego—. Puedes cogerlo, es tuyo.

Con un gesto le indiqué a David que fuera a por él. Cuando lo tuvo en la mano, con otro gesto le indiqué que se marchara. Luego me separé poco a poco de Jaime, que seguía tendido en la cama, sin dejar de mirarlo. No quería perderlo de vista.

—Este se viene conmigo. —Levanté su iPhone.

—Cam —me llamó cuando ya estaba dándome la vuelta dispuesta a marcharme.

Lo miré por encima del hombro.

—Te deseo lo mejor, te lo mereces.

Negué con la cabeza y, como respuesta, le hice una peineta con el dedo que más me gusta antes de emprender de nuevo la marcha. Volvió a llamarme, pero ya no quise verlo más.

—Quiero que sepas que te quiero. —Alcancé a escuchar.

David me esperaba abajo, junto a la puerta. Me lancé sobre él y lo besé con todas mis fuerzas.

—Vamos —me dijo apartándose. Me sonrió y yo le sonreí—. Es tarde y aún tenemos que pasar a por Julián.

07:40, qué bien, qué bien, nos vamos de excursión a La Gatita Escaldada

Por fin estábamos en casa de Julián. Por suerte, no vivía demasiado lejos de Jaime. Tenía un fantástico ático en un edificio modernista en Chamberí muy cerca de la Casa de las Flores, algo muy típico en un abogado algo pijo como era su caso, aunque, según me dijo David, el ático era propiedad de sus papis. David pulsó el interfono y Julián respondió rápido al pitido.

—¡Hola, David!, ¿de qué vas disfrazado? —Al parecer podía vernos por el videoportero.

—No puedo explicártelo ahora, baja cuanto antes.

Julián colgó el telefonillo y lo esperamos como un cuarto de hora. Me estaba poniendo de los nervios, ya sabía que veníamos a buscarlo, ¿qué leñes estaba haciendo? Ya desesperada, apretando la máscara a modo de bolita antiestrés, vimos aparecer por el vestíbulo de la escalera a Julián y a la friki de la serpiente disfrazados de pollos. Rosarito llevaba también una peluca a lo Evo Morales, bendito pelazo tiene ese señor boliviano. Recuerdo cuando les mandé una carta a su embajada para que me dijeran qué champú usaba su presidente por aquel entonces. Era el humano con más pelo por metro cuadrado de cabeza, negro azabache y con un brillo de estrella fugaz que quitaba el sentido. Me daba mucha envidia. Nadie me respondió, me pareció una falta de respeto, ya podrían decirnos al resto de seres de la Tierra los secretos de las plantas andinas. Pero, volviendo al tema que nos ocupa, ¿de dónde habían sacado esos dos desgraciados sendos disfraces de pollo campero iguales? ¿Y qué hacía aún con Julián la restriega-culebras?

Me estaba dando un sofoco, un sofoco muy grande. El calor se apoderó de mí, me subió por el pecho hasta el cuello y me oprimió la garganta. David, sabedor de mi pánico a las aves, a las gallinas y a los pollos más concretamente, se dio cuenta de que estaba entrando en shock. Me agarró la mano sudorosa y me intentó tranquilizar.

Julián y su amiga rara se estaban acercando a la puerta, los teníamos prácticamente encima. No podía con la presión, sentía que me iba a desmayar y la tensión ocular me hacía alucinar. Imágenes de ojetes de gallinaza en carne viva se apoderaron de mi mente y así fue, fundido a negro. Me desvanecí.

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. Escuché un escalofriante zumbido y abrí los ojos desconcertada. Me habían acomodado en la parte trasera de la furgoneta sobre un colchón de lo más cómodo, pero entonces la vi mirándome fijamente con esos ojos chicos que tenía y sacándome la cimbreante lengua desde los brazos de su dueña. Nadie se dio cuenta de que había recobrado la conciencia, salvo Rosarito, que me guiñó un ojo (estoy casi segura).

Estaba algo aturdida, me incorporé un poco para mirar a mi alrededor y vi a Fuensanta bailando con los brazos muertos en el poco espacio que tenía. En ese momento desvió los ojos hacia a mí y me vio despierta, tratando de asimilar la escena.

La friki besaba el cuello de Julián, Julián magreaba la pierna de la friki; David conducía con música latina a todo trapo disfrazado de la Veneno y yo era un Tejero democrático recién despertado. Si Almodóvar nos hubiera parado para pedirnos fuego, tendría todo el reparto de su próxima película.

—Hola, Cam —me saludó Fuensanta con voz de ultratumba.

—Hola.

Julián me miró y me sonrió.

—Vaya susto nos has dado.

—¿Yo? Vosotros a mí, ¿por qué mierdas vais vestidos de pollos gigantes?

—Queríamos ir en consonancia, ya que los tres ibais disfrazados.

—¿Y no tenías otro?

—No, sorry, my darling. David ya nos ha explicado que les tienes fobia los pájaros. Pero yo no soy un pájaro, soy una persona. —Se rio burlón y estiró la mano hacia mí sacudiéndola frente a mis ojos—. No tengo plumas, ¿lo ves, lo ves?

—Que sí, joder, ya lo veo. —Le pateé la mano y la apartó al instante, atemorizado.

—Eeeh, tranquila, o te achucho a la serpiente de mi chica —me amenazó entre risas.

Me reí cínicamente.

—No, gracias, ya he tenido suficiente Rosarito por hoy—. Me toqué la nariz, que por cierto ya no me dolía—. ¿Queda algo de beber?

—Toma. —Serpiente Girl me pasó una botella de ron—. ¿Te vale?

¿De verdad que no había otra cosa? En fin… se la acepté y echándole coraje le di un buen trago, luego se la devolví y ella le dio otro antes de pasársela a Julián que hizo lo propio y se la pasó a David, que, a pesar de ir conduciendo, no dudó en beber. De pronto sonó La vida es un carnaval de Celia Cruz (qué gran mujer), Fuensanta fue la primera en cantar, seguía con su voz de fantasma, pero no quedaba mal, e hizo su propia versión.

—Oooooh, no hay que llorar, salchicha viva colosal y las gallinas se han quemadooooooooo.

Mírala ella, qué graciosa la loca.

Al coro se unieron Julián y la friki. Tendría que preguntarle a esta incauta cómo se llamaba si es que iba a ser la novia del mejor amigo de mi David.

—Que la vida es un berenjenal, o la jodes o la estás cagandoooooo.

David también aportó algunas estrofas, se lo estaba pasando en grande.

—Debes saber que no es así, que las frikis son buena gente, y te la has cameladooooo.

Fuensanta que estaba en todo lo suyo, continuó superanimada.

—Oooooh, no hay que llorar, salchicha viva dálmataaa y los pollos se van volandoooooooo.

A esas alturas no podía más, mi vena folclórica resurgió en fuero interno con toda su grandiosidad. Me vine arriba soltando un «asúuuuuucaaaaaaar» con la voz más ronca y desgarrada que tenía en mi haber coral. Todos se giraron y aplaudieron al verme de nuevo reanimada. Salté los sillones traseros y me puse justito detrás de mi David, le rodeé el pecho con los brazos con el respaldo entre los dos y él me miró por el espejo central complacido.

—¿Ya te encuentras bien? —me preguntó besando mi mano.

—Mejor que nunca.

Y era cierto, estaba en la gloria. La sensación de estar rodeada de gente que me quería y me apoyaba, gente de todas las condiciones: frikis, locas, pijos... Todos juntos en amor y compañía, unidos por un fin común, uno tan loable como ayudarme a salvar a mi Teresita. No podía estar mejor, la emoción me embargaba, me estaban entrando hasta ganas de llorar, pero no de pena, sino de felicidad. Me sentía más feliz que en mucho tiempo.

Aquel día había sido como una terapia balsámica para mí. A pesar de todas las tragedias encadenadas, me sentía fantástica, igual que si me hubiera fumado dos porros extragrandes de marihuana. Ya no me daban miedo los pollos: los pollos podrían ser mis amigos, y las serpientes también; qué mona estaba Rosarito con la peluquita. Era como una Felisa Rodríguez de la Fuente de los pollos y las culebras, pero solo de pollos y reptiles, de otras aves no respondo. Y el ron es mi bebida favorita desde hoy, me dije, dándole otro generoso trago a la botella que me acababa de llegar antes de volver a rularla. Me sentía capaz de todo.

David detuvo el motor y anunció que ya habíamos llegado. Paró tan secamente que todos aplastaron la cara contra el cristal, todos menos yo, que lo hice contra el reposacabezas del conductor.

El local se encontraba en medio de un descampado donde la gente abandonaba su basura. Unas luces de neón, que dejarían ciego a cualquiera, indicaban el nombre: La Gatita Escaldada. Un nombre muy acertado para una casa de mujeres de la vida, seguramente tendrían el asunto bastante escocido con tanto trajín.

Las puertas se abrieron y un cliente salió la mar de contento del local, la música apareció y desapareció cuando la puerta se cerró tras él. Cerca de allí, un montón de basura se movió, pensé que sería algún perro o gato buscando comida, pero de entre todo lo oscuro aparecieron unas piernas desgalichadas, unas piernas con unos tobillos que me fueron muy familiares. Y la voz, que le dijo «¿Tienes un cigui?» al putero que acababa de salir, lo era más. Sin duda esa era la voz de la Biturbo.

Me alegré de que la hubieran soltado y que hubiera llegado hasta ese lugar medio digno para ejercer su profesión social; y digo medio digno porque incluso eso era mejor que ejercer en la calle a merced de locos y asesinos. Lo consideré como una buena señal, algo premonitorio de que todo iba a salir bien: vendería el anillo y rescataría a Teresa.

La llamé para saludarla, ella también podría ser de ayuda siendo nuestra prosti-tour.

—Biturbo, aquí, aquí…, soy Cam. —La pobre no veía tres en un burro, según me dijo por problemas de glaucoma.

—¿Quién me llama, necesitas un servicio?

Me tuve que acercar más a ella. Olía a pachuli y tabaco mojado que echaba para atrás, le vendrían bien unos cuantos consejos de belleza para seducir al personal.

—Soy Cam, compartimos celda. ¿Te acuerdas de mí?

—No estoy haciendo nada, agente, tranquila, coleguita, ya me voy, ya me voy.

—No soy una guardia civil, tranquila, soy Camelia, estuve contigo encerrada unas horas. Hemos venido a buscar a un señor que compra oro —intenté explicarle de la manera más pausada el motivo de nuestra presencia, la Biturbo no era una lumbrera y a esas horas mucho menos.

—Señorita, venimos buscando a Ricardo el Gatillo —intervino Julián—, por lo visto frecuenta mucho este local. Me ha dicho que estaría aquí.

—Aaaaah, sí, le conozco. Ese maromo vive prácticamente aquí, está enamorao de una rusa, Inga se llama. Estará dentro. Menudo guarro el Ricardito —sentenció la Biturbo.

—¿Podrías acompañarnos? Nunca hemos estado en un lugar como este y te lo agradecería un montón —le pedí amablemente, era vital que nos hiciera de guía.

—Por cincuenta leuros soy toda vuestra.

Miré a David, yo no llevaba ni un chavo encima y él asintió.

—Trato hecho. —Le tendí la mano para sellar el acuerdo y, cuando noté que algo pegajoso se me pegaba y luego se me escurría por la palma, me arrepentí del gesto.

—Seguidme. —La Biturbo se puso a la cabeza de la panda del pan torrao y todos la seguimos con rumbo a la entrada del local.

La puerta abatible se abrió ante nosotros, y un tufo a Brummel y whisky que tiraba para atrás recorrió mi pituitaria haciéndome torcer el gesto; aquello iba a ser difícil de digerir.

Al fondo, una barra con reborde de cuero y luces de neón, con una colección de botellas de licor que ni la bodega de Osborne. En el centro había una minipista de baile con bolas espejo de discoteca sesentera, que salpicaban chispas de colores por doquier, y donde no había ni una sola alma en movimiento. Por las esquinas, unos sofás y silloncitos de terciopelo burdeos de lo más decrépito rodeaban unas mesitas supletorias rococós con lamparillas de cuentas de cristal. La música que amenizaba el local era de cinta de casete de gasolinera. Sonaba el Oví, ová, cada día yo te quiero más. Era el ambiente más rancio que había visto en mi vida, más rancio incluso que los decorados de la telenovela Cristal de los ochenta.

Agarré con fuerza la mano de David y hasta Fuensanta se pegó a mí un poco abrumada por el entorno. No es que fuera hostil, de momento, pero tal cúmulo de objetos y mobiliario espantosos daba un poco de canguelo, la verdad.

—¿Veis ese biombo de mimbre? —La Biturbo señaló hacia su derecha y todos asentimos únicamente con la cabeza—. Ahí debe estar Ricardito con la Inga, es su reservao.

—¿Nos asomamos así, sin más? —pregunté, no quería fastidiarle a ese buen señor lo que fuera que estuviera haciendo con la tal Inga; o con su minga, cosa que sería incluso peor de encajar.

—Sí, yo no puedo hacer más, no me hablo con él, me debe un servicio.

Si le debía un servicio a la Biturbo tenía que ser un señor con pocos escrúpulos y muy peligroso. Nuestra guía se fue derecha a la barra y nos dejó plantados en medio del local, inmóviles y sin saber muy bien qué hacer. Pero la suerte se puso esa vez de nuestra parte y el biombo se movió. Del improvisado reservado salió una mujer alta y rubia secándose con delicadeza los labios con un pañuelo. Tres segundos después, un señor sacado del casting de dobles de Torrente apareció subiéndose la bragueta, y Julián nos confirmó que ese era el hombre que buscábamos.

—Es él. Ha engordado un poco y perdido algo de pelo, pero estoy seguro de que es el Gatillo. —Julián soltó la mano de Serpiente Girl y se fue derecho a él.

Se saludaron con bastante complicidad. Pese a que Julián no lo tenía en su agenda por cuestiones de amistad, había tenido bastante trato con él mientras le llevó un caso del turno de oficio hacía ya unos dos años. Tres minutos justos después de que ambos hablaran en la esquina, Julián nos hizo una señal para que fuéramos hacia allí.

Lentamente, y con la canción de Carmen, Carmen como banda sonora, nos dirigimos hasta donde estaban los dos. Ricardito pasó de presentaciones; no nos saludó y fue directamente al grano.

—Moza, a ver ese anillo. —Extendió su rechoncha mano callosa esperando que se lo diera.

—Aquí lo tiene, señor Gatillo. Es muy caro y valioso. —Se lo di preocupada de que huyera con él y nos disparara a bocajarro para evitar que lo alcanzásemos, por algo le llamarían el Gatillo.

—Eso lo veremos ahora, en cuanto lo inspeccione.

Ricardito mordió el anillo, lo chupó y saboreó varias veces, luego lo tiró al suelo, le sacó brillo al diamante frotándoselo contra el sobaco y, con una lupa de Quimicefa, lo inspeccionó con gran detenimiento. Solo le faltó tragárselo y cagarlo para hacer sus verificaciones. Cuando por fin acabó de hacerle el carbono 14, Ricardito fue a dar su veredicto. Sin mediar palabra empezó a andar y todos le seguimos como si fuera nuestro líder.

Se sentó en uno de los sofás de terciopelo burdeos y dejó el anillo sobre la mesita. Todos quedamos de pie frente a él, expectantes. Debía ser caro de la hostia.

—Esto es más falso que un euro de madera —soltó con chulería apoyando los codos en la mesita—, te doy noventa pavos, y porque me das lástima.

El «¿qué?» se me quedó atascado en la garganta, Ricardito asintió con parsimonia.

—Lo único que vale algo es el oro de 18 kilates —sacó la lengua como una lagartija y le metió un buen lametón al anillo— y te lo voy a pagar a treinta pavos el gramo y esto —lo sopesó de nuevo con la mano— no pesa más de tres gramos, y siendo generosos —dijo guiñándome el ojo. Y pude percibir cierto aire conquistador en su voz, cosa que quise apartar deprisa de mi mente, porque aquel hombrecillo me daba hasta ganas de potar.

Pero ¿qué estaba diciendo ese señor calvo con melena? Falsa era la cortinilla que llevaba él en el cogote. Me estaba intentando estafar, el anillo era verdadero y carísimo, y su tasación muy absurda.

—¿Está usted seguro? —le preguntó David.

—¡Hombre! Soy un profesional cualificao. Mi madre me pagó el curso de tasador de joyas y monedas antiguas, una bendita es la Inodora. Mire, que yo entiendo —dijo notablemente ofendido.

—Oiga usted, señor Ricardito, creo que se confunde usted, y mucho, asegurando que mi anillo es falso. Es un anillo de oro de 24 kilates con un pedrolo del tamaño de Rusia; un diamante concretamente. Mi ex me ha dicho que le costó más de diez mil, así que no intente estafarme. —El ojo me daba fuertes sacudidas avisándome de que me calmara, pero estaba envalentonada.

—Mira, chiquilla, tu ex es un idiota que te ha engañao a base de bien. Esto le ha salido en una máquina de bolas, te lo digo yo. Cuando lo he chupado he notado el sabor a robín, pero he seguido con la valoración porque no creía que unos tipejos disfrazaos habriesen venido hasta aquí a intentar colármela. Pero ya que estís aquí y, por lo cachondos que sois, me habís caío bien, podría daros cien euros más por la culebra.

Estaba tan indignada que ni el tic me notaba ya; a esas alturas un ojo lo tenía mirando para Andorra y el otro a Ceuta. La cabeza me propinaba fuertes martillazos y estaba a punto de entrar en colapso general. David me pasó el brazo por los hombros, viendo que iba a estallar, los bufidos que soltaba por la nariz a lo toro bravío no podrían ser más premonitorios.

—Pero ¡qué dice? ¡Usted me quiere timar, es un ingrato malnacido! —le grité empezando a liberar la cólera.

Ricardito se puso en pie indignado.

—¡Oye, niñata, si el Ricardo te dice que eso no vale un real, es que no lo vale!

Se agachó y cogió un bolso que tenía en el suelo. Era un bolso Amazona de la última colección de Loewe, un icono entre iconos, y no era imitación, incluso yo desde la distancia que nos separaba de dos metros podía saberlo, u olerlo (tengo mucho olfato para esas cosas). Lo abrió, rebuscó algo en su interior y lo sacó ante nuestros atónitos ojos: era una pistola.

No sé quién gritó antes, pero sí lo que dijo: «Todo el mundo al suelo». Tal vez fui yo poseída por el espíritu de mi vestimenta.

Todos los que estábamos: Fuensanta, Serpiente Girl, Julián, David y yo misma, nos lanzamos de bruces al mugriento suelo tapándonos las cabezas con las manos, esperando escuchar la ráfaga de balas silbando por encima de nosotros.

Pasaron unos segundos, no sabría decir cuántos, se me hicieron eternos, solo podía mirar a David que, tumbado a mi lado, también me miraba sin querer levantar la cabeza. A pesar de la terrorífica situación sacó fuerzas para sonreírme. Si iba a morir que al menos fuera viendo esa sonrisa, esos ojos, ese hoyuelo tan sexy. Y él se merecía lo mismo por mi parte, saqué ánimo de no sé dónde y le sonreí.

Íbamos a morir los dos por mi culpa. Todos iban a morir por mi culpa. Las balas empezaron a caer sobre nosotros, las sentía golpeándome la espalda y las piernas, blandas, sin peso. Qué raro, no dolían. Nunca pensé que fuera a morir de ese modo, a manos de un Torrente de segunda, en un lugar tan cutre y con tan poca clase como La Gatita Escaldada, y escuchando la inmejorable Por siempre tú y yo de Camela, el himno de mi muerte. La tensión ocular apenas me dejaba ver a David, todo era borroso y él ya no estaba, mi fuerza para superar la tragedia se había ido, así que cerré los ojos con todas mis fuerzas.

Por encima de la voz de Ángeles Muñoz podía escuchar las macabras carcajadas de Ricardito, pero qué sátiro, qué ser más despreciable, qué alimaña de la sociedad… Mi pensamiento seguía buscando expresiones que describieran a ese demonio inmundo cuando su voz se hizo presente en mis oídos.

—¿¡Pero ¡¿qué hacís, desgraciados!? —nos gritó antes de lanzar al aire otra sonora carcajada que sería la envidia del mismo Satanás.

Pero ¿de qué se reía esa bestia? Pero ¿cómo podía ser tan cruel? Me encomendé a la Virgen del Perpetuo Socorro, que siempre es una buena aliada, mientras Ricardito seguía descargando su munición sobre nosotros.

Alguien me tocó el hombro, yo no quería levantar la cabeza. ¿Sería san Pedro? Insistió con unos golpecitos más y al fin me atreví a mirar. No era san Pedro, era David.

—¿Estamos muertos? —balbuceé.

David sonrió y me tendió la mano. O sea que sí estábamos muertos y David me iba a conducir a la puerta del cielo. Lentamente me di la vuelta y me incorporé, la luz no era fulgurante ni blanca, seguía medio lúgubre, y el suelo estaba cubierto por cáscaras de cacahuetes, como si durante aquel tiroteo hubieran llovido del techo, entonces..., entonces…, lo comprendí: no estaba muerta, no. No estaba muerta, no… estaba de parranda, lere, leré.

Me dio tal alegría que me puse en pie de un salto y empecé a brincar, a besar, a abrazar a todos. Estábamos todos sanos y salvos, nadie la había palmado por mi culpa. Estaban todos allí, vivitos y coleando, saltando conmigo y abrazándose. Nunca me alegré tanto de verle de nuevo la vagina a Fuensanta que, aprovechando la celebración, se había vuelto arremangar el camisón y danzaba como una aborigen alrededor de una hoguera; y oye, Serpiente Girl estaba tan estupenda montando su numerito de Salma Hayek con Rosarito que era toda una cucada; todo me parecía genial y maravilloso, había renacido. Me di la vuelta y me encontré a David, que me observaba divertido. Me lancé a sus brazos, llenándole la cara de besos.

—Creía que había muerto, David.

Se empezó a reír.

—Y yo por un momento, pero me he dado cuenta enseguida de que no nos estaba disparando balas, sino cáscaras de cacahuetes.

Lo miré indignada, enfadada con él.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes? Casi me cago encima.

—Es que estabais muy graciosos todos en el suelo —respondió entre risas, ignorando mi gesto de estupor.

Cabrón, cabrón, maldito cabrón. Empecé a descargar puñetazos en su pecho.

—Tranquila, señorita. —Me sujetó las manos para que no le siguiera golpeando—. Guárdate las fuerzas para más adelante —añadió burlón antes de morderme la boca.

Y porque estaban todos ahí, que si no, la habríamos montado, la habríamos liado, pero gorda, gorda, gorda. Aun así, me faltaban manos para abarcar tanta espalda, tanto pecho. No había boca suficiente para saciar tanta hambre. De nuevo tuve que sacar fuerzas, de donde ya no había reservas, para separarnos. Todavía con la respiración entrecortada y la sangre galopándome por las venas por el calentón, me aparté un poco de él y le sonreí un poco avergonzada, y David también lo hizo.

—Lo mismo te digo, campeón.

—Cuando te pille, te juro que te voy a romper —susurró sugerente, y me lanzó una mirada lasciva al escote; donde unos botones desabrochados por el frenesí habían dejado a la vista mis pechos desbordados.

—Si no te rompo yo a ti antes —le repliqué en tono sensual.

—No me líes, Cam, que no respondo ya de mí. Me tienes loco, y…, o me rompo todo yo, o se me rompe la polla.

—¿Tu martillo invencible? —me burlé, y luego me mordí el labio inferior.

—Dios, te follaría como un animal ahora mismo sobre ese sillón —me susurró con la voz densa por el deseo acercándose otra vez a mi boca.

Desvié la mirada hacia el sillón en cuestión, muy tentada por su propuesta, y casi vomito. Lo que vieron mis ojos en ese momento era la escena más repulsiva que había visto en mis treinta y dos años de vida, y eso que he visto muchas cosas, pero aquello era sin duda demasiado fuerte para mis preciadas retinas.

¿Alguna vez has visto un documental sobre el apareamiento de las morsas? ¿Sí? ¿No? Pues yo sí, y aquello iba mucho más allá. Sobre el sillón, Fuensanta y Ricardito estaban fusionados, ella sobre sus caderas a horcajadas, el camisón enrollado hasta la cintura, el blanco culo flácido descolgándosele a los lados de los rollizos muslos de un Ricardito totalmente entregado a la pasión. Sus lenguas danzaban en el aire lamiéndose frenéticas, jugando a una especie de pillo-pillo que revolvía el estómago.

Me dio un bajonazo de padre y señor mío, a David también, se quedó más rígido que el palo de una escoba asimilando la escena. No daba crédito a mis ojos. Me los restregué varias veces pensando que estaba viviendo una especie de alucinación causada por el estrés. Pero no lo era, aquello era muy real, y yo no podía entender nada, pero ¿qué coño estaba pasando? ¿Nos habíamos vuelto todos locos o qué?

Tenía que liberar a Fuensanta de esa suerte de encantamiento que le había echado Ricardito, vete tú a saber qué clase de enfermedad venérea podría pegarle ese ser. No estaba dispuesta yo a frotarle los bajos con pomada fungicida durante varios meses, remordida por la culpabilidad de que a esa chalada se la cayera el toto a cachos.

—Fuensanta, suelta eso, caca, stop, para mujer, desengánchate. —Tiré de su cabeza con todas mis fuerzas—. ¿Se puede saber qué haces?

—Cam, oooh, Cam, no sabría cómo agradecerte que me trajeras aquí —me dijo con los ojos llorosos, como emocionada, mientras Ricardito pasaba de mí y seguía mordisqueándole los pliegues del cuello.

—¿Podrías decirle a Ricardito que pare? —Me encontraba a punto de vomitar, ver tal escena de cerca era de película gore.

Fuensanta se giró de nuevo hacia él, aún subida en sus piernas, y le habló dulcemente. Era igual que estar viendo una versión cómica del Diario de Noah.

—Perdonad, ¿alguno de los dos podría explicarme de qué va todo esto? —David asentía a mi lado perplejo, presa de la intriga.

—Verás, muchacha —intervino Ricardito secándose el sudor de la frente con el puño de su camisa—. Gracias por devolverme al gran amor de mi vida, la Fuensantica. Esta mujer ha sío y es mi mayor logro en la vida, ni to el parné del mundo, ni la Inga con sus largas piernas y su culo de acero le hacen sombra a mi Fuensanta. Es en lo único que se equivocó la Inodora, mi santa madre no quería que me desposara con ella, no veía bien que me rejuntara con una artista.

—Pero ¿de qué está hablando? —Miré a Fuensanta que aún tenía media teta fuera.

—Sí, todo lo que dice es cierto. Yo era una gran pintora, era una mujer adelantada a mi tiempo, una feminista, una activista en los cincuenta. Me mudé al pueblo de Ricardito, una aldea pequeña de Palencia para pintar una nueva colección de cuadros. Colección que jamás terminé; una oda a la vagina liberal. Una mañana de ese verano inusualmente caluroso, me dispuse a coger agua de la fuente. No vi la necesidad de ponerme más ropa que mi camisón de verano y mis chanclas de esparto. Cargué el cántaro y, canturreando una cancioncilla de las tropas feministas de la guerra civil, me fui a por agua. Cuando llegué a la fuente no había nadie, me senté en el borde para introducir el cántaro en la boquilla que traía el agua del arroyo, pero caí dentro de las gélidas aguas. No era muy profunda, pero el frío de aquellas aguas me dejó inmóvil en el agua con mi escaso camisón veraniego —relató Fuensanta como si fuera una persona en su sano juicio.

—Allí estaba, con su larga melena rubia empapada asomando por el agua como una ninfa. Su naricilla estaba roja como un pimiento picantón. La saqué a brazos. Era una sirena de agua dulce, tan bella y sensual, con la tela de su ropa pegada al cuerpo dejando entrever toda su anatomía. Las costillas se le marcaban frágiles y rígidas, sus pechos como dos huevos fritos de codorniz me miraban golosos. Me quité la casulla y la tapé, pues estaba violácea. La cargué hasta mi campamento y encendí el fuego. La pobre no podía apenas hablar.

Lo miré alucinando. ¿En qué momento Ricardito se había convertido en Cervantes?

—Me salvó la vida, era mi héroe. Me cuidó hasta que recobré el habla y mis constantes vitales volvieron a un ritmo normal. Me tendió en su camastro dentro de su tienda y no se separó de mí. Me dio sopas de ajo, pescó truchas; cazó liebres y me preparó comidas deliciosas durante tres días. —Fuensanta estaba poseída por algún espíritu, ella tampoco era así normalmente.

—Vamos a ver que me aclaré —intervine—. ¿Dices que estuviste tres días semiinconsciente por caer en verano en una fuente, que Ricardito te cuidó en su campamento a lo Brokeback Mountain y por eso te morreas con él como si no hubiera un mañana?

—Es más que eso, Camelia, en ese campamento surgió el amor verdadero. Cuando volvimos al pueblo su madre lo repudió. Yo era una especie de hippie, una mujer atípica en esa época. Todo el mundo habló de nosotros, incluso dijeron que yo había drogado al bueno de Ricardito para aprovecharme de él. —Fuensanta agarró con fuerza la mano de su amado.

—No sabes lo que pasé, muchacha. Mi madre era la alcaldesa de la aldea, menuda mujer la Inodora. Muchos meses nos estuvimos viendo a escondidas, pero la presión pudo conmigo. Mi madre había pagado al Emiliano para que nos siguiera y, a falta de cámaras de fotos, el Emiliano hacía dibujos que luego le entregaba a mi madre. Una mañana, la Inodora entró en mi habitación y me despertó echándome los dibujos en la cara. —Ricardito, visiblemente afectado, abrazó a Fuensanta como un niño asustado.

—Esa mañana, el tal Emiliano y dos hombres más vinieron a mi casa y me amenazaron que si no me iba por mis propios pies, quemarían la casa conmigo dentro. Mientras recogía mis cosas, la Inodora irrumpió en mi casa y me llamó furcia, maqui, loca y un sinfín de cosas que me partieron el corazón. —Ambos se fundieron en un abrazo sollozando.

Miré a David, ¿y si algo así nos pasara a nosotros? Pobre Fuensanta, pobre Ricardito. Quizá la Inodora y el Emiliano fueran los culpables de la demencia de esa mujer que había vivido sola y sin amor toda la vida.

—Siempre estuviste en mi corazón, Fuensantica.

Se abrió la camisa a lo bárbaro rompiendo la hilera de botones y dejó al descubierto su pecho lampiño. Un tatuaje de una mujer de larga melena, con la cara deformada por el paso del tiempo en la piel de Ricardito, quedó expuesto ante nuestros ojos.

—¿Esa soy yo?

—Eres tú, mi amor, mi Fuensanta, mi sirena de agua dulce.

Y tras esas últimas palabras volvieron a engancharse como perros en celo. Los dejé hacer, no quería ser su Inodora en este siglo, pero me di la vuelta para no tener que volver a presenciarlo. David y yo nos retiramos de la escena y nos abrazamos con fuerza, afligidos por la historia que nos acababan de contar.

5

ASÍ LA SALVAMOS

09:25, tras la cotorra verde

Pese a la noche tormentosa, el día había amanecido soleado. Eran casi las nueve y media cuando llegamos a la entrada principal del Campo del Moro. La puerta todavía estaba cerrada, pues no abrían los jardines hasta las diez. El punto de encuentro con los secuestradores era el siguiente: «Entrando por el Paseo de la Virgen del Puerto, el primer vial a la izquierda, el tercer pino a la derecha, luego dos pinos a la izquierda y tres más a la derecha». La hora del intercambio: las diez y media. Y nuestro plan: llegar al punto de encuentro antes que los secuestradores, pillarlos por sorpresa y llevarnos a Teresa por la patilla.

No era el mejor plan del mundo, pero no había otro. No había conseguido el dinero para su rescate. Mi anillo de compromiso, más falso que Fernando Alonso bailando claqué, se había desintegrado bajo la culata de la pistola de Ricardito, que para eso la había sacado, para asestarle un tremendo mamporrazo que lo dejó hecho un amasijo de cristalitos que daba una pena que pa qué. Con el dinero que me dio por el oro no me alcanzaba ni para saldar la cuenta de la cena. ¿Realmente lo habría sacado el cabrón de Jaime de una máquina de bolas? Maldito Jaime Sotomayor, así te desgarren el ano con una tapiporla del quince.

Estresada, miré a mi alrededor con ansia, y por eso David me pasó la botella de ron. No, si al final me iba a convertir en la diva del legendario Club Habana, pero aquello no había ron que lo arreglase. Podría enturbiar mi visión de los hechos, pero no el de los visitantes madrugadores que ya se apiñaban junto a la puerta y nos miraban de reojo murmurando por lo bajini.

—Pero ¿tú nos has visto? —Abrí las palmas mostrándole lo evidente. Teníamos una pinta de frikis maníacos de manual que tirábamos de culo; y nadie en su sano juicio nos dejaría entrar en un lugar público sin registrarnos hasta los rectos con un guante de látex embadurnado de Durex Love Connect.

David barrió con la vista al grupo: Serpiente Girl, que en realidad se llamaba Débora, y Julián, ambos ataviados de pollos camperos con viruela aviar; Fuensanta, con su camisón retro-cutre lleno de lamparones y el cabello a lo Bruja Avería, de la mano de un hombrecillo con el bisoñé aceitoso y un bolso divino de Loewe colgado del hombro; Yo, con mi traje petado de guardia civil; Y él mismo, enfundado de Thor y con más maquillaje en la cara que la Felicia Braga en su magacín; y soltó una fuerte carcajada.

—Somos de película de Berlanga —se burló.

—Somos lo peor, y yo que trabajaba en una revista de moda, pues supongo que ya no —sollocé acobardándome. Hasta ese momento había confiado en la fiabilidad del plan trazado durante el trayecto, pero cada vez tenía más dudas—. Nos van a detener conforme crucemos esa puerta y no volveremos a trabajar en esta ciudad.

—Venga va, si parecemos una pandilla inofensiva. —Me pasó el brazo por los hombros atrayéndome a él.

—Parecemos los del reparto de Bienvenido, Mister Marshal. Ese niño de ahí no deja de llorar, lo tenemos acojonado.

David miró hacia el niño y, dibujando una amplia sonrisa, le guiñó un ojo. El niño se la devolvió encandilado.

—No ves que no, me admira. —Consultó su reloj—. Es casi la hora, Cam. Tenemos que hacerlo. —Me envolvió la cara entre sus manos y me miró fijamente—. Tú puedes con todo esto y mucho más. Va a salir bien. Entraremos ahí y rescataremos a Teresa. ¿Qué puede fallar? Esos tipos son tontos del culo y nosotros somos seis, y tenemos una serpiente con instintos asesinos.

—Y una traca, muchachotes —apuntó Ricardito por detrás.

Cada vez estaba más arrepentida de haberlo sumado al rescate, pero Fuensanta había insistido en venir porque según ella podía resultar de gran ayuda y él no se había querido separar de ella. De hecho, creo que vino con el dedo pulgar metido en la entrepierna de mi vecina y le debía atufar a bacalao inglés macerado en aceite de colza. Ese dedo lo perdía, fijo.

—¿Tú crees? —pregunté yo nerviosa.

—Estoy seguro.

—¿De la traca valenciana o de mí?

—¿De ambas cosas? —contestó dubitativo—. Tranquila, todo saldrá bien. La traca los disuadirá un poco y creo que a estas alturas tenemos que atacar con lo que tengamos.

Tener a David a mi lado me llenaba de bastante confianza. Tenía esa aura de seguridad que se expandía a su alrededor impregnando el aire con determinación. Y, aunque el plan incluyera una traca de boda pueblerina, lo veía capaz de todo; por eso inspiré hondo y me dije: Allá vamos, que sea lo que Dios quiera.

—Podemos —afirmó Julián abrazando a Débora.

Nos sumamos todos en un abrazo conjunto y lanzamos al aire nuestro grito de guerra, también era la contraseña de alarma por si las cosas se complicaban: «salchicha muerta». En mi rostro se dibujó una sonrisa de alivio al separarnos y un soplo de aire fresco llegó a mis fosas nasales, pues el olor a sobaquillo ya era latente y el ambiente era espeso en conjunto.

Cogí la botella de ron y le di un trago llenándome de temeridad y esfumando con el dulzón brebaje el pánico. David volvió a repasar el plan: cuando abriesen las puertas, nos desplegaríamos en círculo alrededor del punto de encuentro, tan pronto llegasen los secuestradores, David y Julián los asaltarían y los dejarían KO con sendas llaves de jiu-jitsu. Acto seguido, nos llevaríamos a Teresa a un lugar seguro que habíamos marcado en el plano como ZS. Fácil, práctico y eficiente.

A las 10:00 abrieron las puertas y, aprovechando la entrada de decenas de personas, que vestían de lo más normal para un sábado por la mañana, nos filtramos la panda del pan torrao sin levantar las sospechas de los vigilantes, aunque habíamos acordado decir que éramos del show de Los Lunnis en caso de interrogatorio. Yo seguía sin tener muy claro quién podría ser yo: ¿Luchosevilero, tal vez?

Junto a David seguí la ruta que le había trazado en el dorso de la mano. En pocos minutos llegamos al punto de encuentro, nos agazapamos tras unos matorrales y esperamos.

—¿Y si no sale bien?

Me miró de soslayo sin quitarle ojo al claro del bosque donde no tardarían en llegar los secuestradores con Teresa.

—Saldrá bien, ya has visto lo que soy capaz de hacer con estas. —Levantó las manos hacia mí con una sonrisa llena de confianza.

—¿Y si tenemos que salir corriendo?

—No te perderé en ningún momento. —Me tomó la mano entre las suyas dándome un apretón.

—Ya sé lo que necesito.

Me miró directamente.

—¿Qué?

—No puedo correr con esto. —Le señalé mis zapatillas flúor. Abrí mi bolso, saqué mis Manolos y los agité victoriosa en el aire.

David meneó la cabeza a los lados sonriendo mientras me veía intercambiar con rapidez las deportivas por los salones más bonitos que ha parido zapatero.

—Ya decía yo que la loca del zapato no podría ir sin sus preciados Manolos.

—Cómo me vas conociendo, truhan —dije feliz, golpeando el interior de los talones como Dorothy sus chapines de rubí—. Ahora sí que estoy lista. Totó, me parece que ya no estamos en Kansas.

David me miró confuso.

—No hagas caso, estoy poseída por los musicales.

—¿Hay algo más que deba saber sobre ti?

—Que mi grupo favorito es Camela —dije bajando la voz hasta lo inaudible.

Esta vez sí que me miró confuso, confuso, confuso. Me encogí de hombros, ¿qué le voy a hacer? Así soy yo.

Asintió pensativo, pero no dijo nada. Volvió a consultar su reloj, eran las diez y veinte y por allí no se veía un alma. Sacó el móvil y le mandó un wasap a Julián. Un segundo después le sonó un aviso. Ellos tampoco habían visto a nadie.

—¿Tienes algún mensaje más de los secuestradores?

Nerviosa, busqué el móvil de Teresa en el fondo del bolso. Lo tenía apagado. Muerto. Sin batería.

Esperamos diez minutos más y seguía sin aparecer ni Dios. David empezó a impacientarse cuando me vio sacar un pintauñas Draw As Knight de Rimmel London.

—¿Qué haces?

—Matar el tiempo.

—Algo hemos hecho mal —dijo—. ¿Estás segura de que esta es la posición correcta?

—Hombre, se me da mejor la izquierda que la derecha, pero es que soy diestra. No sufras, si me salgo tengo unos palitos finos, finos para mojar en quitaesmalte. Eres muy amable por preocuparte por el estado de mis uñas, teeee comooooo.

Levantó los ojos al cielo, mostrándome unos globos oculares increíblemente blancos para una noche de vigilia.

—Digo las señas del punto de encuentro.

—A ver —dije cogiéndole la mano con mucho cuidado de no embadurnarme las uñas, que puede que el esmalte fuera de secado rápido, pero tampoco había que fiarse mucho, luego leí—: Paseo de la Virgen del Puerto, el primer vial a la derecha, el tercer pino a la derecha, dos pinos a la izquierda y tres más a la derecha.

Me miró con los ojos abiertos como platos. Qué bonitos eran, me tenían loca.

—Antes has dicho izquierda.

—Y ahora. —Le repetí las señas con más ahínco.

—El vial de la izquierda. ¿Sí o no? —Sus ojos relampaguearon.

—Yo… eh... —Me aturullé. Demasiada presión—. No estoy segura de lo que he dicho.

David se rotó la muñeca para poder leer la nota del derecho y la leyó con detenimiento unos segundos, al fin habló:

—Pone derecha.

—Pues derecha, aquí estamos.

—Chiiisss, viene alguien. —Me tapó la boca, agachándonos, y luego envió a Julián un mensaje indicándole que se preparase.

Escuchamos unas voces acercarse. Aunque no podíamos verlos, dos hombres conversaban un tanto alteraros, parecían no estar muy de acuerdo en algo. A Teresa no logré oírla, posiblemente la llevaban amordazada o algo así, porque para que ella no soltase prenda… Desde mi posición no veía bien, pero, tan pronto David y Julián se lanzaron sobre ellos, se empezaron a escuchar unos gritos de lo más afeminados. Y como eso no me encajaba mucho, decidí ponerme en pie y tener un mejor ángulo de visión.

—¿Es un atraco? ¿Tienen armas? —gritó histérica una mujer, vestida con un conjunto deportivo blanco que me encantó nada más verlo, a la vez que forcejeaba con sus propios dedos—. Fernanda, trágate los anillos.

Y la tal Fernanda, ni corta ni perezosa, empezó a propinarle mamporros con su bolso a un desconcertado Julián que, al igual que David, estaba paralizado por la incertidumbre.

De pronto, se escuchó un disparo, y luego otro y otro. Más que un tiroteo era una composición muy ruidosa y rítmica de una gran potencia sonora. Maldito, maldito, maldito Ricardito. Puto Ricardo y su puta traca.

—¡Disparos! ¡Es una metralleta! —gritó horrorizada la mujer del conjunto blanco.

Las dos mujeres se tiraron de bruces al suelo cubriéndose las cabezas. Yo observaba la escena sin acabar de creerme lo que estaba pasando mientras lo peor estaba por llegar.

Lo primero que percibí fue como un zumbido fuerte sobre mi cabeza. Al mirar arriba, noté las ramas agitarse intensamente, como si alguien estuviera sacudiendo el pino con fuerza desde la copa.

Empezaron a caer como una lluvia severa de meteoritos verdes, se lanzaban sobre mí, o sobre nosotros, a la velocidad de un rayo, picoteándome la nuca y el cuero cabelludo, y estirándome del pelo con sus siniestras garras. Yo no podía mirar, estaba paralizada por el pánico, no sabía qué eran con exactitud, aunque no tenía la más mínima duda de que era alguna especie de pajarraco malnacido.

Al poco se empezaron a escuchar unas sirenas. Seguramente los vigilantes habían oído la traca de Ricardito y ya estaban en camino. Teníamos que salir por piernas para qué os quiero antes de que llegasen. Nos iban a detener, lo del show de Los Lunnis no iba a colar, Ricardito no pasaba por Lucanero ni de coña... Y, aunque colara, nadie podría culparles por hacer algo así, estábamos estresando a la flora y fauna del jardín y eso era imperdonable por mucho que yo odiase a los bichos con plumas. Por mi culpa, mi idiotez mental, mi memoria de pez, se había arruinado el plan de mierda y Teresa la iba a palmar. Era carne de salchicha Frankfurt por mi culpa.

David vino hacia mí y me cubrió con su cuerpo, protegiéndome la cabeza con la suya.

—Tenemos que salir de aquí.

—No puedo, David, no puedo, me dan mucho miedo. Odio tener miedo, pero no puedo evitarlo —farfullé sin levantar la cabeza.

—Levántate, no abras los ojos, yo te protejo, no dejaré que te hagan daño.

Con las piernas temblando más que un flan me dejé guiar por David entre los árboles. Cuando llegamos al vial empedrado, vimos aparecer dos vigilantes por cada flanco. Me cubrí el rostro con la máscara, pero no había escapatoria posible. Aterrorizada miré a David, suplicándole que me sacara de allí.

—¡Ahí están! —gritó uno de los vigilantes.

—¡Deténganse! —nos ordenó otro.

—Señor González le he visto. Y a usted también: Thoracia, o lo que sea.

David retrocedió unos pasos y volvió a arrastrarme a la zona arbolada y corrimos durante unos minutos huyendo de sus voces que nos perseguían sin descanso. De un fuerte tirón me lanzó bajo un pino frondoso que con sus ramas retorcidas formaba una especie de cueva. Arrancó un arbusto tupido de alguna hierba aromática y nos cubrió. Nos ocultamos tras ella mientras los vigilantes pasaban de largo, pero al poco retrocedieron y comenzaron a rastrear las inmediaciones. Cuando ya casi los teníamos encima, Fuensanta resurgió de la frondosidad como una ninfa primitiva del bosque. Se había despojado de su camisón y danzaba en pelotas, a la vez que coreaba cánticos fuensánticos, brindando todos sus atributos femeninos a los ojos de los vigilantes, que empezaron a mirarse los unos a los otros sin saber qué hacer, no sabían si mirar o no mirar, uno hasta retrocedió unos pasos haciendo la cruz con los índices mientras balbuceaba: «Vade retro Satanás». De nuevo sus tetas flácidas ondeaban como ardillas voladoras, era un jodido carrusel de medusas con gorrito, mientras recitaba: «Inodora, traidora. Ricardito es mi bomboncito».

David me cogió del brazo y me susurró:

—Ahora o nunca, corre, Cam, demuéstrame lo que sabes hacer con esos zapatos.

Y corrí más que una loca escapada de un edificio en llamas. Sin aliento, atravesamos la arboleda, hasta llegar a un nuevo vial, despejado de vigilantes. El sendero se hallaba sumido en la serenidad, pero yo todavía seguía atacada por los nervios y solo podía escuchar los latidos de mi corazón.

—Tenemos que cambiarnos de ropa, ahora mismo deben haber avisado a todo Dios de cómo vamos vestidos —me dijo David con la voz entrecortada. Tenía las manos apoyadas en las rodillas y se recuperaba de la carrera.

—Yo llevo en mi bolso una muda de repuesto —dije orgullosa de mí misma, y se lo abrí ante los ojos exponiéndole el interior. Impresionado, sacudió la cabeza.

—Madre mía, todo lo que llevas ahí —exclamó y me sonrió—. ¿Algo que me pueda valer a mí?

—Ven. —Lo saqué de nuevo del camino y me lo llevé tras un árbol—. Voy a limpiarte la cara —le dije sacando una toallita húmeda del paquete que siempre llevaba en mi kit de supervivencia.

Se sentó con la espalda apoyada en el tronco y yo me senté a horcajadas encima de sus piernas muy consciente de que aquella posición era demasiado cachonda para la situación en la que nos encontrábamos. David me acariciaba con lentitud los muslos con los pulgares mientras yo me afanaba en borrar cualquier indicio de Frida de su rostro.

—¿Qué hacemos ahora, David? El plan se ha fastidiado.

David dejó las manos quietas, muy a mi pesar, y sacó su móvil.

—Son las once menos cuarto, los secuestradores deben seguir en el punto de encuentro, solo que no debe ser en el que estábamos.

—Joder —sollocé—, qué tonta soy, seguro que me he equivocado cuando lo he apuntado.

—No eres tonta —me replicó tomando mi cara entre sus manos—, es mucho estrés para ti. Le podría haber pasado a cualquiera. Demasiadas derechas e izquierdas en tan poco párrafo. Era muy lioso.

—Sí, muy lioso. —Le sonreí agradecida.

—Julián y Débora también han conseguido escapar gracias a la intervención de Fuensanta y nos esperan en la entrada.

—Menos mal —suspiré—. ¿Y Fuensanta y Ricardito?

—De ellos todavía no sé nada. —Se encogió de hombros—. Tendremos que esperar. —Asentí preocupada; desde luego le debía una a Fuensanta. Tenía bastante claro que la tía se lo pasaba bomba montando sus numeritos de loca, pero en ese caso había sido en mi ayuda. Gracias a su improvisado show habíamos logrado escapar de los vigilantes y posiblemente en aquel momento la llevaban esposada a algún calabozo o sala de torturas que tuvieran habilitada para tales menesteres en el jardín—. Deberíamos conseguir un cargador para el móvil de Teresa. Lo mismo los secuestradores te han escrito algún mensaje más.

—De todas formas, no me sé su pin, pero… —Abrí el bolso de nuevo y comencé a rebuscar dentro. Con las prisas no encontraba mi móvil, así que lo puse boca abajo y lo vacié por completo en el suelo. Había de todo lo que debe haber en el bolso de una mujer precavida: la cartera, un cepillo del cabello con unos cuantos pelos enmarañados, un espray de pimienta, un pintauñas, una cucharita de café para rizarme las pestañas, un par de tampones por si aca, una docena de tiques de compra pegados a un caramelo de tofe sin envoltorio, las llaves de mi apartamento y de la casa de Jaime, una camiseta blanca de algodón que usaba para dormir, el Samsung de Teresa y el iPhone de Jaime, un vestido de punto negro de Mango, un corta-pelos para nariz, unos pantis color carne, el Cuore de esa semana hecho un rulo, un comprimido de algún medicamento caducado, algo de calderilla, mi neceser… y una tira de diez u once condones, que me apresuré a tapar con el vestido, pero ni rastro de mi móvil—. Joder, ¿dónde está? —me quejé metiendo la cabeza dentro del bolso vacío y registrando en todos los bolsillos interiores.

—¿Qué buscas?

—Mi fruto móvil —respondí, sacudiendo el bolso de nuevo sin ningún resultado.

—¿Seguro que lo has cogido?

—Sí.

—Pues tiene que estar —dijo levantando el vestido negro y dejando completamente expuesto mi escuadrón de protección contra sus minithorpedos.

—¿Y esto? —se rio cogiendo la tira de condones.

—Por si acaso —dije con la boca chica.

—¿Por si acaso soy un semental? —bromeó comiéndome con sus preciosos ojos, que ahora ya me resultaban tan familiares.

—Nunca se sabe.

—¿Aún pensabas acostarte conmigo? —Sus ojos se deslizaron por mi cara rumbo a mi boca.

—Puede —respondí sabiendo que la cosa se estaba poniendo seria.

—Yo no pienso en otra cosa, Cam, y me jode mucho por tu amiga Teresa, que lo debe estar pasando fatal, pero yo… yo… —Se detuvo, bajó los ojos y luego los levantó y miró dentro de los míos. Me estaba mirando con una expresión muy seria que hizo que mi corazón se acelerase—. Solo puedo pensar en… En ti, me gustas. Me gustas mucho —me confesó en voz baja, manteniendo la vista clavada en mis ojos e hizo una pausa que se me hizo interminable. Casi no podía respirar—. Eres divertida, encantadora, brillante... Cam, eres preciosa, y yo no puedo pensar en otra cosa más que en… —Acercó sus labios a los míos—. En besarte. —Y me dio un beso mullido que me dejó sin respiración—. Y morderte la boca. —Me dio un bocadito pequeño que no hizo más que avivar mi hambre—. Y acariciar tus tetas, tus preciosas tetas que me tienen loco toda la noche —me susurró cubriéndome los senos con ambas manos y, con una agilidad pasmosa de dedos, me desabrochó cinco o seis botones de la camisa dejando mi acelerado pecho al descubierto. El corazón me latía con una fuerza brutal. David rodó los ojos hacia abajo y se mordió el labio. Joooder—. Cam, tus tetas… —Las abarcó por la parte inferior alzándolas hacia él, mientras deslizaba los pulgares por encima del sujetador masajeándome los pezones—. Son una delicia. Tengo hambre. Me las quiero comer. —Bajó más la voz y los labios, dispuesto a hacerlo. Una de sus manos se posó sobre uno de mis pechos, y la otra subió hasta mi nuca jugueteando con mi pelo.

—Mamá, aquí hay una señora con las glándulas mamarias al aire. —Un niño de unos nueve o diez años nos señalaba con el brazo extendido y una sonrisa retorcida en la boca. Me cubrí rápidamente el pecho, avergonzada. El mocoso me acababa de hacer una radiografía con los ojos.

—Pedro, ven aquí —le gritó la madre por detrás del árbol.

—¿Es una prostituta, mamá? —preguntó el crío sin dejar de mirarnos y haciendo caso omiso a la orden.

—Chaval, ¿por qué no haces caso a tu mamá? —le dijo David en tono amenazante, poniéndose en pie.

—Mamá, es una drag queen. —Aún tuvo huevos de decir el mocoso antes de salir hincando.

David y yo cruzamos nuestras miradas y nos echamos a reír.

—Va a ser que no —dije.

—Será que no es nuestro día —admitió David resignado.

—Ponte esta camiseta. —Le di mi camiseta de dormir.

David la miró dudoso por unos segundos, pero acto seguido se sacó por la cabeza la armadura de Thor y se la puso encima del suéter de microfibra negro que llevaba debajo del disfraz. Parecía un macarra, pero desde luego ya no era Thor.

Era mi turno, David se puso delante y con su corpulento cuerpo me tapó mientras me cambiaba de ropa, cuando terminé ya no quedaba en mí nada de la guardia civil petada a lo sexy. Volvía a ser yo: la Cam estilosa de siempre.

—Mira —dijo David agachándose—. Aquí estaba tu móvil. Estaba escondido entre las prendas.

Lo encendí con rapidez y en un segundo cayeron algo así como cien mensajes de WhatsApp. Busqué alguno de un número desconocido, pero no encontré ninguno.

—Nada —dije triste.

—No importa, la buscaremos —dijo David mientras escondía nuestros disfraces debajo de un arbusto, luego me dio la mano y desandamos el sendero hasta la Puerta del Paseo de la Virgen del Puerto, donde Julián y Débora nos esperaban. También se habían desprendido de sus disfraces de pollos locos, y parecían una pareja de lo más normal disfrutando de un paseo romántico en los jardines un sábado por la mañana.

11:10, perdices en escabeche

—¿Sabéis algo de Fuensanta y Ricardito? —preguntó Julián preocupado.

—Ni rastro de ellos. Es probable que los hayan detenido —le contestó David—. Deberíamos ir a comisaría y preguntar por ellos, nadie nos va a reconocer de paisanos. Además, deberíamos dejar el caso de Teresa a las fuerzas de seguridad dadas las circunstancias. —Me sonrió para aliviar la tensión que yo tenía encima.

—Me parece bien, os agradezco mucho toda vuestra colaboración, de verdad, pero es primordial saber dónde está Teresa y salvarla de su cautiverio. Su marido debe estar muy preocupado —dije con un gesto compungido, vete tú a saber qué le habrían hecho esos desgraciados a la pobre.

—Disculpa. —David me soltó la mano y se adentró de nuevo en el parque andando unos metros.

—¿Dónde va? El estómago me ruge, necesitamos comer algo. —Julián tenía razón, yo también estaba hambrienta. Todos estábamos hambrientos.

—Esperad aquí. —Decidí entrar en el parque yo también para comprobar qué narices hacía David.

—¿Se puede saber qué haces?

—Mira allí, juraría que esas mallas las he visto antes. —David me señaló una zona algo despejada de árboles donde había una especie de dehesa de césped—. Creo que es Teresa y está con dos hombres, ¿la ves?

Agucé la vista hacia donde David me indicaba y la vi, iba vestida tal cual la habíamos dejado grogui en el sofá: esa combinación abominable de mallas y sudadera del Rayo Vallecano era inconfundible—. Sí, la veo. Es Teresa y mis mallas de zumba, pero ¿qué están haciendo?

—Vayamos a comprobarlo.

David me agarró la mano en ese gesto tan de parejita feliz que ya habíamos conseguido hacer nuestro, y me arrastró a trote hasta el lugar donde estaba mi amiga con dos hombres, que también conseguí reconocer conforme nos acercábamos a ellos. Las tachuelas de las botas del falso poli vaquero brillaban con luz propia en la inmensidad del verde césped. No parecía para nada la escena de un intercambio de un secuestro. A medida que nos acercábamos parecía más el escenario de una clase de taichí o algún tipo acrobático de gimnasia para jubilados.

En cuanto pude por fin definir bien las caras de los individuos y descubrí que efectivamente se trataba de Teresa, un calor sofocante, preludio de un cabreo monumental, me subió desde el pecho a la cara.

—¡María Teresa Jerez de la Frontera! —grité tan fuerte que varios pajarracos volaron despavoridos—. ¿Se puede saber qué estás haciendo con estos dos señores, con ustedes hablaré luego, tan feliz y campante?

—Cameliaaaaaaaaa. —Teresa vino corriendo hacia mí como si nada, estaba claro que sufría el síndrome de Estocolmo, o mejor dicho de «¡esto es el colmo!». Maldita Teresita, toda la noche padeciendo un horror por ella y ahí la tenía, más feliz que una perdiz, o una grulla, pues eso era lo que estaba haciendo momentos antes—. Cam, sé que estarás superenfadada, más que súper diría mega, extra, infinitamente cabreada, pero déjame que te explique.

—Y tanto que me vas a explicar. ¿Eres consciente de lo que hemos pasado esta noche la panda y yo?

—¿Qué panda? —Teresa se extrañó, lógicamente, qué mierdas iba a saber ella.

—No importa qué panda ahora, lo que importa es que nos hemos jugado el tipo por ti, creyendo que estabas siendo torturada, vejada o, peor, violada.

—Lo siento, Cam. —Teresa agachó la cabeza—. Te he enviado unos cuantos mensajes a mi móvil para decirte que no te preocuparas, pero está claro que no los has recibido. —Negué con la cabeza—. Lo siento, lo siento mucho. Me secuestraron, eso es cierto, pero estos dos hombres son buena gente de verdad y bastante leales con sus contratistas. Intenté sacarles información de quien los mandaba a secuestrarme y no han soltado prenda. Me han tratado como una reina y además... —Teresa me hizo un gesto para que me acercase para susurrarme algo—. Creo que me he enamorado.

—¿Quééé?

David, que estaba hablando con los supuestos secuestradores, volteó la cabeza hacia nosotras, y yo le hice un gesto de que no pasaba nada.

—Me he enamorado, Cam. Risto es como el malo de Prison Break pero en bueno. —Teresa se agarró el pecho, emocionadísima—. Lo hemos hecho tres veces esta noche, tengo el asunto para tratamiento con aceite de crisálida.

—¿Tú estás mal o qué te pasa? ¿Te han drogado? Oh, my God! A ti te han quitado un riñón y por eso no riegas en condiciones. —Le levanté la sudadera para comprobar que no le faltaba ningún órgano.

—Para Cam, para, estoy bien. Debería presentarte a Risto y a Amancio.

La idea no me apetecía, pero Teresa no atendía a razones, estaba pletórica de alegría y pasión. Era evidente que estaba más que bien y que no sufría ningún daño físico, solo el fruto síndrome de Estocolmo. Algo que hasta entonces yo no creía posible y que en aquel momento pude corroborar que sí existía.

Cuando llevé mi vista al lugar donde estaban David y los captores casi me da un síncope. De nuevo no estaba preparada para lo que vieron mis ojos: los tres estaban tranquilamente montando un pícnic sobre mi manta de dálmata y David ya devoraba a dos carrillos un sándwich, con muy buena pinta, mientras conversaba jovial con los dos tipejos: Risto y el otro, el tal Amancio.

—Cam, siéntate. ¿Te acuerdas de ellos? —David estaba como poseído por José Manuel Parada y su pianista—. Deberías probar uno de estos sándwiches de humus con piñones.

—No quiero un sándwich de humus. —Mi vista se fue directa y en contra de mi voluntad a la cesta de mimbre repleta de bocadillos de pan de centeno—. Prefiero ese de ahí. —Y literalmente me abalancé sobre el sándwich.

—Ese es el más especial, es de tortilla con pimientos asados y salsa gravi. —El secuestrador se acercó a Teresa y le dio un pico.

Deduje yo sola que era Risto, pero no me presenté. Tenía tanta hambre que estaba muy concentrada en comerme el sándwich.

David recibió una llamada, a la que contestó con unos cuantos «ajá» a la vez que engullía con voracidad un sándwich tras otro. Si ya me decía que tenía hambre.

—Ajá, ajá. Gracias, nos vemos, tío. —Lo miré esperando una explicación de esa llamada—. Era Julián. Ricardito ya le ha llamado para decirle que los han detenido. Dice que se van a desayunar y luego se pasarán por comisaria para solucionar lo de Fuensanta y Ricardito; al fin y al cabo, es su cliente. —Y de nuevo se centró en su comida tragando como los pavos.

—Parece que no hayas comido en una semana.

—Tengo que coger fuerzas, señorita. Tú hoy no te me escapas, que todavía la tengo dura por lo de antes. —Me guiñó el ojo y me derretí como un polo en pleno agosto.

No sé cómo ni por qué, pero el tema del secuestro, que tantos quebraderos de cabeza me había dado en las últimas horas, pasó a un segundo plano, quedó en agua de borrajas. Ya no era un asunto primordial, nadie se moría de verdad, solo de amor. Miré a Teresa, que seguía abrazada a Risto y le llenaba la boca de besos entre bocado y bocado de sándwich, y sonreí. ¿Quién se iba a imaginar que la iban a secuestrar y acabaría enamorada hasta las trancas de su secuestrador? Parece absurdo, lo sé.

Sé que nada de lo que pasó aquel día tiene mucho sentido, pero es tal y como sucedió, yo solo me limito a relatar los hechos. Acabamos los cinco descojonados, bebiendo Chardonnay y cantando Tú me camelas, en el parque un sábado por la mañana. Mi cabeza se había relajado, Teresa estaba bien y era lo único importante, ya tendríamos tiempo de hablar el lunes, o el martes, o dentro de un mes, de todo eso con un té de por medio y un poco más de cordura. Nos despedimos de los tres cantores de Híspalis y le pedí a David que me llevara a casa, estaba derrotada por el cansancio.

12:00, y nos comimos las perdices

—¿Te atreves a pasar veinticuatro horas más conmigo? —le pregunté a David recostándome en la puerta.

Le agarré de la muñeca y tiré de él hacia mí para envolverlo entre mis brazos. Una de sus manos se posó en mi trasero, la otra subió hasta mi cara. Su pulgar se deslizó por mi mejilla, dejando a su paso un rastro delicioso.

—Suena bien, pero ¿qué tal si follamos un poco y luego lo decidimos?

—¿Qué? —quise hacerme la estrecha.

—¿Cómo voy a tomar una decisión de esa índole sin haber probado antes la mercancía?

—Eres un canalla, eso no se le dice a una mujer —protesté un poco, pero flojo para que no me tomara muy en serio.

David me cogió la barbilla con los dedos, me levantó el rostro e, inclinando su cabeza hacia mí, atrapó mis labios entre sus dientes, suavecito, como a mí me gustaba y comenzó a ronronear unas letras que yo me fui tragando una tras otra: «Pero tú, pero tú, pero tú, pero tú, pero tú dime de dónde sales. Estás loca, lo sé, pero tu luz es lo más grande. Pero tú, pero tú, pero tú, pero tú, pero tú dime de dónde sales, pero no importa amor cada día ni me vale. He de reconocer que tienes valor, salpicándome de risas y fe…[4]», al tiempo que le iba mordiendo la boca.

—Calla, boba, tú eres mi mujer, mi chica loca, mi loca del zapato. Quiero pasar contigo veinticuatro horas más y todas las horas del resto de mi vida —susurró antes de fundir por completo su boca con la mía.

—¡¿Qué coño?! —exclamamos los dos al unísono unos minutos después, justo en el momento en el que nuestras lenguas ya se habían reconocido y habían pasado al saqueo mutuo. Un saqueo alocado, apasionado, incendiario, en el que había enredado los dedos en el pelo de David, sujetándole con fuerza la cabeza. De pie allí, al cobijo de mi portal, había notado el instante exacto en el que él había perdido el control y el beso se había tornado más caliente, más húmedo. Besándome como si de mí tuviera que sacar el aire necesario para llenar sus pulmones, a la vez que mis manos le recorrían todo su cuerpo a mi alcance: la espalda, los brazos, el culo, su inminente erección, por encima de la ropa… Cualquiera nos paraba a nosotros ahora, con el hambre que nos teníamos.

David cayó con todo su peso sobre mí cuando la puerta se abrió a mis espaldas, dejándome sin respaldo de repente.

—Pero ¡qué poca vergüenza! A vuestra edad y montando un espectáculo verde a plena luz del sol —nos amonestó la señora Paca, mientras nos espoleaba con el andador.

Miré a David y, cuando él me miró, comenzamos a descojonarnos sin remedio ante la mirada colérica y escandalizada de mi casera, que seguía atizándonos con su improvisada arma golpeadora.

Lo agarré de la mano y tiré de él haciendo caso omiso de los gritos de la señora Paca, que estaría medio coja, sí, pero en una competición de berridos no la ganaba nadie. Recorrimos como dos liebres la corrala y a trompicones subimos deprisa las escaleras hasta mi apartamento.

Traté de abrir la puerta, pero los dedos me bailaban solos. Estaba nerviosa perdida como una cría que se enfrenta a su primera vez premeditada, hasta se me cayeron las llaves de las manos un par de veces. David me ayudó y por fin la puerta se abrió.

La estampé contra la pared para darnos paso, a lo grande. Sin dejar de besarnos, fuimos rodando hasta el centro de mi salón, que seguía hecho una destroza. Pisé una caja de cereales y David le dio una patada a una lata de cerveza que andaba por ahí tirada.

Como un toro bravío se echó hacia atrás para arrancarse la camiseta y el suéter, que con las prisas se le quedó enganchando en la cabeza, y con un par de tirones más se lo quitó. Yo lo observaba enajenada por la pasión.

Me miró hambriento, con ojitos de «tú no te me escapas», mientras se quitaba las mallas de superhéroe dejando a la vista un bóxer negro que delataba sin modestia el tamaño de su superpolla, de su magnífico y milagroso martillo de Thor.

Excitada nivel diez, me arremangué el vestido hasta las caderas y de un solo movimiento me despojé de él.

Nos miramos frente a frente, separados por apenas un metro, deleitándonos por unos segundos con la visión de nuestros cuerpos casi en cueros antes de fusionarnos.

Y el resto… pues ya os lo podéis imaginar: increíble, maravilloso, glorioso… No es que no tenga palabras para describirlo con más detalle, es que, simple y llanamente, no me sale de la clotilda; que una puede ser una lenguaraz; tal vez indiscreta la mayor parte de las veces, pero hay cosas que una debe guardarse para sí, y lo que en mi apartamento ocurrió durante las siguientes, no veinticuatro, sino cuarenta y ocho horas, forma parte del secreto de sumario.

No voy a mentir ni poner los dientes largos a nadie diciendo que estuvimos enganchados dale que te pego todo ese tiempo, pero sí os diré que mi arsenal de condones lo fundimos, y, entre polvo y polvo, dormimos y comimos algo para reponer fuerzas; y bebimos mucha agua para no deshidratarnos. También nos reímos recordando las horas previas y charlamos largo y tendido conociéndonos un poco más. Por cierto, David también amaba en secreto a Camela, así que la voz de Ángeles Muñoz sirvió para enmudecer nuestros jadeos, gemidos, rugidos y, sobre todo, mis entusiastas gritos en casi todos los orgasmos que devastaron nuestros cuerpos hasta dejarnos derrotados, como piltrafas; tanto, que el lunes llamamos a nuestros respectivos trabajos para decir que teníamos la gripe. Sí, sí, la gripe. Ja, la gripe sexual. Qué carajo, nos lo merecíamos.

Ni una semana más duré en la revista, aparte de que aquel puto trabajo me consumía la vida, el ambiente no era lo que se dice agradable. Ver cada día el careto de salmón estreñido de mi excuñada Greta la Mofeta y el de Sandro, el porculador number one del año, no era muy grato. Solicité un despido improcedente y, aunque Sandro se opuso en un principio, unas comprometedoras fotos de su chorra embadurnada de algo sospechosamente marrón lo animaron de repente. Me despidieron y, como millones de españolitos, pasé a engrosar la lista del paro.

Unos cuatro meses después, me aburría un poco la verdad, tras leer un sobrecogedor titular en la sección de sociedad del ¡Hola!: «El empresario Jaime Sotomayor se hace Hare Krishna», sin pensar mucho, encendí mi portátil, abrí el Word y comencé a escribir por escribir. Cuando me di cuenta llevaba cinco horas tecleando palabras; más de seis mil indicaba el procesador, y una hora de retraso; había quedado con David para ver una película en el cine, y, por increíble que parezca, era una de Marvel: Batman v. Superman: el amanecer de la justicia, que por cierto me encantó, y no solo por Superman que está un rato bueno, la mano de David haciéndome masajes en el muslo (aviso de spoiler) ayudó bastante a superar su trágica muerte, ¿o no? El final ya no lo vi, me estaba poniendo ciega de mi superhéroe particular. Es obvio decir que nos va de fábula, somos felices y comemos perdices, aunque esto último solo de forma literal, sigo sufriendo un pánico atroz por esos bichos voladores.

Hace un mes vinieron Julián y Débora a cenar, además de a Rosarito disfrazada de Pocahontas, traían una buena noticia: ¡estaban embarazados! Ellos aseguran que es de un niño, aunque yo tengo mis serias dudas. De esa insólita fusión no puede salir nada normal, tal vez un alien o una especie de ser mitológico: mitad reptil mitad pijo. Descuento las horas hasta su nacimiento, que será en diciembre; yo, por si acaso, ya me he comprado en AliExpress unas polainas protectoras contra mordeduras de serpientes.

Mi vecina Fuensanta recobró la cordura a base de polvos. El Ricardito era todo un semental y le echaba hasta tres por día, uno tras cada comida importante. Lo sé porque lo sufrí durante un tiempo, hasta que decidí mudarme con David a su precioso adosadito en su barrio de toda la vida. Al poco volvió a pintar y se enfrascó de lleno en un proyecto sexo-cubista. La Biturbo le hacía mucho de modelo y, con el dinero que se fue sacando, pudo costearse por fin una restauración estética dental completa.

Teresa y yo seguimos siendo buenas amigas, aunque ahora mismo no nos vemos mucho. Poco después de separarse de José Luis se fue a vivir a un pueblo perdido en la inmensidad de Castilla León. Por lo visto necesitaba insuflar algo de emoción a su vida, ya que el mueble humano, como ella llama a su ex, la aburría profundamente. Es muy feliz ordeñando ovejas, o vacas, o lo que sea que críen ella y Risto en su granja de Talavera del Zoquete, y mantenemos un dialogo fluido por WhatsApp cuando sus agotadoras tareas granjeras y sus tres retoños, que también viven con ellos y la siguen desquiciando con los malditos Cantajuegos, se lo permiten.

Un mes más tarde de mudarse me escribió, quería confesarme algo, algo que le afligía el corazón y no la dejaba dormir en paz, eso dijo, aunque yo no me lo creo. ¿Te acuerdas de que mi abuela Bibi me mandaba mensajes desde el más allá? Pues va a ser que no. No era mi abuela Bibi, era la petarda de Teresita que no sabía con qué perder el tiempo. Tanta era su desazón que hasta se compró un móvil con tarjeta prepago para tal fin la hija de la gran fruta, qué desgraciada la jodía.

Como puedes apreciar, mi terapia Antitac se hizo más costosa de llevar tras aquel día de locos, aquel día de locos que todavía sigue sacándome una sonrisa cada vez que pienso en él, que no es poco. Fue un trampolín sin saberlo a mi nueva faceta profesional: la de novelista. Y la verdad es que no me va nada mal, ahora mismo ya estoy metida de lleno en un nuevo proyecto basado en hechos reales. La web de citas EmparéjaMe, que consiguió unirme con David, cerró tras un escándalo que fue de lo más sonado en las redes sociales; y es que las ideas me llegan de cualquier procedencia, fluyen hacia mí desde los confines de la inspiración, y bueno… Mi editorial que por contrato es muy exigente también presiona lo suyo, pero el caso es que me gusta, me gusta mucho escribir, me lo paso bien y como dice Confucio: «Elige un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un día de tu vida», así que soy de lo más feliz no trabajando al lado de mi novio. En fin, creo que después de ocho meses ya puedo llamarlo así: con la boca grande.

Y porculín, porculado, esta no cita ha terminado.

EPÍLOGO

Tenía el culo hundido en el sillón de entrevistados del programa, llevando con estoicismo las preguntas de Felicia, que imponía cantidad con sus uñas de gel extralargas. De vez en cuando las golpeaba con gracia en el apoya-brazos de su sillón majestuoso y daba mucho repelús; eran como picos de cuervo picoteando un diamante.

Mario, desde su posición privilegiada del plató activo, me hacía señales con el dedo pulgar y me mandaba besos de aprobación tras cada respuesta que daba. A David no podía ni distinguirlo entre la gente disfrazada que abarrotaba la grada estilo Halloween.

—¿Y para cuándo la boda, querida? —me preguntó Felicia, frunciendo los labios y dejándolos en posición ano pintado.

—¿Qué boda? No, no soy de ese tipo de eventos y, además, de momento no me caso con nadie —respondí toda digna aún con mi vista posada en sus labios de higo.

Felicia se detuvo un microsegundo y escuchó lo que le decían por el pinganillo. Miedito me daba, ya que estaba pactado que nada de preguntas personales y esa última lo había sido un muchito.

—Nina, dices que de momento no te casas con nadie, ¿cierto?

—Cierto, Felicia, nada de bodas ni contratos matrimoniales falsos en una tribu.

Las dos reímos falsamente.

—¿Y qué es, si no, un contrato con Tele Cinco? Porque me comunican que te has casado con nuestra cadena. —Esta vez no estaba tan risueña, sus ojos adoptaron una pose acusatoria, o eso parecía, el bótox le había dejado el careto con menos expresión que mi careta de Felipe.

—Sinceramente, no sé de qué me hablas. —Interrogante, miré hacia Mario por si él sabía algo del tema, pero negó con la cabeza con cara de extrañeza.

De nuevo Felicia se agarró la oreja donde llevaba las suturas de sus liftings (lo sé porque tenía forma de orejón de Navidad). Cuando terminó de escuchar lo que le decían por el pinganillo parecía menos contenta, si eso era posible. Los labios se le volvieron a fruncir con más fuerza. Daba realmente miedo ver esa boca siliconada en forma de ojal con almorrana.

—Permíteme, señorita Nina, que te diga, que eres muy cínica para ser tan joven. —Lo de «joven» me gustó, pero no el tonillo que usó para pronunciar la palabra, con mucho asquito.

—No entiendo esa animadversión de repente por mi persona. Yo he venido aquí a hablar de mi libro y la película; si no se va a hablar de eso, me voy. —Tenía que coger las riendas de la situación y ponerle fin a ese ataque incomprensible.

Felicia pasó de mí, como la gran diva que es, y escuchó atentamente lo que esta vez le decían a su orejón. En ese instante, que me pareció eterno, vi que su sien derecha palpitaba como un botón de emergencia y el impoluto maquillaje de su cara se fundía con el rojo bermellón de su inminente sulfuración.

Felicia se levantó del sillón, vino hacia mí con decisión y me gritó muy cerca de la cara esputándome las mejillas:

—¡Tetona poligonera, ¿cómo has osado llamarme: «mojama con piernas»?!

—¡Eso es totalmente falso! —Yo también me incorporé para por lo menos estar a su altura—. No he dicho nada de eso, pero ya que estamos, lo cierto es que pareces un pulpo seco de esos que se abren con cañas al sol, una muñeca chochona con artrosis y tus labios son como un ojete gigante con almorranas. —Miré a Mario orgullosa, pero él me hizo una señal para que abandonara el plató de inmediato; yo negué con la cabeza.

No sé en qué momento sus manos de momia incorrupta agarraron mi cabellera. La agarró con tanta fuerza que pensaba que me iba a despellejar viva como a un conejo. Me tenía totalmente inmovilizada, con la cabeza hacia el suelo. Me dio algunas vueltas y en una de ellas vi al público de la grada enloquecido gritándole cosas desagradables a Felicia.

Mario vino corriendo hacia nosotras con sus patas largas, gritando: «Corten, apaguen cámaras, paren rotativas…» y algún «Me encanta», para qué lo vamos a negar, él es así de espontaneo. El animador del público hacía aspavientos y animaba a la gente a crear más bulla y su furor se multiplicó.

Y tanto subió el furomómetro que la estructura metálica de la grada se vino abajo, desplomándose con toda la peña. Un montón de cuerpos ataviados de disfraces alusivos a mi libro, quedaron tendidos en posición extraña, generando un momento de silencio y pánico en el plató.

Felicia dejó de hacer presión en mi cabellera y respiré aliviada, aunque preocupada por la gente y por David que se encontraba entre el público. Miré a las gradas arruinadas buscando su cuerpazo, seguramente desmembrado, y casi me hago pis encima solo de pensarlo. Pero el precioso de Mario me lo puso en el campo de visión, estaba con él, sano y salvo, vivito y coleando, aleluya, oh, my God. Por lo visto se había bajado antes del accidente para reunirse con mi mánager al ver lo que se estaba cociendo allí.

El momento de calma duró poco, un cuerpo vestido de pollo se incorporó a lo Walking Dead de la montonera y gritó: «¡¡¡A por ellaaaaaaaaaa!!!».

Felicia, al verse amenazada, me levantó en peso y me propinó una yoya, que me hizo girar la cara a cámara lenta como en los dibujos animados, diciéndome furiosa: «No te quedarás con mi programa, hija de la gran puta», antes de que una avalancha de fans míos, por supuesto, la engullera por completo. Luego dos chicas ataviadas con serpientes de goma al cuello me sacaron de allí como a Manolete para reunirme con Mario y David, que me esperaban con los brazos abiertos.

Qué gran momento de gloria, levanté los brazos victoriosa y mandé besos a todo el personal de Dimes y Diretes, mientras que a mi partenaire Feli (la llamo así con cariño) le arrancaban la peluca, dejándola a la vista de todo el público español con una redecilla de rapero cutre cubriendo su verdadero pelo. Media vida, preguntándome a qué peluquería iba para tener a su edad semejante pelazo y resultó ser una peluca. La pobre gritaba: «¡¡Corten, hijos de puta, me las pagareis!!» Estaba fuera de sí misma y, además, con un pecho perfectamente operado también fuera de su vestido. Era la versión urbana de Carmen Maura en Ay, Carmela.

Al cabo de cinco minutos más de retransmisión de locura, el regidor decidió apagar las cámaras, era demasiado para estar en horario infantil:

—¡Corteeeeeeeeeeeeeeeeen! Ha valido.

Spin-off

UNA SALCHICHA MUY VIVA

A todas las mujeres

que sonríen ante las adversidades.

A todas las mujeres que se ríen de la vida.

PRÓLOGO

Tras el éxito de Ni conmigo ni sin mí, un día llamé a mi amiga Teresa para pedirle que me dejara contar su alocado secuestro exprés. Ella se merecía ser la protagonista de su propia historia, y no solo una secundaria de lujo: la Joan Cusack española por excelencia. Quería que fuera un libro serio y escabroso, lleno de suspense, de esos que te mantienen en vilo todo el rato.

Lo que vais a leer a continuación es lo que Teresa vivió durante su cautiverio y supuso el trampolín hacia su propia película, llamémosla romántica, ¿por qué no? Después de todo lo fue. Aquel día también cambió su vida de un modo radical; pues quién iba a pensar que terminaría enamorada hasta las trancas de su secuestrador.

Nina Minina

1

EL PUNTO DE PARTIDA

07:32, las mañanas de Teresa

Mi vida monótona hasta entonces no me hacía infeliz, pero tampoco del todo feliz, o, para ser más precisa, no me hacían feliz las mañanas de días laborales en las que José Luis se escaqueaba de toda tarea con excusas tan absurdas como quemarse los pelos de la nariz con un mechero o blanquearse los dientes con perborato.

—¡Candela, bájate de ahí, no te lo repito más! —le grité a mi hija, recogiéndome el pelo con una pinza de la ropa—. ¡José Luis, ¿podrías echarme una mano? —volví a gritar.

—¡Estoy en el baño! —respondió mi marido con otro grito desde la otra punta del piso—. ¿Podrías venir tú? Me estoy recortando los pelos de la nariz —añadió y yo pensé: «Pues a ver si te estiras un poco y te recortas también el cerebro que, para lo que lo usas, lo mismo te da»—. Y date prisa, porque Carlos está meando tipo escanciador de sidra y lo está poniendo todo perdido.

Bramé unos cuantos improperios y me fui derecha para el otro baño arrastrando a Candela en plan mopa con el cinturón de la bata.

La escena que allí me encontré me dejó con la boca abierta: mi intrépido primogénito estaba acuclillado con los pies agarrados, tal cual águila imperial, a los dos extremos de la taza del váter, tratando de apuntar con su pequeño pitorrín al centro del sumidero. Por desgracia, Carlos andaba muy lejos de ser un Guillermo Tell y solo había conseguido hacer diana en todo el perímetro exterior del señor Roca.

—Pero ¿cómo le dejas hacer eso? —Le eché una mirada asesina al idiota de mi marido, que seguía como si nada con la delicada tarea de dejarse las fosas nasales más impecables que una cánula de hospital—. Carlos, baja de ahí, te vas a matar.

—No he terrrrminado —respondió mi querubín con su marcado deje alemán. La logopedia le había funcionado a las mil maravillas, pero había pasado de no pronunciar las erres a ser un mardito roedor de palabras.

—¿Por qué no meas de pie como los hombres?

—No soy un hombrrrre, además, me da asssssco. —No obstante, lo de ser un escrupuloso de narices era marca de nacimiento, y difícilmente tenía remedio.

Me agaché y con un trozo de papel higiénico me puse a limpiar los charquitos de orines que mi hijo había esparcido en plan aspersor por el suelo. Estaba tan concentrada en la tarea, maldiciendo en mi interior a José Luis, que no escuchaba lo que me decía Carlos. Una pena, porque, de haberle prestado un poco de atención, entonces le habría oído decir: «No predo contrrrrrolarrrlo».

—¡Ayyyy, Carlitos, quieres apuntar bien! —grité cabreada, y a qué mala hora dije nada, porque el chorro, que segundos antes había caído sobre mi ojo, me inundó de lleno la boca.

—Mami, lo sssiento, ess que ssse ma presto durrrita —sollozó mi niño. Tan solo seis años y ya poniendo en práctica la excusa más manida de la historia del homo erectus[5].

—No pasa nada, cariño —lo tranquilicé escupiendo (sin apenas repulsión) los restos de su pipí.

Me limpié la boca y el resto de la cara con la manga, luego lo cogí en brazos y lo llevé a la cocina, arrastrando de nuevo por todo al pasillo a Candela que seguía amarrada al cinturón de mi bata.

José Luis entretanto siguió en su mundo exclusivo de soltero sin hijos, haciendo caso omiso a que su hijo mayor me acababa de bautizar la boca con la primera lluvia dorada de mi vida, como si aquello no tuviera nada que ver con él. No me lo podía creer. Era tardísimo, yo todavía estaba sin vestir, mis hijos sin desayunar y mi esposo, al parecer, todavía no tenía los agujeros de la nariz lo suficientemente despejados. Hoy era el día que a mí me daba un algo. Verlo ahí con su cara de lelo total frente al espejo (no es que José Luis tuviera cara de lelo en posición relajada, pero sí en aquel momento de inexplicable concentración), arrancando con semejante parsimonia un pelo tras otro, fue el punto de arranque.

Loooca, loooca, locaaa, me vuelvo looocaaa, tooooa[6].

Cierto es que mi día a día era una locura. Una puta locura. Si no era un meado en la boca, entonces era un vómito sorpresa en un zapato o un manchurrón exprés de papilla en la blusa recién puesta, además de un maratón de corridas (y no de esa clase de corridas que estás pensando). Siempre corriendo como Forrest Gump, de casa al colegio, de ahí a la escuela infantil, luego al trabajo, y vuelta a empezar en sentido inverso… Madre, esposa, ama de casa, taxista y empleada por cuenta ajena.

El pack completo de cualquier mujer contemporánea, lo que viene siendo una maldita esclava de su tiempo. Hay quien pueda sentirse realizada con tal horizonte a la vista, pero no era mi caso, yo me sentía incompleta, a pesar de que no me faltaba de nada: piso seudopagado, trabajo de lo mío en una revista femenina sin demasiada notoriedad, tres criaturas preciosas, que me daban la vida a la vez que me volvían tarumba, y un marido, que para qué voy a mentir, ya no me atraía ni sexual y menos incluso intelectualmente hablando. No sabía ni por qué ni en qué momento exacto comencé a detestarlo. Todo lo que hacía me molestaba sobremanera, también lo que dejaba de hacer, hasta su mera presencia a menos de un metro de distancia me sacaba de quicio.

Era un buen hombre, siempre lo había sido, y siempre me había tratado bien, aunque su reciente estado de pasotismo familiar me estaba atacando los nervios. Que no me hiciera caso a mí, tenía un pase, pero, que no se lo hiciera a nuestros hijos, me sacaba de mis casillas. Hay un refrán indio que dice que, cuanto más quieres a alguien, más ganas te dan de matarlo. Yo, por lo visto, debía querer a José Luis una cosa bárbara; no había día que no tuviera ganas de estrangularlo con mis propias manos unas quince veces (en sentido figurado, se entiende; mi estado de sicosis todavía no había llegado al extremo de convertirme en una potencial parricida). Y en esa absurda creencia me refugiaba, yo quería… me esforzaba por creer que esa forma de asimilar la vida era lo habitual, que le pasaba a todo el mundo aunque no lo exteriorizaran, o eso es lo que yo quería pensar, que uno se casa con toda la ilusión del mundo pensando que es para siempre, que formará una bonita familia para siempre, que estará seguro y cómodo por siempre jamás en la estrechez de su hogar, y que al final acabas conformándote, porque ¿para qué te vas a quejar, si lo tienes todo, alma de cántaro? Pero yo debía ser una inconformista nata o un cántaro de silueta cubista que no encajaba con nada y, aquello que tenía no me terminaba de llenar el cántaro, algo me faltaba, o tal vez, algo me sobraba, o tal vez, me sobraba todo. No lo sé.

El desayuno fue igual de desastroso que el principio de la mañana, incluyendo varias regurgitaciones de Luis, el pequeño de mis tres hijos, un par de tazas rotas, zumos derramados y un marido haciendo caso inexistente a mi creciente estado de nervios, y ya de paso a que todavía llevaba un desabrido moño apuntalado con una pinza de la ropa y la bata de estar por casa.

—Me tengo que marchar o llegaré tarde —dijo dejando su taza en el fregadero; qué amable y qué poco considerado a la vez. Yo llegaba tarde, gracias a su actitud, casi todos los días.

—¿No puedes esperarte un poco más? Mira como estoy —le dije, enseñándole mi facha con las manos abiertas como el Cristo Redentor.

—No, no puedo —dijo sin más, y le dio un beso a cada niño en la cabeza antes de salir de la cocina como si le hirviese el ojete, olvidándose por completo de que yo también tenía una cabeza y haciéndome sentir igual que un jarrón o un mero mueble supletorio de Ikea.

Ese último gesto de desdén de mi marido fue el detonante, de una metafórica patada en el culo me encaló en el limbo, me llevó a un estado tal de cabreo y frustración que ya no me abandonó hasta pasadas unas horas cuando decidí por motu propio escapar de mi anodina vida. La huida más rápida de la historia. Y no fue una de mis típicas huidas, como cuando algunas veces, tras salir de la redacción, me aliaba con algún compañero para tomar una ronda de cañas o, tal vez, hacía algo de tiempo mirando escaparates en la Gran Vía fantaseando con comprar algo, aunque no tuviera nada que comprar.

Y hablando de tiempo, en aquel momento lo llevaba pegado al culo, y no era lo único que llevaba allí pegado. Mi cuerpo no se regulaba de una manera normal, sino todo lo contrario. Hay personas que funcionan como relojes suizos, pues bien, mi maquinaria, o bien era made in China y por tanto funcionaba de puta pena, o más bien era de origen británico, lo que podría explicar con bastante lógica por qué parecía marchar al contrario del resto del mundo. Era pisar la calle y subirme en el Jeep y de repente me daban unas ganas tremendas de soltar a Obama en La Casa Blanca. Había tratado por todos los medios de ajustar mi ritmo intestinal, pero mi sicóloga, que era muy sabia y muy argentina, lo calificaba como «vos, lo que tenés es un estreñimiento crónico afectivo». Menuda boluda, y para boludos mis supercagarros mañaneros (solo les faltaba la capa para volar) y no había habido remedio, casero o no, capaz de solucionar mi maldito estreñimiento crónico afectivo. En consecuencia, cada mañana, llegaba a mi oficina con el aguijón medio fuera y el nivel de estrés por las nubes. Mi oficina que, con todo su ajetreo, según mi subconsciente debía ser el mejor lugar para hacer aguas mayores, mucho mejor que mi propia casa, qué triste.

—Venga, hijos míos, por el amor de Dios, subid al coche —les pedí a mis pequeños romanceros.

—¿Mami, porrr qué tenes el culete eazi de aprrrretado? —soltó mi Carlitos que es todo observación.

—Porque es la moda. Anda sube que te ponga el cinturón —dije fingiendo calma, pero la calma estaba saliendo en forma de roll-on por mi esfínter.

Mi ruta tenía todas las mañanas dos paradas: una para dejar en el colegio a Carlos y Candela, y otra para dejar a Luis en la escuela infantil que estaba en la otra punta de la ciudad, pero muy próximo a las oficinas de Belle Spagnole, la revista para la que trabajaba, qué vaya nombrecito más hortera para una revista femenina, pero el director era un capullesco de sangre italiana y le debió parecer de lo más brillante. A mí con que me pagaran a final de mes, por lo demás, me la traía al pairo.

Con las prisas no me había dado cuenta de que un tontito, por llamarlo de manera fina, me había encajonado y la salida del aparcamiento estaba algo complicada. Y yo, con mi falta de tiempo por llegar, más o menos, puntual a las dos instituciones educacionales, tenía que salir sí o sí.

—Agarraos niños —les dije a lo espartano metiendo la marcha atrás—. ¿Listos? —Miré con decisión a los niños por el retrovisor; los tres asintieron agarrados al asiento con sus endebles manitas.

—Mami, miedo —dijo Candela, que solo hablaba si era estrictamente necesario.

Pisé el acelerador y el Jeep salió disparado hacia atrás como una bala, empotrando la bola del remolque en el guardabarros del coche aparcado detrás. Del impacto los niños comenzaron a llorar.

—Tranquilos, no es nada —dije para calmarlos, pero no pensaba detenerme, tenía que sacar a toda costa de ahí mi vehículo—. Ahora agarraos más fuerte.

—No hay done agarrrrradse, mami —dijo entre pucheros Carlos. Estaba en lo cierto, los asientos del Jeep no tenían agarraderos para situaciones peligrosas—. Despegamoooooos.

Y tanto que despegué. El Jeep se convirtió en un Caza F16 con propulsor a fuego y todo. La bola se había incrustado en el guardabarros del Ford Fiesta, arrancándolo ipso facto, y lo arrastraba por el pavimento mientras escapaba del lugar de los hechos a toda velocidad. El rozamiento de la matrícula contra el asfalto hacía saltar chispas detrás como en la fábrica de soldar de Flash Dance. Los niños lloraban histéricos y Luis, que le tenía pánico a los fuegos artificiales, se puso a gritar como un loco.

—¡¡Mami, el coche va a essssplotarrrr, vamosss a morrid, vamosss a morrrriiiiid!! —Carlos, el más locuaz de los tres y también alarmista, estaba fuera de sí.

Candela empezó a gritar como una posesa ante la idea de morir con solo tres años.

—¡No quiero morir, no quiero morir!

—Tranquilos, niños, no es nada, solo es un guardabarros. —Me giré un momento para tranquilizarlos y, demasiado tarde ya, oí la voz en off de Carlos alertándome:

—¡¡Maaamiiiiii, la ssseñaaaal!!

Sí, así es. Sin poder hacer nada por evitarlo, me fui derecha contra una señal de stop, y no hubo advertencia que me frenara: me subí al bordillo a la galopada, la corneé con fuerza con mi Jeep arrancándola de cuajo del pavimento y, la muy desgraciada, se dejó caer a plomo contra la luna delantera. Los niños pararon de llorar en seco ante la lluvia de cristalitos que cayó sobre mí. Tras cerciorarme de que no hubiera nadie herido y, con la suerte aún de mi parte al no haber ni un alma despistada por la calle, salí del atolladero sin más dilación y continué mi camino con cara de no haber roto un plato en mi vida hasta el colegio de los niños. Primera parada.

Las madres, que rondaban por la puerta en sus típicos corrillos de chismorreos varios, me saludaron con gesto extraño al ver el lamentable estado del coche y mi no menos lamentable peinado adornado con estrás. Con cuatro besos rápidos y dos abrazos efusivos mandé a mis dos mayores para adentro y, sin hacer ningún caso de los comentarios guasones que pude escuchar, tipo «Debe ser la nueva moda en Pijilandia» o «Ya es Navidad en Carabanchel», me marché pitando con rumbo a la escuela infantil de Luis. Segunda parada.

Llegaba unos quince minutos tarde al trabajo y todavía tenía que dejar el coche en un Carglass para que me repusieran el parabrisas lo antes posible. El GPS me llevó al más cercano del barrio y, por suerte, encontré un aparcamiento a la primera. Dejé el coche tan alejado de la acera que podrían haber emplazado un Boeing 787 y una azafata para recibirme en las baldosas deseándome un buen día mientras me entregaba un periódico con una sonrisa blanca (soy lo peor aparcando y más si voy con el tiempo justo).

—Buenas, señora, soy Joseba de Carglass, ¿en qué puedo ayudarle? —me dijo un empleado uniformado.

—Buenos días. Verá, he tenido un percance y he roto la luna delantera.

—Dígame, ¿dónde está el vehículo? —Joseba seguía con su tono amable.

—Es ese Jeep rojo de allí. —Le señalé mi destrozado 4x4.

—¿El que está en medio de la calle?

—Sí, ese mismo. ¿Cuándo cree que estará la luna reparada?

—¿Qué luna, si no hay luna? —De pronto Joseba se había transformado en el del anuncio de Media Markt «porque yo no soy tonto».

—Sí que la hay, solo que está esparcida por el interior y en mi pelo —le rebatí muy digna, a mí tonterías las justas: no tenía el moño pa topillos—. En sus anuncios aseguran que las reparan en pocos minutos.

—Los impactos de luna, no las lunas inexistentes y destrozadas completamente. —Su tono se había agriado un poquito.

—Pues lo necesito cuanto antes y, además, llego tarde al trabajo.

—Señora, la luna nueva hay que pedirla y luego montarla, y eso es mínimo tres días. Si quiere un compañero la acercará a su trabajo con el coche de cortesía por un precio adicional de diez euros.

—Llamaré a mi marido, espere un segundo.

No me quedaba otra que llamar a José Luis y consultarle qué hacer y, además, pedirle que por favor me recogiera; me negaba a ir en un coche publicitario con un desconocido hasta la oficina.

—José Luis, escucha, he tenido un pequeño percance con la luna… ¿Qué dices de la Luna? Esa no, la del coche… Sí, estamos todos bien, los niños ya están en el cole… Que sí, joder, está todo controlado. ¿Quieres hacer el favor de escuchar y callarte…? ¿Podrías venir a recogerme al Carglass de la calle Tucán?... Yo también tengo una reunión importante... No, no lo entiendo, estoy hasta el madroño de tener que hacerlo yo todo… No soy estúpida… ¿No puedes ni atenderme un segundo?... ¿José Luis?... ¿José Luis?

Nada. Me quedé hablándole al aire con cara de estupor. El muy insensible me había colgado y yo había quedado como una histérica ante la atenta mirada de Joseba de Carglass.

—Entonces, señora, ¿le digo a Pepe que la acerque? —me ofreció apiadándose de mí.

—De acuerdo —acepté de mala gana.

—Deme las llaves de su vehículo y, mientras hacemos las gestiones, le diré a Pepe que lo vaya entrando.

—¿Gestiones de qué? No tengo tiempo para gestiones.

—Señora, es el procedimiento habitual, tengo que anotar sus datos para hacerle el presupuesto y ordenar el pedido —me explicó con voz pausada como si yo fuera idiota.

—¿No podemos hacerlo por teléfono? —le pregunté entregándole las llaves de mi Jeep.

Negó con la cabeza con un solo movimiento rotundo.

—Se lo pido por favor, llego muy tarde ya. Estaría dispuesta a pagar diez euros más por el favor —dije abriendo el monedero y enseñándole un billete.

Se encogió de hombros, miró a los lados, cerciorándose de que no hubiera moros en la costa, y se me acercó un poco para aceptar el soborno.

—De acuerdo —contestó bajando la voz y luego gritó—: ¡¡Pepe, sal, y tráete las llaves del Pichi!!

Sorda, me había dejado sorda, qué desgraciado el Joseba.

Un jovenzuelo (a mi edad cualquier varón por debajo de los treinta entraba de cabeza en esa categoría) apareció por la puerta y con un andar muy grácil vino hacia nosotros haciendo girar las llaves como un molinillo con la mano.

—Tienes que llevar a la señora a la dirección que ella te diga —le ordenó Joseba.

—Okey McKey —respondió Pepe de muy buen humor—. ¿Me acompaña, señora?

Asentí y eché a andar tras él hasta un Smart aparcado en la acera de enfrente. Cuando estaba a punto de subir, Joseba me llamó con un grito:

—¡¡Señora, se olvida de algo!!

Lo miré pensando en qué podría ser: ¿el bolso? No, bolso aquí. ¿El móvil? No, móvil en el bolso ¿El almuerzo? No, hoy no tocaba almuerzo… ¿Qué?

—¿Va a venir o se lo llevo yo? —preguntó Joseba impacientándose al ver que yo no me movía.

—¿Qué es? Lo mismo no me hace falta.

—Falta, falta… no sé yo si le hará falta, pero seguro que luego le echará de menos si no se lo lleva —respondió y se echó a reír.

—Tráigamelo —dije sin darle más vueltas a qué podría ser.

Joseba abrió la puerta de atrás y se entretuvo un rato haciendo algo, cuando volvió a sacar la cabeza, otra cabecita más pequeña, y que en seguida reconocí como la de mi Luis, apareció a su lado.

—¡Ay, Dios mío! —sollocé corriendo en su busca. ¡¿Cómo se me había podido olvidar mi pequeño?! Pero ¡¿qué clase de mala madre era yo?! Así de desquiciada estaba, que ya ni me acordaba de mi retoño y me lo iba dejando olvidado por ahí.

—Tranquila —dijo Joseba entregándomelo con cuidado—, está dormidito, no se ha enterado de nada.

—Gracias, gracias —le dije bombardeándolo con un puñado de besos en las mejillas.

—Señora, señora, por favor… déjelo estar, que no ha sido nada. —Joseba me apartó un tanto incómodo por mi expresivo ataque emotivo; le había llenado la cara de babas y lágrimas.

Con todo, llegué una hora tarde a la redacción, en un coche serigrafiado y con el tal Pepe de chófer, que me habló todo el camino de cosas insustanciales como peinados modernos y barbas castrenses. Yo mientras estaba que trinaba, me iba cagando en la puta vida de José Luis y, además, también lo estaba haciendo con la primera acepción del diccionario de la palabra cagar. Una hora y media apretando mi orondo culamen intentando no liberar a Willy. Mi suelo pélvico debería estarme de lo más agradecido.

10:05, cocodrilos urbanitas

Entré por la puerta giratoria a toda velocidad, con la punta de los pies aporreándome las nalgas y el paquete de toallitas de camomila y aloe vera en la mano. Pero la llegada a los baños se vio truncada por la barrera humana que Sandro y Greta hicieron para frenarme.

—Llegas una hora tarde, la reunión de contenidos ha terminado hace diez minutos —me reprendió Greta, la redactora jefa, con mi portátil bajo el brazo y con los resoplidos de su gran amigo Sandro, editor jefe y, además, figlio di Marco Cavalcanti, el director de la revista, a modo de bulldog asmático como banda sonora—. Te hemos asignado cinco artículos para corregir y la sección de peluhoróscopo. ¿Crees que podremos contar contigo a tiempo la próxima vez?

—Lo siento, he tenido una mañana de locos con los niños… —me excusé con las piernas flexionadas, a lo Lina Morgan, para tomar aire y apretar el culo un poco más; pese a mi grado cum laude en constricción anal: el enemigo estaba a las puertas y contenerlo ya estaba pasando a ser una misión imposible.

—Bah, niños, niños. No es mi problema. Haberte cosido el coño, bonita —dijo con menosprecio la despiadada Greta, a la que merecidamente todo el mundo llamaba Greta, la Mofeta. No porque ella oliera mal, nada más lejos de la realidad, olía de maravilla a algún perfume supercaro, pero todo lo que vomitaba su boca apestaba el ambiente.

—¿Qué te pasa en las piernas? ¿Sufres de algún síndrome degenerativo o qué? Greta, vigila a esta, que se da de baja en menos que canta un gallo —escupió Sandro, fiel escudero y lameculos profesional.

—Piérdete de mi vista y ponte a trabajar de inmediato. Me debes una hora —dijo Greta—. Y toma, esto es tuyo, ¿no? Otra vez me lo he encontrado en el aseo de mujeres, a saber qué clase de guarradas mirarás mientras haces tus necesidades, o lo que hagas allí —añadió entregándome mi portátil.

Greta y su siamés homosexual se giraron a la vez y se marcharon pasillo arriba, dejando una estela de perfume caro tras ellos.

Corrí igual que un leopardo a la caza de una gacela y saludé a todos los que me iba cruzando, con la cabeza, sin detenerme ni una décima de segundo; parecía que estaba calentando el cuello para levantar piedras. Llegué a los baños con el tiempo justo y me senté en la taza sin el previo ritual de empapelado antigérmenes. No tenía tiempo que perder, pues lo último que me faltaba esa mañana hubiera sido cagarme encima.

Abrí el portátil y lo encendí, estuve tentada de ponerme a corregir alguno de los artículos asignados o el peluhoróscopo, sección en la cual señalábamos a las adeptas a la revista qué peinado mensual les haría triunfar más en la vida. Una pollez como otra cualquiera, pero la sección tenía mucho éxito y contaba con muchas seguidoras.

Cuando estaba a punto de abrir el artículo de mi compañera Isabel, sobre Los peligros del otoño sobre el madroño, me acordé de José Luis, y no por el hecho de que nuestro matrimonio se hubiera convertido en una mierda como un castillo y yo estuviera en plena faena depurativa, sino porque me dio por pensar en cómo podríamos arreglar esa situación tan casposa y avivar un poco la llama del amor. Así que busqué en Atrapaunplan alguna idea y descuento para cena romántica con masaje, escapada de fin de semana o retiro espiritual para parejas en declive. Entre todas las ofertas había una que se ajustaba a nuestras necesidades y posibilidades; encasquetar tres niños no era cosa fácil: «Cena para dos con botella de Moët & Chandon en Café de la Ópera; 58,60€ por persona»

Ilusionada, cogí el móvil para enviarle una foto del cupón a mi marido, pero no era tarea sencilla aguantar un portátil y enfocar el móvil en esa tesitura en la que me encontraba. Incliné demasiado el teléfono y solo salió medio teclado, mis piernas desnudas abiertas y la desagradable imagen del fondo del váter con un tronco saludando al fondo, muy marrón y bien moldeado[7]. Traté de cancelar la opción de envío en la vista previa, pero no me fue posible. Unos días antes, Carlos me había trasteado el WhatsApp y enviaba las fotos directamente sin pedir confirmación, y yo no había sabido deshacer esa opción (lo mío son las letras no la alta tecnología 4G).

En seguida recibí un mensaje de José Luis.

«¿¿De qué vas?? Eres cerda o eres cerdaaaaa»

Me apresuré a responder:

«Lo siento, me he confundido.»

«¿De persona?

¿A quién ibas a enviar esa foto con tu zurullo en vivo?»

¿De qué iba?, de nuevo consiguió mosquearme.

«A ti, era una oferta para cenar.»

«¿Para cenar? ¿Me estás queriendo decir metafóricamente que me coma una mierda?»

Estuve muy tentada de decirle que sí, que se la comiera entera y rebañara luego el plato con un mojón de pan, pero me contuve las ganas de la misma manera que las lágrimas. Hubo un tiempo en el que las fotos de esa índole no le hubieran molestado, e incluso se hubiera reído. Pero tenía que hacerme a la idea de que todo eso había terminado y que, tarde o temprano, tendría que tomar una decisión de hacia dónde quería ir yo y mi vida. Tal vez había llegado el momento de bifurcar nuestros caminos. Lástima. No andábamos solos.

«Lo siento, ha sido un error. Hablamos luego.»

Ahí lo dejé.

Me quedé unos minutos encerrada en el cubículo, tratando de calmarme mientras curioseaba otros cupones descuento que fueran de uso privativo: algún capricho para mí, de esos que de vez en cuando apetecían para sentir que una seguía siendo un individuo y no la parte de un ente colectivo.

Alguien abrió la puerta de los aseos y entró. Era Cam. Lo supe porque hablaba por teléfono con alguien, y su voz me llegaba perfecta a través de la puerta. Supuse que estaba hablando con Jaime, su prometido, su estupendo prometido. Cam era unos siete años más joven que yo y todavía seguía soltera, aunque no por mucho tiempo: estaba prometida con Jaime desde hacía medio año y pronto sus suegros iban a celebrar una fiesta de pedida en plan americano, a la que yo estaba invitada.

Así de primeras, no teníamos mucho en común. En realidad, no podríamos ser más distintas, pero nos llevábamos estupendamente y no perdíamos la oportunidad de echar pestes de Sandro y Greta en la hora de la comida, con lo que poco a poco habíamos ido entablando una muy buena relación más allá de lo laboral, algo muy parecido a una amistad de verdad. Ella me contaba sus peripecias de mujer casadera y yo las mías de mujer casada.

La pareja conversaba sobre sus planes para el fin de semana: algo de ir a una casa de campo en la Sierra, y en ese momento la envidié un poco. Añoraba un poco esa ilusión que ponía Cam en cada cosa que hacían juntos, en sus planes de boda, en su proyecto de vida común… en todo aquello que yo ya había dejado atrás hacía mucho. Era bonito. La escuché despedirse cariñosamente de Jaime hasta el día siguiente y luego entrar en el cubículo de al lado.

Era un buen momento para que Bibi entrase en acción. Todo había empezado por una tontería, como empiezan la mayoría de las cosas, pero me había enviciado y nada podía hacer por evitarlo. El día que Vodafone me ofreció una línea adicional sin ningún coste, me vi tentada a usar esa tarjeta para bromas y putadas varias. No sé cómo ni por qué pensé que sería divertido crear una línea directa con el más allá para perturbar a mi amiga Cam, enviándole misteriosos wasaps, usurpando la identidad de su fallecida abuela Bibi. Una señora que, a pesar de ser de su familia, ella detestaba porque era más mala que un demonio, y sus innumerables putadas le habían causado traumas adolescentes que, hoy en día, todavía la trastornaban.

Así pues, un día que dejó su móvil olvidado en la mesa de la cafetería para ir al baño, aproveché para incluir mi número secreto en su listín de contactos con el nombre de Bibiana de la Iglesia, y el resto fue coser y cantar. Esa misma tarde recibió el primer mensaje: «Hola, Cam, soy tu abuela Bibi, y me comunico contigo para guiarte y vigilarte.». Nunca hubiera pensado que mi amiga se lo tomaría en serio y se creyera que su temida y respetada abuela muerta le escribía mensajes desde el más allá, pero no solo se lo creía, sino que, además, se había puesto en contacto con un grupo de pirados que le aseguraban que ese tipo de comunicaciones eran de lo más comunes entre los espíritus, pues hasta ellos se habían tenido que modernizar y adaptar a las nuevas tecnologías del siglo XXI. Cam se puso como loca, recuerdo que hiperventiló y todo, razón por la que me pidió que pasase la noche con ella al cobijo de una tarrina de litro y medio de helado de pistacho. A mí todo aquello me suponía, de algún modo, la excusa perfecta para huir de mi casa y tener la sensación de que aún seguía siendo yo misma, y no «la mamá de» o «la señora de» o «la correctora foca», coletillas que había comenzado a detestar.

Tras unos meses con la broma (un poco fuerte, sí, lo sé. Soy muy mala persona), me estaba empezando a arrepentir un poco. Mi amiga estaba muy obsesionada con los mensajes de Bibi y buscaba interpretaciones ocultas en ellos que la ayudasen a tomar decisiones importantes. Me sentía mal, vale, mi aburrimiento vital y mis ganas de entretenimiento no deberían haberse cebado con ella.

Pero ahora mismo me encontraba en un momento de bajón, y de nuevo me vi tentada desde la taza del váter a escribir en nombre de Bibi. Con cuidado de no hacer ningún ruido, le escribí un mensaje:

«El peligro te acecha ahora mismo.»

Escuché su móvil pitando con el aviso y poco después Cam respondió:

«¿Ahora, ahora? o un ahora relativo?»

Me tapé la boca para no reírme.

«Cuidado con el cocodrilo.»

No fue muy ingenioso, lo sé.

No hubo mensaje de respuesta, Cam terminó lo que estuviera haciendo a toda velocidad y salió corriendo.

Sabía que estaba mal lo que hacía, tanto que si realmente había vida tras la muerte y la malvada abuela de Cam estaba por allí merodeando, entonces esa mujer se vengaría de mí por usurparle la identidad y me las haría pagar con algún castigo desalmado del tipo La naranja mecánica, solo que a mí me obligaría a visionar una tras otra en un ciclo sin fin la canción Chocolate de los malditos Cantajuegos con los párpados cosidos a las cejas igual que una muñeca repollo. No obstante, de momento aquello me divertía de un modo perverso y me ayudaba a sobrellevar mi aburrida vida terrenal.

Cuando llegué a mi lugar de trabajo, me encontré a Cam rumiando en su escritorio. La saludé con un sonriente «hola», y ella me miró con cara de circunstancias.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, a sabiendas de que no tardaría en contarme lo del wasap de su abuela.

—Tengo que entregar para el lunes el artículo sobre los errores típicos que cometen las mujeres en las primeras citas.

—¿Y? —Levanté una ceja.

—Que no he escrito ni una sola línea.

—¿Y eso?

—Greta quiere que sea un artículo de investigación. —Se rio con sarcasmo—. ¿Tú te crees? ¿Qué se piensa esa loca, que esto es un documental de La 2?

—No le hagas ni caso.

—Pues ya me dirás cómo la disuado, hasta me ha pillado una reserva en La Malquerida.

La miré con una mezcla de asombro y envidia. Lo primero porque no me podía creer que la revista le fuera a pagar una cena en ese restaurante tan pijo y demandado por famosos de primera y, lo segundo, porque yo estaba deseando ir a ese sitio tan pijo y rodearme de todos esos famosos de primera.

—Ese sitio es de puta madre. Tú sí que estás loca si desperdicias la oportunidad de cenar allí por el morro.

Cam se encogió de hombros y miró su pantalla por un momento antes de hablar.

—No pensaba desperdiciarlo, solo que pensaba ir allí con otra persona.

—¿Con Jaime?

—No, Jaime no puede, tiene una reunión de negocios con unos clientes franceses que le ocupará hasta la noche. Además, si fuera con él, seguro que luego se lo comentaría a Greta, y eso es algo que no puede pasar.

—¿Entonces…? —La miré fijamente.

Sonrió y volvió la cabeza hacia mí esbozando una sonrisa.

—He pensado en ti.

—¿En mí? —Abrí los ojos sorprendida.

—Sí, si no tienes nada mejor que hacer esta noche.

—Pues la verdad es que no tengo plan, ya me gustaría a mí —respondí, comenzando a emocionarme—. Hablo con José Luis y te digo algo.

—Genial.

—¿Y cómo vas a escribir el artículo si no quedas con nadie?

Hizo un gesto de desdén con las manos.

—Ya encontraré el modo. No te preocupes. Y ve llamando a José Luis, que tú y yo esta noche nos vamos a poner las botas a costa de Belle Spagnole.

—¿Por qué no te citas con alguien en alguna web online y te tomas una copa rápida? Con eso te bastará para hacerte una idea.

Negó con la cabeza.

—No me apetece nada. Ya sabes que estoy comprometida.

Comprometida, o su variante masculina, era una de las palabras favoritas de Cam. Siempre la usaba para referirse a su novio. A mí el uso de esa aceptación me parecía algo muy de película americana o de novela de regencia, pero tratándose de ella era algo que podía pasar como defecto menor y cien por cien superable. Me caía demasiado bien como para ponerle la cruz por algo tan nimio como el uso repetitivo de un término tan pretérito.

—¿Comprometida con qué? —pregunté con sorna.

—Lo sabes perfectamente, Teresa: comprometida con mi prometido Jaime.

—Ah, ¿lo dices por eso?

—Pues claro, ¿qué clase de prometida sería yo si me citase con hombres a sus espaldas? —me replicó con retintín.

—Venga, tonta, no pasa nada si quedas con un tío por asuntos de trabajo. Es una cita profesional o ¿acaso tu prometido no queda con mujeres por trabajo? Seguro que ahora mismo está reunido con una preciosa francesita de morritos pintados de rojo pasión y pelos en los sobacos peinados a lo garçonne.

—Es posible, pero…

—Pero nada —la corté—, quedas con un tío en una de esas webs de ligoteo, te pones tu ropa más antisexy, os tomáis una copita y le sueltas toda la mierda que le tengas que soltar. Ya verás que pronto se larga con el rabo entre las piernas. Puede que hasta sea divertido. —Solté una carcajada.

Cam se quedó pensando por un momento.

—Está bien, voy a ver qué encuentro en internet.

—Hala, pues a trabajar se ha dicho —le dije abriendo el artículo que estaba revisando y que también tenía que entregar antes del lunes, y estábamos a viernes; tampoco tenía mucho tiempo que perder.

—Oye, Teresa, ten cuidado con Greta, te andaba buscando tirando espumarajos por la boca.

—Ya la he visto antes.

—¿Y?

—Y nada, como siempre: pura amabilidad y compañerismo. La quiero mazo. —Le guiñé un ojo.

—Pues anda que yo, la quiero a morir —dijo con resignación.

Pobre Cam, Greta no solo era su jefa, además, era la hermana de su novio. No le quedaba más remedio que tragarse la hiel de esa lagarta tanto en su vida profesional como personal.

—A morir de ardor —añadí con una sonrisa.

Me puse las gafas de cerca y empecé a leer el artículo de Los peligros del otoño sobre el madroño. Al poco, Cam me interrumpió.

—Teresa —me llamó en voz baja.

Desvié la mirada hacia ella y, usando el mismo nivel de decibelios, le dije:

—Dime.

—Mi abuela Bibi me ha vuelto a escribir esta mañana.

Me tragué una sonrisa, poniéndome seria en el acto.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que tenga cuidado con un cocodrilo. ¿Qué crees que pueda significar?

Le hice ver que lo meditaba. Tras unos segundos de falsa reflexión, le respondí:

—Pues que alguien te quiere hincar el diente.

—¿Y si tiene algo que ver con eso de las citas?

—Puede ser. ¿O tal vez se refiera a Sandro o Greta?

—¿De qué habláis? —Isabel, la cotilla y come-mocos oficial de la revista, asomó la cabeza por encima del murete que separaba nuestras mesas.

—De nada interesante —respondió Cam con rapidez.

Mi amiga no quería que nadie más supiera lo de sus wasaps extraterrenales y, si Isabel se llegase a enterar de aquello, el cotilleo correría como la pólvora por la oficina, encumbrándola como «la loca que habla con los muertos», así que le eché un cable y desvié la conversación hacia el tópico más típico de las charlas triviales del ser humano desde la Edad de Piedra.

—Del tiempo. En la radio han dicho que va a llover esta noche.

Perspicaz, Isabel entornó los ojos. Chica lista. Sin mediar palabra, volvió a amagarse en su cubículo y, un par de segundos después, escuchamos un golpecillo seco en la pared del murete. Cam y yo nos miramos y sonreímos con cara de asco, ambas sabíamos de su cochino hobby de escupir contra la pared pelotillas procedentes de su nariz.

—Cam, José Luis está raro últimamente —dije al cabo de unos diez minutos, aún no había conseguido hallar la concentración para ponerme a trabajar. Ella me miró alarmada y enseguida acercó su silla a la mía, tampoco parecía muy por la labor de su artículo—. No sé qué hacer con él.

—¿Lo has comentado con él?

—Sí, pero no me escucha. Es totalmente impermeable a mis necesidades.

Cam trató de levantar una ceja, pero se quedó en el intento y el otro ojo se le quedó medio cucado como el de Rossy de Palma. No estaba muy mona que digamos.

—¿Tus necesidades sexuales? —Se rio tontamente.

—No, qué va, es mucho peor. Eso ya ni me lo planteo, no me apetece, pero es que a él tampoco parece interesarle.

—¿No hacéis el amor? —Abrió la boca como el muñeco de un ventrílocuo.

Asentí y suspiré.

—Dejamos de hacerlo durante mi embarazo porque era de riesgo, pero desde entonces lo de hacer el amor es una especie de leyenda ancestral.

—Pero si Luis va a cumplir un año —dijo tras hacer sus cálculos mentales—, ¿¡lleváis sin hacer el amor más de un año y medio!?

Volví a asentir y de nuevo suspiré.

—Ni la guerra tampoco, Cam, que ya sería un algo. Antes al menos nos peleábamos por cualquier tontería y eso ponía un punto de emoción a nuestra relación, porque luego las reconciliaciones eran fantásticas, pero desde que nació Luis se nos acabó la magia, se comporta como un mueble de respiración asistida. No me hace ningún caso, todo le resbala: yo, los niños, la casa… No sé qué pensar. Creo que ya no me quiere, Cam.

—Lo siento mucho, Teresa. Pensaba que os iba de fábula, y más ahora con el pequeño. ¿Por qué no me has contado nada antes?

Me miró con preocupación, y yo me encogí de hombros fijando la vista en una fotografía que había pegado con celo en mi murete. Era de hacía un par de domingos y en ella posaban mis tres hijos vestidos a conjunto delante de la jaula de los gorilas. Detrás había capturado de refilón a una pareja de primates en pleno coito. José Luis no aparecía en la foto. Cosa muy difícil, pues, de hecho, ni siquiera había venido con nosotros al zoo arguyendo que tenía que trabajar todo el día. No recordaba haber hecho nada los cinco juntos en mucho tiempo. Probablemente desde antes de nacer Luis.

—No tienes por qué sentirlo —contesté. No me gustaba que me compadecieran y tampoco la autocompasión. Eso no formaba parte de mi forma de ser—. Desde que nació Luis, todavía es peor. Antes nos reíamos mucho, o él se reía mucho, siempre ha sido un poco aburrido, la verdad, pero sabía valorar o le agradaba mi sentido del humor. Se reía de mis gracias o bromas, pero ahora nunca se ríe, todo le molesta, o está de mal humor o simplemente me ignora. Casi ni hablamos, a no ser que sea algo relacionado con los niños.

—Probablemente sea una etapa de bajada, ¿no? Dicen que las relaciones son así, aunque no puedo hablar por propia experiencia. Hoy estás aquí —levantó la mano por encima de su cabeza— y mañana aquí —afirmó bajándola ahora hasta la altura de su pecho.

—Puede —asentí pensativa.

Yo misma me daba esa explicación tan ajada cada vez que sentía que lo nuestro no funcionaba como debiera y llevaba un tiempo dejándome llevar por la inercia de asimilar que solo era una etapa de bajada en el tour de nuestra vida en común, que pronto llevaría la subida y todo volvería a ser como antes, pero hoy en día hasta aborrecía su nombre. Siempre me había parecido que era de persona mayor, aunque hasta ahora no me había importado ser la señora del señor José Luis Palomares, padre, esposo fiel y presidente de su comunidad de vecinos, respetable interventor del Banco Santander; todo un clásico.

—Seguramente —se reafirmó Cam con una sonrisa, satisfecha de haber dado con el quid de mi desdicha.

—¿Es que tú y Jaime nunca habéis discutido?

Cam negó con la cabeza.

—¿Ni siquiera un poco?

—No, nunca —respondió con una sonrisa que le llegaba a las orejas.

Cam tenía una relación envidiable con Jaime. ¡Tenía tanta suerte! Tenía a su Jaime, y su Jaime era un hombre ideal, en un escalón por encima, o dos, de mi escala social. Siempre perfecto, siempre obsequioso, siempre impecablemente vestido con trajes que José Luis no se podría permitir ni oler, ni por motivos económicos ni de talla, pues mi marido debía pesar como treinta kilos más y su nariz tamaño XL le hacía sombra a la de su tocayo: José Luis Perales. Era el mismísimo Tucán de Carabanchel. Cuando salía al balcón a fumar hasta los niños del barrio le echaban pipas al aire. José Luis se había convertido, junto a su nariz de nacimiento, en el muñeco de ventrílocuo más famoso de los noventa: Rockefeller.

¿Quién le iba a decir a Cam que horas más tarde mandaría a tomar por saco su idílica relación? Pero eso es lo que pasa cuando uno se deja llevar por la pasión. Es tan irrefrenable que difícilmente se le puede decir que no. ¿Yo qué voy a decir? Soy culpable de lo mismo. Una víctima de las circunstancias. A veces nos superan, nada puedes hacer por impedir que te arrollen como un tren de alta velocidad. A mí me superaron, me dominaron, me catapultaron a actuar de un modo drástico.

Pasé una mañana inquieta sumida en tristes pensamientos sobre José Luis y yo a bordo (metafóricamente) de dos barcos distanciándose en alta mar con rumbo a dos puertos diametralmente opuestos. La perspectiva de seguir juntos, cuando lo nuestro se había muerto, se me estaba haciendo cada vez más insoportable.

No almorcé siguiendo mi plan de dieta de cerrar el pico entre horas, cosa que me puso más triste aún (no hay nada más triste que un estómago vacío bramando de apetito), y lo único que me arrancó alguna sonrisa fugaz fue las charlas puntuales con las chicas entre tecla y tecla y los mensajes que fui recibiendo.

El móvil sonó por tercera vez mientras trataba de poner fin a la corrección del aburrido artículo que tenía abierto. Primero, me había escrito mi madre para decirme que había salido a andar (por prescripción médica debía hacer algo de deporte todos los días), por desgracia, su concepto de salir a andar era muy distinto al del resto de los mortales, y darle vueltas a la mesa del comedor no estaba considerado todavía deporte olímpico. Después me envió un wasap mi hermana Charo para decirme que teníamos que hacer algo con la dieta hipercalórica de nuestra madre (si no tenía ni idea de qué hacer con la mía, ¿cómo leches iba a poder hacer algo con la de una persona que se encontraba a más de trescientos kilómetros de distancia?). Y esta vez era José Luis. No me escribía para responder a mi mensaje sobre qué tal le venía que saliera esta noche a cenar con Cam, sino para comunicarme que, como cada día, llegaría tarde a casa. Así que le envié un mensaje a Mari Luz, la chica que ocasionalmente nos hacía de canguro, para pedirle que me recogiera a los niños del cole y se quedase con ellos hasta que llegara mi marido.

A la una y media di por concluida mi fructífera mañana de trabajo, y le pregunté a Cam si le apetecía comer en el McDonald’s (¡viva la dieta del otoño, que yo tan alegremente me pasaba por mi estupendo madroño!).

En el momento en que estábamos a punto de subir al ascensor, vi que Sandro se acercaba por el pasillo con una expresión en la cara que sería la envidia del mismo Rumpelstiltskin. Además, llevaba una bolsa de El Corte Chino, cosa que me sorprendió; pues Sandro no era el tipo de personas que compran en esa clase de comercios, colgada de su brazo y que oscilaba como un péndulo al son de sus andares de modelo femenina de la fashion week.

Cam pulsó el botón de la planta baja con el fin de acelerar el cierre de puertas y evitarnos su compañía durante el escaso tiempo que duraba el descenso, pero alguien con menos aversión hacia su persona accionó con el pie el sensor de movimiento, y la puerta se mantuvo abierta mientras Sandro la cruzaba de una larga zancada. Tenía unas piernas envidiables.

—Aparta foca —soltó en un bufido.

Se refería a mí. Era evidente que había engordado unos cuantos kilos de más durante el embarazo y que mi cuerpo un año después se resistía a perderlos. Por lo visto le había cogido cariño a los michelines que me abrazaban la cintura con tanto amor.

Husmeó el aire con su naricilla respingona, sospechosamente pequeña.

—¿No huele mal aquí? —dijo riéndose.

Tenía una risa simpática, pero eso era lo único simpático que había en Sandro. Los gais tienen fama de ser gente muy maja, y aquí estaba Sandro Cavalcanti para ser la excepción que confirma toda regla. Era un máquina dando por culo (y esto lo digo en todos los sentidos de la expresión «dar por culo»).

—Sobre todo desde que tú has entrado en el ascensor —le respondí encrespándome.

Cam me miró con una mezcla de admiración y sorpresa. Plantarle cara a Sandro era una completa provocación en la revista.

—Sabes que te la estás jugando, ¿no?

Y parafraseando a uno de los mejores galanes de cine que los años dorados de la industria de Hollywood ha visto nacer, le solté:

—Francamente, querido, me importa un bledo[8]. —Y me quedé más ancha que Castilla.

Afortunadamente se abrieron las puertas en aquel momento y yo salí triunfante del ascensor. Eché a andar con la barbilla bien alta, mientras Cam aceleraba los tacones para seguirme el paso.

—Te admiro. Eres mi ídola, Teresa. Yo siempre he querido decir eso —dijo cuando consiguió darme alcance—, pero nunca he tenido suficiente valor para hacerlo.

—Yo creo que hay que decir siempre lo que se piensa y, además, pero ¡qué a gusto se queda una! Será maricona mala, llamarme foca delante de todos y, encima, insinuar que huelo mal. —Y, por si acaso Sandro tuviera razón, me olisqueé el alerón a la búsqueda y captura de tufillos indiscretos.

2

EL SECUESTRO

00:27, la hora de la salchicha muerta

No recuerdo a qué hora entraron en el apartamento de Cam dos hombres con apetito voraz. Me encontraba yo más a gusto que un arbusto tumbada a la bartola, cuando un Cheerio chuperreteado cayó sobre mi frente, despertándome de sopetón. Medio aturdida aún, abrí los ojos. Mi mente se quedó paralizada y mi boca muda como un mimo. No comprendía nada. Mi mente estaba en blanco, parecía sufrir una especie de amnesia temporal (tal vez inducida por el calimocho que unos agradables jóvenes me habían ofrecido para calentar el cuerpo, y que yo muy inconscientemente acepté de buena gana).

Unas pocas horas antes, me encontraba en la calle vigilando la ventana de Cam. Estaba congelada y nada me apetecía menos que estar allí sola a la intemperie bajo la lluvia. Al final me había quedado sin cena en La Malquerida, no obstante, había accedido a hacer de carabina en la sombra mientras mi amiga se citaba con un tipo que finalmente había conocido a través de una web de rollitos. Me había pedido que me quedara observando a una prudente distancia por si aquel tío pudiera ser un Dexter en potencia, y yo, como soy un encanto y además no le tengo miedo a nada, le había dicho que sí. Y puede que hasta tuviera razón: el chico había tenido los santos cojones de personarse a la cita disfrazado de Thor, cosa que me escamó, me dio por pensar que no estaba muy en sus cabales, pero al parecer a ella no, pues ni corta ni perezosa se lo llevó a su apartamento, y allí habían estado los dos durante una media hora, a cubierto y calentitos, mientras yo, al cobijo de un portal, bebía sorbitos de un tetrabrik de calimocho de dudosa procedencia, más helada que un cadáver y maldiciendo la puñetera lluvia que no dejaba de caer.

Al rato de estar sin señales de vida de mi amiga, decidí tocar el timbre de su casa y comprobar por mí misma qué estaba pasando. Si aquel individuo disfrazado de supermacho se la cargaba no podría perdonármelo jamás. Por otro lado, bien merecido se lo tendría. ¿Qué clase de loca mete un desconocido en su casa cinco minutos después de haberlo conocido? Desde luego, que el mozo estaba para hacerle un favor y darle las gracias, pero un envoltorio bonito no es suficiente señal de que no sea un spanish psycho con el único propósito de seccionarte el tronco con una motosierra Garland al ritmo de Mi gran noche de Raphael.

Pues bien, lo que allí me encontré todavía me dejó más helada: la muy desagradecida no vio con buenos ojos que interrumpiera lo que fuera que estuviera haciéndole al pobre muchacho. Sabiendo en qué estado de locura transitoria se encontraba, quizá planeaba violarlo después de noquearlo con cloroformo casero. Me insistió varias veces para que me fuera a mi casa, pero en ese estado no podía permitir que me vieran mis niños, así que decidí quedarme un rato (largo) para darme una ducha y despejarme un poco. Estaba realmente perjudicada. Sin duda, aquel calimocho de marca blanca debía estar caducado o, posiblemente, adulterado con alguna sustancia sicotrópica y no me había sentado bien.

Tras darme una ducha caliente y vestirme con algo de ropa que Cam me prestó (no muy bonita la verdad), sin hacerle ni pajolero caso, me bebí en un suspiro una cerveza con toda la confianza del mundo, y luego puede que un par más, que junto al calimocho, me llevaron como un cohete a la luna de una soberana borrachera. Lo único que recuerdo, antes de caer medio muerta sobre el hombro de su cita, fue una imitación (bastante correcta, por cierto) de Camilo Sesto con descolgamiento de cortinas incluido.

Pues bien, al parecer los tortolitos no habían querido anular su cita y me habían dejado sola en el apartamento a la merced de unos delincuentes. Dos tipos vestidos de manera poco común merodeaban por el salón, mientras se zampaban a dos carrillos la despensa de mi amiga, revolviendo con afán sus cosas como buscando algo.

Acojonada hasta la médula volví a cerrar los ojos, no tenía ni idea de quién eran esos tipos de vestimenta poco ortodoxa ni de lo que andaban buscando en el piso de Cam. Pero la sola idea de morir aquella noche con unas mallas de zumba horteras, y que me hacían el pandero del tamaño de un Panzer, se me antojaba la peor de las muertes habidas y por haber, así que probé a usar mi estrategia de hacerme la dormida y que tan bien me funcionaba con José Luis cuando en pretérito pluscuamperfecto todavía me buscaba entre las sábanas, a ver si así no se percataban de mi presencia, cosa muy improbable.

—Hola, bella durmiente, no te asustes. Si no gritas no te haremos nada. —La voz profunda de un señor con sombrero de cowboy y corbatín texano, al que veía del revés, me acabó de despertar, y asustada comencé a incorporarme—. Tienes que venir con nosotros. Un amigo nos ha pedido que te llevemos a un lugar mejor —me pidió con extrema amabilidad, pero que a la vez denotaba que no era algo que pudiera rebatirle.

El otro individuo, que llevaba un chaleco rojo de lo más llamativo, se acercó apurando uno de los zumos detox de Cam. Uno de los más caros que tiene esa gama de refrescos zen.

Yo solo pude negar con la cabeza, no pensaba gritar y que me estrangularan con la cuerda de un batín de franela.

—Oh, pobrecita, nada va a impedir que te vengas con nosotros.

El vaquero urbano anduvo hasta ponerse frente a mí y me acarició con lentitud la mejilla, produciéndome un escalofrío en la columna vertebral.

Yo debía parecer Ramón San Pedro, toda inmóvil y con cara de circunstancias, intentando taparme el rostro con la manta como si fuera la capa mágica de Harry Potter y me pudiera volver invisible.

—Venga, chiquilla, levántate, es mejor así.

No le hice caso y me agarré al sofá mientras cerraba los ojos con fuerza; con suerte todo eso sería un mal sueño.

—No te hagas la sorda, guapa, si no haces caso, te tendremos que llevar a la fuerza. —El amigo de Buddy el de Toy Story habló con determinación y me lanzó una mirada intimidante previamente ensayada.

—No pienso moverme, nadie me va a sacar de esta casa. Tengo derechos, ¿sabe? —Por fin recobré el habla.

—¿Qué derechos y qué derechas? —me replicó con bastante guasa.

—¿Vienen a detenerme por arrancar la matrícula del Ford Fiesta? —dije. Mi mente buscaba desesperada una explicación lógica para la presencia de esos dos individuos en el salón de mi amiga.

—No somos policías, ¿acaso no tenemos pinta de maleantes? —El bebedor de zumos detox parecía ofendido.

—Lo cierto es que no mucho —le contesté desafiante, yo también tenía mi vena salvaje.

—Esto es un secuestro, ¿lo entiende? —volvió a mediar el vaquero, que parecía gozar de mejor carácter que el zampabollos de su compinche.

—¿Y no tenían ustedes nada mejor que ponerse? ¿Unos pasamontañas o algo de ropa de La Legión? O ya que me pongo: ¿por qué no, un disfraz de la cabra?

—¡Esto es el colmo! ¡Risto, agárrala por ese lado!

Risto, que no era otro que el vaquero metropolitano, haciendo caso a su amigo el cara vinagreta, soltó la caja de Cheerios sin ningún cuidado sobre la alfombra vacuna de Camelia, ya de por sí bastante perjudicada durante mi baile acrobático, me inmovilizó los brazos y me levantó sin esfuerzo del sofá. No tengo ni idea de por qué no moví un solo dedo, quizá me dejé llevar por la curiosidad de saber lo que iban a hacer esos dos pardillos conmigo o la emoción del momento. Vale, que te secuestren no debería ser considerado como algo emocionante, pero, para alguien con una vida como la mía, era sin duda un hecho extraordinario y que me daría mucha conversación en la peluquería. O tal vez no hice nada por evitarlo porque me gustaba el modo con el que las grandes manos del llamado Risto me abarcaron la espalda, marcando sus dactilares en mis carnes como si me penetrara con las veinte pollas que calzaba por dedos, y que nadie se pregunte por qué me gustó aquello, yo tampoco fui capaz de racionalizarlo en aquel momento.

—Envuélvela —le volvió a ordenar el avinagrao al pobre Risto, que no sabía ni lo que hacía con la manta, y no tenía más acierto que el de palmearme el culo y los pechotes en su afán por rodearme con el mullido tejido como si fuera un kebab. Pero es que no había suficiente manta para tanta hembra.

—¿Así, Amancio? —Me envolvió la cabeza como si fuera la Virgen del Carmen.

—Pero tú, ¿cómo estás? No la vas a sacar en procesión, envuélvela como si fuera una longaniza en papel de estraza.

—¿Es vuestro primer secuestro? —pregunté intrigada, quitándome la manta de la cabeza.

—Sí, ¿qué pasa? —me espetó el tal Amancio algo cabreado.

—No, por nada. —Me giré hacia Risto para echarle una mano—. Mira, cielo, coge esta punta de la manta… eso es, y ahora esta. —En plena explicación se me ocurrió un plan para escapar—. ¿Me disculpáis?, tengo que cambiarme la compresa.

Ambos se miraron y luego asintieron sin mediar palabra; ¿quién podría negarle eso a una mujer?

Me fui por el otro lado del sofá tranquilamente, pateando a mi paso los restos de comida que había por el suelo. Cuando ambos estaban discutiendo sobre qué lado de la manta agarrar cada uno, corrí cual bisonte rumbo a la puerta de salida, abriéndola con manos temblorosas con la intención de gritar en el rellano pidiendo ayuda. Pero cuando abrí, me encontré frente a frente con una visión tan espeluznante que me dieron hasta ganas de volver a cerrar la puerta y envolverme yo misma con la manta.

Una señora medio en bolas con unas greñas a lo The Ring me miró demoniacamente y, cuando me señaló con el brazo extendido y el dedo índice señalándome a modo de colgador de trapos, me dio tal susto que grité despavorida. Mi grito alertó a los secuestradores de mi huida y salieron con la manta al viento. Me envolvieron con rapidez ante la atenta mirada de la señora en tetas y me arrastraron de nuevo al interior del piso como a un muñeco de cera embalado.

—Amancio, esta mujer no va a poder respirar, deberíamos dejarle la cabeza descubierta.

—Tranquilo, las mantas transpiran y tardaremos poco hasta llegar al coche. Además, se lo merece por querer echar por tierra el plan.

No sé cuál de los dos me cargó al hombro como una alfombra para el tinte, pero no era muy atinado. Me propinó varios golpes en lo que parecía ser el marco de una puerta. Yo hice lo propio en casos de secuestro: me moví probando a liberarme e intenté patalear y gritar. Un gran número digno de Goya.

La vecina de Cam, que al parecer seguía en la puerta atenta a todo lo que allí pasaba; yo no la podía ver, pero sí podía escucharla, pues era imposible no hacerlo incluso con los oídos amortiguados por la manta, no debía andar muy cuerda, ya que no paraba de gritar rayada como un disco de vinilo: «Salchicha muerta, salchicha muerta». Entendí que la salchicha a la que se refería debía ser yo, estaba claro que no regaba lo suficiente la mujer, me hubiera sido de más utilidad si hubiera dedicado todos sus esfuerzos a llamar a la policía.

—Cállese, señora, o tendremos que llevarla con nosotros.

—¡Muerta, muerta, muertaaaaaaaaaa, esa salchicha está muertaaaaa!

—Déjala, ¿no ves que está desequilibrada?, si la llevamos con nosotros nos puede causar problemas.

—¿Me llevas? ¿Me llevas? Quiero ir, quiero ir.

Mi porteador empezó a sacudirse como queriendo desprenderse de algo mientras le ordenaba a la vecina rayada que se le soltara.

—Quite, suéltese señora y déjeme el paquete —decía el pobre hombre tratando de liberarse a sacudidas.

—Eres muy guapo, te pareces un poco a Juan Echanove, Juaaaaaaaaaan, Echanoveeeee.

La vecina de Cam era muy persistente, debía estar agarrada como un perro salido a la pierna del que se llamaba Amancio que, con tanto meneíto, terminó por aflojar las manos y soltar el fardo (o séase: yo misma). Hubo unos segundos negros en los que al parecer hasta dejé de respirar, pues cuando volví en mí, el del chaleco rojo estaba practicándome una especie de reanimación cardiopulmonar, masajeándome las tetas al tuntún, y el del sombrero me estaba besando. Bueno, en realidad no era un beso beso, más bien era un boca a boca, pero para mí era lo más parecido a un beso que me habían dado en muchos meses. Sus labios se separaron de los míos y tomé aire.

—¿Quién eres? —musité antes de abrir los párpados y encontrarme un par de ojos oscuros mirándome preocupados.

—Soy tu secuestrador.

—Ah, sí, perdona, no me acordaba. ¿Qué ha pasado?

—Te has golpeado la cabeza —dijo con una sonrisa mientras me acariciaba la frente—. ¿Te encuentras bien?

—Bien, bien, lo que se dice bien, no. Me he visto en mejores situaciones.

—No le des palique a la secuestrada —le regañó el del chaleco rojo con bastante mala leche.

—¡Muerta, muerta, salchiiiiichaaaa mueeeerta! —la vecina de Cam seguía a lo suyo.

—¡Cállese, señora! —le ordenó mientras volvía a rularme como un flamenquín. Luego me cargó al hombro—. ¡Odooo, está mujer pesa más que un muerto! —se quejó—. Anda, Risto, échame una mano que me va a dislocar el omoplasto.

El llamado Risto vino en su ayuda, y entre los dos recolocaron el kebab que habían hecho con mi persona en posición horizontal, y cada uno me cargó por un extremo del tronco enrollado.

—Llévame, llévame contigo, Juaaaaanitooooo. Te quiero, Juaaaaaaan —decía la vecina con voz de ultratumba.

—Quita bicho. —El secuestrador se zafó de la loca con una fuerte sacudida de pierna y lo único que pude oír después fue un portazo y el silencio de nuevo—. Menos mal, vayámonos antes de que salga algún vecino —ordenó entre bufidos.

Comenzaron a recorrer el pasillo camino del ascensor dándome algún que otro cabezazo contra las paredes, ya les explicaría luego que esas no eran maneras de tratar a una dama, mientras comentaban algo sobre un fino. Con dificultad, me metieron en el pequeño cubículo, buscando la posición en la que yo cupiera en horizontal, con tan mala suerte que la puerta se cerró justo en el momento en el que mi cabeza estaba en medio. Como una prensa mecánica me rebotó contra las orejas cinco veces seguidas dejándome medio atontada durante unos minutos.

Estaba ya notando la falta de aire, y no es que no transpirara la manta, que sí lo hacía, pero entre los cachiporrazos y el aire caliente concentrado de mi propio aliento a vómito rancio me estaba mareando y agobiando mucho[9]. Me metieron en el vehículo con muy poco cuidado. Si seguían dándome golpes de aquel modo, al final sí acabaría muerta como la salchicha de la loca.

—Deberíamos desenvolverla, esta chica debe estar ahogándose en dióxido de carbono. —Risto se preocupó por mí, era, sin duda, el más caballeroso de los dos.

—Puede aguantar cinco minutos más. Me vi un documental de la capacidad pulmonar de los seres humanos. Metieron a un tío en un frigorífico dos horas para ver lo que resistía —comentó Amancio, cerrando la puerta del conductor. A esas alturas ya distinguía perfectamente la voz de cada uno.

—¿Y qué le pasó al chico de la nevera?

—Salió inconsciente y lo tuvieron que reanimar con las pinzas de un coche; un experimento muy absurdo en el desierto de Arizona. Pero así es el show business.

Ellos seguían hablando de cosas banales mientras conducían a toda velocidad por las calles de Madrid; suponía que no les habría dado tiempo a salir de la ciudad por el tiempo transcurrido. Notaba ya mi cara humedecida por el vaho de mis fosas nasales. Mi esteticista estaría encantada de sacarme poros tras salir de esa manta peluda; tenía la dermis más dilatada que el potorro de una parturienta.

—¿Podéis desenvolverme? Es una cuestión de vida o muerte —les pedí con la voz distorsionada a través de la manta.

—Amancio, para ahí, hay que liberarla del envoltorio. —Risto pidió amablemente a su compinche que me devolvieran a mi forma humana.

—Estás pesadito, no la voy a sacar en medio de la calle, podría vernos alguien.

—No hay nadie en esta zona, para, por favor, esta mujer está al borde de la asfixia.

—No creo que dejarme morir sea una acción inteligente —apunté—, además, habéis dejado el piso de Cam lleno de huellas vuestras.

Mis palabras surtieron efecto, y Amancio frenó en seco. Escuché una puerta delantera abrirse y cerrarse de un portazo y de nuevo otra puerta, obviamente la trasera. Me sacaron como a una reliquia egipcia y, tirando de un lado, me hicieron rodar de pie como a una peonza. La camiseta de algodón estaba tan empapada de sudor que todo mi sostén de mujer casada y ajada por la vida quedó transparente y a la vista de los dos secuestradores. Los ojos de Risto se quedaron clavados en el sujetador de lactancia que llevaba puesto, más feo que el Fary comiendo limones y recuerdo de mis días de amamantadora, y su compañero le devolvió la vista al frente de un codazo. Pese a que sea rechoncha el milagro de la vida me dotó de un pecho pequeño en proporción; dos albóndigas mal colocadas en mi orondo troco de baobab, pero mis buñuelos debían ser del agrado de Risto, que de soslayo volvió a repasarme la camiseta, que le había tomado prestada a Cam tras ducharme. Pena que sus bonitos sujetadores no fueran de mi talla. Eran como carpas de circo con aros metálicos con los que se podría apuntalar una casa, así que no tuve más remedio que secar el mío con el secador para colocármelo de nuevo.

—Gracias, estaba a punto de desmayarme —les dije, tapándome con los brazos cruzados la zona conflictiva.

—De nada. —Risto me dedicó una caída de ojos a lo cabra muerta.

Amancio se nos quedó mirando con cara de circunstancias y frunció el ceño.

—Venga, dejaros de tonterías y continuemos el camino, tenemos que llegar donde el Fino —nos ordenó de mala hostia.

Subió a la furgoneta con un portazo, y Risto me ofreció una sudadera del Rayo Vallecano, que probablemente había cogido del apartamento de Cam antes de marcharnos, todo un detalle por su parte, y yo se la acepté agradecida, pues hacía bastante frío.

—¿Por qué dejas que te trate así? —le pregunté al cowboy urbano.

—No sé —se encogió de hombros—, supongo que se ha autoasignado el rol de jefe —me explicó entrecomillando con los dedos la última palabra.

Subí a la parte trasera un poco más calmada. Esos dos no parecían personas peligrosas, en especial Risto, que me inducía bastante ternura y compasión. Quizá fueran personas traumadas o simplemente unos parados de larga duración que se agarraban a cualquier oferta de trabajo.

—¿Adónde vamos?

Risto volvió el rostro hacia mí.

—Vamos…

—No le des palique a la gorda —lo frenó su compinche.

—¿A quién llamas gorda, cretino?

El desaprensivo de Amancio me miró por encima del hombro.

—A ti.

—Pero serás palurdo —me cabreé—, yo no soy gorda, es que tengo los huesos recios.

—Sí, claro, acaso ¿los burros hablan? —Amancio soltó una sonora carcajada.

Dibujé una amplia sonrisa y me dije que esa era la mía.

—Es evidente que sí.

—No te pases, mujer, no olvides que eres nuestra secuestrada.

—No le hables así, Amancio —intervino Risto—. Es lógico que la muchacha sienta curiosidad.

—¿Muchacha? —Amancio soltó otra sonora carcajada de las suyas, que retumbó en todas las paredes del vehículo—. Esta mujer no es ninguna muchacha; ya debe rondar los cincuenta.

¿¡Los qué!? Pero ¿de qué estaba hablando este aprendiz de secuestrador? ¿Yo, cincuenta?

—Perdona, acabo de cumplir cuarenta.

—¿Y a mí qué cojones me importa? Cállate de una puta vez o tendremos que amordazarte.

Ante tan severa amenaza no fui capaz de replicar y ahí terminó la cháchara. Durante unos cinco minutos nadie habló y yo comenzaba a sentirme incómoda, lo de estar callada mucho tiempo no es algo que lleve demasiado bien.

—¿Le dais mucho al bebercio? —pregunté con el fin de seguir calándolos.

Los dos me miraron con extrañeza, finalmente fue Risto quien habló:

—¿Cómo dices?

—No, solo digo que si os gusta mucho beber vino, no hacéis más que nombrar el fino de Jerez.

Risto soltó una carcajada.

—¿Qué? —No comprendía el porqué de su risa.

Risto negó con la cabeza.

—El Fino no es un vino.

—¿Y qué es, entonces, una persona tal vez?

—Y ¿a ti qué te importa? Tú abróchate el cinturón, si es que puedes, y estate calladita —me ordenó Amancio, que ya me estaba empezando a cabrear con sus malos modales—. Y tú, cierra el pico también, estás largando en demasía —añadió, dirigiéndose a su compinche, que volvió a mirar al frente en el acto.

—Ah, ya sé, el Fino es el que manda en todo este cotarro.

—Que te calles o te meto —me amenazó Amancio, levantando el puño.

—Disculpa, Amancio, eres un grosero y un idiota. Soy la secuestrada y por ende la protagonista de toda esta operación. Tengo derecho a saber dónde, cuándo y por qué. Soy periodista, ¿sabes?, bueno, trabajo en una revista y soy curiosa por naturaleza —le expliqué, y él fue bajando el puño.

Estaba claro que no hablaba en serio. Parecía un bestia, pero no era ese tipo de bestia y no sé por qué, pero tenía la certeza de que Risto no le dejaría que me pusiera una mano encima. Entonces una idea absurda me cruzó la mente: las manos de Risto masajeándome la espalda, y me dio un subidón de calor que me abrasó el pecho.

—Pues yo soy secuestrador e instalo aires acondicionados, así que soy quien te mantiene fresquita en la redacción mientras sudo la gota gorda atornillando splits y motores infernales. Yo soy el jefe de esta operación por muy secuestrada que tú seas, así que no me tientes a amordazarte con un calcetín de Risto y provocarte una muerte lenta y dolorosa por los vapores de sus pies.

—No usarás mis calcetines para eso, usa los tuyos o mejor no uses nada. —Risto se giró y me guiñó un ojo y de nuevo me dio otra calentura que me cortó la respiración—. Deja a la muchacha, no ves que está asustada.

01:43, llegada a un chalé muy vintaaaaargggggg!!!!

El coche destartalado de Amancio; supuse que era el suyo a juzgar por las herramientas y la basura obrera que había por los bajos, se detuvo en un camino empedrado de las afueras de Madrid. A la derecha, otro camino adyacente, lucía un cartel de estilo vintage que anunciaba: «Finca La Pantera Rosa». Amancio fiel a sus buenas maneras me ordenó que bajase del vehículo. Ese hombre se había empeñado en parecer un verdadero sicario, pero yo ya no les tenía ni una pizca de miedo, y mucho menos a Risto. El pobre se había enfrentado un par de veces a su compañero de fechorías en mi defensa. Las necesidades fisiológicas de una mujer secuestrada, bajo el parecer de Amancio, eran menos importantes que parar dos veces en una gasolinera a comprar Tigretones, pastelito al que, por lo visto, ese hombre estaba enviciado tras una infancia nutrida a base de bocadillos de chóped.

—¿Dónde estamos? Nunca había estado por aquí —dije estirándome la camiseta ya casi seca, no quería que se arrugase.

—A ti te lo voy a decir, podrías delatarnos —Amancio me respondió con su habitual alegría cerrando el coche.

—¿A quién se lo voy a decir? No tengo móvil ni ningún dispositivo conectado a wifi ni bolso ni una hoguera para hacer señales de humo…

—¡Para, me sacas de quicio, no te lo voy a decir y punto! —me calló la boca de un bramido—. De verdad que no sé por qué cojones te hago caso, Risto. Traernos a esta maruja ha sido una malísma idea.

—Perdona, ¿a quién estás llamando maruja? —Saqué pecho digna, andando hacia él.

—A ti, eres una porculera marujona, seguro que te empapas todas las mañanas a la Felicia Bragas. —Se encaró conmigo tensándose más que el tanga de Kim Kardashian.

—Oye, sin ofender, te estás pasando mucho conmigo sin ningún motivo —le repliqué sin amedrentarme—. Y no es Bragas sino Braga.

—Pues cierra el buzón de una maldita vez y no sigas porculando.

—No hace falta que le hables así —terció Risto colocándose a mi lado como un Caballero de la Mesa Redonda. Y en ese momento no pude evitar preguntarme qué tamaño gastaría de espada mi defensor a ultranza.

—Y tú, cállate también, que parece que tengas el síntoma de Helsinki.

—Eres un ignorante, se llama el síndrome de Estocolmo —le corregí de nuevo desafiante y miré a Risto para comprobar su reacción ante mi bravuconería. En su boca pude intuir un apunte de sonrisa, que escondió rápidamente tras una tos.

—Me da igual cómo se llame, que sus calléis los dos de una puta vez.

Y ahí sí que mi vena correctora se sintió más que ofendida, me acababa de perforar el tímpano y, además, aquel hombre me ponía a parir demonios.

—No se dice sus, se dice os. Eres un inculto.

Levantó las manos delante de mi nariz e hizo como si le partiera el cuello a una gallina con los ojos fieros clavados en mí.

—Y digo yo, ¿los secuestrados no deberían llegar al lugar de su cautiverio con los ojos vendados? Cuando me liberéis podré comunicar a la policía todo el camino hasta llegar al cartel de La Pantera Rosa, describir vuestras caras, e incluso la matrícula de tu coche.

—¿Has memorizado la matrícula de mi coche? —Amancio se puso nervioso tras mi exposición.

—M25894F —dije victoriosa.

—¡Me cago en la leche! Risto, véndale los ojos a la maruja, y de paso amordázale la bocaza, que me tiene jarto.

—¿Ahora, para qué? —Risto sonó algo enfadado, seguramente pensaba que no debía haber dejado a Amancio autoproclamarse jefe; estaba claro que no servía para delinquir correctamente.

—Veo que ninguno de los dos ha hecho un curso, ni siquiera online, para secuestrar correctamente. El Fino va a tirar su dinero por la borda con vosotros. —Me reí en la cara de los dos, vaya par de tontos.

Amancio se puso rojo como un pimiento morrón, me agarró de los brazos con fuerza y me arrastró por el caminito donde señalaba el cartel.

El trecho de tierra que conducía a la finca fue corto. Había un portón blanco, que daba privacidad a lo que había tras él, y dos esculturas grandes de panteras rosas con pajaritas de colores. Parecía la entrada a un parque temático de reinonas. Amancio sacó de su bolsillo un mando y activó la apertura automática. Las puertas fueron abriéndose lentamente mientras sonaba: You are my first, the last, my every thing de Barry White y dejaron a la vista un jardín muy bien podado con flamencos de atrezo color rosa, malva y algunos con purpurina. ¿Qué extraño lugar era ese? Por la primera impresión que me había dado, bien podría ser un chalé de esos que se alquilan para películas porno o un escondite de locos al estilo pop, o yo qué sé qué cataplines era aquel lugar.

—¿Qué lugar es este? —les pregunté ojiplática.

—Para nosotros también es la primera vez que venimos, nos lo han prestado —contestó Risto agarrándome el brazo con fuerza bruta. Una fuerza bruta que me estaba poniendo mogollón.

—Cosas del Fino, no podría pegarle otra cosa. Este lugar apesta, pero es lo que hay —siguió Amancio hablando como lo que era: un garrulo.

Me arrastraron prácticamente hasta la entrada de la casa que, por suerte, estaba hecha de materiales de construcción normales y no de caramelo o cristales de Swarovski. Amancio se sacó un llavero del bolsillo con una cola de conejo despeluchada y abrió la puerta principal, luego me llevó a trompicones hasta el salón, que era inmenso y decorado con un estilo kitsch que dañaba las retinas.

Todo allí era más rosa que el ojete de Espinete (que digo yo que hasta el orificio anal tendría rosa ese puercoespín), desde las paredes rosa chicle con ostentosas molduras del mismo tono hasta el mobiliario de época tapizado con extravagantes textiles. Las mesas y las estanterías estaban abarrotadas de figuritas de porcelana de muñecas repollo en miniatura o de bebés vestidos con trajes de animales muy naif que no guardaban ninguna relación entre sí. De malos modos Amancio me llevó al centro del salón, donde unos sillones rococós coronaban el centro de la estancia, y me ordenó que me estuviera calladita. Yo obedecí, de momento seguía bastante impactada por la decoración maximalista de aquella choza, tratando de asimilar aquel sinsentido de horterismo llevado a su máximo esplendor. Desde luego, el causante de semejante diseño era un caso digno de estudio.

—¿Dónde vamos a ponerla? —preguntó Risto, moviéndome de un lado a otro e inspeccionando los flancos de la sala.

—Aquí, en el sofá… No, no, no, espera, ahí junto al mueble bar… No, no, no, espera en la terraza.

—¿En cuál terraza? Hay tres.

Risto y Amancio me estaban zarandeando como a un tentetieso.

—¡Parad! No soy un poto de interior, un poquito de respeto. A ver, no me voy a escapar, no sé dónde estoy y creo haber visto un pasillo con un cartel luminoso que pone spa, así que cerrad la puerta y relajémonos.

La mansión, pese a su garrulez extrema, pintaba bien: parecía estar dotada de todo tipo de comodidades y yo, ya que estaba en esta tesitura, quería disfrutar un poco de mi cautiverio.

—Está bien, pero a la mínima que vea que intentas jugárnosla, tendrás un castigo muy malo, muy malo, muy malo —me amenazó Amancio apuntándome con el dedo.

—Muy malo es el carácter que tú tienes, hijo de mi vida, así que tenemos castigo de sobra todos —le respondí echándome en el sofá patas arriba.

Desde esa posición pude ver de nuevo el cartel de neón intermitente que anunciaba la dirección al spa. Me incorporé de un brinco y me disculpé para retirarme del salón. Seguí la flecha y, tras una puerta de cristal opaco, estaba el lugar más maravilloso que había visto jamás: jacuzzi, bañera con cascada y chorros laterales, una sauna y un bar estilo hawaiano con bebidas espiritosas. Todo amenizado con una luz tenue azul eléctrico que invitaba al relax total.

Como estaba sola, me deshice de la ropa, me enrollé una toalla a modo de minivestido y me serví un Malibú con piña. Luego encendí el jacuzzi para cinco personas y me metí dentro para que las burbujas a nivel ocho cosquillearan mi cuerpo (qué ligerita se siente una en el agua: eres una sirena cosmopolita). A mi derecha había un mando a distancia y no dudé ni un segundo en apretar el play; no creí que fuera un detonador de explosivos, y no lo era. Empezó a sonar Only time de Enya y sentí placer verdadero durante diez minutos.

—¡Esto es brujería! —gritó Amancio con los ojos más brillantes que un niño que ve una tómbola por primera vez—. ¡Risto, un JB con cola! —le gritó desde el baño.

—¡Oye!, ¿qué haces? ¡¿No pensarás entrar desnudo aquí dentro conmigo?!  —grité ante la idea de que un solo dedo de su pie me rozase.

—Tranquila, cogeré un bañador del Fino; mira aquí hay uno colgado.

Casi sufro una apoplejía cuando apareció por la puerta ataviado con un minúsculo bañador tanga de color rojo, dejando al aire sus cachetes peludos y la barriga cervecera tapándole medio pubis.

—No vas a entrar así aquí dentro, busca otro bañador, se te asoma un escroto.

Al levantar la pierna, un enjambre de pelillos revolicaos quedó expuesto a mis sensibles pupilas por debajo del tanga, y casi vomito el último trago de Malibú.

—Perdona, bonita, tú estás ahí con esas tetillas al aire y con tu vagina haciendo ventosa en el fondo y ¿yo no puedo entrar con este tanga? Aparta lagarta y hazle un hueco al Amancio. —Me tocó el hombro para que despejase la entrada del jacuzzi y se metió dentro.

—Procura no rozarme —le advertí.

—Tranquila, no me apetece tampoco tocarte. —Me devolvió el gesto agrio—. ¡Risto, queda otro tanga rosa, póntelo y entra! Se está de cojones aquí. Vida de rico, chico, vida de rico.

Risto asomó la cabeza por la puerta y no pudo evitar poner los ojos en blanco ante el panorama de locos que se encontró: Amancio, el secuestrador, y yo, su secuestrada, compartiendo un relajante baño de burbujas.

—Sí, pasa, entra, ven, ven… —dije medio poseída, y Amancio me miró raro.

—¿Él sí y yo no? No te entiendo, mujer, yo soy sin duda el más atractivo de los dos. Mira qué piernas. —Amancio sacó una pata del agua: una canilla llena de pelitos finos con un tobillo escurrido de pajarito frito.

—Vuelve a meter ese palo de selfie en el agua y bébete el JB, te sentará bien.

Aparté la mirada de tan grotesca visión para cerrar los ojos y disfrutar en silencio. Al abrirlos me encontré a Risto ya entrando en el jacuzzi únicamente ataviado con su sombrero de cowboy y el tanga rosa; era algo muy ridículo (lo de no quitarse el sombrero para darse el baño), pero sin duda el tanga le quedaba mucho mejor que a su partenaire. Lo observé entonces unos segundos, prestándole atención por primera vez desde que lo había visto. No era alto, pero tampoco bajo. Su cuerpo era delgado y fibroso, y en el vientre un proyecto de barriguita cervecera comenzaba a apuntar maneras.

No entablamos ninguna conversación durante un rato largo, cosa que agradecí: el silencio era un bien muy preciado por mí y que apenas conseguía gestionar en mi vida doméstica. Estaba casi a punto de dar por concluido el relajante baño cuando Amancio volvió a abrir la bocaza.

—Risto, pásame esa botella de burbujas de baño —ordenó como siempre hacía como si fuera el mandamás del patio—. Es de esencia de vainilla y capullo de mariposa, cuánta mariconada —dijo leyendo la etiqueta trasera, que sería lo único que leía ese señor—. Voy a echar una miaja.

La miaja a la que se refería era medio bote.

—Pero ¡¿qué haces?! Nos vamos a ahogar con tanta espuma. ¡Esto va a parecer la fiesta patronal de Almendralete! —le grité ante la idea de morir por una ingesta de espuma de capullo de mariposa.

—Qué quejica eres, hija mía, tranquila que no va a pasar nada. —Cerró la botella y tras dejarla sobre la repisa se echó un largo trago de JB con cola, coronándolo con un eructo final a lo 300.

A los dos minutos, la espuma invadía todo el jacuzzi, no nos veíamos los unos a los otros y la muerte que me había imaginado se iba a producir de un momento a otro.

—¡Dale al botón de detener las burbujas, por el amor de Dios! —me gritó Risto desde el otro lado.

—No sé cuál es, no veo nada. Me cago en todos los tontos. Mira que te lo dije, casporrón. —No atinaba con los botones, la espuma me llegaba a la altura de los ojos y los estaba palpando a ciegas—. Voy a darle a todos a ver qué pasa.

Como una loca, pulsé todos los botones. Los asientos subieron y bajaron, la presión de las burbujas aumentó y descendió sin freno, unos chorros a propulsión brotaron por nuestras espaldas y, por último, le di al que debía ser el puñetero botón automático de desagüe.

—Lo noto, ya está el agua saliendo por aquí, justo debajo de mi culito —anunció Amancio, que parecía un muñeco de algodón de azúcar.

El agua comenzó a salir bastante rápido[10], pero la tranquilidad duró lo que dura un perro en misa, y Amancio comenzó a soltar alaridos de lo que parecía ser dolor.

—La hostiaaaaaa putaaaaa, qué dolor, maldito aparatejo del demonio.

Lo mire alarmada, estaba literalmente negro, se podía adivinar el color de su tez tras el espumarajo.

—¿Qué te pasa? No me asustes —le dijo Risto preocupado, acercándose a su amiguito.

—¡Mi cojón, mi huevo, mi bolsa escrotal…! ¡Dios mío, qué dolor! La trampilla de desagüe se lo ha llevado para dentro, lo tengo encajado y estirado hasta la bomba de succión. Ni la Ramona lo traga con tanta ansia viva. —El pobre hombre estaba sufriendo un huevo, valga la redundancia.

—No puedo pararlo. El botón no responde, está atascado.

Pulsé repetidas veces el puñetero botón, pero no paraba, era cuestión de vida ovil y no había manera.

—¡Bucear, coño, y hacer presión para que salga, por vuestro padre! ¡Es un dolor indescriptible!

—¿Que te toque el huevo, dices? Ni de coña —me negué en rotundo a palpar ese cojón con mis lindas manos.

—¡Joder, joder! ¿Queréis que me muera de dolor o qué os pasa? Te lo ruego, Risto…, muchacha... —Nos miró a los dos con lágrimas en los ojos. Era la primera vez que lo veía vulnerable.

—¿Ahora sí que soy muchacha? —le pregunté aguantando una risa.

—Eres lo que quieras: una muchacha, una moza, una sirena, una princesa, ¡lo que quieeeeraaass, Diooooos, me voy a quedar nenunuuuuucooo!

—Está bien, tranquilo que no te vas a quedar eunuco. Pásame esa manopla de ducha —le dije a Risto con determinación, teníamos que hacer algo por ese hombre y su hombría.

—Puede ser peligroso —me advirtió Risto pasándome la manopla.

—Tranquilo, volveré. —Me sumergí en el agua emborronada de espuma y llegué al lugar del siniestro. El huevo se veía de color azulete y la piel que lo envolvía estaba roja. Se le estaba gangrenando por segundos; era necesario actuar con rapidez. Saqué la cabeza para respirar—. La cosa está difícil, haré todo lo que esté en mi mano, pero no prometo nada. —Volví a sumergirme y, con la mano enfundada en la manopla, presioné un lado del huevo para dejar que el agua entrara de nuevo y así aflojar la fuerza de succión. Saqué la otra mano y con señas le pedí a Risto que pulsase el botón. Tras comprobar que el agua entraba lentamente de nuevo en el desagüe, saqué la cabeza y con mi dedo índice le seguí sujetando su pelotilla tamaño uva moscatel—. Tranquilo, en cuanto trague toda el agua dejará de succionar.

Mantuve la posición durante unos quince minutos hasta que el terrorista escrotal liberó su pequeño rehén, la máquina de fabricar esperma de Amancio, quien tenía la cara descompuesta por el dolor. Así debía ser, por algo se dice que el dolor de huevos es brutal.

—Gracias —dijo enjugándose las lágrimas.

—De nada, espero que me lo sepas agradecer con un poco de educación y respeto hacia mi persona —dije, cruzándome los brazos sobre el pecho y el pubis para tratar de ocultar mi desnudez. Tras vaciarse el jacuzzi me había quedado en cueros delante de mis dos secuestradores.

Ninguno dijo nada sobre ese particular, los dos hombres salieron del jacuzzi evitando mirarme y abandonaron la estancia para darme intimidad.

02:54, lentejada glamurosa

Cuando llegué al salón, el episodio del cojón encajado parecía un relato del pasado y Amancio abrió su bocaza como si nada.

—Tengo hambre —dijo, repantigándose en el sofá a la vez que posaba sus mocasines castellanos embarrados sobre la mesa de centro, que, aunque horrorosa, debía ser más cara que el copón.

Al hacerlo dejó un manchurrón enorme de algo que bien podría ser una caca de perro o una morcilla de Burgos. Estaba por regañarlo, tal conducta era del todo inadecuada, pero Amancio no parecía ser un hombre al que se le pudiera decir las cosas sin molestarlo. Tenía un carácter bastante taciturno con una gran tendencia al cabreo supremo, aunque le hubieras liberado previamente de una amputación ridícula de huevo.

—Pero si no has dejado de comer en todo el camino —le dijo Risto sentándose en frente.

Se quitó el sombrero por primera vez en toda la noche y lo dejó con gran cuidado sobre el reposabrazos, debía tenerle mucha estima.

Lo que vi me dejó muerta: era calvo, calvo, calvo. Tenía el cuero cabelludo por completo pelón y brillante. Los ojos se me iluminaron recordando una conversación que esa misma mañana había mantenido con mis compañeras de la revista sobre lo que se dice de los calvos y su potencia sexual. Si además de ser calvo, calzaba buen sable, fijo que era un buen empotrador.

—Me comería un caballo.

—Voy a ver si hay algo en la cocina. —Risto se puso de nuevo en pie con rapidez y flexibilidad, volviendo a calarse el sombrero.

—¿Puedo ir contigo? —le pedí, la idea de quedarme a solas con Amancio no me seducía, acababa de sacar un cortaúñas de uno de los múltiples bolsillos de su chaleco rojo y lo estaba usando como lija dental.

Risto asintió levemente, y yo lo seguí más feliz que una perdiz hasta la derecha del salón, donde unas puertas correderas hasta el techo daban paso a la cocina. También era inmensa, un sueño de cocina para aquellos que amen cocinar, y por suerte no era rosa, aunque la decoración kitsch seguía muy presente en todos los raros utensilios que podían verse sobre la encimera verde manzana y el frigorífico Smeg amarillo chillón. Me fui derecha y, tras abrirlo, pude comprobar que había poco más que una cuña de queso cabrales, dos chorizos más duros que el culo de Beyoncé, una buena provisión de cervezas extranjeras de nombres impronunciables y cinco botellas de Chardonnay de una marca que tampoco reconocí; a mí me sacabas del Don Simón y andaba como pez sin agua. Luego abrí los armarios buscando comida, pero no había más que copas y vasos de cristal tallado que brillaban como diamantes y una vajilla completa de esas recargadas con filo de oro de La Cartuja; un completo horror.

Risto me llamó desde el otro lado, señalándome con una sonrisa lo que parecía ser una pequeña alacena. Cuando me acerqué, me mostró con orgullo un paquete de garbanzos en una mano y otro de lentejas pardinas en la otra, y justo en el medio de los dos paquetes estaba el suyo, tentándome para ser catalogado por mi experto ojo de tasadora de penes cum laude. Por unos segundos me quedé mirándoselo con descaro, lo que tardé en volver al asunto que nos ocupaba, luego le sonreí.

No soy ninguna virtuosa del arte culinario, pero hay algo que se me da como Dios: mis lentejas con chorizo no tienen nada que envidiar a las espumas de grasa sobre mus de lentejas de Ferrán Adrià, que él podrá tener muchas estrellas Michelín, pero yo tengo muchos michelines como estrellas.

—Trae eso —le dije decidida señalándole las lentejas—. Mira a ver si encuentras una cebolla y una patata, aunque sea.

Y Risto, sin mediar palabra, se agachó mostrándome la estrecha envergadura de su trasero de vaquero. Me quedé como boba observándolo mientras rebuscaba por los bajos del mueble, y de nuevo ese calorcillo que ya me empezaba a resultar familiar me recorrió el pecho.

—Ha habido suerte —anunció dejándome algo en las manos.

Por lo visto yo las tenía extendidas, pero no me había dado cuenta, porque yo solo tenía ojos para los ojos de Risto. Eran marrones, de ningún tono en particular, bien podrían haber sido marrón chocolate o marrón ciénaga, ni de un tamaño o forma especialmente atractivos; lo que a mí me tenía tonta era lo de dentro, lo que podía atisbar en la infinidad de su penetrante mirada: una bondad que me volvía loca del moño.

Me sonrió tímidamente, mostrándome unos incisivos que se montaban un poco los unos sobre los otros, y yo le devolví el gesto cautivada por su tímida sonrisa; era divina (espiritualmente hablando).

—Gracias, Risto, puedo llamarte Risto, ¿verdad?, aunque sea tu secuestrada. —Le hice una caída de ojos similar a la mirada fatal de Cam.

Respiró hondo todavía con sus ojos clavados en los míos, sus manos aún seguían sujetando aquello que había dejado sobre las mías: una patata grillada, una cebolla medio negra y dos cabezas de ajos que tenían un pase.

—Claro, ese es mi nombre. ¿Y tú, cuál es tu nombre, bella durmiente? —me preguntó, recorriéndome todo el cuerpo con la mirada.

Calor. Mucho calor.

—Teresa.

—¿Teresa? —Me miró a los ojos entonces—. Es un bonito nombre para una mujer bonita como tú.

Más calor.

—Gracias. —Bajé los ojos hasta nuestras manos todavía unidas a través de las verduras y tubérculos—. Qué suerte, también has encontrado ajos. Así estarán mucho más ricas —dije, apartándome rápidamente, nerviosa de repente.

—Mi madre siempre las hacía con ajo. —Se masajeó la frente retrocediendo también unos pasos.

En menos de un minuto estábamos manos a la obra, codo con codo: lo puse a pelar la patata mientras yo rallaba la parte útil de la cebolla. Por suerte Risto también encontró una lata de tomate triturado en la pequeña alacena y así obtendríamos un sofrito perfecto. Olía de maravilla, el ambiente se tornó casi familiar entre los dos mientras le explicaba los pasos de la receta secreta de mi abuela Saturnina la Jaca de Manzanares, y eso era algo realmente extraño. De pronto estábamos conversando como si fuéramos amigos o, mejor dicho, algo más que amigos, no podíamos evitar el coqueteo: los roces intencionados, las miraditas de reojo, la sonrisa bobalicona dibujada en los labios… Múltiples señales de un flirteo más que vigente maridado con unas copas de Chardonnay, que Risto escanció con un arte que me dejó embelesada e incluso aplaudí. Era raro, raro, raro. Yo no debía olvidar que Risto era mi secuestrador y que estaba haciendo lentejas a las tres de la madrugada en un chalé sacado de una película de la Barbie supergarrulaca, pero me sentía como una mujer libre, disfrutando de un fin de semana romántico en una mansión de ensueño con un hombre encantador.

Justo estaba dándole a probar del sofrito a Risto cuando Amancio entró por la puerta. Vino derecho hacia nosotros sacando un móvil de uno de los bolsillos de su chaleco rojo.

—Vamos a llamar a tu amiga.

—¿A qué amiga?

—A tu amiga la tetona.

—¿A Cam?

—¿Cam? —Amancio miró a Risto buscando confirmación y este asintió.

—Sí, Camelia Díaz. Cam debe ser su diminutivo, ¿verdad? —Risto buscó mi venia, y yo asentí sin entender nada.

—Pues a Cam o cómo cojones se llame la pechugona de tu amiga. No me líes más, mujer. —Pero qué troglo que era ese hombre; después de lo que yo había hecho por su huevo.

—Pero ¿de qué conocéis vosotros dos a mi amiga Cam?

Los dos se miraron, de nuevo fue Risto quien habló.

—Ella era nuestro objetivo.

—Pero ¿vuestro objetivo? No entiendo nada. ¿Queríais secuestrar a mi amiga y por error me habéis cogido a mí?

—No cuentes más, ya sabe demasiado —intervino Amancio nervioso dirigiéndose a Risto, luego me puso el móvil en la mano—. Llámala —subió la voz— ¡ahora!

—Pero no sé su número de memoria —le repliqué.

—No me jorobes, con la buena memoria que tú tienes —se mofó.

—Nunca me he visto en la necesidad de aprendérmelo, ¿para qué? Lo tengo en la agenda de mi móvil.

—Pues llámala a este número. —Me puso un papel en la otra mano. Era una nota rosa con forma de manzana.

—¿Y esto? ¿De dónde ha salido? —pregunté extrañada leyendo la nota, donde pude reconocer los números de Cam y David escritos por el puño y letra de mi amiga.

—De la casa de tu amiga, estaba sobre la mesa, junto al teléfono inalámbrico y otra nota, donde se te indicaba que se habían llevado tu móvil por si alguien te llamaba mientras dormías la merluza.

Sin más opción marqué el número de Cam, pero no dio línea. Tras probar con el de David me encontré que este no respondía, pese a que sí daba tono.

—No contestan, y ¿ahora qué? —dije encogiéndome de hombros.

—Llámate a ti misma —me ordenó.

—¿Para qué? Estoy aquí —le repliqué burlona.

—Haz lo que te digo y no me repliques que te atonto de un mamporro —me chistó de peor talante. De verdad, pero qué mal genio tenía ese hombre, se le iba a agriar el esperma con tan mala leche como se gastaba.

De nuevo me vi obligada a hacerle caso y marqué mi número, que empezó a sonar. Cuando ya estaba a punto de finalizar la llamada, una voz de mujer me respondió. Era Cam.

—Hola, ¿quién es?

—Hola, hola. ¿Cam, eres tú? —dije nerviosa, no sabía qué tramaba Amancio.

—Sí, soy yo.

—Hola, guapa, ¿cómo vas?

—Bien.

—¿Y qué tal tu cita con David?

—Pues… genial, ahora mismo estábamos a punto de echar un polvo, pero has llamado para joderla. Como siempre, tan oportuna, Teresita.

—¿Para joderla? —pregunté extrañada. Esa era una de las palabras prohibidísimas de la terapia Antitac de mi amiga. Algo no marchaba bien, no era normal aquello; aunque lo de echar un polvo con Thor me parecía una idea fantástica.

—Sí, joder, ya sabes, para cagarla, fastidiarla, boicotearla… —comenzó a nombrar sinónimos hasta que la frené molesta.

—Joder, que ya sé lo que significa. Soy filóloga hispánica, me sé de memoria el puto diccionario de la Real Academia Española y también el de sinónimos y antónimos. Lo que me ha extrañado es que tú uses ese vocabulario tan soez.

—Ya, ya. Sí, ya me imagino que te haya podido sorprender, pero es que llevo una noche, Teresa, si yo te con…

Amancio y Risto comenzaron a discutir sobre algo relacionado con mi sofrito, les dirigí una mirada homicida para que dejaran de hablar; no podía escuchar lo que Cam me decía sobre su cita con David. Tapé el móvil con la mano.

—Oye, un poco de por favor, ¿os podéis estar calladitos?, no puedo oír nada. Además, el sofrito va perfecto, ese es el punto ideal del aceite.

—Deja ya de marujear y ve al grano —me espetó Amancio de muy mala hostia.

—Verás, tengo un problemilla —volví a retomar mi conversación con Cam.

—No haaaaayjajajánaaaadaaaaa de duuuuuulcesjijijí, saaaaayyyyy… bes que no cooooomo, ah, ah, jajá, naaaada que lleeevehueeeevo o derivaaaaaaadosjojojojó. —¡¿Eh?! No entendía nada de lo que decía mi amiga, parecía poseída por el espíritu del Teniente Risitas. Amancio me agarró de los hombros y me hincó los dedos en las clavículas—. ¡Que ya voy! —le grité; joé, qué pesado.

—¿Dónde vaaaaaaaaas? Aaaquíjijijí ni se te ocuuuuujijiiiiih… rrajajajá.

—¿Qué dices? ¿Por qué te ríes tanto?

—Nada, nada.

Amancio apretó con más fuerza, empezaba a tener dormida media teta, cosa fácil, te recuerdo que las tengo algo chiquitas.

—¡Que ya voy!

—¡Que no vengaassss! —me gritó Cam, por completo poseída por un ataque de risa.

—Que no te digo a ti, joder.

—¿Y con quién ñoqui hablas? —me preguntó Cam recuperando la compostura. Iba a responderle que con unos secuestradores muy majetes, cuando Amancio me arrancó el móvil de la mano y se lo enchufó a la boca.

—¿Es usted Camelia Díaz?... Hola, preciosa, ¿cómo vas?... ¿Y qué tal tu cita con tu novio?

Estaba por sacarle de su error. David no era su novio, solo su cita a ciegas, pero ya lo hizo Cam en mi lugar, enfureciendo más a Amancio, que parecía tener muy poco aguante para las mujeres con dialéctica.

—¡Me da igual lo que sea! Pero, preciosa, ¿te crees que a mí me interesa quién cojones sea tu amiguito? Pues le dices a quién coño sea ese David que me debe ciento cincuenta y seis pavos. Os habéis ido sin pagar la cuenta y eso está mu malamente… Perdona, no me he presentado, soy Amancio, y quería informarte de que yo mismo y Risto hemos secuestrado a tu amiga Teresa… No, Arganda, no te jode, espera que te lo paso y te saluda. —Amancio le pasó el móvil a Risto.

—Hola, Risto al aparato, mucho gusto… Debe entregarnos seis mil euros en esta dirección. Apunte: Campo del Moro, entrando por el Paseo de la Virgen del Puerto, el primer vial a la izquierda, el primer pino a la derecha, el tercer pino a la izquierda y tres más a la derecha —le recitó a una velocidad pasmosa que yo dudé mucho que Cam pudiera memorizar; ella era un poco Dory.

Escuchaba yo andrajos de la conversación de Risto con Cam, cuando vi a Amancio metiendo las zarpas en mi guiso.

—¡Quita tus sucias manos de mis lentejas!

—Tenías el fuego muy suave —se defendió con las zarpas en son de paz.

—Está ideal, ideal —le repliqué volviendo a bajar la fuerza del fogón.

—Teresa no puede ponerse ahora, le está explicando a Amancio cómo hacer unas buenas lentejas, en breve recibirá la foto. —Risto dio por terminada la charla y colgó sin más explicaciones.

—¿Cómo que seis mil euros? —pregunté indignada.

—¿Te parece mucho? —Risto me miró con preocupación.

—¿¡Mucho!? —Me ofendí más—. Me parece una autentica miseria. Valgo mi peso en oro. ¿Cómo se os ocurre pedir tan poco?

Amancio levantó los ojos al cielo y se marchó arrastrando los pies de la cocina sin responder a mi pregunta; qué hombre más detestable.

Compungido, Risto se encogió de hombros.

—Si quieres volvemos a llamar a tu amiga y le pedimos más. ¿Cuánto crees que sería una cifra adecuada?

Me miré desde arriba, sopesando todos mis atributos; aquello me había llevado centenas de butifarras de Teruel de sacar adelante.

—No lo sé, pero es que seis mil me parece una miseria para tanta mujer —dije lanzándole una mirada ¿seductora? a Risto, que apartó la vista.

—¿Me disculpas? Tengo que ir a buscar un periódico.

—Pero qué cuco eres, piensas en todo, un periódico para no salpicar el suelo con el aceite.

Soltó una carcajada descomunal y lo miré asombrada, ¿para qué podía querer un periódico, si no?

—Es para la foto. Tu amiga me ha pedido que te haga una foto con un periódico de hoy para comprobar que es verdad lo del secuestro.

Pero qué lista era Cam, pero qué lista.

Mientras Risto se marchaba en pos de un noticiero del día me entretuve removiendo el sofrito. Estaba quedando perfecto. Pocos minutos después apareció de nuevo con un folleto en la mano.

—No hay periódicos en esta casa. Solo he encontrado esto. —Me entregó unas hojas de propaganda del Carrefour.

—Servirá, a Cam le encantan las ofertas y seguro que saca partido de esto —le comenté convencida empezando a hojear el folleto—. Madre mía, pero cómo han subido los berberechos. Tendré que organizar una petición de firmas en Change.org para que bajen el precio, con lo que me gustan a mí los berberechos y a mucha más gente adicta a mascar arena… Y esto… ¡Ahí va!, un tres por dos en productos capilares de Pantene. —Aquello no podía desaprovecharlo. Risto, que con paciencia esperaba mientras a mí se me iban los ojos detrás de las ofertas del hipermercado, carraspeó fuerte para llamar mi atención—. ¿Qué?

—La foto.

—Ah, coño, la foto, sí. ¿Estoy guapa? —Me alisé el cabello con las manos.

Me miró fugazmente.

—Mucho.

—¿De verdad que lo estoy? —le insistí estirándome la camiseta para cubrirme la zona púbica.

Me miró con sus ojos oscuros el escote y luego a los ojos.

—Mucho.

Vaya, no era un hombre de muchas palabras.

—Está bien, vamos a ello. —Levanté el folleto por delante de mi pecho y dibujé mi mejor sonrisa.

—No sonrías.

—¿Por qué?

—Porque eres una secuestrada y los secuestrados no deben parecer felices.

—Pero me encuentro muy bien —le repliqué encogiéndome de hombros—. Tú hazla.

—Que no sonrías.

—Hombre, si me lo pides «por favor».

—Te lo pido «por favor».

—Está bien. —Me puse seria, pero justo cuando Risto iba a inmortalizar el momento volví a esbozar una amplia sonrisa.

—Has sonreído —me regañó.

—Solo un poco. A ver la foto.

Risto se aproximó a mí y me mostró la instantánea.

—Vaya, estoy fatal. El moratón de mi frente es gigante.

—Lo siento, Teresa, no era mi intención lastimarte. Bueno… voy a enviarle la foto a tu amiga, que sepa que estás bien —me informó manipulando el móvil.

—No pasa nada, no me duele, pero deberías tener más cuidado la próxima vez.

—¿La próxima vez? No pienso secuestrarte una próxima vez.

—No a mí, Risto, a otra mujer. —Me acerqué un poco más a él y noté que se tensaba.

—Pero…

—Pero ¿qué?

—Pero nada —respondió retrocediendo unos pasos—. Hostias, que se quema el sofrito.

—¡Mierda, mierda! —grité lanzándome con las manos por delante sobre la sartén, donde la cebollita picada empezaba a pegarse y los dientes de ajo se estaban quemando más que la moto de un hippy. Aparté la sartén del fuego y, sin pensarlo, porque de haberlo pensado no hubiera hecho tal cosa, los fui sacando con los dedos uno tras otro. No podía permitir que unos ajos incinerados fastidiaran la receta de mi abuela Saturnina—. ¡Mecaguen la puta! —grité dando saltos y agitando mis dedillos churruscaos en el aire. Me ardían de dolor.

—¿Qué pasa? —Risto me miraba sin saber a qué se debía mi estrambótica danza a lo gorila en celo.

—Me he quemado con el aceite. ¡Uy, cómo escuece! Me van a salir unas bambollacas del tamaño de un hidroavión —le expliqué agitando las manos frente a su cara.

Y Risto, ni corto ni perezoso, me pilló la mano al vuelo, se metió los dedos en la boca y comenzó a succionarlos.

No salía yo de mi asombro, ¿qué estaba haciendo aquel hombrecillo? Pero, jolines, qué gusto me daba lo que me hacía. Así que de nuevo no hice nada por impedirlo y le dejé hacer durante un tiempo hasta que me di cuenta de que se había equivocado de mano. Así de alterada estaba yo, había dejado de regar oxígeno a mis neuronas enfebrecidas por la excitación que ese vaquero urbano me provocaba.

—No es esa mano —le apunté tímidamente, y él abrió la boca para liberármela hasta que le metí la buena, mejor dicho, la mala, y volvió a capturar mis dedos lastimados entre sus labios y se puso a succionarlos como un pez besucón, o como la tal Ramona le succionaba los bajos a Amancio.

Mientras curaba mis dedos con su pico sanador nos mantuvimos la mirada. Él, centrado en su tarea, cada vez chupaba con más rigor y, de pronto, mi clítoris se despertó de la hibernación en la que había estado aletargado durante meses y me dijo: «Tereeeesaaa, heeee vueeeeeltooooo». Madre mía del amor hermoso y dulce compañía, lo que me hacía el cowboy me estaba poniendo frenético el asunto. Me daban sacudidas, y brotes eléctricos se extendían por mi vientre calentándome desde fuera hacia dentro.

—Pero ¿qué cojones está pasando aquí?

Y tuvo que venir el puto Amancio para joder la marrana. Maldito Amancio y maldita su mala leche. Ojalá se le encogieran las pelotillas hasta el tamaño de un átomo.

Risto abrió la boca liberándome los dedos que, conforme entraron en contacto con el aire, volvieron a escocerme de un modo brutal.

—Nada —dijo recuperando la compostura—. Teresa, que se ha quemado con el aceite caliente.

Amancio movió la cabeza a los lados.

—¿Y por eso le estabas provocando un orgasmo en la cocina? —preguntó con bastante mala uva. Mi cara durante el acto chupóptero debía ser un claro plagio al éxtasis de Santa Teresa de Jesús.

—Yo no he provocado nada —se excusó él levantando las palmas, y yo me puse más roja que un camarón—. ¿Verdad? —Me miró inquisitivamente.

Me apresuré a negar con la cabeza, pero el rubor de mis mejillas me delataba, me había puesto muy cachonda aquel hombre.

—¿A qué clase de ceporro se le ocurre curar eso así? —dijo Amancio rumbo al frigorífico, luego lo abrió y sacó una botella de cerveza—. Para eso lo mejor es la salivera.

—¿La qué? —preguntó Risto acercándole un abridor con forma de mariquita.

Amancio miró el artilugio con desprecio antes de abrir la botella.

—Cuánta mariconada hay en esta casa —bufó y lanzó sin cuidado el abridor y la chapa a la encimera, que se fue rodando hasta caer al suelo.

—La salivera. ¿No sabéis qué es la salivera? —preguntó relamiéndose los labios.

Risto se encogió de hombros, pero yo saqué pecho y le dije ufana:

—Pues claro que lo sé. La salivera es una cuenta unida al freno de un caballo, para que le refresque la boca.

—Pero ¿qué dices, chalada? ¿Cómo va a ser la salivera eso que dices? A más, todo el mundo sabe que los caballos no tienen boca, sino hocico —dijo orgulloso de su clase magistral.

Vamos ya, hasta aquí habíamos llegado; no pensaba dejarle a este delincuente de poca monta que me diera clases a mí de lingüística.

—Mira, Amancio, me permites que te llame así después de haber tenido mis finas manos sobre tu bolita moribunda, ¿verdad? —Él asintió echándose un trago de cerveza—. Tú a mí no me vas a explicar lo que significa una palabra. Salivera es eso mismo que te he dicho y punto.

—Muchacha, estás hablando con el maestro donante de salivera. Y para tu información, la salivera es una sustancia inteligente que segrega nuestro cuerpo para evitar que los zurullos nos raspen el ojal.

—¿Quééé? —No podía creer lo que estaba oyendo.

—Lo que oyes. Es esa babilla que suelta tu culo antes de soltar el tronco al mar, antes de que te asome el perrete y buscar una solución al conflicto de Ruanda. ¿Conoces la famosa crema para las quemaduras, la Silvederma? Pues está hecha de eso mismo, silve, de salivera en latín y derma de piel. Ja, ¿a qué no soy tan inculto?

—Tú lo que eres es un cochino, un garrulo y un cerdo redomado. ¿Cómo van a hacer crema con baba de los culos? La Silvederma está compuesta de sulfadiazinaargéntica, y argenta significa plata y la sulfadiazina es un antibiótico que contiene azufre, por eso lo de sulfa. Lo sé porque una vez la compré para uno de mis hijos y soy adicta a leer prospectos.

—Pues yo te digo que he donado salivera. Un doctor muy reputado puso un anuncio en internetes, porque necesitaba salivera para soluciones medicamentosas, y allá que fui yo. Cincuenta leuros me pagaron. Me pusieron unos electrodos en el pirineo y me extrajeron salivera para rellenar cinco garrafas de aceite de colza. Luego le pregunté si el aparato extractor lo vendían para casa, menudo gustirrinín daba eso.

—Sería para enemas o laxantes, bajo ningún concepto para cremas que tratan quemaduras —le rebatí bravucona irguiéndome frente a él—. Además, no se llama pirineo, zoquete. Es perineo.

—Sí, claro, me vas a decir tú en dónde me metían a mí el cacharro ese. Era en el pirineo. Lo sabré yo.

—Sí, en el Pirineo Aragonés, no te jode —me mofé.

—Pero muchacha ¿qué dices de aragonés, ni qué leches me estás contando? —me replicó yéndose por los cerros de Úbeda—. Pero si yo soy de Manzanares, de Manzaaaanaaaares, en la provincia de Ciudad Real.

¿Qué? No podía ser cierto.

—¿Eres de Manzanares? —le pregunté entusiasmada.

—A mucha honra. —Se llevó la mano al pecho.

—Mi abuela es de Manzanares, a lo mejor la conoces, la llaman Saturnina. Saturnina, la Jaca de Manzanares.

Amancio abrió los ojos como si lo hubieran deslumbrado con un faro.

—Muuuuujeeeeer, pero ¿qué me estás contando? ¿Que tu abuela es la Saturnina, la Jaca de Manzanares? —Asentí emocionadísima, el mundo es un pañuelo—. Pero si tu abuela la Saturnina, la Jaca de Manzanares, fue mi madre de leche; amoooos, como una segunda madre paaa mííí. Pero si esa señora me ha dao a mí más teta que la Ramooona. —A Amancio le brillaban los ojos—. ¡Entonces, significa que somos familia, muchaaacha! ¡Muchaaacha, que somos familia! —dijo envolviéndome entre sus brazos y dándome unas vigorosas sacudidas troncales.

A partir de ese momento, la situación entre Amancio y yo se relajó bastante. Desde el mismo instante que supo lo de mi abuela, empezó a llamarme sobrina de leche con gran afecto. De repente le había cambiado el humor, estaba dicharachero e incluso habían mejorado sus rudos modales, tanto que hasta por propia voluntad puso la mesa mientras no dejaba de contarme anécdotas de su niñez en las que habían participado mi querida abuelita y sus tetas alimentadoras.

Por lo visto, producía más leche que la fábrica de Formal y se dedicó a dar de comer a todos los niños de Manzanares que tenían madres con tetas secas como las piñas de los centros de Navidad. Por eso le debían colgar las ubres hasta las rodillas a la pobre, ya me parecía a mí que todo aquello era un poco excesivo. Tal era el exceso que cuando se ponía en posición perro para jugar a los caballitos con sus nietos, aprovechaba la ocasión para de paso abrillantar el suelo con dos paños que se pegaba a los pezones con velcro. Un invento fantástico que mi abuelo quiso patentar, pero le denegaron porque al parecer ya lo había inventado antes una empresa suiza, solo que en lugar de mujeres extratetonas usaban vacas lecheras como máquina móvil.

La conversación dio pie a numerosas anécdotas más sobre aquellos años suyos en su Manzanares natal. Risto casi no habló durante el transcurso de la lentejada, yo tampoco. Era casi imposible meter baza. Amancio parecía poseído por el espíritu de Paz Padilla. Poco a poco la charla se volvió más íntima, y Amancio, ya proclamado como mi tito A, me contó con pelos y señales su relación con la Ramona.

—¿Y quién es esa Ramona que tanto nombras? —pregunté apartando un ajo de mi plato, dan mucho sabor a la comida, pero gran olor al alientillo.

—La Ramona es tu tía, muchaaaacha, mi mujer, mi hembra, mi costilla de cerdo. Porque mira que se ha dejado mi mujer tras los cinco embarazos. A punto estuve de alquilar una grúa para moverla.

—¿Cinco hijos? —pregunté estupefacta.

—Cinco hijas, que no es lo mismo. No veas cómo gastan las muchachas, que si dame pal Breska, que si voy a salir con las amigas, que si esta crema, que si estas playeras... Cansao estoy de trabajar. Eslomao está tu tito A de trabajar para esas vampiras monetarias. Me chupan hasta el último cuarto.

Amancio no dejó de comer ni un segundo y nos esputó fundas de lentejas sin parar como si fuera una ametralladora, pero lo vi tan afligido contando su historia doméstica que lo pasé por alto, ya me lavaría la cara con lejía más tarde.

—Te entiendo, debe ser duro convivir con seis mujeres. ¿Y cuántos trabajos dices que tienes?

—Mayormente soy instalador de aires, pero también me dedico a estrujador de limones en Zumosol, mantenimiento de piscinas en comunidades de pijos, chupador de pilas alcalinas, sexador de pollicos, mamporrero de caballos, y ahora también secuestrador y delincuente. —Rebañó el plato con la lengua, sería mi tito, pero era un garrulo y algo cochinete.

—¡Madre del amor hermoso y Virgen del camino seco! —exclamé—. ¿Y cómo te pusiste a delinquir? ¿Cómo entra uno a formar parte de la plantilla de maleantes del país?

—Pues poniendo un anuncio corto en clave en el periódico. «Señor serio y responsable se ofrece para cazar pajaricos. Barato. Pida presupuesto sin compromiso. Telf.: 698564172». —Con orgullo me enseñó el recorte de su anuncio—. A la semana de colocarlo, me llamó el Fino.

—No tenía ni idea de que existiera una jerga para delincuentes, ni que cazar pajaricos significara secuestrar personas —dije devolviéndole el recorte.

—Son intríngulis de la profesión, también significa desatascador de cañerías, pero para eso llaman menos. —Amancio se encogió de hombros y se metió de nuevo el recorte en el bolsillo.

—¿Y tú, Risto? —pregunté al calvo empotrador de mis sueños.

Risto se quedó un momento pensativo y se encogió de hombros, luego hizo ademán de hablar, pero apenas pudo empezar la frase antes de que mi tito A lo interrumpiera.

—Este es un pobre desgraciao como yo. Es amigo mío de toda la vida y cerrajero de profesión. Lo llamé para que me echara un cable por si tenía que allanar casas ajenas. Peor es su caso, mi Ramona, que en su sofá hundido descanse ahora, es una bendita en comparación con la lagarta que lo engatusó. —Amancio se dio unos golpecitos en el puente de la nariz con aire de complicidad—. Se la trajeron en una caravana de mujeres, bien guapa era la moza, tenía unas posaderas y unos melones que pa qué las prisas.

Detuve la oratoria de mi tito.

—Preferiría que fuera Risto quien contara su propia historia. —Y lo miré con una sonrisa para alentarle a hablar.

—Lo que ha dicho Amancio es así, la Katia era una buena mujer al principio. Pero con el tiempo la relación se fue desgastando por culpa de mi sueño. Un sueño que ella no compartía, pues venía de familia pastoril y no estaba dispuesta a volver al campo a pastar. Quiero ser cabrero u ovejero. Sueño con un rebaño y vivir como Pedro el de Heidi. Te parecerá una tontería —explicó con aire soñador.

—Para nada, ningún sueño es una tontería —le animé a continuar.

—Tuvimos dos hijos: Aurelio y Luz Divina, pero hace mucho que no los veo. Katia un día se marchó con ellos muy lejos dejándome una nota. —Los ojos se le empañaron de lágrimas.

—Eso es terrible. ¿Dónde se ha llevado a tus hijos? ¿A Rumanía?

Risto negó lentamente y respondió:

—No, a Cuenca. Se juntó con un cacique manchego y mis hijos van a un colegio de niños bien, visten de marca, y le llaman papá. Pero lo he asumido con resignación, algún día cuando sean mayores de edad me pondré en contacto con ellos.

—Los recuperarás, estoy segura de ello. —Le apreté el antebrazo en señal de apoyo.

—Claro, amigo, esos se darán cuenta de lo suelta que es su madre. Eres un gran hombre y te llevo aquí. —Amancio se agarró el pecho a la altura del corazón y después se dio unos golpes que podrían resucitar a un muerto.

—Bueno, cambiemos de tema, ¿me vais a decir ya quién os ha contratado y qué narices pensáis hacer conmigo?

—A ver, sobrina, no puedo desvelar el nombre de quién me ha contratado, es un juramento hipócrato, y el Amancio es hombre de ley, pero ten por seguro que na malo te va a pasar. Tu tito te asegura que eres su protegida y que la misión adoptará otro cáliz a partir de ahora. Pero entenderás que hay que ser profesional y que debo tratarte como a una secuestrada dejando a un lado nuestra consanguinidad lechil.

—Lo entiendo —dije con fingida resignación; eso me proporcionaría unas cuantas horas más con Risto, que se había convertido en mi propio objetivo en su propia misión.

Tras la ingesta de mis lentejas pardinas al estilo Saturnina, que nos supieron a gloria, y recoger la mesa, Amancio nos dijo que se iba a echar una cabezadita, y poco después Risto anunció que necesitaba una ducha. Pero ¿cuántas veces se lavaba este hombre al día? Se le iban a encoger los atributos varoniles con tanto remojo. Yo, toda coqueta con aquel delantal de faralaes color rosa, aproveché la ocasión para soltar una verdad verdadera sobre el olor corporal masculino, pues me vino a la mente mis primeras veces con José Luis, cuando él llegaba con su Derbi Variant desgalichada y con olor a chotuno que me ponía como un becerro en celo.

—¿Sabías que el olor corporal masculino nos pone a cien? —le dije secándome las manos con un trapo de cup cakes muy divino.

—Supongo que no es lo mismo el olor que el hedor corporal.

—No, supongo que no. —Me encogí de hombros, mis señales no surtían efecto en el pobre Risto. Era muy simpático y mono, pero más corto que las mangas del chaleco de Amancio.

Se marchó con su olor a otra parte y me quedé pensando si una taza de café me espabilaría un poco. Decidí enchufar la cafetera, cómo no, rosa, de Dolce Gusto, que había sobre la encimera. Aproveché el momento para llamar a Cam con el móvil de Amancio y decirle que estaba bien, que no se preocupara, que nada malo me iba a pasar, que los secuestradores eran amigos míos y que llegaría por mi propio pie a casa, sana y salva. Pero su móvil seguía apagado. Probé con David y me encontré con el mismo resultado; así que le escribí a Cam unos wasapitos con la esperanza de que los leyera pronto y se olvidase de mi supuesto secuestro y disfrutase con su Thorito bravío; que bien se merecía una alegría al cuerpo.

03:42, Teresa Me La Pesa ¡¡¡al ataaaaqueeerrrrr!!!

El chute de café me sentó la mar de bien y a la par me envalentonó para ir a ver si captaba algo de carne a través de la puerta del baño o, tal vez, si había una ventana minúscula en la fachada, donde asomarme y observar, en vivo y en directo, lo que mi cabeza no había podido dejar de imaginar desde el momento jacuzzi.

Salí al jardín de la casa, aprovechando que Amancio estaba roncando como un cabestro en el sofá del salón, con un moco del tamaño de Groenlandia entrando y saliendo de su nariz. Cuando giré la fachada principal, vi una ventana de esas redondas con un marco a cuadros, que seguramente alumbraba el baño por las mañanas. Estaba bastante alta, pero para mi suerte un árbol de no sé qué especie peinaba con sus ramas más elevadas el vidrio de la ventana.

Ni corta ni perezosa empecé a escalar los primeros tramos sin dificultad, pero, conforme aumentaba la altura, más difícil se me hacía atinar un pie con otro. Tras varios amagos de caída libre conseguí encaramarme, con mis sesenta y siete kilos, cual perezoso, a la rama más cercana a la ventanita. Allí, haciendo presa con las uñas y en posición koala, pude ver a Risto, gozando de una ducha caliente con una alcachofa de lo más sicodélica.

El agua caía en cascada bajo un foco de luces led de color verde; parecía la habitación de un estudio porno. Era erotismo puro. Seguro que esa manguera tenía efecto anticelulítico (la de la ducha). No podía verle más que el torso desnudo, con cuatro pelos salpicados en sus pectorales de gorrión. Tenía que saber qué clase de paquete postal escondía entre las dos piernas.

Solté una mano y la llevé al extremo más próximo a la ventana, luego la otra y, cuando estaba más estirada que la media de la cámara que ponía la Saritísima, me deslicé lentamente con ayuda de las piernas. La rama, más fina por el extremo, empezó a zarandearse de arriba abajo, sacudiéndome como un testador de canapés y regalándome en su frenético baile repetidos latigazos en la frente, marcándome a fuego en cada golpe las hojas en ella. Nunca había sentido una velocidad como esa. Varios pájaros salieron espantados y Risto, ante la sombra intermitente que las sacudidas de la rama producía, miró hacia la ventana, quedándose más boquiabierto que una muñeca hinchable al verme agarrada al sarmiento luchando por mi vida. Era un toro mecánico de la naturaleza.

Pegó su cara al cristal. Lo sé porque la mancha de vaho ahora tenía forma de cara distorsionada. La velocidad no me dejaba distinguir bien, pero era obvio que era él. Estaba en una tesitura, bien trataba de retroceder hasta el tronco mucho más fuerte y capaz de soportar mi envergadura o, bien, avanzaba un poco más y me encaramaba a lo Spiderman al marco de la ventanilla. Sopesé que la rama no sería capaz de soportarme durante el intento. Así que opté por lo segundo, apenas medio metro me separaba de mi objetivo.

Cuando creí que la ráfaga alterna había descendido para dotarme del suficiente equilibrio, me acerqué un poco más a la punta y sentí entonces la ingravidez apoderándose de mi ser. Un repentino descenso a cien kilómetros por hora hacia el suelo, dejándome esclafada como un huevo de codorniz sobre el césped. Aturdida por el golpe, me quedé tirada en la posición del Cristo Redentor, boca abajo.

Risto salió al jardín cubierto con una toalla minúscula y se detuvo justo donde yo estaba. Tenía la cara hundida en una mierda seca de perro, que casualmente estaba allí reposando su fosilización, y por mucho que escupiera seguía crujiéndome entre los dientes. Atontada, levanté la cara, que debía estar divina con mi improvisada mascarilla de excrementos vitaminados y por fin pude ver por debajo de la toalla sus pelotillas menudas. Eran las pelotillas más monas que había visto jamás, eran como las de un chihuahua con pedigrí: redonditas, chiquitas y negruzcas.

—¡¿Teresa?! —exclamó medio asintiendo medio preguntando.

—Hola, Risto —dije como si nada.

—¿Eso es mierda o barro?

—Mierda pura, de gran calidad.

Risto sin pensárselo dos veces se despojó de la toalla y me la tendió, y por fin pude ver la manguerita que acompañaba a las maracas de Machín. Eran tan negritas. También me tendió la mano para ayudarme a incorporarme y, cuando nuestras manos se unieron, sentí un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo erizándome los pezones.

—Gracias. —Estaba poniendo la toalla perdida y apestada—. ¡Uys! Parece que me he fastidiado el codo.

—Déjame ver. —Risto aún con la minga al viento, moviéndose como un péndulo, se acercó a inspeccionar mi codo magullado—. No parece nada grave, es una leve contusión. —Miró hacia la rama calculando la altura—. Has tenido mucha suerte. Ha sido una caída de tres metros en plancha.

—Lo siento, he sido una estúpida.

—¿Qué hacías ahí subida?

—Si te lo digo, ¿prometes no enfadarte?

Risto solo asintió.

—Quería verte la manguerita.

—¿La qué? —preguntó confuso.

—La manguerita, el pito, la picha, el rabo, el nabo, el esperminator…

—¿Eres una voyeur? —Abrió mucho los ojos y se tapó deprisa la cuca con las dos manos.

—No, sí, bueno… no del todo. —A ver cómo le explicaba yo que era la genuina Teresa Me La Pesa—. Es una historia larga de contar.

—Tenemos mucho tiempo y me muero por oírla.

—Vale, pero primero voy a probar esa ducha con luz tan chula, ahora la del hedor soy yo.

Risto me miró con ternura, algo que me conmovió, acercó su mano a mi rostro y me fue apartando con delicadeza algunas greñas difuminadas por mis mejillas. Me quedé encandilada en el gesto.

—¡Hostias! —dijo.

—¿Qué? —pregunté saliendo de mi ensoñación. Ya está, un pegote de mierda se había llevado de propina gracias a su caballerosidad.

—¡Dios! —Acercó su cara a la mía para observarme con más detenimiento.

—¿Qué, qué?

—Tienes una hoja marcada en la frente, justo en medio del cardenal, debe ser porque esa zona está más sensible.

—No me fastidies —dije llevándome las manos a la frente para palpar el grabado de la hoja. Aquello con un poco de mala suerte perduraría como un fósil vegetal para los anales de la historia de mi notoria frente. Y es que mi frente da mucho juego. Es el motivo por el que nunca uso linternas; si me dan de lleno en la cara parezco una jodida Vespa.

Entré en la casa, avergonzada y nerviosa. Amancio abrió los ojos y pegó un grito de espanto al verme la frente fosilizada con los restos de mierda por todo el rostro. El pobre debió creer ver a la negra de Lo que el viento se llevó merodeando por la casa con los ojos boludos. Se tapó los ojos con un cojín y gritó: «Atrás, vade retro». Así que le hice caso y subí a la ducha sin darle ninguna explicación.

Estaba gozando de la ducha con colorines, cuando recordé el momento en el que las manos de Risto me habían abarcado la espalda en casa de Cam e imaginé entonces la pedazo tranca que tendría por badajo. Era una pequeña decepción, pero mi yo más salidorro no había perdido las ganas de probarla ni un ápice siquiera. Ese hombre me ponía como una becerra, era un hecho, y nada podía hacer por evitarlo, y a esas alturas tampoco quería hacerlo. De todos es sabido que muchas pollitas en reposo son poca cosa, pero si las acaricias y alabas un rato se convierten en gruesas y largas como los cuellos de los cisnes. Es el síndrome de la tranca timidosa, magia pura, que convierte la pililita en pililota.

Cerré el grifo y me hice una nota mental para comprar una de esas alcachofas en Amazon.es. Luego me sequé la piel con una toalla estampada de leopardo y que, por suerte, no era en tonos rosa.

Me miré en el espejo y lo que allí vi me gustó: una Teresa diferente. Estaba secuestrada y marcada como una ternera, pero relajada e incluso feliz. Y fue precisamente en ese momento, cuando consideré por primera vez, en serio, la idea de que solo podría cristalizar mis sueños y podría volver a estar a gusto con mi vida y conmigo misma, si dejaba a José Luis. Me sonreí y me dije: Teresa, para avanzar hay que ser fuerte y dejar cosas atrás, aunque duela.

Detrás de la puerta, había un albornoz colgado de color caramelo y rematado finamente con un ribete dorado, que lo hacía glamuroso y especial. Tenía muy buena pinta: era mullido y olía a suavizante de marca. Lo cogí sin miramientos para ver si era de alguna marca carísima y casi se me caen los palos del sombrajo cuando vi bordado en hilo de oro «CAROLINA HERRERA, talla XS, Sandro Cavalcanti».

—Será hijo de la gran puttana. ¡Maldito cabalgador de culos! —grité en voz alta en aquel magnífico baño de mármol travertino, que para travertino el dueño de ese albornoz. Maldito jodedor de anos ajenos.

Intenté colocarme el albornoz, pero no me cabía ni el brazo. ¿Qué hombre usa una talla extrapequeña? Menudo estrecho, se había pasado del pescadeti a la carneticulereti a golpe de peneti, y se había quedado así de fino de tanto darle a la mandanga y, además, con peluca, que se suda más. Y entonces caí en la cuenta: el Fino era él. El asqueroso de Sandro era el cabecilla y jefe encubierto de esa operación que ya estaba más que fallida. Los secuestradores habían acabado sucumbiendo a mis encantos (que son muchos).

Mis dos secuestradores lo habían apelado el Fino, y no les faltaba razón: Sandro era fino, tanto por su delgadez como por su amaneramiento gay. Pero tenía menos luces incluso que ese par de pobres pelagatos que había contratado, bueno… Mi Risto tenía cualidades ocultas que aún tenía que descubrir.

Sandro había fallado dejando que me trajeran a su casita de campo hortera, acaso ¿pensaba que una mujer podría aguantar sin mear tanto tiempo? Y digo más, ¿cómo podría una mujer resistirse a mirar la marca y talla de ese albornoz que gritaba «¡abrázame!»?

Dejé el albornoz donde estaba, con un aromático recuerdo en el bolsillo derecho envuelto en un trozo de papel higiénico, y me puse de nuevo la ropa prestada de Cam. Bajé las escaleras como Escarlata O’Hara en la fiesta de primavera y me senté junto a Risto en el sofá. Estaba tomándose una copa de algo, a tragos pausados y con la vista concentrada en la ventana.

—¿Y Amancio? —pregunté al no verlo.

Me miró unos segundos con sus oscuros ojos capaces de taladrar una pared y de repente me sentí nerviosa, como hacía tiempo que no me sentía. El corazón me latía rápido y la sangre me galopaba llenándome de una extraña emoción que creía desterrada hacía tiempo. No me había sentido de aquel modo desde mi adolescencia, cuando bebía los vientos por chavales que nunca llegaron a mirarme con interés. A esas alturas de la noche, yo ya había descubierto que Risto era un hombre que se vestía por los pies, a caballo entre los cuarenta y los cincuenta, educado e íntegro, algo tontorrón tal vez, pues se había dejado enredar por Amancio para llevar a cabo aquel absurdo proyecto de secuestro, y que a la vez demostraba lo buen amigo que debía ser. No era muy afín a los cánones de belleza que marcaban las revistas femeninas y, no nos engañemos, tampoco yo lo era, pero algo había en él que me humedecía las bragas con solo mirarme y me daban unas ganas tremendas, tremendísimas, obscenas, obscenísimas de bajarme ipso facto las mallas de zumba y ponerme mirando pa Cuenca, mientas él me empotraba su espada de Excálibur por detrás, a la voz de «¡¡a la conquista de la torre del homenaje!».

—Ha salido a que le dé el aire, dice haber visto el fantasma de Michael Jackson vestido de Billy Jean. —Se rio para adentro—. Bueno, me tienes intrigado. Suelta por esa boquita.

Algo noté en su voz. Algo parecía haber cambiado entre los dos entre su ducha y la mía.

—No soy una voyeur que quede claro, pero tengo una pequeña manía, algo ridículo —me reí tontamente—, pensaba que lo tenía superado, pero la verdad es que —hice una pausa dramática, Risto me miraba expectante— mmm, verás, el caso es que no puedo… a ver cómo te lo digo…

—Suéltalo ya, por Dios —me apremió impaciente.

—Verás, tengo la manía de valorar, pesar, medir y calibrar… —Y con un gesto de los ojos le indiqué su entrepierna.

—¿Qué? —Se miró el paquete extrañado.

—Joder, Risto, lo que vienen siendo penes, que todo hay que decirlo.

—¿Perdón? —Se irguió más tieso que una vara.

—Me explico: no voy por la calle con gafas de rayos X ni pidiendo a los hombres que se bajen los pantalones. Pero si alguien me gusta —agaché la mirada— tengo que comprobar antes de nada cómo tiene el tema.

—¿Te gusto? ¿Es eso lo que quieres decir?

Le eché garbo al asunto, ya no había posibilidad de recular, me enderecé y lo miré de frente.

—Sí, me gustas, pero no era eso lo que yo te quería contar.

—Pero te gusto.

—Sí, me gustas, pero lo que yo te quería contar es…

—Te gusto.

—Que sííí, Risto, me gustas mazo, me empitonas el sentido, me pones para tallar diamantes con los pezones. Pero no es eso lo que yo te quería contar. Lo que yo te quería contar es por qué me pasa eso.

—Está bien, soy todo oídos. —Se recostó en el sofá, parecía más relajado y pude notar un apunte de sonrisa en sus labios.

—Verás, cuando iba al instituto era aún más gordita que ahora…

Risto me agarró la mano.

—No eres gorda, eres sabrosa.

¿Sabrosa, yo? Definitivamente algo había cambiado entre los dos.

—Gracias, te lo agradezco, pero soy gorda y todavía lo era más antes. Estábamos en junio, a punto de terminar las clases y mi obesidad me hacía sudar mucho. Por suerte en el patio había una fuente para que los estudiantes se refrescasen. Fui a coger un poco de agua para echarme por la nuca; estaba al borde del colapso multiorgánico. Un grupo de machitos de mi clase estaba jugando a churro va, un juego ya pasado para la edad que tenían. Pedro de la Verga saltó con tanto impulso que traspasó la barrera humana y cayó con sus posaderas sobre las palmas de mi mano. Su huevamen flácido quedó entre mis manos mojadas y mis dedos lo palparon embriagados de curiosidad. Héctor Juntillo gritó: «Teresa, ¿cuánto le pesa?», y todo el mundo empezó a reír como loco. Desde aquel día me convertí en Teresa Me La Pesa, mote que sustituyó a Teresa, la Obesa, y fue de agradecer. Así que supongo que por algún tipo de trauma pubescente tengo esa inquietud en la vida.

Los dos nos mantuvimos la mirada largo rato con fijeza, hasta que por fin Risto abrió la boca:

—¿Y cómo calificarías la mía?

Me mordisqueé el labio, excitada ante la perspectiva cada vez más factible de valorársela en breve.

—No he podido recabar toda la información que preciso para obtener un dictamen.

—¿No?

Negué con la cabeza.

—¿Qué necesitas pues?

—La prueba táctil.

No sé cómo pude decir semejante cosa sin morirme de la vergüenza.

Risto se mantuvo callado durante unos segundos que fui contando con los latidos de mi corazón. Se pasó una mano por la calva y luego interrumpió el silencio.

—Vaya, qué directa eres.

—Lo siento, siento ser así de espontánea.

—No, no… Está bien, me gusta y me alegra saber que aún puedo interesar a las mujeres y mucho más a una mujer como tú.

—¿Lo dices en serio? Tampoco soy para tanto, mírame: soy una albondiguilla de pelos encrespados.

—Pero qué tonterías dices, eres una mujer megapoderosa, inteligente, sexy y resuelta. Todo un sueño para un tonto como yo, que sueña con vivir en el campo pastando ovejas y ordeñando cabras.

—Ya te he dicho antes que ningún sueño es tonto, yo creo que el tuyo es original, y para nada un disparate. Si quisieras ya podrías tener esa vida que anhelas. Es más, yo misma te acompañaría a vivir tu sueño entre boñigas que parecen conguitos.

Nuestras miradas se fundieron, destellando nuestras pupilas como dos dibujos manga.

—Pues solo hay una forma de solucionar tu inquietud. —Se puso en pie frente a mí, con su entrepierna a la altura de mi nariz.

—¿Aquí y ahora?

—¿Por qué no? No quiero dejarte con la intriga.

—¿En serio, me dejas? —Sonreí emocionada—. Está bien, te lo agradezco mucho, no creo que pudiera dormir tranquila en mucho tiempo pensando que no había hecho una exhaustiva catalogación de tu pene.

Con decisión y desenvoltura se desabrochó la bragueta y se bajó los pantalones hasta las rodillas.

—Sírvete.

Vacilante al principio acerqué la mano a su entrepierna y luego la introduje por debajo del calzoncillo. Risto apretó los labios sin llegar a esbozar ningún gesto en particular mientras le palpaba a conciencia el aparato viril.

—Tiene un tamaño correcto —comenté con deferencia al tiempo que le apretaba con suavidad repetidas veces la huevada.

—Gracias —dijo haciendo el esfuerzo titánico de mantener el estoico gesto—. ¿Has terminado?

—Sí.

—¿Contenta?

Asentí.

—Todavía tienes la mano en mis huevos.

—Soy consciente. Me encanta su tacto.

—Por Dios, Teresa, saca la mano ya, o no respondo de mis modales de caballero.

—De acuerdo —dije apartando la mano con una sonrisa de lo más golfa.

—¿Y bien? ¿Ya tienes tu dictamen como experta catadora de penes?

—Sí —respondí feliz—, la voy a apodar Anacondita, porque es chiquitita y finita, pero estoy segura de que sufre el síndrome de la timidosa y se convierte en una anaconda bestial como la de la peli de Jennifer López —terminé con firmeza.

—¿Síndrome de la timidosa?

—De pilila a pililota —dije con alegría y efusividad abriendo mucho los ojos, lo que provocó unas sonoras carcajadas en Risto, obviando que le había dicho que su pene era igual que una algarroba.

Risto se quedó un momento pensativo y luego se encogió de hombros.

—Supongo que no tengo una polla prodigiosa de primeras, pero sí que es verdad que aumenta cuando es preciso —dijo resignado.

—La verdad es que me encantaría comprobarlo.

—¿Lo dices en serio?

Asentí, levantándome con determinación del sofá.

Risto me agarró la cara con las dos manos y me apresó fieramente la boca con la suya. Labios, lengua, frenesí, pasión loca.

—Teresa, Teresa…

—Risto, Risto…

El beso estaba acalorándose cuando la puerta se abrió de par en par.

Risto giró la cabeza, dejándome con la lengua bailando sola en el aire.

—No es lo que parece —dijo.

—¡Risto, ¿estás mancillando la honra de mi sobrina de leche?! —Amancio se había quedado blanco por la impresión.

Risto negó con la cabeza.

—¿Y qué haces con los pantalones bajaos y la lengua metida en sus meninges, si no? ¿Es que no has pensao que a su edad podría ser una mujer casada?

Me puse delante de Risto para parapetarlo, detalle que aprovechó para subirse los pantalones.

—Estoy bien, Risto no me está mancillando ni nada de eso. Soy yo quien lo ha besado y bajado los pantalones. Nada ha podido hacer por evitarlo, soy muy fuerte y seductora; sufro sexilexia. Y sí, estoy casada, pero mi matrimonio no tiene ya mucho sentido. Me di cuenta el día que mi ídolo pasó de ser Miguel Ríos a Peppa Pig. Hoy he confirmado en los brazos de Risto que no volveré a casa con José Luis.

—Mi sobrina es una adúltera, válgame el Señor y, además, sufre una enfermedad mortífera que se llama… ¿Sexi… qué? —Amancio vino corriendo hacia mí y me abrazó espachurrándome las costillas—. Ay, pero ¡qué peeeeenaaa mááás grande! T’acaaabo de conoceeer y ya te vas a morir. Te vaaaaas a moriiiiir. —Se puso a llorar sorbiendo mocos.

Allí lo único que se iba a morir era mi vagina, si no le daba pronto una alegría.

—Amaaanciiiooo —le hablé despacio, pero subiendo la voz. Estaba llorando a lágrima viva—, cálmate, hombre, que no me voy a morir. No tengo ninguna enfermedad terminal. La sexilexia es algo que provoca furor testicular o, lo que es lo mismo, satiriasis en los hombres cuando estoy cerca. Si lanzo la caña, están perdidos, y el pobre Risto no es más que un pobre salmonete víctima de mis artes seductoras.

Más calmado, Amancio se separó de mí.

—Entonces…, ¿no te vas a morir?

Negué con la cabeza.

—Solo mi vida marital se muere, Amancio.

Risto me agarró la mano.

—No hace falta que le des explicaciones, Teresa —me dijo esbozando una sonrisa amplia y luego más serio se dirigió a su amigo—. Es verdad que esta hermosa mujer sufre sexilexia, Amancio, y que me tiene loco desde que le he puesto los ojos encima en el piso de su amiga. Llevo toda la noche tratando de quitarme de la cabeza la absurda idea de conquistarla, luchando conmigo mismo como un bestia, pero no he podido resistirlo más, y más sabiendo que Teresa me ha dado su consentimiento para cortejarla. Ya sabes que soy un hombre que respeta el sagrado sacramento del matrimonio y que nunca osaría enredarme con una mujer casada, pero esto es más fuerte que mi raciocinio, soy incapaz de resistirme a los encantos de Teresa, que son infinitos, como bien has podido conocer en las últimas horas. No tengo por qué darte explicaciones de ninguno de mis actos, pero lo hago por la amistad que nos une y el respeto que te tengo.

Amancio apartó la vista notablemente turbado por las palabras de su amigo. Tras unos segundos de reflexión, miró a Risto y le dijo con firmeza:

—Espero que trates a mi sobrina con el respecto que se merece.

—Por supuesto.

Llegó mi turno y, apuntándome con el índice, me habló.

—Y tú, Teresa, espero que no hagas daño a mi más querido amigo y compadre, ya ha sufrido mucho en esta vida por culpa de las mujeres.

Dicho esto, se encaminó hacia la puerta de salida, la abrió y salió del chalé dejándonos otra vez solos.

Risto hizo un ademán vago con los hombros y me soltó la mano que tan firmemente había sostenido durante el transcurso de la conversación con Amancio.

—Entiendo que no quieras seguir —dijo comprensivo, cogiendo su sombrero y encaminándose a la cocina. Al parecer se le había apagado la pasión tras la interrupción de su amigo y había decidido tirar la toalla.

—¿Por qué dices eso? —Le seguí de cerca.

—Es ridículo.

—¿Qué es ridículo?

Se volvió para encararse conmigo. No era muy alto ni corpulento, pero lo sentí grande frente a mí. El hecho de que de nuevo llevase el sombrero puesto ayudaba a incrementar su gallardía.

—Tú y yo, Teresa.

—¿Tú y yo? ¿Es que no es verdad lo que le has dicho a Amancio sobre mí? ¿Lo de que no has podido dejar de pensar en mí como mujer desde que me has visto? —musité con miedo a su respuesta.

—Todo es verdad, pero también es verdad que eres una mujer casada y que esto no es lo correcto.

—¿Lo correcto? ¿Quién dice lo que es correcto o no? Lo que no es correcto es negarle al corazón lo que desea. Y, Risto, yo también he sentido lo mismo que tú, desde la primera vez que tus manos me han tocado. ¿Acaso no has escuchado lo que he dicho? Mi matrimonio está ya desgastado, quiero a mi marido, pero ya no estoy enamorada de él, e intuyo que él de mí tampoco. —Tomé sus manos y me las puse sobre el pecho—. ¿Puedes sentir el latido de mi corazón galopando por ti?

—¿Lo dices de verdad?

—Verdad verdadera.

—Yo estoy colao por ti hasta las trancas —dijo envolviéndome las mejillas con sus manos callosas.

Mi clítoris de nuevo se había despertado y me mandaba señales al hipocampo del tipo: «llévatelo a la cama y tíratelo ya». Mi hipocampo, que no es más que la parte del cerebro que recopila todos los pensamientos y emociones, trabaja normalmente de más. Soy una mujer extremadamente pensante, pero nunca cosas demasiado coherentes y racionales. Esa parte, la racional, debe estar más seca que el cerebro de un Teletubbie, pero la parte cochinota del mismo está hiperactiva. De hecho, mi hipocampo se había pasado las últimas dos horas mandándome señales guarronas del tipo: «lámeme», «empótrame», «hazme la sonrisa del payaso con tu verga…». Y esa era una ocasión de oro, seguro que él también había trabajado ese campo de manera bárbara, pues estaba notando ya un bulto considerable en mi vientre. Era como uno de esos sillones de masajes con puño mecánico. Necesitaba un polvo a la voz de ya; hacía casi dieciocho meses que no echaba un casquete y era más que consciente de que mi matrimonio estaba en declive. Me iba a lanzar a la piscina, me lo merecía. Teresa tenía que volver. Teresa iba a volver.

—Vamos.

—¿Dónde?

—Déjate llevar por el furor testicular —le dije con mi voz de ultragolfa.

—¿Estás segura?

De la mano, lo conduje por el pasillo de la izquierda, que llevaba al spa, hacia donde suponía estarían los dormitorios. Abrí la primera puerta y era un baño; la segunda, un cuarto de plancha; y por fin, tras la tercera, estaba esperándonos con los brazos abiertos el paraíso multicolor.

—Risto, hazme el amor como nunca me lo han hecho.

Y bien mandado como era mi cowboy urbano, lo hizo: me llevó a la gloria bendita sin quitarse el sombrero, desplegando todo su vigor sexual y cabalgándome como un jinete en la llanura. Cada vez que me embestía se me ponían los ojos del revés. Era un toro bravo, una bestia parda, un domador de leonas…

—Risto, dame más fuerte —le pedí jadeando, agarrada a los barrotes del cabecero de forja. Atrás, adelante, fuera, gritos, jadeos, dentro, atrás, adelante, más gritos y más jadeos, y adelante, adelante…—. ¡¡Más fuerte!! —le grité asalvajada por la pasión.

De pronto me encontré con la cara a un palmo de la pared. De la última estocada, la cabeza se me había colado sin apenas resistencia entre dos barrotes. Risto, extasiado en el polvo del año, seguía empotrándome sin freno y sin darse cuenta de que me estaba espachurrando la nariz una y otra vez contra la pared. Yo gritaba, tanto de dolor como de placer, pero cómo me gustaba, aaaayy, cómo me gustaba lo que me estaba dando mi vaquero.

La sangre empezó a deslizarse por la pared dibujando un cuadro de Kandinsky. No me quedó otra que morder uno de los barrotes para sofocar los gritos y no quedarme con la cara a lo Poli Díaz un domingo de combate. Los gritos que estábamos dando eran de escándalo. De no haber estado en medio de la nada, los vecinos habrían comenzado a alertar a la policía de que en La Pantera Rosa se estaba cometiendo un homicidio en primer grado, con mucha violencia. Y para violencia la de la verga de Risto, era un cuchillo de carne con venas y, como bien había supuesto, se había transformado, al igual que El Increíble Hulk, en una pililota malota (esperaba que no fuera verde), una ametralladora sexual, que iba a expulsar de un momento a otro una inyección de leche que podría convertir mi nariz en un aspersor humano.

—Teresa, me voy, me voy —dijo entre jadeos.

—¿Adónde te vas?

—Dentro, dentro de ti. Te voy a rellenar como a un cojín. Agggaaaagggggg.

—Yo también, yo también, juntos, como en las películaaaaasssaaaggggaaaaggggggg. ¡La hostiaaaaaaaaah!

04:57, la Dama de Carabanchel y el Carnicero de Vallecas

Nos quedamos enganchados como dos canes, yo aún con la cabeza entre los barrotes y Risto acoplado a mi espalda agarrándome las caderas.

Tras la recuperación del orgasmo traté de sacar la cabeza, pero no podía: mis orejas ofrecían resistencia. Volví a probar, y nada. Imposible. Empecé a notar la tensión en mi cuello, si no salía pronto de allí podría arrastrar un coche de caballos con su musculatura.

—Risto —pronuncié con un hilillo de voz.

—Dime, preciosa.

—Estoy encajada.

—Mejor dirás: desencajada, menudos zambombazos te he arreado —dijo satisfecho apretujándome los muslos.

—Sí, eso también, pero tengo la cabeza metida entre dos barrotes y no puedo sacarla, ayúdame por favor —contesté a modo de súplica.

Risto salió de mí y adelantó la cabeza hasta mi hombro para comprobar la gravedad de la situación.

—Madre mía, madre mía. —Saltó de la cama y correteó por la habitación con las manos en la cabeza—. ¿Cómo he podido hacer algo así?

—No lo sé, pero es de vital importancia que me saques de aquí, se me está empezando a dormir la espina dorsal y no puedo dejar de flexionar las rodillas porque los barrotes se estrechan en la parte más baja.

Volvió a mi lado y me masajeó los hombros.

—Tranquila, a ver… pensemos un momento. —Se giró hacia la puerta y me soltó un pollazo en la cara que sonó igual que en los dibujos animados, un plas bastante sonoro. En otra situación hasta me hubiera gustado—. Teresa, lo siento, pero ¿qué me pasa?

—Estás muy nervioso, tranquilo, ve a la cocina y trae aceite o mantequilla —le ordené, por lo visto era de esa clase de personas que se paralizan ante los problemas.

—Podría llamar a Amancio, él sabrá qué hacer, estuvo un año como desatascador de urinarios públicos —propuso mordiéndose las uñas.

—Ni se te ocurra llamarlo, me niego a que me vea con el culo en pompa y las tetas colganderas como dos mangas pasteleras. Ve a la cocina, por el amor de Dios, y trae eso que te he dicho.

Risto se puso los calzoncillos y salió de la estancia con paso raudo y torpe. No sé exactamente cuánto tiempo estuve en esa posición indecente, pero se me antojó una eternidad. Estaba ya asumiendo una muerte por asfixia cuando unos nudillos tocaron la puerta y una voz tras ella me habló en un susurro.

—Sobrina, soy yo. El Risto ma dicho que estás en una situación comprometida. Está como loco revolviendo la despensa, por lo visto has gastado todo el aceite con las lentejas y el Fino no usa mantequilla porque se va directa a las cartucheras. ¿Quieres que tu tito se extraiga un poco de salivera? Es mano de santo para desatascar zurullos, supongo que igual valdrá para caborros atascaos.

La idea me pareció tan asquerosa que empecé a gritar el nombre de Risto hasta desgañitarme y llorar de la impotencia. Si no volvía pronto, Amancio era capaz de acercarme su ojete dilatado y ofrecerme su salivera como si de jalea real se tratase. La situación se estaba agravando por momentos e incluso la idea de morir en ese garrote vil improvisado ya no se me antojaba tan horrible como que Amancio se extrajera su salivera a un metro de distancia.

—Aparta, Amancio, tengo que salvar a Teresa —oí ya casi a punto de perder el sentido y desvanecerme—. Ya estoy aquí, he encontrado esto. —Risto me enseñó un bote de mostaza de Dijon picante—. ¿Procedo?

—Procede —le dije abatida; no me quedaba otra.

Risto me aplicó con cuidado la mostaza por el cuello, y el picante del producto empezó a propagarse hacia mis ojos dándome llantina.

—¿Preparada para maniobrar? —me preguntó.

—Preparada.

—Venga, sobrina, ánimo y fuerza. Tu tito A reza por ti desde aquí —dijo Amancio tras la puerta.

—Ahora, Teresa, ve tirando hacia atrás lentamente, girando un poco la cabeza y con cuidado de no hacerte daño —me pidió Risto.

Y eso hice exactamente, igual que si fuera un niño que llega a la vida por el canal de su madre, con movimientos lentos pero precisos avancé hasta llegar a mis orejas. De ahí no pasaba. Como la hija de una reputada contorsionista me quedé a la mitad del recorrido, con los barrotes embadurnados de mostaza picante y, contra mi voluntad, abrí los párpados, quedando mis ojos como un muñeco de cera a medio derretir y con un escozor bastante importante que me quemaba las retinas.

—¡Picaaaaa, escuece, me ardeeeee! ¡Mis ojos, mis bolas oculares, mis córneaaaaaas! —grité.

Mis ojos eran, como los de la mayoría de los mortales, marrones, no tenían nada de especial, pero me permitían ver y ese para mí era un don muy preciado.

—¡Joder, Teresa, pareces Monchito! —exclamó Risto, estupefacto ante mi cara.

—Quiero verme, un espejo, ¡un espeeejo! —grité fuera de mí.

—No, es mejor que no te mires ahora, tienes que seguir intentando liberarte —me pidió Risto con el gesto desencajado.

—No pueeedoo —empecé a llorar—, no me quedan fuerzas. Corre Risto, corre y sálvate tú.

—Pero ¡¿qué dices de salvar?! Tranquila, haré yo presión sobre tu cogote, tú puedes llorar todo lo que quieras, eso te ayudará a mitigar el escozor de ojos.

Risto puso sus manos sobre mi cabeza y tiró con fuerza a peligro de despellejarme la cara como a un conejo, pero en lugar de ir hacia atrás, salí propulsada como una mujer bala hacia delante y, por ende, mis hombros se empotraron contra los barrotes.

—¿Aún tengo cara? —Me palpé el rostro con las manos como una loca que acaba de perder la vista por un shock traumático.

Risto me abrazó por la espalda.

—Tranquila, está todo en su sitio, aunque los ojos están algo hinchados.

—¿Puedo pasar? —preguntó Amancio que seguía tras la puerta escuchando.

—Pasa —contestó Risto cubriéndome con la colcha.

—Pero sobrina, ¿qué ta pasao? Pareces una brótola del Mar Mediterráneo —comentó con su poco tacto habitual—. Pero se puede saber qué estabais haciendo. Pero qué pedazo animal estás hecho. Risto, mira que te he dicho que la trates con respecto, y la has dejao pa rezar avemarías.

—Ha sido sin querer —se defendió Risto muy turbado.

—¿Sin querer? Sin querer evitarlo, so cabrón. Le estabas empollando el tesorico. Amos a ver cómo está el asunto. —Se acercó para hacer su valoración—. Esto es pan comío. Risto, ve a mi coche y tráete un serrucho. Hay que cortar por lo sano.

—¿Qué? —Casi me desvanezco como una dama encorsetada del siglo XVIII ante la idea de que ese descerebrado me cercenara las orejas

—¿Le vas a cortar las orejas? —preguntó Risto agarrándose el pecho. Al parecer, había pensado lo mismo que yo.

—Pos claro, ¿qué otra nos queda? —dijo como si nada.

—Risto, trae de paso algo de hielo —le pedí con la voz en un hilo.

Me iba a quedar desorejada igual que una gallina por culpa de mi furor uterino. Tendría que hacerme unas orejas de cera a medida o, mucho peor, usar orejones de Navidad que salen más baratos, y comprarme espantosos moños y peinarme como la princesa Leia durante el resto de mi vida, y todos me llamarían la Dama de Elche, pero de Carabanchel. Todo por mi culpa. Todo por culpa de mi furor uterino.

A los pocos minutos regresó Risto jadeando y le entregó con toda ceremonia el serrucho a Amancio, que hizo los honores. Se acercó despacio, herramienta en mano, hasta mi posición.

—Sobrina, siento mucho que tu sexilexia te haya llevado a este punto. Voy a proceder.

—Espera, Amancio, deja que le ponga el hielo para que se le insensibilice la zona —le pidió Risto, posicionándose a mi lado y colocándome un paño helado en la zona crítica.

—Creo que con cortar una será suficiente —comentó con pericia el recién bautizado Carnicero de Vallecas—. Aparta Risto, va a salpicar.

—No importa, Amancio. Me quedaré sujetándole la mano para darle fuerza.

Ante tan nefasto ultimato fui incapaz de replicar nada. Con los pelos como escarpias, ya ni me sentía las orejas, pero todavía no había perdido el sentido del oído y podía escuchar su banal parloteo sobre cuál sería el proceder más correcto para ejecutar la amputación.

—Acaba ya, por Dios —le imploré, cerrando los ojos para no tener que ver la escabechina que iba a tener lugar en escasos segundos.

Amancio puso el serrucho sobre mi cabeza y empezó a cortar con tesón. Podía escuchar el filo de su herramienta aserrando sin descanso por debajo de los jadeos a lo Kurnikova que dejaba escapar fruto del esfuerzo. En algún momento de la maniobra debí caer inconsciente, pues ni dolor llegué a sentir cuando por fin logró su cometido.

—Ya está. Arreglao —dijo satisfecho.

Ya está: sin orejas de por vida, me dije triste.

Moví la cabeza a los lados y algo similar a un esbozo de alegría acudió a mi mente en cuanto noté que estaba libre. No quería abrir los ojos y ver la sangre que ciertamente habría puesto perdido el derredor: las paredes violetas, el maldito cabecero de forja y las carísimas sábanas de algodón egipcio del Fino. Noté que Risto me abrazaba y me ayudaba a incorporarme, estaba entumecida por la posición de perrito, y me costaba moverme.

—No puedo abrir los ojos, Risto.

—Espera, preciosa, te limpiaré la cara, la tienes llena de sangre y mostaza —dijo, y luego me pasó con cuidado un trapo húmedo por el rostro.

—¿Cómo estoy?

—Con las indecencias al aire —respondió el Carnicero.

—Cállate, idiota —saltó Risto cubriéndome de nuevo con la colcha—. No hagas caso, Teresa, y abre los ojos.

No quería, no quería hacerlo, pero lo hice, con un esfuerzo titánico logré entreabrir los párpados y me enfrenté con mi reflejo en el espejo, que cubría todo el techo del dormitorio, cosa garrula, garrula a más no poder. Y… me vi… como Dios me trajo al mundo, con el pelo desabrido esparcido por los hombros, la nariz un estropicio y las orejas… dos. Había dos, pero qué alegría más grande, Virgen del Remedio Casero, tenía dos orejas a los lados de la cara. Eran pequeñas y puntiagudas, como siempre habían sido, pero ahí estaban, enteras y por completo pegadas a mi cabeza, como debía ser.

De contenta que me puse, me levanté de un brinco en pelota picada y comencé a brincar, ondeando mis tetillas de ardilla y mis lorzas colganderas sin ningún pudor sobre la cama. Agarré a Risto por los hombros y le obligué a ponerse en pie y bailar conmigo ante la mirada escandalizada de Amancio, que todavía seguía con el serrucho en la mano.

De un salto, me abracé con las piernas a las caderas de mi vaquero, que no dudó en envolverme con sus brazos… Y de nuevo se desató el cataclismo sexual entre los dos.

Eso no había manera de pararlo, no había cama para tanta pasión, las manos nos iban solas buscando escondites en nuestros cuerpos. Supongo que en algún momento Amancio debió abandonar la estancia para darnos privacidad, y si no fue así, pues eso que disfrutaron sus ojos. Esta vez Risto me besó por todo el cuerpo. Incluidos todos los michelines (y los pliegues entre los michelines) de mi cintura. Risto era un magnífico amante.

—Eres maravillosa, Teresa, me siento el hombre más feliz de la Tierra por tenerte entre mis brazos.

—Yo también soy muy feliz, Risto. Aún no puedo creerme que me haya enamorado de mi secuestrador.

—¿Estás enamorada de mí? —se asustó.

—Es una forma de hablar o de decir las cosas, es pronto para hablar de amor, pero sin duda siento algo muy fuerte hacia a ti.

—Cuando antes has dicho que te gustaría venir conmigo al campo y criar ovejas, ¿lo decías en serio?

—No me parece un mal plan, el campo debe ser un lugar fantástico para vivir.

—Pero es muy duro.

Me encogí de hombros. En mi vida le había tocado yo una teta a una oveja o vaca, no sabía si ese tipo de vida podría gustarme, pero había una cosa que tenía muy clara: quería intentarlo.

—Puede, pero soy fuerte. A mis hijos les encantará.

Me miró desconcertado.

—¿Tienes hijos?

—Tres.

—¿Tres? —Abrió los ojos impresionado, o asustado.

—Sí, soy muy coneja. Es oler semental y quedarme preñada.

—¿Y esta noche?

—Llevo DIU desde hace tiempo, no te preocupes por eso.

—No me preocupo —dijo con una sonrisa—. No me importaría tener un hijo contigo, ¿sabes?

—Eso ya se verá más adelante, de momento tengo otros asuntos que resolver antes.

05:42, la hora de la venganza

Amancio llamó con los nudillos a la puerta.

—¿Estáis visibles?

Risto nos cubrió con la colcha que se había quedado hecha un gurruño a los pies del colchón.

—Pasa, Amancio.

—Siento interrumpir, tortolicos, pero tenemos que irnos. Son casi las seis y el Fino está al caer. Esta misión ya no tiene sentío pa mí, no quiero nada con ese tipejo y mucho menos su dinero. Nunca fue una buena idea. Ea pues, vestíos en un santiamén y arreando, que es gerundio —dijo, asomando apenas la nariz por el resquicio, y luego volvió a cerrar la puerta.

—¿Por qué Sandro quería secuestrar a mi amiga Cam? —le pregunté a Risto, levantándome de la cama y buscando mi ropa esparcida por el suelo.

—¿Cómo sabes el nombre del Fino? —me preguntó sorprendido y algo nervioso.

—Cogí su albornoz en el cuarto de baño. El muy hortera los manda bordar con su nombre.

—Ya, entiendo. Verás, ese hombre no quería secuestrar a nadie. —Risto comenzó a vestirse también.

—¿Entonces…?

—Él solo quería las fotos que supuestamente hizo tu amiga de su prometido con él. Por lo visto… —levantó las cejas— estaban… estaban…

—Yo estaba allí y lo vi todo —lo interrumpí—. Sandro le estaba dando por culo a Jaime con una peluca de los chinos.

—Ya… Pues eso mismo. Sandro contrató a Amancio para asustar a tu amiga y robarle el móvil, pero nos ha sido imposible, iba todo el tiempo acompañada por su novio, bueno… ese chico disfrazado de Thor, David, creo. Así que decidimos entrar en su apartamento y buscar cualquier artilugio que pudiera contener fotos, pero te encontramos a ti.

Empecé a reírme.

—¿Y para qué me queríais a mí?

—Nuestra intención era motivar un nuevo encuentro con tu amiga con el fin de sustraerle el móvil. Íbamos a hacerlo cuando tuviera lugar el rescate y de paso sacarnos seis mil euros extras. Esto último fue idea de Amancio, por lo visto el Fino paga poco y mi amigo tiene muchos gastos… y yo también —bajó los ojos avergonzado—, no me va muy bien el negocio, la verdad.

—Es el plan más absurdo que he escuchado jamás.

Risto se rio.

—Lo sé, es muy estúpido, pero no se lo digas a Amancio, él se piensa que es un crack para la delincuencia.

—Pues esto no va a quedar así, Risto. No puedo permitir que el cerdo de Sandro se salga con la suya.

Él me miró con esos ojos suyos que me fundían las rodillas.

—No se ha salido con la suya, el secuestro es un fracaso y no tenemos el móvil de tu amiga.

—Ya, pero esto no va a quedar así —repetí pensando rápidamente en cómo podría darle su merecido a ese desgraciado. A Teresa Jerez de la Frontera no se la secuestraba y uno se quedaba tan campante. Se la tenía jurada a esa maricona mala.

Mientras terminaba de vestirme aproveché para trazar un plan en mi mente: descubriría dónde vivía Sandro en Madrid y luego... luego ya veríamos. Admito que el plan que había urdido no era un plan muy inteligente. Pero, dadas las circunstancias, no estaba nada mal.

—Ayúdame —le pedí abriendo un cajón de la mesilla de noche.

—¿Cómo?

—Dice Amancio que Sandro viene hacia aquí, ¿no?

Asintió.

—Por eso tenemos que marcharnos ya. Estará al caer. ¿Qué buscas? —preguntó al verme registrar como una loca entre la ropa interior de Sandro.

—Alguna factura de su piso en Madrid. Quiero… necesito su dirección. Busca por ahí —le señalé la cómoda y el armario. Me miró alucinado sin moverse—. Venga, rápido

En la habitación no encontramos nada, así que nos encaminamos hacia la cocina, donde Amancio estaba encajándose en canal unas magdalenas con leche de soja.

—Esta leche sabe a cola de carpintero. —Escupió el bocado a medio masticar sobre la mesa—. ¿Qué hacís sacando todo de su sitio?

—Buscamos la dirección del piso de Madrid de Sandro —le comuniqué revisando el contenido de varios papeles que encontré en un cajón. Sandro era bastante desordenado y no lo aparentaba.

—¿Su dirección, pa qué? Además, ¿cómo sabes tú el nombre del Fino? —Amancio miró resentido a Risto pensando que era el delator de todo el plan.

—Lo siento, amigo, he tenido que contárselo. Además, creo que no deberías traficar con tu sobrina —le dijo, agarrándome por los hombros y poniéndome frente a Amancio con cara de compasión.

—Ties razón, está muuu feo. Por eso us he dicho que esta misión no tiene ya sentío pa mí y no lo pensaba hacer. —Se levantó y se acercó mucho a mí, tanto que al hablar miles de perdigones, con olor a magdalena rancia y a leche para enfermos, me acribillaron la cara—. Lo siento, Teresa, tu tito A lo siente tanto, que to lo que tú me pidas, lo haré. Dime para qué quieres que vayamos a la casa urbana del Fino y yo mismo te llevaré. Sé dónde es, me citó allí para explicarme de qué iba la faena.

—Quiero vengarme de él por varios motivos: por querer profanar el móvil de Cam, por todos sus desprecios en el trabajo, por ser la putita de Jaime y por ser tan mala gente en general. Por su condición humana debe ser un maniático y un amante de las cosas caras, quiero romperle la casa, dejársela hecha un solar para hacer obras, quiero que llore como una loca y que se arranque los pelos de la cabeza, que su estúpido plan se vuelva en su contra. —Me puse en plan heroína, con una falsa capa al viento, luchando contra el mal ajeno.

—Y así será, Teresita, ven aquí que te dé dos besos tu tío Amancio. —Sus labios húmedos se posaron en mis carrillos y me besó como si fuera el día de mi primera comunión.

Esos besos me dieron fuerza. Esos dos hombres, hasta hacía unas pocas horas desconocidos, se habían convertido en una familia y en el apoyo que no tenía. Mis padres estaban muy lejos de mí y la vía telefónica no era muy afectiva que digamos, y mucho menos el WhatsApp, aunque estuviera cargado de emoticonos con besitos virtuales.

Cuando volví al asunto que nos concernía en ese momento, me puse a dirigir al personal. Adquiriendo el mando que antes pertenecía a Amancio.

—Amancio, necesitamos otra ropa, no podemos entrar en su casa con nuestra apariencia real. Coge lo primero que pilles en el vestidor, no tenemos mucho tiempo, luego veremos cómo utilizarlo. —Le entregué una bolsa de basura que encontré hecha una pelota en el cajón de los trapos.

—Ahorita mismo, Teresita. —Amancio salió raudo a hacer lo que le había ordenado, cosa que me sorprendió.

—Risto, coge unas cuantas botellas de Chardonnay de la bodega y de paso algún albariño, lo necesitaremos.

—A sus órdenes, mi capitana. —Risto me dio un beso y me saludó a lo militar.

Yo me dispuse a buscar comida en la cocina, pero Amancio había acabado con todas las reservas comiéndose la última magdalena. En la puerta del frigo, sujeto con un imán de paella había un flyer de un restaurante de sándwiches gourmet, que prometía la entrega del pedido en quince minutos, y seguro que Sandro hasta tenía cuenta de cliente. El «no» ya lo tenía, así que me decidí a llamarles, haciéndome pasar por su ayudante, y si no colaba, pues tan solo tenía que colgar y abortar el plan.

—El Buen Yantar, ¿en qué puedo servirle? —contestaron al otro lado.

—Hola, soy Gumersinda, la nueva asistente de Sandro Cavalcanti. Me ha pedido que traiga… —Miré el folleto un segundo—. Un Surtido Party a su finca. Es muy importante que lleguen a tiempo, porque está esperando a un cliente primordial e importantísimo —fingí el acento más pijo y pedante que mi repulsión a Sandro me permitía.

—Ningún problema, Gutilinda.

—Gu-mer-sin-da, me llamo Gumersinda Gladis Otilia Giacomo. El señor Cavalcanti quiere cargar la factura a su cuenta de cliente.

—Ningún problema, señorita —respondió sustituyendo mi falso, peliagudo y largo nombre (me había venido arriba) por señorita. Un truco bastante inteligente por su parte. Chica lista.

—No hace falta que entreguen el pedido en la casa, pueden dejarlo en la cancela y nosotros saldremos a por él.

—De nuevo ningún problema, señorita. Usaremos el método de entrega do not disturb.

—Estupendo. Un gran método de entrega el suyo —dije para darle mayor empaque a mi actuación como asistente de Sandro.

—El repartidor ya está saliendo hacia la finca.

—¿Yaaaa, tan rápido?

La chica de atención de pedidos había colgado, así que me quedé con las ganas de saber cómo era posible que el pedido ya estuviera en camino.

Mientras Risto y Amancio estaban organizando todo lo que les había pedido, me senté en la mesa de la cocina con una tonta sonrisa de satisfacción dibujada en los labios; me sentía de maravilla. Pensé en mis tres retoños y en lo felices que serían en el campo, corriendo detrás de las gallinas y fusiñando boñigas con una caña.

Tras cinco minutos de ensoñaciones me sentí mal por no estar haciendo nada, y ya me disponía a buscar a Risto, cuando un miniglobo aerostático, tomando tierra en el jardín, captó toda mi atención. Salí rápidamente a ver qué regalo de los dioses había aterrizado tan de repente. Allí estaba, en una bolsa acolchada, perfectamente embalado e intacto, el pedido de El Buen Yantar. Pero ¡qué cosa más repija! En mi vida había visto cosa igual, ese globo debía valer un ojo de la cara y esa gente lo utilizaba como método de entrega de las comandas. Era una de las miles de situaciones absurdas que se habían producido ese día y noche desde que había puesto un pie fuera de la cama, y sin duda un guion perfecto para una película de María Ripoll. Miré al cielo y me pareció ver una de esas colas de humo que dejan los aviones a su paso, pero eso no podía ser posible… ¿o sí? El tiempo no me dejó divagar más, entré y llamé a los dos hombres que tenía bajo mi mando y, sintiéndome un poco culpable por haber estado haciendo nada, les dije que había preparado algo de comer.

3

EL PUNTO FINAL

06:25, equipo R, de reinonas postmodernas

Nos montamos en el coche destartalado de Amancio, con los brazos cargados con una bolsa de basura a rebosar de ropa, un par de trajes de Sandro dentro de unas elegantes fundas de tela negra, algunas cuerdas, bridas, cinta de embalar, vino y comida gourmet.

—Muy bien pensado, Amancio. Las cuerdas y las bridas nos pueden ser útiles en un momento dado —lo felicité como Aníbal a MA.

—Recuerda que soy un profesional del delinque —replicó ofendido ante la obviedad.

Risto se sentó conmigo detrás. El pobre Amancio iba en plan taxi, hecho del cual tardó poco en quejarse.

—¿Os parecerá bonito? Aquí me tenéis haciendo de chófer mientras os magreáis de lo lindo, recuerda Teresita que me debes un respecto, soy tu tío. A ninguna de mis hijas les consentiría tal cosa, me estoy conteniendo porque mi amigo Risto por fin ha encontrado una moza decente. —No pudimos evitar reírnos, Amancio era un garrulo entrañable—. No sus riais, me cago en to los tontos, que me tenís hasta los colgajos.

—Tito —le dije, sabiendo que le encantaba que le llamara así desde que había descubierto que las tetas que lo salvaron de una muerte por inanición eran las de mi abuela—, cuando puedas, para en algún lugar apartado para cambiarnos de vestimenta.

—Teresaaaaa, Teresaaaa, qué mal llevo que me mande una hembra. Lo estoy disimulando porque te llevo metida en la patata. —En el fondo era un sentimental.

Amancio siguió un trecho y se desvió por un camino hasta un descampado bastante mal iluminado, un lugar perfecto para hacer un cambio de ropa exprés.

Los tres bajamos del coche y sacamos la bolsa y las fundas que contenían la ropa que debíamos usar para pasar desapercibidos. Cuando abrí la bolsa y Risto enfocó su contenido con la luz del móvil, casi me quedo calva de la impresión.

—Pero ¿¡qué es esto!? —dije sacando con la punta de los dedos un arnés de cuero.

—Pos lo primero que he encontrado, hija de mi vida, tú me has dicho que cogiera lo primero que viera. En ese vestidor no había na más que esos trajes y las dos fundas, y los he cogido sin hacer ninguna selección —contestó Amancio con la boca chica, quitándose la culpa de tener que ponernos de semejante guisa.

Sacamos todos los ropajes y tuvimos que sortear quién de los tres se pondría uno de ellos, y la suerte, que desde hacía tiempo me había dado la espalda, quiso que me tocara a mí. No estaba contenta con el resultado del sorteo, sospechaba que Amancio había hecho trampas para no tener que conducir a la vista de todos con aquello puesto, pero tener una discusión ahora sobre las artimañas de mi tío lechal no beneficiaba a la prisa que teníamos por llegar al piso de Sandro.

Mientras nos cambiábamos fuimos calculando el tiempo que Sandro tardaría en llegar a la finca, tirarse de los pelos como si fuera una muñeca Rosaura y regresar a su piso de Madrid envuelto en llamas por no habernos encontrado allí y encima haberle destrozado su espantosa cama de forja.

Ataviados de blanca mantilla, no parecíamos precisamente una rosa de té. Pero era lo que había y sin duda estábamos irreconocibles. Lo de pasar desapercibidos era otro cantar. Salimos del descampado sin dirigirnos la palabra ni las miradas hasta que Amancio giró la tercera calle. intentando quitarse las plumas de la boa de la cara, y fue cuando vimos al final de esta un control de la policía local, haciéndonos el alto con la linterna.

—Mierda, joder, nos van a registrar todo el coche en cuanto nos vean con estas pintas —sollozó Risto presa del pánico.

—Tranquilo, cariñito, no es delito ir disfrazado en este país —lo intenté consolar.

—No, pero llevar un kit de delincuencia en el maletero sí.

—Callarsus, yo soy un operario activo, nadie va a sospechar de que lleve bridas y cinta de embalar y unas cuantas botellas del vino caro ese —sentenció Amancio bajando la ventanilla para hablar con el policía—. A las buenas noches, ¿qué se le ofrece, agente?

La versión española de Charles Bronson nos fue deslumbrando uno tras otro, deteniéndose unos largos segundos en cada uno, al hacerlo su expresión fue mutando desde la extrañeza al asombro. Desde luego, nuestra vestimenta era un tanto llamativa para un viernes cualquiera de finales de noviembre, pero aquel tipo, con todo su bagaje, debía estar más que curado de espanto y no amilanarse ante una visión como la que le brindábamos con nuestras caritas de niños buenos.

En silencio absoluto, ni una mosca se oía revolotear por el vehículo, paseó de nuevo la linterna por nuestros rostros. Esta vez en orden inverso, y yo, con los ojos, seguí el deambular del foco como el que sigue un cañón de luz en una función de teatro.

En primer lugar, y ocupando el asiento trasero: Teresa Me La Pesa, magnífica y soberbia, la polla jocosa más grande del mundo (aplausos en off). En segundo lugar, no por ello menos espectacular y fantástico, Risto, el vaquero metropolitano, vestido a la última moda de marica sado con supercabeza de unicornio (más aplausos en off) y, por último, ocupando el puesto privilegiado de conductor, el fabuloso e inigualable Amancio, la reinona rociera, con boa de plumas rosas incluida (gran ovación).

—¿Por qué va usted vestida de pene? —dijo el agente, apuntándome con esa linterna cargada de luz demoniaca, que me impactaba directamente en la frente dotándomela de luminiscencia propia—. ¿Vienen de la matanza de Murcia, esa tan famosa donde la gente se disfraza de cosas raras?

—¿De qué matanza habla? Nosotros no sabemos nada de una matanza. Nosotros… —intervine lo más rápido que pude para evitar que Amancio metiera la pata—. Nosotros somos transformistas —le hice unos volantes con las manos—, ¿no lo ve, usted? Hacemos performance gay, un número estudiadísimo sobre la introspección del glande en la sociedad y su importancia en el mundo gay en particular. Yo salgo del interior de un contenedor de metacrilato con la boca ensanchada, haciendo entrar y salir la cabeza del glande, de donde sale confeti de colorines, simulando la algarabía y la maravillosidad de su ser místico y antropológico. —Fui improvisando, como hacen los modernos, para hacerme la interesante y que la cosa fuera creíble.

—Ya veo, disculpen ustedes. Es que hará cosa de media hora paramos un coche con tres individuos disfrazados, y uno de ellos —acercó la cabeza a Amancio y bajó la voz con aire conspirador— era una mujer loca gritando: «Salchicha muerta». Me dijeron que venían de la matanza del cerdo en Murcia, y pensé que ustedes también podrían venir de allí.

«Salchicha muerta», me quedé pensando en esas dos palabras mientras el policía seguía con su perorata y Amancio y Risto asentían como dos muñecos cabezones. Juraría haber oído eso antes, y no hacía mucho, además.

—No, para nada, yo soy la Puta Queen, él es la Madonna Putisísima —señalé a Risto— y la conductora es la Gagá Recia —dije mientras disimuladamente le hacía un gesto de silencio a Amancio al que vi con intenciones de replicarme que él de conductora nada.

—¿La Gagá Recia?, qué interesante, y ¿tienes pareja Gaga? —preguntó el agente, apoyado con gracia en la ventanilla del coche, haciendo girar la linterna entre los dedos de su mano derecha.

—Odoooo, pero amos y amos, pero ¿qué insinúa usted? ¿Insinúa que soy un gay de esos? —soltó Amancio con toda su garrulería natural y falta de tacto tan característicos.

—Señor agente, la Gagá Recia hace esto por amor al arte escénico, no la malinterprete —salté para evitar que empezara a sospechar que le habíamos contado una trola.

—Eso digo yo, no me malinterprete, que por esta puerta trasera mía no entra na más que los supositorios, y solo si me los receta el médico, así que, qué corra el aire. —Hizo un ademán con la mano apartando al agente.

—Uuuuuuuh, pero qué groseeeeraaaaaaaa me ha salido el zorrón. —El agente, obviando al parecer las palabras de Amancio y de paso su uniforme, sacó su pluma a relucir y todos nos quedamos con la boca abierta—. Tranquila, reina, no me arañes, fuuuu, fuuuuuu —dio varios bufidos simulando con sus manos las garras de un gato—. Podéis continuar, no voy a hacer esperar a ese público que os espera, pero a cambio quiero unas entradas para ese show tan interesante con el contenedor de metacrilato.

—No tenemos entradas ahora mismo, agente, pero le daré mi número de teléfono para que me llame mañana y le haré llegar una entrada —le dije amablemente.

—Pues háganme el número ahora —pidió con los brazos en jarras.

—¡¿Ahora?! Eso es un poco imposible, no tengo el contenedor aquí ni confeti ni música —traté de disuadirlo.

Era la situación más absurda que había vivido con la policía después de la detención de Cam en Gran Vía.

—Pues que la Gagá cante, el unicornio baile y usted puede usar la ventanilla del coche como orificio de salida —el policía insistió poniendo morritos.

Miré a mis dos compañeros de reparto y solo Amancio puso cara de perro pachón.

Risto bajó del coche y empezó a bailar dando cabezadas como si fuera un toro. Amancio, presionado por mi mirada, también se apeó del vehículo y dando palmas empezó a cantar La bien pagá; entretanto, yo entraba y salía en vertical por la ventanilla, golpeando los cojones de goma espuma que acompañaban al disfraz de polla contra el cristal.

—¡Magnífico, precioso, precioso! —Aplaudía el policía como loco de contento.

Con gran entusiasmo les dio un par de besos a los chicos y luego restregó su nariz contra el glande rosa que recubría mi cabeza.

—Pueden marcharse, y conduzcan con cuidado —dijo haciendo un saludo militar acompañado de un zapateao musical de lo más amanerado, que culminó lanzándole un beso con la mano a Amancio, quien no dudó mandarlo para la otra acera como si estuviera espantando un moscardón—. Pero ¡qué gracia tienes en esas manos!, ayyy… —se mordió el labio mirándolo con los ojos entornados—, si no estuviera de servicio te comía to el morro.

—Con Dios, señor agente, con Dios. —Amancio se despidió con gesto tan serio como ofendido porque las fuerzas de la ley y el orden le hubieran confundido con un homosexual, pero eso es lo mínimo que puede pasarte si vas por la calle vestido como si fueras la novia de Cachuli.

Habíamos pasado la prueba de fuego y de nuevo continuamos la marcha a casa de Sandro. Mi mente iba urdiendo todo tipo de fechorías y putadas para joderle el mobiliario carísimo y horterísimo que seguramente tendría.

Amancio encendió la radio justo cuando sonaban los últimos acordes de ¿Y cómo es él? de José Luis Perales. Risto apretaba mi mano. Me sentí por un segundo nostálgica y sucia. Teresa, la esposa y madre entregada, iba de la mano de otro hombre vestida de verga de gomaespuma gigante. Pero el locutor de radio taxi cambió de tercio y puso Mi gran noche de Raphael, lo que me recordó al spanish psyco de Cam y me hizo esbozar una sonrisa.

—Ay, mi madre, cómo le gusta al Amancio esta canción, y qué grande es Raphael. Desde luego está siendo una gran noche, y voy a celebrarlo con un purito que tengo en la guantera. Pa mí, pal pechito de Amancio. —Se propinó unos golpes secos en el tórax y abrió la guantera—. ¿Queréis? —nos ofreció y ambos negamos con la cabeza.

Amancio subió el volumen de la radio y empezó a cantar con el purito en la boca aún sin encender, y nosotros también nos animamos con la canción. Era una escena de parodia total: los tres, con esas vestimentas ridículas en el destartalado coche de Amancio, canturreando a viva voz: «Qué pasará? ¿Qué misterio habrá? Puede ser mi gran noche. Y al despertar ya mi vida sabrá algo que no conoceeeeeeee, ilailararararara…»

Amancio empezó a rebuscar sin éxito de nuevo un mechero por la guantera. Luego se agachó por los bajos del coche palpando a ciegas, y el coche dio unos bandazos.

—¡¡El árbooool, joder, Amancio, ten cuidado, tío!! —le gritó Risto, golpeándose la cabeza contra el cristal cuando el coche volvió a su posición.

—Casi nos matas por un puto mechero —comenté acariciando la cabecita magullada de mi Risto.

—Ya está, muchachos, ya he encontrado el encendedor. Relajen, señores, relajen —dijo, y luego siguió canturreando con el encendedor en la mano. Se encendió el purito y le dio una honda calada, a la que siguieron tres o cuatro más mientras seguía tarareando más feliz que una perdiz.

Me abracé a Risto, mientras el ambiente del vehículo se llenaba con la dulzona niebla. Mi cowboy me miró con sus ojos penetrantes y yo acerqué mis labios a los suyos para adueñarme de ellos. Estábamos a un milímetro de besarnos cuando escuchamos una explosión en el asiento del piloto que nos hizo separarnos de golpe.

—¡¡La hostiaaaa, jodida niña y su manía de ponerme petardos en el tabaco!! —bramó Amancio.

—¡¡Amancio, la boa, fuego, fuegooooo!! —me puse a gritar fuera de mí ante la imagen de esa boa de locaza en llamas; a punto estuve de tirarme por la ventana con el prepucio por delante.

—¡¡¡Joder, que me quemo, y que me quemo, oiga usted!!!

Amancio soltó el volante y se puso a golpear la boa contra su cuello para apagarla, pero, al ser de material altamente inflamable, las llamas iban en aumento, era la mismísima fiesta del infierno. Seguramente Bibi planeaba quemarme viva en venganza por suplantarle la identidad.

—No hagas eso o te prenderas como una tea, tírala por la ventana.

Risto se metió entre los dos asientos e intentó agarrar el volante para mantener el control del vehículo, pero aquello no había manera de controlarlo. Era la película de Speed a lo Almodóvar.

—Bibi, te lo pido por favor, no me mates vestida de polla (y con esta braga faja gigante). Te lo suplico. —Yo solo podía clamar al cielo que me mantuviera con vida, no podía morir con esa canción de fondo, metida en un pene gigantesco y junto al verdadero amor de mi vida a lo marica sado.

—¡¡No puedo quitarme esto!! ¡¡Sopla, Risto, sopla y apágala!! —gritaba desposeído Amancio, tratando de desenroscarse la boa de fuego del cuello.

Mi tonto Risto, con su culo en mi cara e intentando controlar el vehículo, soplaba el cuello cervantino en llamas, como un niño sopla las velas de su tarta de cumpleaños, pero en vez de apagarlo, avivaba el fuego que amenazaba con llegar a los cuatro pelos de la cabeza de Amancio, que estaba fuera de sí, tirando de las plumas que aún restaban por entrar en ignición.

Todo lo que pasó trsas enfocar esa imagen no lo recuerdo (debe ser un shock postraumático que tengo), pero el coche sin control terminó estampándose contra una farola de cuello largo y robusto metal.

Abrí los ojos tras dos sopapos que me arrearon para espabilarme.

—¡Teresa, ¿Teresa, estás bien?! Gracias a Dios. —Risto me abrazó.

—Estoy bien, tranquilo. ¿Y Amancio? —Me asusté al no verlo en el asiento del conductor.

—Está fuera.

Con gran alivio, vi a Amancio por fin liberado de la boa de fuego, que había estado a punto de convertirlo en un pincho de carne humana para kebab, observando con aires de perito de atestados el morro del coche empotrado en la farola.

—Chicos, la cosa no pinta bien, nos hemos quedado sin vehículo —dijo ante la obviedad—. Deberíais ir bajando, este cacharro amenaza con algo malo.

—¿Qué cosa más mala que esta nos podría pasar? —sollocé, apeándome como pude con aquel disfraz ridículo—. ¿Dónde estamos?

—Pues me parece que lejos de nuestro destino —comentó Risto agarrándome los hombros—. Cogeré nuestras cosas.

Los tres, con gesto desolado y cargados de bolsas de comercios, algunos desaparecidos como el Pryca, anduvimos un trecho disfrazados ridículamente, buscando un escondite donde desprendernos de nuestros ropajes. Ninguno dijo nada, nuestra misión se había ido al garete y para Amancio aquello significaba un fracaso más que evidente en su corta vida como delincuente.

—Lo siento, Teresita, te he fallado —me dijo mi tío de leche con la cara tiznada, pero al parecer sin ninguna quemadura importante—. Por suerte, nadie ha salido herido.

—No pasa nada, Amancio. ¿Y tú, estás bien?

Asintió rotundo.

—Estoy entero —me respondió golpeándose el pecho—, como habrás podido comprobar soy una especie de superhéroe imfífugo.

Podría haberle corregido, pero no lo hice, sentí pena por él después de todo.

—Tranquilo, lo importante es que estamos bien —lo consolé.

—¿Habéis oído eso? —intervino Risto.

—¿El qué? —Los tres nos dimos la vuelta y pudimos ver la verdadera magnitud del impacto del vehículo cien metros atrás.

Una gran bola de fuego de llamas altas y potentes había envuelto el aparatoso lugar del accidente. El coche se había convertido en una falla de metal, plástico y cristal, y pequeñas explosiones levantaban por los aires los demás artículos de disfraces que Amancio había cogido en La Pantera Rosa. Era un espectáculo extrañamente bonito y casi mágico: el cielo estaba plagado de chispitas de fuego, pelucas en llamas, pollas extensibles ardiendo y decenas de artículos de carnaval prendiéndose como fuegos fatuos.

—Deberíamos quitarnos esta ropa cuanto antes y salir por patas de aquí. Además de denunciar el robo de tu vehículo para que no te vinculen y te hagan pagar mobiliario urbano —me apresuré a decir a mis compinches, que seguían observando maravillados el espectáculo de llamas.

Y al punto, echamos a correr los tres huyendo despavoridos del lugar de los hechos, con los pies golpeándonos los traseros como si no hubiera un mañana.

No nos habíamos alejado mucho, cuando un coche nos hizo las luces y nos obligó a detenernos. Era un coche elegante, de marca extranjera y de color negro brillante con todas las lunas ahumadas. Me temí lo peor: era la poli secreta, fijo. Risto me agarró la mano con fuerza mientras el conductor bajaba la ventanilla.

08:12, nuestra gran noche

—¿Va todo bien?

Los tres nos quedamos sin habla mirando al conductor.

—Sí. —Fui la primera en recuperar la voz.

—He visto un vehículo incendiado —señaló con la mano donde las llamas acariciaban el cielo con sus tentáculos rojos— y he pensado que podría ser suyo.

—Sí.

—¿Están todos bien?

—Sí.

El hombre sonrió, mostrándonos su inmensa dentadura.

—Me alegro. ¿No necesitan nada, entonces?

—Sí.

Era increíble que alguien como yo, con un gran dominio de la dialéctica y conocedora de 283.000 palabras, solo fuera capaz de decir una sola.

—¿Y qué necesitan?

—¿Sería posible, si es tan amable de llevarnos a una parada de taxis? —Esa vez fue Risto quien habló. Era hombre de pocas palabras, pero sabía utilizarlas en los momentos oportunos.

—Normalmente diría que no, no suelo subir a gente extraña a mi coche, pero tratándose de unos artistas. Porque es lo que son ustedes, ¿verdad? —aseguró más que preguntó barriéndonos con la mirada.

—Esasto, ha suponío usted muy bien. Eso somos, artistas del burlesque —respondió Amancio con determinación, e hizo un zapateao musical similar al que antes nos había hecho el agente locaza.

—Eso me figuraba, con esa vestimenta no podían ser otra cosa —dijo sonriendo de nuevo aquel caballero de mata de cabello envidiable—. Pues suban.

Nos montamos los tres detrás con bastante dificultad: encajar en el habitáculo trasero mi traje de pene de gomaespuma, una cabeza gigante de unicornio, las bolsas con nuestra ropa de paisano y el paquete de El Buen Yantar, pese a la amplitud del vehículo, no fue tarea fácil.

El conductor puso el coche en marcha y, tras unos segundos de silencio, volvió a hablar.

—¿Y de qué trata su espectáculo?

Iba a responderle, pero un Amancio envalentonado me robó el turno de palabra.

—Verá usted, don Raphael, ¿puedo llamarlo por su nombre de pila?

El conductor lo miró por encima del hombro y asintió.

O sea, que sí era él. Hasta ese momento había pensado que podría ser un espejismo fruto de una alucinación, pero si Amancio también había reconocido en aquel hombre al gran Raphael es que debía ser él en persona.

—Pues nosotros hacemos un número de mariconas que simulan un coito —siguió Amancio con la diatriba tan poco sutil que lo caracterizaba.

Por un momento temí que a Raphael pudiera molestarle aquel comentario tan poco apropiado, pero echó la cabeza hacia atrás y soltó una profunda carcajada.

—Yo soy la Gagá Arrecía —continuó Amancio su explicación cada vez más emocionado— y soy la verdadera alma del show: canto, bailo, mientras estos dos de aquí representan una verga saliendo y entrando de un ano de metacrilato y una eyaculación multicolor. Yo canto en directo, ¿sabe usted, don Raphael?

—Solo Raphael, por favor. Entre artistas no vamos a andarnos con tantos miramientos.

No solo era grande en el escenario, también parecía ser grande en lo personal.

—Pues eso, Raphael, yo soy el cantaor del show. Espero que no le moleste, pero usamos alguna de sus canciones.

—¿Por qué habría de molestarme?

—Es que el Amancio es un gran fan suyo —intervine.

—Ya lo creo, sobrina, ya lo creo. Soy el fan número uno de Raphael, y es todo un honor para mí que usted me lleve en su coche. —A Amancio le brillaban los ojos como a los de un niño pequeño viendo la cabalgata de los Reyes Magos.

—El placer es mío. Los artistas deben ayudarse unos a otros, ¿no cree, Amancio? —Y, por encima del hombro, le guiñó el ojo a mi tío de leche, que se puso a hiperventilar.

—Ay, ay, que me meo encima, Raphael me ha llamao por mi nombre. El gran Raphael sabe mi nombre. Me meo de felicidad pura.

—¿Y qué les ha pasado? —preguntó Raphael volviendo la vista al frente.

De nuevo quise explicarle, pero Amancio, exaltadísimo, tomó la voz cantante, nunca mejor dicho. Ni corto ni perezoso, comenzó con un remember tributo a los grandes éxitos de nuestro conductor: Yo sigo siendo aquel, Digan lo que digan, Como yo te amo… No tenía fin. Cinco minutos de reloj en mano. Desde luego que era un gran fan; no perdía la letra en ningún momento.

Cuando estaba a punto de perforarme un tímpano con su voz de tenor carajillero, Raphael, que parecía estar encantado con el homenaje de Amancio, nos deleitó con su prodigiosa voz de barítono, terminando la canción en curso, y por fin (una maldita vez) mi tito Amancio se calló. Qué cierto es eso de que la música amansa las fieras.

—Estar enamorado es: escuchar tu voz en otra boca. Estar enamorado es: respirar el aire más profundo. Estar enamorado es: confundir lo mío con lo tuyo[11].

—Esta dedicada a los tortolicos —dijo Amancio enjugándose las lágrimas.

—Qué grande es el amor —afirmó Raphael, y Risto y yo nos miramos con las pupilas brillantes por la emoción.

—Ay, si yo le contara, Raphael. Estos dos se han enamorao como dos chiquillos —proclamó Amancio apretándome la rodilla.

—Aquí está la parada —anunció Raphael deteniendo el vehículo en una parada de taxis.

—Muchísimas gracias, Raphael.

—No las merece.

—¿Puedo abrazarlo? —preguntó Amancio.

Raphael se lo pensó durante unos segundos, luego dijo:

—No.

—No importa —dijo Amancio sin ocultar la tristeza—. Lo entiendo, pero que sepa usted, que es grande, grande, grandísimo.

—Gracias. Usted también, y me encantaría ver su representación. Debe ser una elipsis brillante y vanguardista sobre la liberación homosexual digna de presenciar en directo. Una clara catarsis para el movimiento gay.

No hubo nada en su voz que me indicara que aquello que dijo tuviera algún dejo de ironía o que fuera con guasa.

Amancio lo miró sin entender ninguna de sus palabras, pero juzgando que nos acababa de hacer un cumplido inteligente.

—Ya lo creo, es todo eso que dice usted y mucho más.

—¿Cómo se llama su compañía?

—Los Mata Hari —intervine yo.

—Un gran nombre, muy apropiado. —Me sonrió—. Estaré al tanto de sus éxitos.

—Muchas gracias, Raphael, y muy amable —le dije apeándome—. Hasta la vista, feliz sábado.

Cargados con nuestros fardos, nos quedamos mirando el Mercedes alejándose.

—¡Qué gran hombre! —exclamó Amancio.

—Un artista —ratifiqué yo.

—Un completo loco —afirmó Risto, y Amancio y yo lo miramos sin entender—. ¿Qué clase de persona mete a tres pintas como nosotros en su coche? —preguntó encogiéndose de hombros.

09:15, el fin no es más que el principio

Cerca de la parada había un pequeño jardín urbano. Escondidos entre los follajes de unos macizos, volvimos a convertirnos en los pringados de siempre con nuestras ropas (en mi caso la ropa prestada de Cam). Metimos los disfraces dentro de las bolsas y cruzamos los dedos para que no les hicieran la prueba del carbono 14.

—Ha llegado el momento de separarnos —dijo Risto con tristeza mientras me acompañaba al primer taxi de la fila. De nuevo llevaba el sombrero puesto, calado hasta su profunda mirada.

—Te llamaré más tarde, lo prometo, Risto. Esto no es el fin.

—No te preocupes por nada. Si no vuelves a llamarme lo entenderé.

—No te estoy diciendo que sí voy a llamarte. O mejor, llámame tú. Anótate mi número.

Risto negó con la cabeza.

—Prefiero que seas tú quien me llame.

—Lo haré —afirmé con rotundidad—, pero antes tengo que recuperar mi móvil. Ay, Dios, ay, Dios. —Me llevé las manos a la cabeza.

—¿Qué pasa, Teresa?

—Cam, no sé nada de ella —le respondí. Con toda la locura que llevábamos encima me había olvidado de mi amiga. Pobre Cam—. ¡Amancio! —lo llamé, pues se había quedado apartado para que pudiéramos despedirnos en privado.

—¿Qué quieres, sobrina? —dijo acercándose.

—¿Me dejas tu móvil?

Amancio me lo puso en la mano y rápidamente comprobé si había alguna llamada perdida de Cam o David, o algún mensaje, pero no había nada de aquello. Nerviosísima, llamé a los dos últimos números del registro de llamadas y en ninguno hallé respuesta. Ambos dispositivos estaban apagados o fuera de cobertura.

—¿A qué hora habíais quedado con Cam para el intercambio?

—A las diez y media en el Campo del Moro —respondió Risto.

Consulté mi reloj y respiré hondo.

—Menos mal, aún llego a tiempo, tengo que ir allí y decirle que estoy bien. Debe estar preocupadísima por mí.

—Te acompaño. —Risto me cogió la mano con fuerza.

—Y yo —lo secundó Amancio pasándome el brazo por los hombros.

—Muchas gracias, sois unos amores.

—Por ti, lo que sea. —Me apretujó con garbo mi tío de leche.

—Amancio…

—Llámame «tito», sobrina —me interrumpió.

—No me siento cómoda llamándote así, somos casi de la misma edad —le repliqué.

—Pero ¿qué dices, mochuela?, tú debes estar en la treintena y yo ya tengo el pie metío en el medio siglo —dijo en broma.

Me reí, desde luego era un amor de hombre.

—Tito —retomé el hilo de lo que quería pedirle—, ¿me dejas que haga una última llamada con tu móvil?

—Pos claro, mi móvil es tuyo —dijo entregándomelo de nuevo.

Me aparté de ellos. No quería que me escucharan hablar con José Luis. Debía estar muy preocupado. No era muy propio de mí salir hasta las tantas y que se me hiciera de día. De memoria marqué su número y esperé a que respondiera. Nerviosa, conté los tonos. La voz de mi hijo Carlos se escuchó al otro lado.

—Hola, Carlos.

—Hola, mami, ¿dónde estásss?

—He salido a comprar unas cosas. ¿Ya estás levantado?

—Candela me ha sacado el dedo del insurto —dijo sin responder a mi pregunta.

—Eso está muy mal, cuando llegue a casa se lo voy a explicar —le dije simulando que me ponía seria.

—Vale, y ¿cuándo vendrrrássss?

—Pronto —respondí con un nudo en la garganta.

—¿Dónde hassss ido?

—A comprar unos churros con chocolate —mentí.

—Ay, qué rrrrico. Adiósss, mami.

—Carlos, cariño, y ¿papá?

—Está en el váter cagando.

—¿Puedes ir con papi y darle el teléfono? Quiero hablar con él.

—Vale.

Pasaron unos segundos, que fui contando con el corazón en un puño, mientras Carlos recorría el pasillo en busca de José Luis.

—Papi, es la mami. Está comprando churros y chocolate y quiere hablar contigo —escuché como Carlos le daba su propia versión de nuestra conversación.

—¿Qué? —respondió mi marido sin más preámbulo, ¿para qué?

—¿Qué de qué? —dije yo.

—¿Que qué quieres?

—Pues hablar contigo y decirte donde estoy. Estarás preocupado.

—Ahora no puedo hablar, estoy en medio de un asunto delicado.

Esa sí que era una forma sutil de decir que estaba descomiendo.

—De acuerdo, luego hablamos.

—Está bien. Adiós.

—Adiós.

Cuando estaba a punto de cancelar la llamada, escuché que me llamaba. Por una fracción de segundo sentí un atisbo de esperanza.

—Dime.

El atisbo de esperanza se esfumó conforme escuché lo que quería decirme.

—Trae porras.

—Claro, adiós —dije y pensé: ¿Trae porras? Unas mamporras es lo yo te metía a ti en tu nariz de aguilucho real.

Durante unos segundos me quedé mirando el móvil en mi mano, triste, abatida, sintiéndome nimia y prescindible. Estaba hecha polvo y con ganas de llorar. Sentía una llantina a punto de explotar dentro de mis ojos. La reprimí y me dolió el alma.

¿Por qué duele tanto contener el llanto? Algo se desgarraba en mi interior y yo no podía hacer nada por evitarlo. En otro momento me habría permitido llorar, pero en aquel momento me lo negué a mí misma. No quería llorar por aquello que tocaba su fin. Me di la vuelta y vi a Risto, apoyado en una fachada, con el sombrero calado hasta los ojos y mirando en mi dirección. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sonrió y entonces sentí de nuevo un atisbo de esperanza. Aquello no era el fin, solo era el principio. Respiré profundamente y caminé hasta él.

—¿Qué tal ha ido?

Me encogí de hombros y los dos guardamos silencio durante unos segundos, demasiado largos se me hicieron.

—Antes me dijiste algo —dijo Risto retomando la conversación. Lo miré a los ojos—. Quería saber si hablabas en serio cuando decías que te gustaría soñar mi sueño.

—Yo no he dicho eso —le dije.

—Olvídalo, soy un tonto. —Desvió la mirada y la fijó en el suelo.

—No he dicho eso con esas palabras —me apresuré a corregirme—, pero me encantaría soñar contigo, Risto. Además, no se dice que para empezar a soñar hay que primero contar ovejas. Pues yo quiero contarlas contigo todos los días de mi vida. —Dibujé una gran sonrisa en mis labios, le agarré las mejillas y lo besé.

—Tú eres mi sueño hecho realidad —dijo separando los labios un poco, luego volvió a besarme. Y otra vez. Y una vez más, hasta que el beso se tornó infinito. Y entonces el alma dejó de dolerme.

EPÍLOGO

Un año después

Mi hogar era una casa de locos, yo andaba más nerviosa que el Neng una noche de botellón poniendo en orden el salón, mientras Risto corría tras Carlos para que se pusiera los pantalones.

—¡¡Sssi Juanito, el budrrrro, puede id sin pantadonesss, yo también!! —gritaba mi pequeño exhibicionista para eludir cubrir sus partes nobles con la ropa que acompaña.

—Carlos, haz caso a pa’ Risto, y ponte la ropa antes de que llegue la tía Cam.

Por motivo de la publicación de su segundo libro, del que Risto y yo éramos protagonistas, Cam y David venían a visitarnos a nuestro rancho español. Una vida que decidí elegir por puro y verdadero amor a Risto y de la que me siento más que orgullosa. No me costó nada adaptarme a esta existencia rural, apartada de la sociedad consumista e hipócrita y, pese a que es dura la mayor parte del tiempo, he ganado en calidad de vida (aunque los Cantajuegos siguen mortificando mis oídos cada tarde).

Mi salida de la revista fue apoteósica, con lanzamiento de improperios a la cara de Sandro y Greta. La verdad es que me quedé más a gusto que un arbusto[12].

Sin embargo, dejar atrás el que había sido mi hogar durante diez años fue un derroche de silencio. Una pena. No hubo lugar para titubeos ni segundas oportunidades. El Tucán de Carabanchel me cedió la custodia de los niños sin mucha guerra; los niños le molestaban y él no estaba por la labor de criar solo. Mantenemos una relación bastante cordial y viene a visitar a los niños una vez al mes con su novia, Amanda. Como ves, tampoco tardó mucho en rehacer su vida con una compañera del banco, dotada de unas buenas tetas operadas a modo de monas de Pascua. Y no lo digo con resquemor, me alegro mucho por él, cada cual tiene que ser feliz a su manera.

El tito Amancio nos llama todas las noches para contarnos sus peripecias. La verdad es que lo echamos mucho de menos, pero ha prometido venir con la Ramona para Navidad[13]. Estamos deseando pasar unos días con ellos y hacer por fin el número de Los Mata Hari para los niños. Puede sonar un poco fuerte, pero lo mejor en esta vida es normalizar las situaciones más peliagudas. Como el día que nació Cuchiflita, una corderita color gris preciosa de la que todos nos enamoramos nada más verla, y a la que no podremos sacrificar jamás. Risto y yo nos vimos obligados a asistir a su madre en el parto con mi Carlos presente. Es un niño con la curiosidad bien despierta y no podía perderse un momento como ese.

—¿Y le va a ssalirrrr por la chocheta el bebé? —preguntó con los ojos muy abiertos por la sorpresa de ver una vagina de cordera dilatada como el cráter del Krakatoa.

—Sí, Carlitos, tú también saliste de mi chocheta —le contesté alborotándole el pelo.

—¿Y cómo ssse mete un bebé ahí dentrrrro? —volvió a preguntar.

—No entra así, Carlitos, entra en forma líquida por el pene del macho, luego se mezcla con unos huevos que tienen las hembras y, tras un tiempo formándose y haciéndose grande, sale por la chocheta.

—¿¡Qué? ¿Yo tengo essse líquido dentrrrrro de mí!? —La expresión de su cara pasó del asombro por la curiosidad a la angustia por la ansiedad.

—Bueno, Carlitos, vamos a ayudar a Imperiosa y después si eso, pa’ Risto te lo explica…

Lo de pa’ Risto fue una invención mía. Que mis hijos le llamaran Risto a secas me parecía frío y poco familiar, teniendo en cuenta que eran muy pequeños y él sería su figura paterna. Al fin y al cabo, iba a ser el encargado de contarles a mis niños cómo se fecunda a una mujer, a chutar un balón, a consolarlos cuando alguien se metiera con ellos en el colegio, y todos los problemas juveniles que se sufren en cada etapa de la vida. Haciendo uso de mis dotes con la lengua, partí la palabra papá por la mitad y para restarle seriedad les dije que usaran su nombre de pila, de ahí «pa’ Risto». Les costó poco adaptarse a ese nuevo palabro y lo cierto es que resulta muy entrañable.

En definitivas cuentas, mi secuestro exprés no fue un acto de privación de libertad, sino el acto de liberación más grande que experimentaré jamás. Tan liberador y reconfortante que mi mensaje a las mujeres del mundo es: «Hay que vivir todo con exceso».

AGRADECIMIENTOS

Hay tantas cosas que agradecer en esta vida minina, que casi no sabemos ni por dónde empezar. No obstante, no podríamos dormir en paz sin dar las gracias a los fabricantes de zapatos; a los retoques de Photoshop; a los cosméticos anticelulíticos, a los gym; a los teclados de ordenador; a las patatas fritas; a los yogures con bífidus; a las series chic; a los documentales de bichejos; a todos los frikis del planeta que son nuestros ídolos; a los gatetes y perretes que son unas cucadas; y, en particular, a todas las locas del ñoqui del universo. A todos ellos, muchas gracias por formar parte de nuestra vida.

[1] En relación con el apellido de Ana Torroja, la solista de Mecano.

[2] Sueño contigo de Camela.

[3] No hay nada de dulces, sabes que no como nada que lleve huevo o derivados.

[4] Pero tú de Alejandro Sanz; Sirope, 2015.

[5] «Mujer, yo tener dura como piedra (¿por qué te crees que se le llamó la Edad de Piedra a ese periodo de la Prehistoria?). Tener vida propia. Tú poner cuatro patas; yo darte mandanga.»

[6] Lo siento, se me va la pinza y, además, esa no es la letra de la canción de Jesulín de Ubrique (1996), Toda (toa, toa, toa), un experimento atroz del famoso torero, también conocido con el apodo del Torero de las Mujeres.

[7] Había perfeccionado tanto el ejercicio de comprimir el esfínter para contener los desechos de la digestión que era una emergente artista escatológica capaz de esculpir formas humanas. Lástima que solo fuera caca y que la caca no pudiera cocerse en un horno como la arcilla, porque a esas alturas de mi trastorno ya tendría sobre la repisa de mi aparador un escuadrón de miniguerreros de Xian saludando al sol de poniente.

[8] Mítica e insuperable frase de Rhett Butler en Lo que el viento se llevó (1939); película que he visto más de tropecientas mil veces.

[9] Doy fe de que se puede respirar, pero debía tener los poros más abiertos que los cráteres de la Luna.

[10] Estos aparatos modernos tienen todo bien calculado para casos de emergencia. Muchas vidas de famosos drogadictos se han salvado por tener botones de desagüe ultrarrápidos.

[11] Estar enamorado de Raphael.

[12] Una frase que, por otra parte, no entiendo ni entenderé en la vida. ¿Qué gusto puede sentir un arbusto? ¿Que le mee un perro? ¿Que lo use un excursionista poco previsor para limpiarse el culo?

[13] Por lo visto, sacar a esa mujer de un quinto piso sin ascensor puede considerarse una hazaña épica, y pasa por alquilar un elevador exterior como los que usan hoy en día las empresas de mudanzas.