Cuando Sara Foster se escapa de casa con dieciséis años, deja atrás a la niña que un día fue, capaz de desarrollar vínculos de confianza e intimidad. Años después, ya establecida en Los Ángeles, se ha convertido en una codiciada barman, conocida tanto por sus brillantes cócteles como por el misterio que le rodea. Al otro lado de la ciudad, Emilie Dubois está estancada, anhelando la belleza y la comunidad que sus abuelos criollos cultivaron, pero incapaz de comprometerse con nada. En un arrebato, acepta un trabajo componiendo arreglos florales en el glamuroso restaurante Yerba Buena y se embarca en una aventura amorosa con la dueña casada. La mañana en que Emilie y Sara se conocen en Yerba Buena, su conexión es inmediata. Pero el dolor que ambas mujeres albergan y las decisiones que han tomado en el pasado las separan una y otra vez. Cuando la antigua vida de Sara llama a su puerta, poniendo en duda todas sus creencias, lo hace en el preciso momento en que Emilie consigue comprender su propósito vital. Y entonces deberán decidir si su amor es más fuerte que sus pasados. Tan exquisita como expansiva, asombrosa en humanidad y sensibilidad, Yerba buena es una historia de amor de nuestro tiempo y un viaje transformadora través de las vidas de dos mujeres que intentan encontrar un lugar, o a alguien, a quien llamar hogar.

Nina LaCour

Yerba Buena

ePub r1.0

Titivillus 31-07-2024

Nina LaCour, 2022

Traducción: Alicia Botella Juan

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi mujer, Kristyn, que entra en una habitación y me deja sin aliento. Mira la vida que hemos creado juntas.

Y para mi padre, Jacques, que generosamente me permite utilizar los detalles de su juventud en Los Ángeles en mi ficción.

UNA TARDE DE PRIMAVERA

Iban juntas colina arriba. Un borrón de árboles y cielo en el exterior, el chirrido de los frenos y la tensión entre ellas. Con cada curva del camino, notaban la presión de un hombro desnudo contra el otro, hasta que el bus ralentizó y se detuvo.

Se abrieron las puertas y salieron a la calle. Armstrong Drive terminaba allí: un aparcamiento, la cabaña de un guardabosques, la entrada al bosque. Sara abrió la cremallera de su mochila, sacó un termo, desenroscó el tapón y tomó un sorbo. Sus dedos se tocaron cuando se lo pasó a Annie, y Sara observó cómo presionaba su boca contra el metal y bebía.

A Sara siempre le asombraba el modo en el que cambiaba el aire cuando entraba al bosque. Era frío y húmedo, y la tierra estaba fresca incluso en días soleados como ese, que ya se estaba apagando y despidiendo. Annie preguntó si deberían conseguir un mapa, pero Sara negó con la cabeza. Conocía bien el bosque; si se perdía, no tendría problemas para encontrar el camino de regreso.

Le tomó la mano a Annie y la condujo más allá de la cabaña del guardabosques. Un grupo de turistas pasó por su lado, mirando hacia arriba. Estaba bien sentirse pequeña, por eso su madre la traía aquí de niña y por eso Sara seguía viniendo incluso después de que ella hubiera muerto.

Cortaron por el sendero favorito de Sara (el más empinado y silencioso) y caminaron hasta que se quedaron sin aliento, con los ojos dirigidos a las ramas de las viejas secuoyas, tan cerca como podían estar del cielo.

—¿Por aquí?, —preguntó Annie.

Sara siguió su mirada hacia una arboleda que había fuera del sendero. Asintió y se le aceleró el corazón. Caminaron con todo el cuidado del mundo sobre el suelo del bosque hasta llegar a un anillo de secuoyas jóvenes con un tronco hueco en el centro. Una vez allí, sacaron una manta y un par de jerséis de las mochilas y los colocaron sobre las agujas de pino.

En el bosque reinaba el silencio. Todos los demás estaban muy lejos.

—¿Puedo besarte ahora?, —preguntó Sara.

—Todavía no —respondió Annie. Se sacó la camiseta y se desabrochó el sujetador.

—¿Y ahora?

Annie negó con la cabeza.

—Te toca.

Así que Sara también se quitó la camiseta y Annie se apresuró a besarla antes de que Sara pudiera volver a preguntar.

Había llegado el alivio tras tantas horas de espera.

Había llegado la emoción de dos chicas de catorce años, enamoradas en secreto.

Sara se hundió en la manta y Annie se colocó encima de ella. Se besaron las curvas del cuello y las clavículas. Se tocaron los pechos con las palmas de las manos. Sonrieron, se sonrojaron y se besaron con más intensidad.

Después de un rato descansaron juntas, Annie con la cabeza apoyada en el hueco del cuello de Sara.

—Mira —susurró Annie.

Sara vio una babosa banana, de un amarillo brillante, que emergía de un helecho. Se acercó a Sara y ella se estremeció ante su extraña y fría aspereza, tratando de no reír. La babosa se abrió camino por su pálida barriga y luego pasó a la de Annie. Le llevó una eternidad. Eran tres criaturas en el bosque. Las chicas se quedaron muy quietas, y el bichito dejó un brillante rastro de baba en sus pieles.

A su paso, provocó una oleada de dolor: le recordó a Sara el estampado de diminutos diamantes de una bata de hospital. El esmalte de uñas rosa flamenco que Sara le había aplicado cuidadosamente a su madre. Los ojos amarillentos, los pálidos labios agrietados. Las expresiones de preocupación de las enfermeras, las rabietas del hermano pequeño de Sara y cómo su padre se quedaba en una esquina cuando iba a visitarla, con las manos entrelazadas en la espalda. Todas aquellas semanas de hospital, Sara había tenido la sensación de estar asomándose a un abismo. Y luego su madre se fue y se sumergió en él.

—Oye —murmuró Annie. Sara regresó al bosque de secuoyas con el corazón latiéndole con fuerza—. ¿En qué estabas pensando?

—En nada, en realidad.

Una brisa agitó las ramas por encima de ellas.

—Dime algo que no sepa todavía —le pidió Annie—. Sobre ti.

La voz de Annie sonaba muy cerca del oído de Sara y su cuerpo suave le presionaba la piel. ¿Qué podría decir Sara que le gustara? Nada de lo que había sucedido durante los dos últimos años ni tampoco en los meses anteriores. Nada de la escuela, porque a veces se sentía como si se acabaran de conocer, aunque se habían sentado juntas en clase desde que eran pequeñas. Tendría que remontarse más… y lo encontró.

—En mi familia solíamos jugar a un juego todos juntos. Un juego de dibujar. Nos sentábamos alrededor de una mesa y alguien empezaba, en general mi padre. Dibujaba una calle, un tren o una montaña. Y luego quien estaba a su lado tenía que añadir algo. Gente, o coches, o el cielo. A quien le tocara ser el último tendría que finalizar el diseño, y entonces toda la página quedaba completa. Me encantaba. Esperar a ver qué dibujaban, pensar en algo que los sorprendiera. A veces nos pasábamos horas así.

Esperó que fuera suficiente y sintió que Annie la abrazaba con más fuerza.

El sol ya se estaba acercando al horizonte y tenían que volver, Annie con su hermano gemelo y sus padres, y Sara con su hermano pequeño, para asegurarse de que comiera. Ahora debía estar montado en su bicicleta saliendo de casa de su amigo, de camino a la suya. Puede que su padre esté allí esta noche. Puede que no. De cualquier modo, Sara tenía que tomar el bus de regreso al pueblo antes de que el sol se pusiera sobre las destartaladas cabañas, las rústicas casas de vacaciones y el ancho y fangoso río. Sobre el bar Appaloosa, la peluquería Deseos y Secretos y la iglesia con el campanario blanco del padre de Lily.

Solo unos minutos más aquí, pensó.

Otro beso.

Otro pájaro volando sobre ellas.

Otra brisa refrescándoles la piel.

Qué fácil era olvidarse del resto cuando se sentían pequeñas y a salvo en el bosque.

Al otro extremo de California, Emilie apisonaba la tierra del jardín de su escuela católica alrededor de una nueva planta verde. Las hojas le resultaban familiares. Miró a su alrededor y sí, había más desbordando el muro de contención.

—¿Es la misma planta, verdad?, —preguntó.

La señora Santos asintió.

—Si ves un lugar vacío en el jardín, mira lo que ya está creciendo allí. Es muy probable que puedes sacar un poco de lo que hay.

La escuela se había vaciado unas horas antes. Ahora estaban solo ellos tres (Emilie, Pablo y la madre de Pablo) ocupándose de la pequeña parcela que separaba la escuela de la calle. La señora Santos se había ofrecido voluntariamente para dejarla bonita y útil al mismo tiempo. Había sembrado algunas flores y, sobre todo, plantas aromáticas.

—¿Cómo se llama?, —preguntó Emilie. Había estado aprendiéndose los nombres de las plantas, pero, de algún modo, se le había pasado por alto esta que crecía en la sombra.

—Yerba buena.

—Qué curioso —comentó Emilie—. Es el nombre del restaurante preferido de mis padres. ¿Te acuerdas, Pablo? Es ese sitio al que fuimos en Sunset Beach.

—¿Ese tan sofisticado?

—Exacto.

Pablo dejó caer en un cubo las malas hierbas que había quitado y se acercó a ella frente a la planta. Arrancó un tallo y lo sujetó ante el rostro de Emilie.

—Aquí tienes una ramita de menta. Dame todo tu dinero.

Los dos rieron. También la señora Santos.

—Entonces, ¿es un tipo de menta?, —preguntó Emilie frotando una hoja entre los dedos.

—Sí, es buena para el té —explicó la señora Santos—. La mayoría de estas plantas lo son. Un jardín de té es algo fácil de mantener. Tisanas, técnicamente. Plantas pequeñas. Sencillas. Recogeré unas pocas para ti. Mira a ver qué te gusta.

Verbena. Menta verde. Manzanilla. Salvia. Yerba buena.

—Es un ramillete —dijo Emilie cuando la señora Santos se lo entregó.

—Úsalas frescas. Pruébalas esta noche cuando estés haciendo los deberes.

Recogieron sus cosas y empezaron a andar hacia sus respectivas casas, que estaban una frente a otra, a seis manzanas de la escuela.

—¿Cómo está Colette?, —preguntó la señora Santos.

—Bien. Me está enseñando a tocar la guitarra. Tócame los dedos.

—Has estado practicando —comentó la señora Santos notando los callos.

—Toca —le dijo Emilie a Pablo mientras esperaban en un paso de cebra.

—Guau.

La luz cambió y cruzaron. Emilie pensó en Colette poniéndole los dedos en la posición correcta y diciéndole cuándo cambiar los acordes. Las dos aprendiendo canciones sobre la cama de Colette. Aunque, durante las últimas dos semanas, a menudo Emilie había estado practicando sola en su habitación mientras su hermana se quedaba en la suya. Recordó una escena que había sucedido un par de noches antes: Colette gritándole y cerrando la puerta de golpe.

Casi habían llegado.

—Ya me dirás qué piensas del té —iba diciendo la señora Santos—. Solo tienes que calentar un poco de agua y echar unas hojas. Y, si quieres, también un poco de miel.

Emilie se despidió con la mano mientras subía los escalones de su casa.

—Nos vemos mañana.

—Pásate después y dame las respuestas de Álgebra —exclamó Pablo, y la señora Santos lo regañó. Emilie vio que la puerta principal no estaba cerrada con llave y entró.

No había nadie alrededor, así que cortó un poco de queso para picar junto con una manzana y se llevó el plato a la terraza. Unos meses antes su padre, Bas, y sus dos primos habían desarmado la vieja terraza y habían invitado a Emilie y a Colette a que los ayudaran a construir una nueva.

«Es tradición familiar», había explicado Bas. «Nosotros también ayudamos a nuestros padres a construir casas, terrazas y todo tipo de cosas».

—Y cuando estábamos en Nueva Orleans, nuestros padres ayudaron a los suyos —había agregado Rudy, el mayor de los primos y el único que había nacido antes de que las familias se mudaran a Los Ángeles.

Colette había puesto los ojos en blanco. Hacía poco que había logrado terminar el instituto, casi por milagro. Su expediente académico del segundo semestre era tan desolador que la universidad a la que había planeado ir retiró su candidatura.

«Mis amigos me están esperando en la playa», había dicho como excusa.

Pero a Emilie le había parecido emocionante. Pilas de madera y primos que rara vez se veían, aunque vivieran en pueblos vecinos.

«Vamos, hermanita», había insistido Emilie. «Será divertido».

Colette se había apoyado en la casa. Para Emilie era casi de otro mundo, tres años mayor y cinco centímetros más alta que ella. Tenía el pelo más largo que Emilie y los shorts vaqueros más cortos. Había ladeado la cabeza y los había hecho esperar a todos. Luego, se había encogido de hombros y había dicho:

«¿Por qué no?».

Colette estuvo ayudando durante aproximadamente una hora antes de anunciar que tenía que marcharse. En cambio, Emilie se había pasado todo el día con ellos, escuchando sus historias, sonriendo ante sus chistes (incluso ante los que no entendía) y martilleando clavos donde le decían que lo hiciera. Le habían enseñado a usar la lijadora eléctrica, se había puesto una máscara y gafas protectoras, y había trabajado en las barandillas hasta que habían quedado lisas.

Ahora estaba apoyada en la barandilla, observando un pedazo de jardín desnudo en el que había muerto un rosal y nunca había sido reemplazado. Tal vez pudiera trasplantar un ramillete de lavanda. O, a lo mejor, empezar su propio jardín de té. Vio movimiento a través de la puerta corrediza, debía de haber alguien en casa. Sus padres no tenían un horario de trabajo regular. Bas era contratista y Lauren, abogada de entretenimiento. Llegaban y se marchaban cuando querían y dejaban que sus hijas hicieran lo mismo.

Té. No lavanda, pensó Emilie. Le pediría ayuda a la señora Santos para empezar. Y entonces oyó golpes desde el interior, botas que bajaban las escaleras velozmente y el grito de Bas pidiendo ayuda:

—¡Llama a emergencias! ¡Es tu hermana!

Tomó el teléfono y marcó. Siguió a su padre escaleras arriba mientras sonaba y el operador le preguntaba cuál era la emergencia, pero Bas estaba bloqueando la puerta del baño.

—No mires, cariño. Diles que envíen una ambulancia ya mismo. Diles que es una sobredosis y que vengan de inmediato. No mires, Em, espéralos en la puerta.

Así que Emilie volvió a bajar. Llegó la ambulancia, en silencio, sin sirenas, y aparcó enfrente. Dos paramédicos entraron a toda prisa y ella les señaló las escaleras. Lauren también estaba en casa y Emilie no pudo hacer nada mientras los paramédicos sacaban a su hermana y la metían en la parte trasera de la ambulancia, inconsciente pero viva. Bas subió tras ellos.

Lauren agarró las llaves del coche.

—Voy a seguirlos al hospital —le dijo a Emilie.

—Voy contigo.

—No, no, quédate. —Lauren tomó el rostro de Emilie entre las manos—. Hija mía, mi buena niña. Quédate aquí mientras no estamos.

Emilie miró por la ventana y vio que la ambulancia se alejaba, seguida por su madre. Mientras, el resto del mundo ignoraba que aquello estaba sucediendo. Unos minutos más tarde se encendieron las luces al otro lado de la calle, en casa de los Santos. Podría haber cruzado, habérselo contado todo y haber cenado con ellos. Pero no lo hizo. Se quedó sola en casa mientras avanzaba la noche. Miró sus deberes, se olvidó de comer. El ramillete de plantas del jardín de la escuela se marchitó en la encimera. Se metió en la cama y se quedó tan quieta como pudo.

Se quedaría allí hasta que todo terminara.

PARAÍSO

Dos años después, a Sara la despertó el ruido de la puerta de su habitación al abrirse.

—El teléfono no deja de sonar —dijo Spencer desde el umbral de la puerta; tenía el pelo enmarañado a un lado y los ojos cansados—. Es el hermano de Annie.

Sara alcanzó el teléfono y se lo pegó a la oreja.

—¿Dave?

—¿Annie está contigo?

—No. —Vio que era la una y media de la madrugada y se le aceleró el corazón. Spencer se sentó a su lado y presionó su mejilla contra la de Sara para escuchar.

—¿Seguro que no está contigo?, —insistió Dave.

—Pues claro que estoy segura —replicó Sara.

—¿Cuándo la has visto por última vez?

—Cuando hemos salido de clase. Cuando os he dicho adiós a los dos. Entonces me he ido a trabajar y luego he vuelto a casa.

—Mis padres necesitan el teléfono, tengo que colgar. Te llamaré si descubrimos algo.

Sara asintió, incapaz de hablar; se quedó con el teléfono entre las manos hasta que Spencer se lo quitó y lo dejó junto a la cama.

—Un momento —reflexionó Spencer—, ¿Dave no debería ser capaz de descubrirlo si cerrara los ojos y se concentrara?

—¿De qué hablas?, —preguntó Sara.

—Creí que los gemelos podían hacer eso —comentó Spencer.

—Ah. —Sara sujetó la pequeña mano de Spencer entre las suyas—. Creo que no funciona así.

Por la mañana, como de costumbre, Sara preparó huevos revueltos para Spencer; ella estaba demasiado mareada como para comer.

Bajó los platos de su madre, ahora con los bordes agrietados y los patrones florales desgastados. Después de un tiempo había conseguido dejar atrás el dolor, pero ahora que Annie había desaparecido sintió que la estaba aferrando de nuevo. Una terrible ingravidez, algo cavernoso bajo ella.

Spencer se deslizó hasta el rincón del desayuno. Cuando Sara le llevó el plato, vio que había una hoja en blanco y un lápiz sobre la mesa. Su juego de dibujar, ahora solo para dos.

—Empiezas tú —dijo Sara, y Spencer se puso a dibujar.

Sara se sentó frente a él. La luz pasaba a través de las cortinas de cuadros vichy, y la sartén se estaba enfriando en el fregadero amarillento. Había un dibujo familiar de años atrás colgado en la pared junto a la ventana.

Spencer estaba dibujando un cielo nublado, y difuminaba los trazos de lápiz con los dedos. Se lo pasó a Sara cuando terminó. Ella dibujó las copas de los árboles.

—Tenemos que irnos —anunció Sara—. ¿Podemos completar el resto después?

—Vale —aceptó él y lo pegó en la nevera con un imán—. O quizás lo completa papá.

—Puede ser —concedió ella.

Juntos, en el porche, se pusieron los zapatos antes de salir en direcciones opuestas, cada uno hacia su colegio.

Sara puso poco peso en la mochila por si tenía que volver a salir. Al bajar del autobús enfrente del campus, esperaba ver a Annie ante ella, con su cabello castaño rizado, su chaqueta vaquera y su pose de chica mala arruinada por la dulzura de su rostro. «Me has asustado», le reprocharía Sara, y Annie la agarraría por la cintura e intentarían parecer solo amigas. Sara se imaginó tirando de la presilla del cinturón de Annie y diciéndole: «No vuelvas a desaparecer. Prométemelo».

«Te lo prometo», respondería Annie.

Pero vio a Dave y a Lily en la entrada, junto a Crystal y a Jimmy. Annie no estaba con ellos.

—¿Qué deberíamos hacer?, —preguntó Crystal.

—Marchaos —dijo Dave—. Dividíos y buscadla. Es una mierda que mis padres me hayan dejado aquí.

—Miraré en el pueblo —afirmó Crystal—. Pero estoy un poco asustada. ¿No deberíamos ir en parejas?

Jimmy asintió.

—Iré contigo.

—Vosotros dos podéis buscar juntos —les dijo Sara a Dave y a Lily—. Yo me las apaño bien sola.

—¿Estás segura?, —preguntó Lily. Sara asintió—. Tengo el coche, podemos ir a Monte Río —le dijo Lily a Dave. Él estuvo de acuerdo.

Sara notó la ligereza de su mochila y sintió una esperanza feroz y abrumadora.

—Tengo que entrar a trabajar a las cuatro. Si alguien la encuentra, llamad al motel, ¿vale? —Sus amigos asintieron—. Voy al bosque.

Subió sola en el bus por Armstrong Drive, pasó a toda prisa junto a la cabaña del guardabosques y siguió el sendero que recorrían juntas habitualmente. Confiaba en el bosque, en todas las tardes que habían pasado allí. Pero aun así… Se preparó para el momento en el que encontrara a Annie, herida o inconsciente, sangrando o rota. O algo peor. Hacía frío y había mucha niebla. Llamó a Annie, pero solo halló silencio. Subió más y más arriba y se salió del camino. Encontró «su» arboleda. No había nadie. Fue hasta el camino principal y descubrió otros senderos.

Estaba segura de que la iba a encontrar. Buscó durante más de seis horas y, para calmarse, se imaginó que Annie aparecía ante ella: estaba apoyada contra la suave madera del tronco de un árbol, con las piernas cruzadas, y le sonreía. Se imaginó su beso, su voz cantarina preguntándole qué le pasaba. Allí estaría Annie, perfectamente sana, y entonces el mundo volvería a estar bien y no volvería a perder a otra persona amada.

Vio en el reloj que eran las tres. Tenía que marcharse del bosque para llegar al trabajo a tiempo. Se dijo a sí misma que seguramente le sonaría el móvil en cuanto llegara a la oficina del Motel Vista. Sería Dave y le diría que la había encontrado. Dejó atrás la penumbra del bosque y esperó el autobús al sol, para que la llevara a Monte Río.

El Motel Vista estaba en el pueblo de al lado, no era mejor ni peor que los otros. Su oficina principal tenía una sala de suministros en la parte trasera. Todas las habitaciones (veinte individuales y tres suite con pequeñas cocinas) estaban en una misma planta. Los visitantes podían conducir hasta las puertas de las habitaciones. Y detrás de ellas había una parcela de césped privada para los huéspedes del motel, con acceso al río. Se sentaban en hamacas bajo sombrillas blancas y tomaban cualquier bebida que hubieran llevado consigo. Y cuando el clima era bastante cálido, bajaban las escaleras hasta la playa rocosa y nadaban.

—¿Me ha llamado alguien?, —le preguntó Sara a Maureen cuando llegó.

Maureen, que estaba haciendo un crucigrama, negó con la cabeza sin levantar la mirada.

—¿Estás segura?

—Llevo aquí desde las ocho de la mañana. «Periquito» —dijo, y rellenó los cuadros con las letras. Tomó un portapapeles y se lo dio a Sara—. Solo se han registrado seis habitaciones, ha pasado la temporada alta.

—Estoy esperando una llamada. Es importante. Si me llaman mientras estoy limpiando, ¿puedes avisarme?

Maureen asintió.

En la sala de suministros, Sara se puso un par de guantes de látex. Encontró el cubo de basura que no tenía ninguna rueda rota. Agarró una cubeta con limpiacristales, esponjas, limpiador y bolsas de basura, y colocó encima un rollo de toallas de papel. Lo empujó por la puerta trasera y se dirigió a la habitación número cinco. Quitó las sábanas y la manta. Vació la papelera del baño y la que había al lado de la cama. Recogió botellas de cerveza vacías de la cómoda y páginas de periódicos del suelo. Annie siempre le sugería que se colaran un día en una habitación y la usaran solo durante unas horas.

«¿No suena genial? Una puerta cerrada. Una cama», le había susurrado a Sara al oído.

«Créeme, esas camas no tienen nada de atractivo», le había respondido ella.

«¿Por qué no?».

«Son asquerosas».

«Solo es gente», había dicho Annie. «Solo cuerpos. ¿Cuál es el problema?».

Así que, un par de semanas antes, la tarde del decimosexto cumpleaños de Annie, Sara había limpiado la habitación doce (una de las más bonitas, con vista al césped) tan a fondo como había podido. Había comprado seis velas en la farmacia y había despegado con cuidado las imágenes de Jesús y de la Virgen María antes de ubicarlas: una en cada mesita de noche, tres en la cómoda y una en el mueble de la televisión. Había llevado el equipo de música de su casa con el último álbum de Alicia Keys, porque Annie siempre se balanceaba cuando sonaba «No One».

Aquella noche Annie había quedado con ella para tomar un helado a pocas manzanas. Cuando terminaron, Sara había dicho:

«Se me ha olvidado algo en el trabajo, ¿me acompañas?».

En cuanto salieron de esa calle y se alejaron de la vista de los demás, Sara le tomó la mano.

«¿Estás lista para tu regalo?», le preguntó.

Annie se sonrojó.

Maureen ya le había dado la llave de la habitación, así que Sara llevó a Annie a través de la puerta y la acompañó dentro. Había encendido las velas. Había puesto la música. Había abierto la mininevera en la que las esperaba media botella de rosado que una pareja había dejado en su suite aquella mañana, y había servido el vino en dos copas de plástico que el motel facilitaba a los huéspedes. Entonces Sara se giró y vio a Annie observándola con esos ojos brillantes, y se sintió abrumada. Que me mire de ese modo. Que me ame esta chica tan hermosa. Podría haber perdido la compostura si Annie no hubiera dado un paso adelante en ese momento, le hubiera pasado las manos por el pelo y la hubiera besado.

Había sido una noche perfecta. Bueno… casi. En un momento, Sara había besado la parte interior del codo de Annie y había visto una marca. Se había sentido mareada, al borde de las lágrimas, hasta que se dijo a sí misma que no era nada. No era lo que hacían su padre y sus amigos; no era como su madre. Puede que fuera un rasguño. No significaba nada.

¿Dónde estaría ahora? Sara pasó la aspiradora por la habitación. A esas alturas, Dave ya debería haber escuchado algo. Tiraría la basura e iría a preguntarle a Maureen. Puede que hubieran llamado mientras estaba ocupada con un huésped. O tal vez Maureen no la hubiera tomado en serio cuando le había dicho que era importante. Dobló la esquina para ir hasta el contenedor de basura y se sobresaltó. Había un chico solo un par de años mayor que ella, metido en la basura hasta las rodillas.

El chico se quedó paralizado y la miró con recelo. Tenía el pelo grasiento y le caía sobre los ojos. Llevaba la ropa sucia, pero al fin y al cabo eso era una moda, así que no le decía mucho sobre él.

—Hola —dijo el joven.

—Qué asqueroso —respondió ella.

Él le sonrió, más relajado. Sara notó que le faltaba un trocito del diente frontal derecho.

—Estas revistas son muy buenas —comentó mostrándole lo que había encontrado.

Ella puso los ojos en blanco y tiró el contenido de su papelera. El chico miró la basura que acababa de llegar.

—No hay nada bueno en todo esto —indicó ella, y se volvió a llevar la papelera.

—Espera —la llamó. Sara se volvió, impaciente, mientras él salía del contenedor—. Me preguntaba… si podría ducharme en una de las habitaciones que no has limpiado todavía. Seré rápido.

Al principio pensó en decirle que no, pero vio un rayo de esperanza en su rostro y eso hizo que la suya se reavivara. Dejaría que usara la ducha. Esperaría detrás de la puerta. Y mientras hacía esa buena acción, mientras ayudaba a alguien que lo necesitaba, Dave llamaría para decir que la habían encontrado.

Sin embargo, pese a que lo había ayudado y el chico se lo había agradecido después, con el pelo y el rostro limpios, Dave no llamó. Y todavía no había llamado cuando lo comprobó una hora más tarde. Cuando se estaban secando las sábanas y volvió a entrar, Maureen salió de detrás del mostrador.

—Querida —le dijo—, te conozco. Sé que no me dirías que algo es importante si no lo fuera de verdad. Si alguien te llama, estaré tras la puerta gritando tu nombre antes de que acaben de decir «hola». ¿Entendido?

—Vale —contestó Sara.

—¿Quieres que hablemos de algo?

—No, pero gracias.

No podía ponerlo en palabras. Todavía no. Quería mantener a Maureen como estaba: con el cabello teñido de negro, sus camisetas escotadas, todo negocio y amabilidad, el tipo de jefa que solo dos semanas antes le había entregado la llave de la habitación doce sin hacer preguntas. No quería escuchar lo que pensaba Maureen ni ver su expresión de preocupación. Solo quería que la espera terminara. Quería mantener el miedo fuera de su cuerpo.

Así que cuando volvió a ver al chico desde la ventana de la habitación veinte, esta vez sentado descaradamente en una de las tumbonas bajo una sombrilla blanca y hojeando una revista, se dijo a sí misma que cuando hubiera terminado de hacer la última cama, saldría y se sentaría a su lado.

Cuando se acercó, él levantó la mano a modo de saludo.

—¿Qué haces?

El joven se encogió de hombros.

—¿No es esto lo que se supone que hace la gente aquí?

—Si eres un huésped de pago, sí.

—¿Has venido para echarme? —Sara negó con la cabeza—. Pues siéntate conmigo.

Ella apartó ligeramente la silla que había junto a la de él, y se sentó. Era rubia y muy guapa. Alta, como su padre. Solía mantenerse en guardia para que los jóvenes y los hombres no se hicieran una idea equivocada. Pero había algo en ese chico que le decía que era buena persona.

—Es un sitio muy bonito —alabó él—. No puedo creer que haya gente que viva aquí de verdad. Es como el paraíso.

—No exactamente.

—¿Estás de coña? Es decir, míralo.

—No, ya lo sé —replicó ella—. Es precioso. Lo sé. —Entendía por qué iba allí la gente y se sentaba donde ellos estaban en ese momento. El río, las secuoyas… a ella también la asombraban—. ¿Qué estás haciendo aquí?, —preguntó.

—Voy a Los Ángeles, pero necesito bujías nuevas.

—Hay un mecánico a un par de manzanas.

—Sí. Me ha dicho que podría arreglarlo en una hora, pero ando algo escaso de efectivo en este momento. ¿Alguna idea de dónde podría conseguir un trabajo a corto plazo? Es solo un Civic. La reparación saldrá barata.

—La verdad es que no —respondió Sara encogiéndose de hombros.

—Bueno, toma. —Anotó algo en la esquina de una página de la revista, la arrancó y la dobló—. Si te enteras de algo, llámame.

—Vale.

Sara puso los ojos en blanco y se guardó el papel en el bolsillo.

No supo cómo sentirse cuando vio los coches enfrente. No sabía si sería mejor otra cena entre ella y Spencer solos, o si las fuertes voces de su padre y de sus amigos podrían ahogar sus temores.

Aunque estaban en la sala cuando Sara llegó, reinaba el silencio en la casa. La televisión transmitía las noticias locales con el volumen bajo.

Dos tipos, un par de hermanos cuyos nombres no recordaba, estaban sentados junto a la ventana jugando a las cartas. Miraron hacia arriba cuando entró, pero luego volvieron la vista a sus manos. Nunca hablaban con ella. Pero Eugene estaba en el sofá.

—Hola —la saludó—. Sara, ven. Siéntate.

Le dio unas palmaditas al cojín que había a su lado y Sara se sentó sobre él; en ese momento tomó conciencia de lo cansada que estaba de tanto buscar y limpiar. Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza entre las manos.

—Ya casi no te veo. Has crecido mucho. ¿Acaso estás demasiado ocupada para mí?

Conocía a Eugene de toda la vida. La madre de Sara y la mujer de Eugene habían sido mejores amigas. Pero luego su madre había muerto y la mujer de Eugene lo había dejado.

—Mi amiga ha desaparecido —informó Sara, todavía con la cabeza enterrada en las manos y los ojos cerrados.

—Desaparecido —repitió Eugene—. Ajá.

La habitación había vuelto a quedar en silencio; había tensión por algo, pero no tenía nada que ver con Sara. Estaba demasiado cansada como para preocuparse.

—Hemos buscado por todas partes.

Sara notó un cambio de peso en el sofá. Cuando abrió los ojos, él seguía allí con una cerveza nueva en la mano.

—Bueno. —Eugene tomó un sorbo—. Ya aparecerá. —Pasó otro momento—. Sabes que puedes venir a verme si alguna vez necesitas algo, ¿verdad?

Sara lo miró y asintió.

—Bien —agregó él dándole unas palmaditas en la espalda.

En ese momento, las luces de un coche patrulla de la policía se reflejaron en la pared.

—Puto Larry —maldijo uno de los jugadores de cartas desde la ventana.

Sara oyó cómo se cerraba la puerta del coche y los pasos de Larry que subían por la acera. Los hombres se tensaron como hacían siempre que él pasaba. Habían crecido juntos, pero el uniforme de Larry los separaba.

El padre de Sara abrió la puerta, pero no lo invitó a entrar.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Hola, Jack. Estamos buscando a una amiga de tu hija. Tengo un par de preguntas para ella.

—¿Para Sara?

—¿Está aquí?

El padre se hizo a un lado para dejarle sitio a Sara junto a él, en el marco de la puerta.

Sara respondió las preguntas del agente (cuándo había visto a Annie por última vez, si recordaba qué ropa llevaba puesta…). Se acordaba de todo, por supuesto; todavía le era imposible apartar la mirada de ella, incluso después de más de dos años juntas. Si Larry le hubiera preguntado por su relación, le habría dicho la verdad. No sabía por qué la estaban ocultando exactamente. Algunos chavales de la escuela habían salido del armario y no había sido tan horrible. Pero Annie y ella se habían acostumbrado al secretismo. Era algo sagrado entre las dos. Querían mantenerlo oculto.

—¿Sabes si Annie estaba involucrada en alguna actividad riesgosa?

Annie a la luz de las velas, la marca del brazo. Tal vez debería contárselo. Pero podría no ser nada y Sara no tenía modo de saberlo con certeza.

—No —respondió esperando que Jack le creyera.

—¿Algo de drogas?

No había sido nada. Sara negó con la cabeza.

Larry se volvió hacia Jack.

—¿Tienes motivos para creer lo contrario?

El rostro de su padre permaneció impasible, el tono de su voz era tan firme como siempre.

—¿Por qué diablos iba yo a saber algo de eso?

—Solo me estaba asegurando.

Larry se machó y el padre de Sara, Eugene y los demás abrieron otra ronda de cervezas. Sara fue a ver a Spencer en el piso de abajo. Seguía profundamente dormido. Agarró las llaves de repuesto del cajón de la cocina y se detuvo en la sala de estar.

—Necesito la camioneta un rato, ¿vale?

Su padre asintió una sola vez.

—Ten cuidado ahí fuera.

Condujo un kilómetro y medio a través de la oscuridad hasta El Elefante Rosa. Eran demasiado jóvenes para entrar, pero de todos modos se reunían bajo el resplandor de los letreros de neón la mayoría de las noches. Aparecería, esperaría a que llegaran sus amigos con noticias y todo volvería a estar bien.

Mientras se acercaba, vio a Dave sentado en la acera con la frente sobre las rodillas. Lily lo rodeaba con el brazo, y Jimmy hablaba y hablaba como hacía siempre que estaba nervioso.

—Van a dragar el río —informó Dave cuando Sara los alcanzó.

Primero, lo único que vio fueron sus ojos hinchados, lo enfermo que parecía, el modo en el que una persona podía consumirse en el transcurso de unas pocas horas. Y luego, su boca. Tenía la misma forma que la de Annie y era igualmente suave. Sara pensó que tal vez podría cerrar los ojos, besarlo, volver a abrirlos y encontrárselo transformado en su hermana.

Luego preguntó:

—¿Cómo?

—Van a dragar el río —repitió él.

Sara se presionó los ojos hasta que le dolió demasiado. Todavía estaban todos allí, bajo el resplandor rosa de la señal de neón.

—No lo entiendo.

—Parece demasiado pronto, ¿no?, —comentó Jimmy. Se metió las manos en los bolsillos—. No lleva tanto tiempo desaparecida. No sé por qué lo hacen tan pronto. Creo que podría ser un error. Es decir, ¿por qué ponernos en el peor de los escenarios? ¿Estás seguro de que no se equivocan los hospitales?

—Van a dragar el río —repitió Sara.

Lily se secó los ojos y miró a Sara, que asintió, solemne.

Jimmy continuó:

—Tiene que ser un error. ¿Cómo pueden estar tan seguros todos de que no está en algún hospital?

—Joder, porque estamos seguros, Jimmy —espetó Dave—. Hemos mirado por todas las putas partes. Estamos ciento por ciento seguros.

—Lo siento —se disculpó Jimmy—. Vale, lo siento.

Lily juntó las palmas de las manos y bajó la cabeza, susurrando una plegaria.

Tras la muerte de la madre de Sara, habían vuelto a casa. Ahora eran tres. Un niño que era poco más que un bebé y no podía ser consolado ante la más mínima tristeza: leche cuajada y tirada del vaso, un agujero en un calcetín, un juguete perdido… Un hombre que bromeaba y reía con sus amigos, pero que aullaba en su habitación por la noche con tanta fuerza que despertaba a sus hijos. Y una niña de doce años, tan tierna como andrajosa. Le dolía comer y le dolía tener hambre. Estar despierta hacía que se sintiera desesperada, pero los músculos le dolían por inercia.

Una noche Spencer deslizó su cuerpo junto al de ella. Estaba acostumbrada a estar cerca de él, a alisarle el pelo cuando lloraba, a besarle la frente. Pero aquella noche había sido diferente. Él acurrucó su rostro entre los omóplatos de ella. Sara podía notar cómo su vientre subía y bajaba contra su espalda. Sentía el latido sincronizado de sus corazones.

Me necesita. Me necesita. Me necesita.

Lo necesito. Lo necesito. Lo necesito.

Él le había devuelto la vida.

Cuando volvió del aparcamiento de El Elefante Rosa, los amigos de su padre ya se habían ido. Fue a la habitación de Spencer y se metió en su cama.

—Hola —murmuró él.

—¿Puedo dormir aquí?, —preguntó Sara. El río. No se lo podía sacar de la cabeza.

Él asintió y ella se dio la vuelta. Movió el cuerpo hasta que sintió el estómago de Spencer contra su espalda. Esperó su respiración. Esperó sus latidos. Esperó a que todavía poseyera el poder para curarla. Pero su miedo era salvaje y peligroso, y hacía que su cuerpo temblara. Spencer no lo notó. En cuanto él se durmió de nuevo, Sara volvió a su habitación.

La bata de hospital con el estampado de diamantes. El esmalte rosa. La babosa y las secuoyas. Cómo se sentía cuando la abrazaba y cómo se sentía después.

La esperanza, volviéndose hueca.

El pánico era tan poderoso que pensó que podría partirla en dos, no sabía cómo quedarse quieta. La habitación era demasiado grande para ella, estaba demasiado llena de aire. Necesitaba que la contuvieran. Sacó algunas cajas de su armario para hacerse espacio y metió las mantas. Cerró la puerta y gritó en la almohada. Se tumbó en la oscuridad. Colgando sobre ella, había camisas y vestidos que ya le quedaban chicos. Quería permanecer allí, se sentía más segura, pero escuchó un golpe en la puerta de su dormitorio.

Vio que la esperaba su padre. Él observó la habitación, la cama vacía y las mantas que salían del armario.

—¿Estabas durmiendo ahí?, —preguntó.

Estaba muerta de miedo, tenía a su padre ante ella y quería contarle la verdad.

—Estoy asustada —le dijo. Él le puso una mano sobre el hombro. Hacía mucho que no la tocaba. Sintió el estremecimiento de los recuerdos, algo encerrado desde hacía mucho tiempo, antes de Spencer, antes de la muerte, cuando era una niña pequeña que reía con sus padres a la orilla del río, bajo el sol brillante.

Eso había sido antes de que supiera que el río podía tragarse a una persona entera.

—Van a dragar el río por la mañana —le informó. Cuando volvió a levantar la vista hacia él, su padre tenía las mejillas húmedas y los ojos cerrados—. Papá, vamos a buscarla, ¿vale? Vamos a conducir y a encontrarla.

Notó el calor de su mano. Sabía que podía ayudarla. Luego él le apretó el hombro y la soltó.

—Escucha —le dijo—. Las chicas de tu edad no desaparecen simplemente. Se ha ido y así acaba todo.

—Annie no.

Él inspiró hondo y miró hacia el oscuro pasillo. Sara quería que la mirara a la cara. Sentía que podría desaparecer mientras él no estaba mirando. Quería decirle: «Quédate conmigo. Ayúdame a superar esto».

—Llevo mucho tiempo viviendo en este pueblo —empezó él—. Yo también he perdido a amigos. Tú debes seguir adelante, aprenderás a hacerlo.

La boca de Annie, besándola. La cabeza de Annie en el hueco de su cuello.

—Somos más que amigas —declaró, y él volvió a mirarla con sorpresa. Decidió intentarlo de nuevo—: Ayúdame a encontrarla.

Su padre se volvió y caminó hasta la parte delantera de la casa. Sara se dijo que estaría buscando las llaves. Tal vez preparando café para mantenerse despiertos por la carretera. Que se estaría poniendo los zapatos, y que volvería y diría «vámonos». Esperó imaginando cómo sería no estar sola.

Sara usó el baño y volvió a su habitación. Él la estaría esperando, listo para salir. Pero no estaba allí. Tampoco se encontraba en la sala de estar.

Se había ido.

Fue a apagar la luz de la cocina y vio algo familiar sobre la mesa. Las nubes difuminadas de Spencer, las secuoyas de Sara. Y ahora también un río, con una chica (Annie) flotando boca abajo en el agua. Jadeó y dejó caer el dibujo. No quería mirarlo. Pero la imagen se quedó con ella de todos modos. El pelo rizado de Annie, su chaqueta vaquera, los cuidados trazos de su padre.

Volvió a su armario y se encerró en él.

Al día siguiente, Sara, Dave, Crystal, Jimmy y Lily se reunieron bien temprano en la terraza de Annie. El barco había partido desde Monte Río y avanzaba lentamente. Ninguno de ellos había dormido. No había nada que decir.

Lo habían visto otras veces. Al comienzo de la temporada llegaba un aluvión de turistas, la mayoría universitarios, con balsas, cámaras de aire y demasiado alcohol. Los turistas llenaban las calles, dejaban su basura en las playas y, cada dos años, se ahogaba alguno. Sara había visto levantar cuerpos del agua fangosa con ganchos, pero nunca el cuerpo de alguien que conociera.

Lily se sentó junto a Dave, sujetándole la mano. Crystal y Jimmy se habían acurrucado bajo una manta. Sara se quedó de pie detrás de los demás, mordiéndose las uñas hasta que le sangraron. Entonces apareció el barco a la distancia, bajando el gancho y volviéndolo a subir. Los padres de Dave y de Annie estaban en el barco y Sara no sabía qué sería peor, si tener que entornar los ojos para poder verlo o si tenerlo demasiado cerca.

Esperaron a que el barco los pasara, pero no lo hizo. Se detuvo a varias casas de distancia, bastante cerca como para poder ver a la gente amontonada a un lado, mirando por la borda hacia algo que había debajo. El gancho gigante bajó, y Dave gimió y empezó a balancearse de adelante hacia atrás. «Shhh, está bien, está bien», le susurró Lily. Se oyeron llantos desde el barco, que atravesaron la distancia que los separaba. El gancho sacó a Annie del agua.

Los rostros de sus amigos, rojos, húmedos e hinchados. El pánico en los ojos de Dave, el vacío en los de Crystal. Lo mucho que se esforzaron Jimmy y Lily por consolar a los demás antes de que Jimmy corriera a un lado de la terraza para vomitar y Lily olvidara su número de teléfono al intentar llamar a casa. Sara se quedó quieta mientras todo daba vueltas a su alrededor. Los sollozos que habían atravesado el río. El arco que formaba el cuerpo de Annie, el agua que goteaba por su ropa y por su pelo.

Notó el sabor de la sangre y se dio cuenta de que se estaba mordiendo de nuevo el dedo. Se lo metió en el bolsillo.

Al hacerlo tocó un papel, doblado por la mitad. Lo sacó y lo desdobló. Vio el nombre de aquel muchacho por primera vez: Grant.

Grant con su coche que necesitaba un arreglo. El coche que podría llevarla lejos de allí. Lejos de la voz del padre de Lily, rezando por aquí y por allá. De los jadeos de Dave intentando tomar aire; cada uno de ellos era una puñalada en su corazón. Lejos del abismo que se la tragaría, como cuando había perdido a su madre.

Vio a su padre con la mirada fija en el pasillo oscuro.

El dibujo que le había dejado para que ella lo encontrara, demasiado horrible como para comprenderlo.

No podía quedarse. No allí, en ese pueblo que le robaba a las personas.

Consiguió atravesar la casa para llegar hasta la puerta.

Todavía era temprano por la mañana. Tomó el bus hasta el hotel. Vio un Honda Civic junto a la carretera y, cuando se acercó lo suficiente para mirar en su interior, exhaló. Estaba ahí, todavía dormido, con las piernas flexionadas como una muñeca de papel y la boca abierta.

Sara golpeó la ventana. Él se sobresaltó, la vio y se sentó.

—Mi belleza necesitaba un descanso.

—Voy contigo —interrumpió ella—. Tenemos que marcharnos hoy.

Esperó a un lado de la carretera con la mochila mientras Grant hablaba con el mecánico.

—Tienen que acabar otro trabajo antes, así que tardarán unas horas —explicó cuando salió.

Sara no tenía unas horas. Sentía la necesidad de irse ya mismo, pero le había prometido dinero y tenían que ir a por él. Al principio pensó en Maureen. Sabía que su jefa le daría el dinero si lo necesitaba, pero también sabía que Maureen intentaría convencerla de que se quedara. Lily siempre tenía algo de efectivo porque trabajaba en la iglesia, pero a Sara se le antojaba insoportable volver a ver a sus amigos, con los rostros llenos de lágrimas en los que vería reflejado su propio corazón roto. Pensó que era posible que nunca más fuera capaz de mirarlos otra vez.

Así que eso era todo. Solo le quedaba una persona.

Condujo a Grant por la calle principal hacia otra calle más estrecha. Hacía mucho que no iba andando a casa de Eugene. Esperaba que lo que le había dicho acerca de ayudarla fuera en serio.

Cuando Sara era pequeña, su familia pasaba fines de semana enteros allí. Sus padres bebían cerveza en la terraza de Eugene mientras contemplaban el río, y Sara tomaba a Spencer de la mano y lo guiaba por los escalones de madera desde la casa de Eugene hasta la orilla de guijarros. Incluso antes de que naciera Spencer, a veces Sara y su madre se tumbaban en el muelle de Eugene mientras el sol les calentaba la piel.

Sara recordó todo aquello mientras se acercaba a la casa (las bandejas de aperitivos que preparaba la mujer de Eugene, las patatas fritas y las rodajas de melón) y se preguntó dónde habría ido ella después de la muerte de la madre de Sara, por qué no habría continuado siendo parte de su vida. Había llegado casi hasta el río junto con Grant. Sara no quería mirar. Se alegró de que apenas pudiera verlo detrás de los árboles.

La puerta se abrió y apareció Eugene, solo, como ella esperaba.

—Sara —la saludó entornando los ojos.

—Necesito ayuda —declaró ella.

—Pasa —le dijo—. Tú también, quienquiera que seas.

Entraron y Eugene cerró la puerta tras ellos. Las paredes de secuoya, la alfombra de pelo largo, las puertas corredizas de vidrio de la terraza. Sara sabía que le resultaría familiar, pero fue más que eso. Casi podía oír la voz de su madre. Podría haberse doblegado por el recuerdo.

—Dime, ¿qué pasa?

—Tengo que huir. Me marcho hoy y necesito dinero.

—¿Adónde te marchas?

—No importa. Solo necesito dinero para llegar hasta allí. Lo que puedas darme. Conseguiré un trabajo y te lo devolveré.

Él se apoyó contra la puerta cerrada y los observó.

¿Qué pasó en ese momento? ¿Fue ese silencio en particular? ¿Fue por la luz? La alfombra despidió polvo cuando Sara cambió el peso a la otra pierna. Brilló y se dispersó. Vio cómo la mirada de Eugene se retiraba de su cuerpo y se posaba en Grant. Los bordes de la estancia se elevaron, el suelo se inclinó hacia el centro. Fue casi imperceptible, pero Sara lo notó.

Y entonces, sí, ahí estaba.

—Al dinero hay que ganárselo, Sara.

Eugene había vuelto a mirar el cuerpo de la joven y no se esforzaba por disimularlo. Sara estaba acostumbrada a que los hombres la observaran de ese modo, pero no lo había esperado de Eugene. Este fijó los ojos en ella y se desabrochó el cinturón. Se volvió hacia Grant y se lo fue quitando lentamente.

—¿Qué mierda haces, Eugene?

—Oye —replicó él—. Has sido tú la que ha venido a buscarme. Tendría que llamar a tu padre. Tú decides qué hacer, voy a tumbarme un rato. —Dejó caer el cinturón sobre una silla y se dirigió hacia el pasillo—. Dejaré la puerta abierta por si acaso.

Entonces se quedaron solos en la sala de estar con los malditos suelos inclinados. Estaba oscuro y lleno de polvo, pero la luz que se colaba por las contraventanas dejaba ver un día resplandeciente. Sus ojos no podían descansar en ninguna parte.

Sara se volvió hacia Grant.

—Voy a hacerlo —afirmó—. Necesitamos el dinero.

Grant tragó saliva y asintió.

—Vale.

—¿«Vale» significa que tú también vas a hacerlo?

—Sí. —Sus ojos tenían un brillo asustado, pero traslucían algo más que miedo, algo que Sara no supo reconocer.

—No quiero que Eugene… no quiero ninguna parte de él dentro de mí —confesó Sara.

—Podemos establecer límites. Decirle lo que vamos a hacer.

—De acuerdo —aceptó ella.

Los dos miraron hacia el pasillo, a la puerta del dormitorio abierta. De algún modo, el suelo volvía a ser plano y la luz que entraba por las persianas era solo luz. Sara echó a andar y Grant la siguió. Eugene estaba sentado en la cama, todavía vestido, y a Sara la sorprendió ver que él no estaba seguro de que fueran a hacerlo. No quería parecer ingenuo.

—Vamos a enrollarnos, pero no puedes follarme.

—¿Te reservas para alguien especial?

Podía notar a Grant temblando detrás de ella y su miedo la fortaleció.

—Lo tomas o lo dejas —sentenció.

—¿Y tú?, —le preguntó a Grant.

—Supongo… —empezó Grant—. Supongo que haré lo que sea.

—Acepto entonces —confirmó Eugene—. Tengo trescientos dólares en efectivo.

—Quiero verlos.

—Quedaos aquí.

Volvió con el dinero y Sara lo contó.

—¿Todo bien entonces?, —inquirió Eugene.

—Sí —afirmó ella—. Todo bien.

No podía pensar en ello, no se permitiría hacerlo. Ni en su padre la noche anterior ni en aquello tan horrible que él le había dejado. Ni en el gancho del río, ni en sus amigos después de ello, ni en lo que había sucedido en casa de Eugene.

Lo único que importaba era el dinero que tenía en el bolsillo y que el coche de Grant volvía a funcionar. Él conducía bastante rápido como para interceptar a Spencer de camino entre la escuela y la casa de su amigo Henry, adonde iba todas las tardes. Podía verlos a lo lejos: dos chicos pedaleando por la calle.

—Para —le ordenó a Grant, y se asomó por la ventanilla para llamar a Spencer. Él la escuchó y se bajó de la bici. Quería abrir la puerta y salir, pero se dio cuenta de que no podía. De repente le sudaban las palmas de las manos y tenía un nudo en la garganta. Vio que Spencer intentaba averiguar quién era Grant mientras caminaba desde su bici hasta la ventanilla y Henry seguía avanzando.

—Necesito hablar contigo —le dijo ella.

—Vale.

Como ella no se movió ni dijo nada más, Spencer le abrió la puerta y Sara salió.

—Tenemos que irnos.

—¿Adónde?

—A Los Ángeles.

Él le sonrió y Sara notó una punzada de alivio hasta que su hermano agregó:

—Ja. Qué graciosa.

—No es broma —insistió ella. No quería pronunciar esas palabras, pero tenía que decírselo—. Han encontrado a Annie.

Intentó respirar. Vio que él lo había comprendido.

—No puedo volver a casa.

Spencer asintió.

—Pero no tenemos dinero.

—Tengo un poco. Lo suficiente para una temporadita.

—¿Dónde vamos a vivir?

—Ya veremos.

—¿Y qué hay de papá?

—¿Que qué hay de papá?

—Sara.

—Spencer. Aquí no hay nada para nosotros. Por favor. —Le temblaban las manos. Intentó relajarlas pero no pudo, así que las escondió detrás de la espalda—. Spencer, por favor, métete en el coche.

El niño miró el manillar de la bicicleta. Tocó el timbre suavemente con el pulgar, pero sonó tan flojo que apenas pudo oírlo. Lo hizo una y otra vez, una y otra vez, mientras pasaba un minuto tras otro.

¿Qué estaba sucediendo? Todas las comidas que le había preparado. Todas las veces que lo había arropado, le había dado un beso en la frente y le había dicho que lo quería.

Pero él no le decía que sí. No se iba a ir con ella.

—Vale —susurró Sara finalmente. Un sollozo comenzó a subir desde su garganta, pero se volvió hacia el pavimento y lo obligó a que se alejara—. Te llamaré cuando llegue. En cuanto tenga un número de teléfono, te lo daré. Pídele a la madre de Henry que te permita cenar en su casa todas las noches, ¿vale? Y si alguna vez necesitas algo, acude a ella.

Spencer asintió, pero Sara comprendió que él no le había entendido.

—Mantente lejos de Eugene —le advirtió—. ¿Me oyes?

—¿Por qué?

—Tú prométemelo.

—Vale.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

No obstante, Sara comprendía que él no sabía lo que estaba pasando, y ella prácticamente tampoco. Solo sabía que no podía quedarse. No quería que la viera llorar, pero ¿sería capaz de evitarlo? Había estado segura de que se iría con ella, pero finalmente eso no ocurriría. Había estado segura de que nunca lo dejaría, pero lo estaba dejando atrás. Lo abrazó fuerte mientras se le agitaba el pecho, y se volvió a meter en el coche. Consiguió cerrar la puerta. Grant encendió el motor, se pusieron en marcha, y Spencer se quedó mirándola con el ceño fruncido mientras lo adelantaban y continuaban su camino.

—Sería más complicado si tuvieras que hacerte cargo de un niño —comentó Grant—. Probablemente sea mejor así.

Sara miró por la ventanilla trasera. Su hermano estaba donde lo había dejado, observando el coche mientras se alejaba. Condujeron hacia River Road, y dejaron atrás las tiendas a las que había ido toda la vida. Pasaron delante de la licorería y de la iglesia del padre de Lily, y luego Grant dirigió el coche hacia el puente.

Sara se tapó los ojos con fuerza mientras cruzaban el río.

La carretera cambió, el camino se alisó.

—Allá vamos —dijo Grant—. Adiós, paraíso.

Era increíble lo poco que rendían trescientos dólares al final. Se habían gastado casi cien en el mecánico. Contuvieron la respiración mientras llenaban el depósito en la gasolinera de Forestville.

—Puedo conducir yo, si quieres —se ofreció Sara.

Pronto se haría de noche y el viaje duraría unos ochocientos kilómetros. Nunca había viajado tan lejos en toda su vida. Buscó las llaves de Grant. Por favor, que diga que sí. Necesitaba estar atada a algo. Quería tener la responsabilidad de mantenerse dentro del carril, de seguir las señales de la autovía y de girar cuando tuviera que hacerlo.

Él pareció aliviado al entregarle las llaves y sentarse en el asiento del copiloto. Sara sintió que había compatibilidad entre ellos y se dijo a sí misma que era una buena señal. Pero en cuanto se abrochó el cinturón de seguridad, se vio de nuevo en el dormitorio de Eugene, con los dientes de él sobre sus pezones y su áspero rostro contra sus costillas. Ella había intentado complacerlo con las manos mientras trataba de esquivar su mirada.

«Lárgate de aquí», le había dicho en un momento, así que Sara se había metido en el baño, donde los sonidos que emitían Eugene y Grant llegaban amortiguados, y finalmente había salido a la terraza, donde no podía escucharlos en absoluto.

Pero más que eso (peor que eso) había sido la confusión de Spencer, el timbre de su bicicleta, cómo le había dolido tener que dejarlo atrás. ¿Qué había hecho?

Se sintió mareada mientras encendía el motor.

Una vez que estuvo en la Interestatal 5, nada le resultó familiar. Se había ido de casa y sentía que también podría marcharse de su cuerpo, fuera lo que fuere lo que eso significara. Seguramente, cuando llegaran a Los Ángeles se sentiría como una persona totalmente nueva. Grant no dijo una palabra durante muchos kilómetros. Se hizo de noche. El agotamiento se apoderó de ella y parpadeó rápidamente para mantenerse despierta. Necesitaba que condujera Grant. Creyó que el chico estaba durmiendo, pero escuchó algo, se dio la vuelta y lo vio en medio de la oscuridad. Se cubría el rostro con las manos y estaba temblando.

Estaba llorando, lo que significaba que estaba despierto.

—Grant —le dijo—. Necesito un descanso.

Él no respondió, así que Sara siguió conduciendo. Se sentó más recta. Abrió bien los ojos. Intentó encontrar una buena emisora, pero solo se oía ruido. Estaban en medio de la nada.

Cuando se detuvo en la siguiente salida, Grant lloraba tan fuerte que ni siquiera miró por la ventana como para ver por qué se habían detenido, de la gravilla que había bajo las ruedas, o de que se hubiera abierto y cerrado la puerta del conductor.

El empleado del motel le pidió a Sara la identificación.

—Me han robado la cartera —se excusó ella.

Comprendió que ahora su vida sería así hasta que cumpliera los dieciocho. No añadió más detalles, solo lo miró a los ojos y esperó.

El empleado la observó.

—No puedo dejar que os quedéis sin identificación —dijo finalmente.

—¿Cuánto vale una habitación?, —preguntó Sara como si no lo hubiera oído.

—Setenta y nueve dólares.

Sacó el dinero de Eugene del bolsillo y lo contó. Se lo entregó al empleado y este suspiró.

—Vale —aceptó.

Así de fácil.

Grant seguía llorando. Sara abrió la puerta del copiloto y se inclinó sobre él para desabrocharle el cinturón. No tenía palabras de consuelo para el chico. Pronunciarlas la desgarraría también a ella. Pero la habitación era para él. Sara podría haber parado en cualquier parte, tumbarse en el asiento trasero y dormir hasta que pudiera volver a conducir.

—Entremos —le indicó—. Vamos a darnos una ducha.

Lo dejó pasar primero. Tardó mucho. Cuando por fin salió, Sara sentía que le picaba todo; se sentía cubierta por la saliva de Eugene, incluso en los lugares en los que él no la había tocado. Se sobresaltó por la sombra de alguien que pasó por fuera de la habitación. El débil sonido de las risas enlatadas de un televisor en la habitación de al lado hizo que se estremeciera.

En la ducha se frotó con ganas; el agua caliente le dejó la piel rosada. Cada parte de ella que podía lavarse estaba limpia ahora.

Salió envuelta en una toalla.

—¿Deberíamos dormir aquí esta noche?, —preguntó Grant.

—Para eso hemos pagado —espetó Sara—. Así que sí, supongo que deberíamos. —Se sentó en la cama.

—Vale —contestó él.

La manta tenía un hilo suelto. Sara agarró el extremo y tiró de él.

—He lavado la ropa en la ducha, no estoy intentando nada raro.

Grant atravesó la habitación para abrir su bolsa de viaje, buscó una camiseta limpia y se la dio.

—Gracias —dijo ella poniéndosela por la cabeza. Miró hacia abajo y vio la imagen de Mickey Mouse con un ramo de flores rojas—. ¿Y esta camiseta?

—Me la trajo mi prima de Disneyland —explicó él—. Fue un regalo.

Ella abrió los ojos de par en par y estuvo a punto de reírse. Apagó el interruptor y se durmieron.

El motel había sido un error. No lo habían notado por la mañana cuando se despertaron ni cuando se gastaron cuatro dólares en sándwiches de huevo y una taza de café para compartir. Pero poco después del mediodía necesitaron gasolina.

—¿Ya?, —preguntó Sara intentando hacer cálculos. Era demasiado pronto para que se les hubiera vuelto a acabar.

—Sí, pero vamos bien. Nos quedaban treinta en Forestville y solo hemos gastado cinco más.

—No —lo contradijo Sara.

—Ah, vale. —Se quedaron en silencio mientras se acercaban al surtidor. Grant apagó el motor y se volvió hacia ella—. ¿Cuánto ha costado la habitación?

—Ochenta. —Grant la miró, boquiabierto—. Estaba demasiado cansada para seguir. Te pedí ayuda pero no me hiciste caso.

Sabía que habría sido un desastre que condujera cualquiera de los dos. Creía que lo estaba haciendo por él, pero se equivocaba. Los dos lo necesitaban.

—De acuerdo —contestó él—. Tal vez si no ponemos el aire acondicionado… Y si intentamos conducir en punto muerto todo lo que podamos.

—Tal vez.

Pero les costó treinta y cinco dólares llenar el depósito, y durante los siguientes trescientos kilómetros vieron que el combustible se agotaba demasiado rápido. Cuando se quedaron sin gasolina, estaban en la base de una cadena montañosa que separaba el valle central de Los Ángeles. Sara se dio cuenta entonces de que, de todos modos, Los Ángeles no significaba nada. No tenían adónde ir ni siquiera cuando llegaran allí, ni dinero para cuidar de sí mismos.

Grant salió de la autopista y aparcó en la calle.

—Me muero de hambre, joder. Hace una semana que no como algo de verdad. Ni siquiera sé si comprar gasolina o comida. De todos modos, tampoco tendremos suficiente para llegar a Los Ángeles…

Sara miró por la ventana. Una calle principal. Dos gasolineras. Un motel. Un restaurante. Una larga cola de semirremolques.

—Vamos a por comida —declaró—. Quiero un plato lleno de algo.

Trasladaron el coche hasta el aparcamiento del restaurante para que Grant pudiera dejar sus cosas dentro mientras comían. Eligieron un reservado junto a la ventana y se sentaron. Les entregaron la carta y pidieron café. La comodidad. La normalidad de la situación. Tal vez Sara no supiera cómo iban a pagar o qué les pasaría después, si lograrían cruzar las montañas o qué les esperaba si lo hacían. Pero podía comer huevos, patatas fritas y tortitas con mantequilla y sirope. Podía tomarse una taza de café que se rellenaba constantemente.

Annie se había ido y Sara no entendía cómo el mundo seguía siendo mundo. ¿Cómo podía estar sentada en un restaurante con un plato de comida? ¿Cómo podían sus pies estar descansando sobre el suelo? ¿Cómo podía desenrollar una servilleta de papel para descubrir dentro un juego de cubiertos limpio?

Pero ya había vivido esa conmoción una vez, así que sabía que no significaba nada dar un bocado y que le supiera bien. Tendría el mismo sabor, tanto si Annie estuviera viva como si no.

Se quedaron en el reservado sin hablar mucho después de haber terminado la comida. La camarera les llevó la cuenta y se sintieron aliviados al ver que tenían suficiente para pagar e incluso para la propina, aunque eso significara quedarse sin nada. Se quedaron tanto rato que la chica se acercó a ellos cuando oscureció.

—Acabamos de sacar un pastel de nueces del horno —comentó.

Grant negó con la cabeza.

—¿Hay alguna posibilidad de que necesitéis ayuda con los platos esta noche?

Sara vio que los ojos de la camarera se dirigían rápidamente hacia el ticket y que mostró alivio al ver que habían pagado.

—Tenemos todo el personal necesario, pero creo que Bruce, del Motel Quality, ha comentado que necesitaba ayuda. Podéis mirar allí.

Sara le dio las gracias.

El motel no tenía el encanto del Vista, pero de todos modos le resultaba familiar. Bruce dijo que solo necesitaba a una persona y eligió a Sara porque tenía experiencia. Le preguntó si buscaba un empleo estable o si solo estaba de paso, y ella le dijo la verdad.

—Pásate mañana por la mañana a las nueve —le indicó—. Aunque si encuentro a alguien que se quiera quedar, no hay trato.

Sara asintió.

—¿Alguna posibilidad de que haya una habitación abierta? La limpiaré tan bien que ni siquiera sabrá que hemos estado aquí.

—Claro que hay una habitación abierta —empezó él, pero justo cuando Sara iba a darle las gracias, el hombre añadió—: Por sesenta y cinco dólares la noche.

Ella ignoró su sonrisa de superioridad y se dijo que no estaría tan mal pasar una o dos noches en el coche de Grant.

—Entonces nos vemos a las nueve.

—Aquí estaré.

A la mañana siguiente, Sara llamó a una puerta y esperó. Nada. Abrió la primera habitación vacía y entró. Una cama, dos mesitas, una cómoda y un baño con bañera. Era mucho más pequeña que las suite a las que estaba acostumbrada, no le llevaría mucho tiempo limpiarla. Ya había acondicionado tres cuartos cuando entró a una habitación, cerró la puerta detrás de ella, dejó el carrito de artículos de limpieza y suspiró. Todavía le quedaban nueve después de esa, pero iba rápido.

—Buenos días, muñeca.

Oyó la voz y se sobresaltó. Se dio la vuelta para ver quién había hablado. Una mujer delgada estaba sentada en la cama; tenía puesta una camiseta negra y lucía un colgante fino con un brillante plateado. Llevaba el cabello alborotado y el maquillaje corrido por debajo de los ojos.

—Por Dios, lo siento —se disculpó Sara.

—No te preocupes. Estaba durmiendo como un tronco. No te he oído llamar.

—Vuelvo más tarde.

—No, espera. No te he visto antes por aquí. Soy Vivian. —Se apoyó contra el cabecero de la cama y miró a Sara de arriba abajo—. Qué desperdicio de belleza. ¿Qué estás haciendo en este lugar?

Sara no supo responder. Quería pasar a la siguiente habitación y alejarse de allí. Pero no se le ocurrió ninguna mentira fácil.

—Un amigo y yo vamos a Los Ángeles.

—¿Y os habéis quedado sin dinero?

Sara asintió.

—¿Cuánto te paga Bruce por esto? —En ese momento Sara se dio cuenta de que no habían acordado un precio—. Probablemente, algo cercano a nada —continuó Vivian—. Puedo conseguirte dinero mucho más rápido. ¿Tu amigo es tan guapo como tú?

Sara quería decir que no les interesaba. Pero el cubo de basura, los guantes, los artículos de limpieza, recoger el pelo de desconocidos de lavabos y duchas… todo eso le era tan familiar que la asustaba. ¿Y si nunca podía dejar esa vida? Podía verse a sí misma congelada en el tiempo, atrapada en el lado equivocado de la sierra de Tehachapi, limpiando habitación tras habitación de la mañana a la noche. Necesitaba llegar a Los Ángeles, sin importar lo que la esperara allí. Si ese era el modo de salir, podrían hacerlo. Ya lo habían hecho una vez.

Sara acabó su turno, le pagaron en la oficina y se encontró a Grant apoyado contra su coche; estaba leyendo un ejemplar de la revista People manchado de aceite. Ella le habló sobre Vivian.

—Lo tiene todo planeado, supongo que lo hace a menudo. Dice que a nadie le importa. No nos atraparán. Y si nos quedamos una semana, tendremos suficiente para empezar en Los Ángeles.

—¿Y tú quieres hacerlo?, —preguntó Grant.

Ella lo fulminó con la mirada.

—¿Me lo preguntas en serio?

—Solo digo que…

—Lo que quiero es salir de aquí —lo interrumpió Sara—. Quiero llegar a Los Ángeles.

—No lo sé —confesó Grant—. Es decir, entiendo lo que dices, pero no lo comprendo del todo. Te han pagado, ¿no?

—Quince dólares.

—¿Has trabajado cuatro horas por quince dólares?

—¿Cuánto has conseguido tú? ¿O estabas demasiado ocupado leyendo?

—He preguntado en todos los establecimientos de la zona esta mañana. Gasolineras, restaurantes de comida rápida y el otro motel. Nadie busca empleados. Pero si mañana vuelves a limpiar y hoy no comemos, tendremos treinta dólares. Serán suficientes para llegar hasta allí.

—¿Y entonces qué?

—Entonces estaremos en Los Ángeles.

—Y seguiremos sin tener dinero. Mira, será solo una semana. Usaremos condones. Vivian lo gestionará todo por nosotros. —Ante ellos había una parada de camiones, filas y filas de vehículos y de conductores solitarios. Esta vez no pondría límites. Haría todo lo que le pidiera Vivian, y Grant también. Podían ser pragmáticos, no tenían por qué ser personas que lloran después en el coche o que se frotan hasta dejarse la piel en carne viva—. Lo haremos durante unos días y luego fingiremos que nunca ocurrió.

—Lo siento, puedes hacerlo tú si quieres. Yo no puedo.

Ella cerró los ojos.

—Treinta dólares no bastan —declaró—. Tenemos que comer. Necesitaremos al menos una noche en un motel en Los Ángeles, aunque solo sea para ducharnos. Si no, ¿quién querría contratarnos?

—Tiene que haber otra opción —insistió Grant.

Ella rebuscó en su mente mientras observaba las colas de camiones en el horizonte, bajo el amplio cielo.

—¿Se te ocurre alguna?, —inquirió. Grant no respondió—. Entonces yo lo haré por los dos —afirmó Sara.

Pasaron otra noche en el aparcamiento, amaneció y Sara salió del coche temblorosa, con un hambre que intentó ignorar y dos monedas de veinticinco centavos en el bolsillo. Se llevó el cambio hasta la cabina telefónica, se encerró y llamó a casa.

—Soy yo —dijo cuando respondió Spencer.

—Hola. —Sara esperaba oír algo diferente en su voz (tristeza, ira o alivio por escucharla) pero no notó ningún sentimiento—. ¿Estás bien?, —preguntó Spencer.

—Sí —contestó Sara—. ¿Y tú?

—Sí. ¿Has llegado?

—Todavía no. —No quería preocuparlo—. Casi. —Se quedaron en línea, respirando juntos. La calle estaba desierta. Un camión se detuvo. Ella observó al conductor, recordó lo que la esperaba y se volvió hacia la ladera en la que había una mujer sentada en una roca, recogiendo algo del suelo y guardándolo en una taza. Vio que era Vivian.

—Tengo que irme al cole —dijo Spencer.

—Vale. Te llamaré pronto.

La cabina telefónica quedó en silencio. Sara escuchó su propia respiración. Ahí estaba. Seguía siendo parte del mundo.

Se apoyó contra el panel de cristal de la cabina. Vivian, en la distancia, se llevó la taza a los labios y bebió. ¿Cómo sería su día? ¿Cuántos hombres encontraría Vivian para ella? ¿Cuánto dinero ganaría? Lo suficiente, al menos, para atravesar las montañas. Entonces podrían buscar un refugio en el que dormir un tiempo. Hallaría un trabajo como limpiadora. Empezaría una nueva vida.

Salió de la cabina y atravesó el aparcamiento hacia el borde de la colina, donde el asfalto se convertía en hierba.

—Buenos días, solecito —saludó Vivian desde arriba.

—Te he visto desde la cabina. ¿Qué has echado en la taza?

—Acércate y te lo enseñaré.

Sara subió la pendiente con cuidado, comprobando la tierra bajo sus pies para asegurarse de que la sostendría. Podía notar las piedras y las ramas a través de las delgadas suelas de sus zapatos de lona. Se sentó junto a Vivian en una roca.

—Esto —explicó Vivian tomando un tallo con pequeñas hojas verdes—. Yerba buena. Es curativa. Ponla en una taza con agua caliente. Sue, la del minimercado, te dará agua y un vaso gratis.

—¿Qué cura?

«Borra la memoria», se imaginó que diría Vivian. «Te ayuda a desenamorarte. Te dice el futuro para que puedas soportar los días que quedan».

—Lo que necesites. Todo depende de tus intenciones.

—Vale, de acuerdo —dijo Sara. Solo era una mala hierba que crecía en el suelo. Sintió una punzada de dolor en la parte baja del estómago.

—Puedes elegir no creer. Depende de ti. Pero una perspectiva positiva te llevará lejos en la vida. Sé abierta de mente, es el mejor consejo que tengo para darte. ¿Preparada para el día de hoy? ¿A qué hora empiezas en el motel?

—A las nueve.

—Me pasaré con el primer cliente sobre las once. Limpia las habitaciones lo más rápido que puedas en dos horas. Báñate en alguna de ellas para oler bien. Soy buena juzgando caracteres y elegiré los mejores para ti. Pero si algo va mal, sal de inmediato. La mayoría simplemente están solos, pero hay algunos que son malvados.

Sara asintió con la cabeza, reprimiendo el miedo. Se puso de pie con la ramita de yerba buena en la mano y se dirigió al minimercado donde, tal como le había dicho Vivian, una mujer llamada Sue le hizo señas desde la puerta sin pedirle que pagara.

Grant todavía estaba tumbado en el asiento trasero. Sara abrió la puerta del copiloto y se metió dentro, despertándolo cuando la cerró.

—Hola —la saludó él, sonriendo mientras se sentaba, contento de verla. Por un momento hizo que sintiera que su nueva vida estaba empezando ya, si no fuera por el día que la esperaba. Había intentado no pensar en ello durante toda la noche, en cómo serían los hombres y en qué querrían de ella. Cuando finalmente se durmió ya casi por la mañana, soñó con Annie. Le había estado susurrando algo a Sara, directamente en el oído, pero ella no había podido entenderlo.

Se preguntó si ahora que estaba despierta recordaría las palabras. En lugar de eso, lo que recordó fue «hay algunos que son malvados». Necesitaba otras palabras.

—Dime por qué estabas llorando.

—¿Cuándo?

—En el coche, después de lo de Eugene.

Grant se removió en el asiento y se rascó el cuello.

—La verdad es que no quiero hablar de ello.

—No, no pasa nada. Toma, te he preparado esto. La he encontrado en la colina.

El chico le tomó el vaso de papel de las manos y Sara deseó poder seguir aferrándose al calor aunque se lo hubiera quitado. Sin embargo, ahora calentaba las manos de Grant y eso también era bueno. Y le diría algo que quería saber.

—¿Estás intentando matarme?

—Es yerba buena —replicó ella—. Se supone que es curativa.

Grant tomó un sorbo.

—Está bueno. Nunca había probado un té como este.

—Cuéntamelo.

—Por Dios, Sara, todavía me estoy despertando. Vale. Fui al río Ruso porque quería conocer a un chico.

—¿Un chico en concreto?

—No. Solo había oído que allí iban muchos chicos gays.

—Ah —respondió ella—. Es cierto. Pero sobre todo en verano.

—Había oído que era un sitio pequeño y pensé que sería más fácil encontrar a alguien allí que en San Francisco. O menos abrumador, supongo.

Se había sonrojado. No la miraba a los ojos. Sara intentó ponérselo más fácil.

—Un momento, ¿fuiste al río Ruso para ligar con una camiseta de Mickey Mouse?

Él le sonrió.

—Joder, ¿qué tiene de malo Mickey Mouse?

—Tienes razón —añadió ella—. Todo el mundo sabe que si quieres echar un polvo tienes que ponerte una camiseta de Mickey Mouse.

—Puede que en eso me haya equivocado —contestó Grant. Le guiñó un ojo, pero sin embargo su mirada era triste. Tomó otro sorbo. Sara esperó—. Sin embargo, no conocí a nadie. O sí, pero… Fui a un bar, un chico intentó hablar conmigo y me marché. No pude hacerlo. No sé por qué.

—Y yo te llevé hasta Eugene.

—Sí. Y fue raro. Es decir, no buscaba algo así. Pero el motivo por el que paré allí fue porque no quería ser virgen cuando llegara a Los Ángeles. No quería que fuera un problema cuando finalmente conociera a algún chico con el que quisiera salir de verdad. Quería saber qué estaba haciendo. Pero fuiste muy lista al no dejar que te follara. Yo lo hice y todavía no sé qué estoy haciendo. Ahora simplemente me siento un asqueroso.

—No eres asqueroso.

—¿De dónde lo conocías?

Sara tomó el vaso de papel de las manos de Grant y bebió. La calentó y se sintió agradecida por su fragancia, que cubría su olor corporal luego de haber estado tanto tiempo en un espacio cerrado.

—Es amigo de mi padre —respondió ella—. Me conoce de toda la vida.

—Vaya. Lo siento.

—Es… bueno, da igual —agregó intentado no pensar en cuando tomaba a Spencer de la mano mientras iban de camino al río, o en cuando se sentaba en la alfombra peluda y su madre le acariciaba el pelo—. Son todos unos hijos de puta. Eso ya lo sabía. —El sol entraba a raudales por las ventanillas, la mañana resplandecía y pronto tendría que marcharse al hotel—. De todos modos, no creo que nadie sepa lo que están haciendo realmente.

—Gracias —dijo Grant.

—Y es probable que la próxima vez sea muy especial —añadió—. Para ti.

Se apoyó contra la puerta del coche y lo evaluó. El pelo que le caía sobre los ojos, el modo en el que inclinaba la cabeza a un lado para ver mejor. Tenía los pómulos altos y una bonita mandíbula. El trocito de diente que le faltaba era sorprendente y dulce. La fanfarronería que había mostrado en la tumbona con su revista volvería pronto, algún día, y encandilaría a montones de chicos. Tal vez solo hicieran falta una hilera de palmeras y la brisa marina para que recuperara su antigua sonrisa.

—¿Por qué Los Ángeles?, —preguntó Sara, y en cuanto lo hizo se dio cuenta de que podría haberse equivocado. Era posible que conociera a gente allí. Tal vez tuvieran un sofá en el que dormir, o al menos una comida caliente.

—Quiero ser actor —declaró.

Ella asintió, intentando disimular su decepción.

—Vale —contestó Sara—. Voy a empezar mi turno. —A pesar de eso, no se movió.

—Sabes que no hace falta. No de este modo. Puedes simplemente limpiar las habitaciones. Puedo decírselo yo a esa mujer de tu parte, si quieres. Puedo cancelarlo por ti y podemos irnos. Tal vez logremos llegar con quince dólares.

Ella miró hacia la sierra a través de la ventanilla. Parecía infinita.

—No, está bien. Puedo hacerlo.

Pasó por la oficina principal para recoger las llaves.

—Has vuelto —comentó Bruce.

—Aquí estoy.

Cargó los suministros y arrastró el contenedor de sábanas escaleras arriba, antes de hacer lo mismo con la basura. Llamó a la primera puerta. Esperó. No hubo respuesta. Entró y se movió rápidamente, como le había dicho Vivian. No limpió tan bien como lo hacía en el Vista, ni siquiera tan bien como el día anterior. Solo lo suficiente como para no perder el trabajo antes de que acabara la semana. Con cada habitación que terminaba empeoraban sus temores, hasta que empezaron a temblarle las manos y pensó que podría vomitar en un inodoro mientras lo fregaba. «Solo es gente», le había dicho una vez Annie. «Solo son cuerpos». Recordó esas palabras para consolarse, pero le hicieron pensar en el propio cuerpo de Annie (desnuda sobre el suelo en el bosque, bajo la luz de las velas en la cama del Vista, siendo elevada desde el río), y supo que un cuerpo era más que eso.

A las diez y media ya solo le quedaba una de las habitaciones de la lista.

Respiraba con dificultad por el esfuerzo, por los viajes subiendo y bajando las escaleras para llevar las sábanas sucias a la lavandería y para vaciar las papeleras en el contenedor. Una hora y media antes, las once le habían parecido lejanas, pero ahora no dejaba de mirar el reloj, esperando que los minutos avanzaran y la sorprendieran. Y no podía sacarse a Annie de la cabeza, la manera en la que tocaba a Sara, cómo le introducía los dedos, como recorría con la lengua las medialunas que formaban sus pechos, allí donde se encontraban con sus costillas. Lo bien que se sentía. El mal que había hecho todo eso.

Sara colocó las sábanas bien estiradas sobre la cama. El motel estaba en silencio. Vivian y su primer desconocido estaban a media hora.

Se daría una larga ducha en el baño que acababa de limpiar. Un pequeño consuelo para combatir su creciente temor.

Mientras se desnudaba, se imaginó a Annie llegando a la base de las montañas con su chaqueta vaquera, en la entrada de aquella habitación de motel de mierda y diciendo: «¿Cómo puedes dejar que te toque alguien que no soy yo? Venga, vámonos». Entonces Annie la agarraría del brazo y correrían escaleras abajo hasta el coche de Grant. Y los tres se marcharían a toda velocidad.

Sara abrió el agua y se metió en la ducha. Cerró los ojos y sintió el calor. Se lavó el pelo y se lo enjuagó. Cuando abrió de nuevo los ojos y miró hacia abajo, vio algo rojo en el agua.

Se puso la mano entre las piernas.

Ay.

Tenía tampones en la mochila. Abrirlos era algo tan familiar como volver a casa. Su cuerpo seguía siendo responsable, a pesar de todo lo que había salido mal. Y ahí estaba: la respuesta que había estado buscando. Y no había venido del cielo, de los camiones ni del horizonte. Escucharía más atentamente a partir de ese momento.

Se vistió rápidamente, se aseguró de que el baño estuviera limpio y devolvió los suministros a su sitio. Mientras Vivian seguramente estaría llamando a las puertas esperando a que Sara abriera alguna, esta le estaba exigiendo treinta dólares a Bruce, en lugar de los quince que le había dado el día anterior. Acordaron veinticinco y, con el efectivo en la mano, corrió varias manzanas hasta el Civic, pasando junto a las hileras de camiones, pasando junto a los desconocidos que, al fin y al cabo, seguirían siendo desconocidos para siempre. Grant había conseguido una caja de patatas fritas, frías pero apenas toqueteadas, y un paquete sin abrir de kétchup. Los tenía apoyados en el salpicadero para cuando ella volviera.

Sara llamó a la ventanilla mucho antes de lo esperado. Él se enderezó y miró a través del cristal. Al verla, a Grant le dio un salto el corazón.

LA FLORISTERÍA Y EL ESTUDIO

Emilie bajo el calor del verano de Los Ángeles. Con vaqueros cortos, la piel de los muslos sobre la tela del asiento de su Toyota Tercel, llegando a casa de sus padres para almorzar. Y allí estaba la señora Santos, ocupándose de su jardín delantero y saludando.

—Te he echado de menos —dijo Emilie acercándose a ella.

Emilie había trabajado como recepcionista en el negocio inmobiliario de los Santos hasta el mes anterior. Había sido una tarde normal en la oficina. Acababa de volver a rellenar los portalápices con bolígrafos y clips cuando se hizo el silencio. Se volvió y vio al señor y a la señora Santos junto con Randy, su hijo mayor, de pie en el área de recepción, con un pastel.

—¡Feliz quinto aniversario!, —había exclamado la señora Santos y todos habían vitoreado acercándose a ella.

Randy había dejado el pastel de boniato morado brillante y coco blanco sobre el escritorio, uno de los platos filipinos que había comido mientras crecía en su casa.

—De ube —dijo Emilie—. Mi preferido.

Pero le costó pronunciar esas palabras. ¿Cinco años? Se suponía que iba a ser un trabajo de verano, algo para pagarse el alquiler entre el segundo y el tercer curso de la universidad. Miró fijamente las diminutas llamas de las cinco velas y se echó a llorar.

—Tranquila, tranquila —le dijo la señora Santos, mientras el señor Santos fingía que lo llamaban y se encerraba en el despacho.

—Sabes que se le dan fatal las emociones —añadió Randy—. Pero lo entendemos.

—Estoy siendo una maleducada. Me habéis preparado un pastel. Habéis sido muy buenos conmigo.

Y era cierto que lo habían sido. Sus responsabilidades consistían en contestar el teléfono, preparar café y hablar con el señor Santos sobre recetas y observación de aves (aunque Emilie ni cocinaba ni observaba aves) y, los mejores días, Pablo se pasaba y hacía girar la silla de Randy y la de ella, se mareaban y miraban el techo amarillento de la oficina como si fuera el cielo, maravillándose con las canciones que les gustaban o las películas que habían visto. A veces, Pablo le enseñaba fotos de sus últimos collages y dibujos en el ordenador de la oficina para que ella los criticara. A veces, el chico leía fragmentos de las redacciones de Emilie y todos le concedían su bendición para que imprimiera cada borrador, página tras página, a doble espacio.

—Impuestos deducibles —comentaba el señor Santos extendiendo el brazo hacia la impresora como si le estuviera entregando un pequeño reino de papel y tinta.

Había sido muy fácil quedarse, dejar que pasaran los años. Había estado bien, pero su tiempo allí había terminado y la señora Santos le había dicho:

—Vamos a comer el pastel mientras decidimos qué harás a continuación.

Emilie había dejado de llorar, agradecida de que la entendieran.

Ahora, en su jardín, la señora Santos anunció:

—Colette ha llegado hace unos minutos. ¿Tenéis comida familiar?

Emilie levantó la botella de zumo de naranja que le habían pedido que llevara, a modo de confirmación.

—¿Cómo le va a tu hermana? —La misma pregunta que le habían hecho tantas veces a lo largo de los años.

Emilie se encogió de hombros.

—Con Colette nunca se sabe.

—Pobre niña.

—Ya es una mujer —le recordó Emilie—. Tiene veintiocho.

—Todavía sois muy jóvenes. Pero sí, ahora es una mujer. Pobres de tus padres. Y tú también, Emilie. Es bueno descansar. Acaba los estudios. Siempre tendremos un sitio para ti en la oficina si necesitas hacer unas horas. A Randy le encanta la propiedad inmobiliaria…

—Demasiado papeleo. Háblame de estas flores. Son como las amapolas de California, pero de color rosa.

—Son un híbrido. ¿No te gustan?

En casa de sus padres, dejó el zumo de naranja en la encimera y besó a su madre y a su padre en la mejilla. Ambos llevaban delantales a rayas. Lauren se estaba quitando con esmero el cabello de la cara mientras Bas se balanceaba con The Neville Brothers. La gofrera sacaba vapor y el bacon crujía. El café goteaba de la cafetera.

—¿Así seremos nosotras algún día?, —le susurró al oído Colette, que había aparecido detrás de ella—. ¿Siempre ancladas en la música de nuestra juventud?

Emilie acercó un poco más su cabeza y se emocionó por la atención que le brindaba su hermana.

—No me importaría. Siempre y cuando no llevemos delantales a juego con nuestras parejas.

Colette echó la cabeza hacia detrás y se rio, y Emilie se sintió inundada de amor y pesar. ¿Cómo había podido olvidar lo mucho que se divertían cuando estaban juntas?

Sus barrios estaban uno junto al otro, pero a lo largo de los años se habían acostumbrado a evitarse a medias. A veces se encontraban en cafeterías o restaurantes.

«No sabía que vinieras por aquí», decía una.

«Está a tres minutos de mi casa», contestaba la otra.

Cuando estaban con amigos, los encontronazos eran más breves y más agradables. Pero cuando estaban solas, Emilie se sentía culpable por no llamarla más a menudo, por no comprobar cómo estaba Colette o si necesitaba algo. Una vez, haciendo cola en una cafetería, Emilie vio a Colette leyendo sola en una mesa, y se dio la vuelta y salió corriendo. Era demasiado difícil saber qué hacer. Sentarse en una mesa diferente habría sido reconocer su distancia. Podría haberse sentado en la silla vacía junto a Colette y leer a su lado, pero eso habría sido demasiado fingido. No eran ese tipo de hermanas. No tenían silencios cómodos y familiares. Hablaban por teléfono cuando era necesario, se hacían favores y se encontraban en reuniones familiares, pero no se sentían cómodas en presencia de la otra.

Al menos, no desde que eran adolescentes.

—Ayúdame a poner la mesa —dijo Colette.

Buscaron los manteles individuales azules con las servilletas a juego, la cubertería y los vasos, y los llevaron a la mesa de la terraza que habían ayudado a construir una década antes. Colette volvió a entrar y Emilie cerró los ojos y se quedó muy quieta, escuchando el océano. Solo estaba a cuatro manzanas, pero con el tráfico y toda la gente que había en medio, era fácil que se perdiera el sonido. Colette volvió con el agua con gas, el zumo de naranja y los saleros y pimenteros con forma de pájaros.

—¡Vamos, todos!, —exclamó Lauren, ahora sin delantal, al salir con una fuente de fruta.

—Nuestras preciosas niñas —admiró Bas mientras seguía a su mujer con gofres y bacon—. Contadnos todas las novedades.

Empezó Colette. Era tutora voluntaria donde trabajaba su amiga, una organización sin ánimo de lucro que se había creado en San Francisco y ahora tenía un centro en Los Ángeles.

—Es una tienda muy divertida y todo tiene la temática de los viajes en el tiempo.

—No lo entiendo —confesó Lauren sirviendo el café.

—Es casi como una tienda de artículos de broma, pero lo que tienen es muy bueno. Aunque ni siquiera importa, las tutorías son en la trastienda. Voy un par de tardes a la semana cuando los niños salen de clase y los ayudo con los deberes.

—Siempre se te han dado bien los niños —añadió Bas.

—Sí —confirmó Lauren—. Suena perfecto para ti.

Emilie no recordaba haber visto a su hermana interactuando con un niño ni una sola vez. Pero era posible que se hubiera perdido algo. Era muy probable que se lo hubiera perdido. A pesar de que lo más lejos que se había mudado Emilie había sido de Long Beach a Echo Park, se las había arreglado para perder el contacto con su familia de vez en cuando. Los veía al cabo de unas semanas, cuando ya había una nueva historia entre los otros tres. Una cena o una visita a un museo, algo que no le habían contado, pero que tampoco le habían ocultado necesariamente.

Una vez, después de enterarse de que habían emprendido un viaje de fin de semana al parque nacional Árboles de Josué, Emilie se excusó para ir al baño. Se sentó en el inodoro y se puso a revisar la lista de mensajes de su familia, para asegurarse de que no se había perdido la invitación.

—Siempre he querido ir al parque nacional Árboles de Josué.

—Tendrías que haber venido —había contestado Lauren.

—Nadie me lo dijo.

—Bas, sí que se lo dijiste, ¿no?

—Pensé que se lo habías dicho tú. Por supuesto que estabas invitada, Em, pero creímos que estabas demasiado ocupada.

—La próxima vez me podéis preguntar —había replicado Emilie mirando su plato.

Pero ahora estaban juntos y le tocaba a ella compartir sus novedades.

—Bueno, ya sabéis que he dejado la oficina de bienes inmuebles.

—Ya era hora —opinó Lauren—. Es decir, los Santos son una familia maravillosa, pero no podías quedarte trabajando con ellos para siempre.

—Tengo que decidir qué hacer, pero ya me rondan algunas ideas. El último semestre cursé Estudios de la Mujer, que se centró en escritoras, y leímos obras de teatro y novelas maravillosas. He decidido que eso es lo que quiero estudiar. Literatura. Así que he cambiado algunas cosas y…

—No —interrumpió Lauren—. Emilie, no.

Emilie sintió que se le encendía el rostro.

—Lo sé, parece una locura, pero estoy muy convencida. Me he apuntado a clases y tienen una pinta increíble.

—He perdido la cuenta —intervino Colette—. ¿Primero Estudios Étnicos y ahora, Estudios de la Mujer?

—Si no me equivoco, creo que entre esos dos estuvo Diseño —agregó Bas.

—Sí, Diseño estuvo en medio —confirmó Emilie.

—Así que esta es tu cuarta especialidad —suspiró Lauren apartando el plato que tenía delante—. Y este será… ¿tu séptimo año de estudios de grado?

En realidad, era su quinta especialidad. Se sintió aliviada de que hubieran olvidado sus clases de Botánica. Se volvió a llenar el vaso con agua. Y agradeció que la conversación continuara en otra dirección.

Luego del almuerzo estaba conduciendo de nuevo a unas manzanas de su estudio, cuando vio que una mujer colgaba un cartel en la ventana de una floristería: SE BUSCA DEPENDIENTE. Es el destino, pensó, y se detuvo.

La conversación sobre la escuela se aferró a ella por mucho que trató de apartarla y decirse a sí misma que no importaba, que su familia solo estaba preocupada. Se dijo que la mayoría de la gente va a la universidad para obtener un título, pero ella había ido por la educación. ¿A quién le importaba si se tomaba su tiempo? Quería borrar el tema de su mente. Era una soleada tarde de verano, sentía el calor de la acera y la floristería a su lado. Sería suficiente para adormecer un rato sus preocupaciones.

El lugar era lo opuesto a la oficina de la familia de Pablo: todo era descaradamente hermoso. El verde intenso de las plantas de la acera contrastaba con la fachada azul y negra de la tienda. Los reflejos en los maceteros de metal, la calidez de los jarrones de cerámica. El interior olía a tierra limpia y a velas.

La mujer que había colgado el cartel estaba detrás del mostrador.

—Hola —saludó Emilie tendiéndole la mano.

Le hizo la entrevista en ese mismo momento. Nunca había trabajado en una floristería, pero había tomado clases de fin de semana de diseño floral, había montado coronas de flores e incluso había preparado los arreglos para la modesta boda de una amiga de la universidad. Y, por supuesto, estaban las lecciones que le había dado la señora Santos a lo largo de los años. La veneración que le había transmitido.

Meredith, la propietaria de la tienda, le pidió que preparara unos arreglos de muestra y Emilie se puso manos a la obra.

Quería ese trabajo. Le parecía que era idóneo. Pensaba que toda esa belleza podría despertar una parte de ella que estaba adormecida.

—La dependienta a la que busco reemplazar se ocupaba de los encargos de los restaurantes —explicó Meredith—. El Olive, el Grant Club, el Yerba Buena, el Silverado…

—Me encanta el Yerba Buena —comentó Emilie—. Tomé mi primer cóctel legal allí cuando cumplí veintiuno.

—Una elección muy sofisticada para una chica de veintiún años.

—Es el restaurante favorito de mis padres, aprovechan cualquier excusa para ir. De hecho, me he fijado en los arreglos florales. Muchas ramas y hojas, ¿verdad? Flores grandes, como las proteas o el leucadendron. Nada demasiado tradicional.

—Sí, pero quiero que aportes tu propia visión. Mientras seas buena y los arreglos complementen el espacio, los propietarios estarán contentos.

Mi propia visión, pensó Emilie. Su fase floral había tenido lugar mucho tiempo atrás y, no obstante, había vuelto a ella. El olor amaderado de los tallos cortados, los pinchazos con las espinas y los dedos doloridos.

Meredith estiró el cuello para ver qué estaba haciendo Emilie.

—Tómate tu tiempo con esos. Avísame cuando estén listos.

Emilie podría haberse pasado horas cambiando los arreglos y añadiendo flores, pero sabía que Meredith apreciaría la eficiencia, así que, al cabo de pocos minutos, se apartó, hizo los últimos cambios y declaró que había terminado. Meredith admiró el trabajo, impresionada.

—¿Sabrías decirme el nombre de las flores?, —preguntó.

Emilie miró la pared llena de maceteros plateados. Nombró todas las flores que pudo y prometió que estudiaría los nombres restantes. Quería que le ofreciera el trabajo en el acto. Sabía que cobraría muy poco, pero haría que valiera la pena.

—Escríbeme tu información aquí —le pidió Meredith entregándole un lápiz y una libreta—. Me pondré en contacto contigo pronto.

Emilie fingió una sonrisa y esperó que pareciera sincera.

—Genial —contestó. Cuando llegó a la puerta, se dio la vuelta—. Me encantaría trabajar para usted. Tiene una tienda preciosa.

Se dirigió hasta el lago en el Echo Park y paseó por su perímetro, ya que todavía no estaba preparada para volver a casa. A la distancia se veían los botes en forma de cisne que flotaban contra el horizonte. Intentó prestar atención solo a aquello que podía ver y oír, a la sensación de sus pies sobre el camino y del sol sobre su piel.

Pero seguía pensando en su familia. En lo mal que le sentaba ser una decepción. Y pensó también en Olivia. Su exprofesora devenida en novia secreta había roto con ella medio año antes por la misma razón: porque Emilie todavía estaba estudiando. Aunque no se llevaban tantos años, podrían haber despedido a Olivia si la administración se hubiera enterado de lo suyo, y Emilie habría tenido que aceptarlo. Sabía que solo podía culparse a sí misma.

Llegó a la mitad del lago y se detuvo en su lugar favorito. Contempló los juncos y los peces que brillaban bajo el agua. Tal vez su familia tuviera razón al haberle hecho pasar un mal rato. Quizá se equivocara al continuar como lo había hecho. Pero ahora ya era demasiado tarde, ya se había inscrito en las clases. Anhelaba tener la vida de un pez. Entraban y salían nadando por entre los juncos. Todo era color, movimiento y vacío.

Condujo el resto del camino para volver a su casa, subió las escaleras hasta su apartamento tipo estudio y abrió la única ventana que no había sido tapiada con pintura. Esperaba notar una brisa. Se sentó en la cama y miró hacia afuera. Sobre la acera llena de basura, el motel en ruinas y la hilera de casas y palmeras de la colina de detrás, relucía el cielo azul con una sola nube blanca.

Tenía que buscar algo para cenar.

Abrió la nevera. Encontró medio paquete de huevos, un bote de kétchup y un tarro de mermelada; un zumo que había caducado el día anterior y un bote de café helado. Fue a un puesto de burritos, a un par de manzanas. Agarró el bolso, sacó el móvil y vio que tenía un mensaje. Era de Meredith.

¿Por qué posponer algo bueno?

Llamó a su amiga Alice, que siempre le contestaba, a pesar de que tenía un trabajo de verdad como estilista para fotógrafos y cineastas y de que ignoraba a todos los demás.

—Tengo buenas noticias —anunció Emilie.

—Mientras no tenga nada que ver con Olivia…

Emilie oyó la música y las conversaciones de fondo, y se imaginó que Alice estaría en una de esas fiestas a las que siempre le pedían que fuera, o tal vez esperando a alguien para que se uniera a ella en la hora feliz en algún sitio.

—No es nada de Olivia —contestó Emilie. Se apartó el teléfono del oído para pedir el burrito y, luego, mientras elegía una mesa en el patio trasero cubierto de palmeras y colores brillantes, le dijo—: He conseguido trabajo en una floristería en Sunset y North Vermont. —Nunca habían hablado de la tienda, pero Emilie sabía que Alice se habría fijado en ella. Su amiga se movía por el mundo captando la belleza de las cosas.

—Es un sitio absurdamente precioso. ¡Y volverás a hacer arreglos! Siempre se te ha dado muy bien.

—Gracias —respondió intentando tomarse el cumplido como lo que era (algo sencillo y verdadero), en lugar de sentirse mal por la posibilidad de retroceder, de tener veinticinco años y un trabajo con un salario mínimo, y no estar persiguiendo nada en realidad. Por no estar moviéndose hacia una vida más plena—. Creo que será bueno. Al menos, por ahora.

Emilie pasó dos semanas practicando en la floristería antes de que su jefa la mandara por las mañanas a los restaurantes, con el coche lleno de flores, hojas y ramas florecientes. Los martes iba a un sitio de sushi del centro, donde todo era blanco e impoluto. Los jueves por la mañana preparaba centros de mesa para un restaurante griego con azulejos azules, famoso por su chef de ochenta y dos años. Y dos mañanas a la semana se ocupaba de las flores para el Yerba Buena.

El restaurante de Sunset y Selma era una institución en Los Ángeles; había sido revitalizado en la última década por Jacob Lowell, un chef que se había labrado su reputación durante diez años en el French Laundry y por su paso por varios restaurantes emergentes después de haberse mudado a Los Ángeles.

El restaurante que ocupaba anteriormente ese espacio era conocido por el bistec y el pato, su servicio formal y su arquitectura decadente. Tenía clientes fieles que llevaban una década siendo habituales y una multitud de turistas. Los techos eran abovedados, había reservados forrados en cuero, varios comedores, y tenía una estrella Michelin, aunque todos los años se rumoreaba que estaba a punto de perderla.

Con la ayuda de algunos inversores, Jacob Lowell compró el sitio y lo cerró durante seis meses. Cuando volvió a abrirlo, muchas de las paredes habían sido derribadas, y en las que quedaban se había aplicado yeso fresco de color blanco o melocotón pálido. Un nuevo letrero colgaba en la puerta, con grandes letras talladas en madera: YERBA BUENA.

Relucientes dibujos habían reemplazado a los viejos cuadros. Los techos abovedados y los reservados forrados de cuero se mantuvieron, pero ahora había dos barras y dos grandes comedores, y el menú era irreconocible. Los comensales habituales se quejaron de que era demasiado ruidoso. Se resistían a la idea de sentarse con desconocidos en una de las mesas comunes. Pero la nueva clientela elogió el menú más ligero, las pastas artesanales, los delicados pescados, las ensaladas provenientes de granjas locales y el aire menos remilgado que impregnaba el local. Las camareras llevaban vestidos veraniegos, como si fueran ellas las que hubieran salido a cenar; el sumiller visitaba la mesa como un viejo amigo dispuesto a ponerte al día de lo que estaba bebiendo todo el mundo; los encargados del bar eran increíblemente atractivos y sonreían con sinceridad cuando hablaban contigo… Todos eran irresistibles.

Las mañanas que le tocaba trabajar allí, Emilie se presentaba a las nueve, cuando el restaurante estaba deshabitado; era solo para ella y los dos chefs; oía el débil eco metálico de la música cada vez que abrían la puerta. Emilie pensaba que conocía bien el restaurante por todos los cumpleaños y aniversarios que había celebrado junto con su familia. Allí estaba su reservado preferido, en el centro de la pared del fondo. Sus padres se habían aprendido el número (el 48) y lo pedían cada vez que hacían una reserva. Pero ahora lo veía de un modo diferente, con la luz de la mañana entrando a raudales por las ventanas, con la calma y el silencio. Recogía los arreglos que había dejado en su última visita y envolvía las flores viejas en papel de periódico. Limpiaba los jarrones y las urnas, y esparcía los esquejes por la mesa comunitaria hasta que encontraba un lugar por el que empezar. Una rama o una flor. Un tema de color o una textura que la conmoviera. Le gustaba trabajar en varios arreglos a la vez. A veces se ponía auriculares, pero la mayor parte del tiempo disfrutaba del silencio, de los lejanos sonidos de la cocina, del susurro de las hojas y de sus pasos al rodear la mesa mientras elegía el próximo tallo.

Y luego estaban los pasos de Jacob a las diez y media, cuando la mayoría de las flores ya estaban en las urnas y no en la mesa.

—Buenos días —saludaba él.

—Buenos días —respondía ella.

Era muy generoso con sus cumplidos, tanto que Emilie empezó a preguntarse si sentiría un inusual y profundo aprecio por las flores. La forma en la que se demoraba, cómo se acercaba a ella y le preguntaba por los colores y los nombres… todo eso no podía ser por ella. Cuando se le acababan las preguntas, se dirigía a la cocina o volvía al comedor, pero se sentaba en un reservado apartado, que ella sabía que era su lugar habitual, y desayunaba sobre un montón de papeleo. Sentía su presencia por todo el restaurante mientras colocaba los jarrones y las urnas recién terminados en el lugar correspondiente, recogía las tijeras de la mesa comunitaria y las limpiaba, y juntaba los restos. Nunca sabía si decirle adiós (parecía muy absorto), pero cada vez que llegaba a la puerta y se giraba, él le levantaba la mano y ella le devolvía el saludo.

Entonces, una mañana, tras un mes de estas preguntas y respuestas tentativas, él le dio los «buenos días» habituales y pasó junto a ella para dirigirse a la cocina.

Era agosto y la mesa estaba adornada con dalias y peonías. Eran flores espesas y fragantes, lo suficiente como para que ella quedara embelesada, aunque él apenas las miró.

Emilie colocó tres peonías en un jarrón y agregó unas cuantas ramas para darle altura al conjunto. Dio un paso atrás para observar si quedaba bien. Entonces se volvió a abrir la puerta de la cocina y Jacob reapareció llevando dos platos.

—¿Tienes hambre?, —le preguntó.

Había gruesas rebanadas de pan caliente recién salido del horno, huevos de granja cortados por la mitad con yemas de un color naranja intenso, frutos rojos y mermelada.

—Sí —contestó ella—. Me muero de hambre. —Y era cierto.

Él volvió con una tetera y dos tazas de cerámica.

Eligió una nueva mesa para el desayuno, la que había justo frente a la mesa comunitaria llena de tallos cortados y suministros. Ahí se sentaba ahora las mañanas en las que ella trabajaba.

Cuando Emilie terminaba, comían juntos. Él llevaba pilas de papeles (recibos de las granjas de las que obtenían la carne y los vegetales, o copias de los horarios para aprobar) y ella sacaba un libro del bolso y lo revisaba para la clase que tenía más tarde.

Se sentaban como si sus mañanas empezaran con un beso, con ella contándole el sueño que había tenido la noche anterior desde la ducha mientras él se afeitaba en el lavabo. Como si hubieran discutido la agenda del día mientras conducían de camino al restaurante y ya supieran quién iría a la tienda y quién prepararía la cena. Como si cuando aparcaran, se sintieran saciados por su conversación y por el conocimiento que uno tenía del otro, y entonces pudieran sentarse juntos en silencio, a realizar tareas separadas.

Esta situación se alargó durante semanas y a ella le bastaba. No era una de esas jóvenes camareras que se emocionaban cuando él les ponía la mano en la cintura para deslizarse junto a ellas por el umbral de la puerta. No quería cotillear con sus amigas sobre cómo era él en la cama. Todos sabían que estaba casado. Él y su esposa eran los favoritos del mundo gastronómico, aparecían en revistas y los invitaban a bodas y cumpleaños de celebridades. Estaba bastante segura de que tenía un hijo, tal vez más de uno. Emilie se quedaba cada vez más tarde, casi hasta el mediodía, que era cuando empezaba su clase. Se llevaba el portátil y escribía artículos enfrente de él. Se dio cuenta de que trabajaba mejor cuando estaba con Jacob. Podía estar sumida en sus pensamientos sobre un poema, con los dedos volando sobre el teclado, terminar el párrafo, inclinarse hacia atrás y ver que él le sonreía.

El personal llegaba poco a poco. Megan, la gerenta, y Ken, el recepcionista, comprobaban las reservas antes de volver más tarde. Los camareros degustaban los vinos nuevos y un menú en constante cambio. Una mañana, los encargados del bar asistieron temprano a una reunión y uno de ellos dejó el casco de la bicicleta sobre su mesa del desayuno.

—Ahí es donde se sientan Jacob y Emilie por las mañanas —informó Megan—. Vamos a la parte de atrás.

La recorrió un escalofrío por que la reconocieran de ese modo. Que dijeran su nombre, aunque la mayoría de la gente ni siquiera supiera que se estaban moviendo de sitio por la mujer que estaba arreglando las flores en silencio.

Entonces una voz que no reconoció añadió:

—En realidad, podemos ir directamente a la barra. Voy a repasar todo lo que hay allí.

Emilie se volvió hacia ella, pero la desconocida ya se estaba dirigiendo a los demás fuera del comedor principal. Emilie caminó junto a ellos algo más tarde para tirar el primer lote de tallos cortados y ramas descartadas. La mujer (alta, esbelta, con el pelo corto y rubio, y tan guapa que Emilie se sonrojó) estaba sola detrás del mostrador mientras los demás la observaban mezclar y servir. Algunos tomaban notas.

Cuando volvieron al comedor, la mujer se detuvo junto a Emilie.

—Nunca había visto usar los helechos de ese modo, quedan extraños con las peonías. Me refiero a que tienen una belleza peculiar. Nunca se me habría ocurrido ponerlos juntos. ¿Te importa si los toco?

—Adelante —la invitó Emilie.

—Crecían en mi lugar de origen.

Observó cómo la mujer trazaba los bordes con los dedos y sintió una cercanía abrumadora, como si en realidad estuviera tocando a la propia Emilie. Era algo muy íntimo: el simple hecho de su vida. Ver la curva de su pómulo tan de cerca. Las puntas rubias de sus pestañas. Las pequeñas pecas que tenía en el puente de la nariz, como si fueran las motas de polen que se adherían a la ropa de Emilie después de trabajar.

La mujer se volvió hacia ella.

—Soy Sara.

Emilie sintió que el rubor la delataba, pero logró tenderle la mano.

—Soy Emilie.

El apretón de Sara era firme y su mano muy suave, pero había algo más. Algo en el modo en el que encajaban, palma con palma, que hacía que Emilie no quisiera soltarse.

—Ah —comprendió Sara—. La Emilie que se sienta con Jacob.

Se soltaron las manos.

Quería negarlo todo, pero no podía. Quería decir que no era así, que no significaba nada, pero ¿qué significaba en realidad?

—No pasa nada, lo entiendo —añadió Sara.

Emilie la observó despedirse de los demás. La vio riendo con Megan por algo y recibiendo un sobre de Jacob. Pasó junto a ella, pero se detuvo en la puerta.

—Encantada de conocerte, Emilie —se despidió levantando la mano.

Emilie sintió que se ruborizaba de nuevo, quería volver a tener la mano de Sara sobre la suya. Vio que Sara tenía una serie de tatuajes en el antebrazo; le había parecido que eran palabras, y deseó saber qué decían.

—¿Es nueva aquí?, —le preguntó a Jacob un rato después, ante los huevos, la mermelada y la tostada de siempre.

—Ojalá. Solo nos está asesorando. Llevo meses tratando de sacarla de Odessa, pero finalmente he conseguido que nos diseñara la nueva carta de cócteles. ¿Quieres probar algo? Sé que tienes clase ahora, pero solo será un sorbo. Dime qué piensas. He estado buscando una bebida exclusiva. El Yerba Buena. Esto es lo que se le ha ocurrido.

Ella lo siguió hasta la barra, donde él verificó la receta escrita en un papel, y midió y vertió con cuidado. Emilie esperaba que Jacob tuviera seguridad en todo, pero encargados del bar se movían mucho más rápido, hacían de manera despreocupada lo que él hacía de un modo concentrado y preciso. Finalmente le entregó una coupe, especial para servir tragos. Emilie bebió un sorbo; tenía un sabor amargo que en cierto modo recordaba a los alimentos, aunque seguía siendo un poco dulce.

—¿Es demasiado amargo para ti?, —le preguntó.

—Es amargo, sí. Pero no demasiado. —Tomó otro sorbo—. Nunca he probado nada igual, aunque en algún punto me resulta familiar.

—Ella es genial —concluyó Jacob.

Las cosas siguieron así a lo largo de mucho tiempo (mañanas de café, tostadas y conversaciones tranquilas), que Emilie pensó que durarían para siempre. Pero entonces, un par de semanas después, él terminó con el papeleo y se recostó en la silla.

—Me gustaría ver dónde vives —le dijo.

¿Qué podía responder ante eso? Por un instante, se preguntó si eso era algo que él haría a menudo como proyecto paralelo, observar a las personas en su entorno natural. A ella le encantaba estar en casa de otras personas, ver de qué color pintaban las paredes y qué objetos guardaban en las estanterías. Pero cuando lo miró a los ojos, el deseo de Jacob se hizo evidente.

—De acuerdo —aceptó ella—. Te daré la dirección.

—Ya nos vemos más tarde, entonces —comentó él mientras Emilie se iba.

Fue a clase y volvió corriendo a casa. No sabía si con «más tarde» se había referido a ese mismo día o a algún otro. Pensó que estaría preparada por si acaso. Repasó los montones de correo que tenía y lanzó los catálogos a la basura. Lavó los platos que llevaban demasiado en el fregadero, e incluso sacó la aspiradora y la pasó por primera vez en mucho tiempo. No consideraba su estudio como un lugar que la gente pudiera visitar; sus esperanzas de mudarse se habían desvanecido rápidamente hasta que se había convertido en un sitio donde estudiar y dormir. La mayor parte de sus comidas y de su vida social tenía lugar en otra parte. Las únicas personas que iban eran sus amigos, por los que ya no tenía que preocuparse. Tenía cerveza IPA en la nevera, para Pablo, y hojas secas de verbena de limón en el armario para Alice. Eso era suficiente para ellos.

Ahora estaba en la puerta preguntándose qué le parecería su casa a Jacob, si de verdad se presentaba allí ese día o en un futuro lejano. Era pequeña. Poco impresionante. De pronto se sintió resentida con el propietario que debió haber sido demasiado tacaño o indeciso como para terminar el trabajo en las paredes, de imprimación blanca. La mitad de los platos de diferentes juegos estaban astillados y no tenía sabanas bajeras que combinaran con las de arriba. Las ventanas de la cocina estaban obstruidas con pintura, por lo que el simple hecho de hervir agua para preparar un té hacía que el cristal se empañara. Algunas noches se metía en la cama a las nueve porque ninguna luz tenía suficiente potencia y estar despierta después de eso la entristecía.

Además, la ventana del lado este no tenía cortina. Cuando estaba desnuda, tenía que agacharse para pasar junto a ella. Por la noche, todos podían ver lo que estaba haciendo. Y cuando había intentado colgar una barra de cortina, el yeso se derrumbó.

Se dio cuenta de que el apartamento no estaba equipado para impresionar a nadie. Tendría que centrarse en ella misma.

Así que se duchó y se depiló las piernas. Se lavó los dientes y se masajeó la piel con aceite de coco. Dejó que el pelo se le secara al aire. Lo llevaba largo, a mitad de la espalda, y pensó que nunca se lo había soltado en el restaurante. Al menos, no cuando iba a trabajar por las mañanas. Se puso un par de pantalones anchos que le había traído Alice de un viaje a Marruecos, de color esmeralda y con pequeñas campanitas de bronce alrededor de los tobillos. Luego se probó una camiseta de tirantes negra y observó su reflejo. Se encontró preguntándose si de verdad quería eso.

Sí, la atención de Jacob la hacía sentir especial.

Sí, disfrutaba de las mañanas que pasaban juntos.

De hecho, le gustaban mucho.

Ansiaba la idea de llegar a algo más con él, pero en ese momento se dio cuenta de que no ansiaba lo que eso significa en realidad. Ni siquiera sabía si quería volver a tener sexo con algún hombre. Sus últimas relaciones habían sido con mujeres.

Recordó cómo había empezado todo con Olivia mientras sacaba un par de pendientes dorados de su joyero. Emilie se sentaba en la primera fila, siempre. Había admirado a Olivia desde el principio; encontraba encantadoras sus pausas reflexivas, y su uso espontáneo de la jerga académica era algo a lo que aspirar. Se vestía con camisas y vaqueros, y llevaba el pelo natural y descolorido. Se cambiaba a menudo el piercing de la nariz. Un día era un diamante, y al siguiente, un aro. Emilie la había observado, la había admirado, le había hecho preguntas en clase, había llenado libretas con lo que Olivia le había enseñado, había subrayado pasajes de bell hooks y Angela Davis, y analizado a Foucault.

Pero realmente la cosa había empezado cuando había ido una tarde a su despacho para hablar de un artículo sobre el que estaba escribiendo.

—Trata sobre la liminaridad de la identidad criolla —le había dicho hablando rápidamente mientras se sentaba frente al escritorio de Olivia sin querer quitarle demasiado tiempo a su profesora—. Sobre cómo existimos en un área gris. Y me preguntaba si acaso hay espacio para la intersección, si podría hablar sobre pasar por blanca y por hetero. O si tal vez sería mejor centrarme solo en la raza, no lo sé.

Emilie había rebuscado la libreta y el boli en su mochila. Había abierto directamente la libreta, había colocado el boli y se había inclinado para ver qué pensaba Olivia.

—Así que ¿sales con mujeres?, —había preguntado Olivia.

—Sí.

—Claro —había respondido la profesora con un nuevo matiz de interés en su voz—. Claro que puedes escribir sobre ello.

Esperaron a que terminara el semestre.

Siempre era Emilie la que iba a casa de Olivia, porque por aquel entonces Emilie compartía un pequeño apartamento de dos habitaciones con una compañera y Olivia tenía su propia mitad de un dúplex. Le abría la puerta con pantalones de yoga y la radio pública sonando débilmente de fondo. Tenían sexo o cenaban, y luego se quedaban hasta tarde haciendo maratones de series y analizándolas. Esa era la parte más fascinante del ámbito académico, ya que incluso la telebasura podía tener un gran significado si se la miraba a través de la lente adecuada.

Emilie no creía que el modo en el que se habían conocido fuera un problema (Olivia solo era cinco años mayor), pero a la profesora le preocupaba perder su trabajo.

—Yo también estoy molesta. No sé qué estás haciendo —le había dicho cuando rompió con ella—. No deberías seguir aquí.

Emilie sabía que era su culpa. ¿Qué estaba haciendo todavía en la universidad?

Después de la ruptura, había firmado el contrato de alquiler de su propia casa (o estudio), y en ese momento le había parecido que estaba dando un paso hacia la madurez. Pero pronto se había convertido en un sitio más en el que escribir sus redacciones, dejar que se acumulara el correo y preocuparse por su vida.

Y ahora Jacob podría llegar en cualquier momento. La tensión había crecido entre ellos, pero nunca había pensado que entraría por su puerta alguna vez, y a medida que pasaban las horas se dio cuenta de que esperaba que no lo hiciera. Intentó estudiar pero no pudo. Sentía náuseas y se encontraba peor a cada momento que pasaba. Si no iba esa noche, dejaría la floristería y no volvería nunca al Yerba Buena. Las mañanas que pasaban juntos se desvanecerían, como un sueño, como lo que podría haber sido pero nunca sucedió. Cuando llegaron las ocho, se dijo a sí misma que ya no iba a ir y la inundó una sensación de alivio. Puso la tetera al fuego y echó un par de hojas de verbena en una taza. Escuchó cómo se calentaba el agua, observó cómo iba saliendo el vapor y pronto la tetera empezó a silbar. Justo cuando la sacó del fuego, llamaron a la puerta.

Ahí estaba, en el umbral, ocupando más espacio de lo que ella se había imaginado, con los ojos de color avellana brillando de nerviosismo y el cabello de las sienes más gris que plateado bajo la melancólica luz del estudio. Incluso su voz sonaba diferente sin el eco del restaurante. Apenas entró, comenzó a andar en círculos, levantando todas sus posesiones y haciéndole preguntas sobre ellas. Tenía colecciones de piedras semipreciosas, caracolas y libros con el lomo verde.

—¿Los has leído?

—Pues claro.

Él rio.

—¿Acaso los libros verdes son mejores?

—Mejores no, pero sí más bonitos —se explicó ella—. Leo todo tipo de libros, pero solo colecciono los verdes.

Jacob sacó uno del medio de un estante. Le dio la vuelta. Encontró una foto de familia enmarcada: Emilie, Colette, Bas y Lauren, sonriendo, vestidos con ropa elegante.

—Esto es en la puerta de mi restaurante.

—Hemos ido desde que iba al instituto.

—Joder, sí que soy viejo. ¿Estos son tus padres? ¿Y tu hermana?

—Sí.

—¿Estáis muy unidos?

Emilie se encogió de hombros y notó la mirada de Jacob sobre ella.

—Mi hermana es drogadicta. Lleva entrando y saliendo de rehabilitación desde que éramos adolescentes, así que…

—Ah, eso complica las cosas. ¿Cuántos años tenías cuando empezó?

—Quince. Mejora, pero no dura. Para mí es más fácil… desconectar. —Se oyó a sí misma contando la misma vieja historia sobre su hermana adicta y su complicada adolescencia. Se preguntó si lo superaría alguna vez. Qué patético era dejar que alguien a quien rara vez veía tuviera tanto control sobre su vida.

Solo habían pasado unos minutos y se había cansado de las preguntas de Jacob, de tener que pensar respuestas. Cuando él se hizo cargo de la conversación, notó que se le hundían los hombros y se le aflojaba el estómago. Se relajó con sus palabras. Asintió con la cabeza como de costumbre para demostrarle que estaba escuchando, para demostrarle cuán interesada estaba.

—Parece que te gusta mucho ir a clase —comentó él.

—Pues sí, aunque estoy preparada para dejarlas ya. Estoy cursando mi quinta especialización. Todos mis compañeros de clase son niños. Niños listos, pero muy jóvenes.

—Durante un tiempo me gustó la universidad. Antes de conseguir trabajo en aquel pequeño local de tapas en el que me enamoré perdidamente de la cocina y me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo sentándome todos los días en un aula cuando podía estar cocinando.

Siguió hablando y el cielo que se veía a través de la ventana se oscureció tras él. Se encendió la luz del motel que indicaba que quedaban habitaciones libres. Se preguntó si debería ofrecerle algo para beber y deseó haber pensado en comprar comida. Pero, de todos modos, él no estaba allí; estaba en España, donde quién sabe cómo había acabado trabajando en una granja (él se lo había dicho, pero ella no había prestado atención), y ahora a Jacob se le habían llenado los ojos de lágrimas y negaba con la cabeza.

—Cuando pienso en la tierra en mis manos… en aquel suelo. Nunca he sentido nada igual desde entonces. Me encantan todas las granjas con las que nos asociamos en el restaurante, pero la mayoría son nuevas. Niños de ciudad apasionados que buscan algo noble y piensan que lo encontrarán con unas cuantas semillas y una hectárea a las afueras de Santa Bárbara. ¿Una tierra como la de Marta y Xavi? Para eso hace falta tiempo.

—Suena increíble.

—Fue increíble.

El cielo ya había oscurecido para entonces, y ella se moría de hambre y se preguntaba qué pasaría.

—Quiero prepararte la cena —dijo él volviendo de repente con Emilie, se puso de pie y estiró los hombros—. He visto que hay una tienda mexicana abajo.

Ella comprobó su reloj.

—Cierra en cinco minutos.

—Mierda, vamos.

Se alegró de salir del estudio y adentrarse en la noche. Cuando volvieran a subir, abriría la ventana de su pequeño dormitorio. Encendería un par de velas en la mesa que usaba de escritorio y colocaría las servilletas de tela, algo que hacía muy pocas veces. Se dirigió hacia la zona de las especias para buscar pasta de chile, mientras Jacob elegía los aguacates más maduros y los cítricos más brillantes. Cuando volvía hacia él, se paró para observarlo. Era todo un espectáculo palpando las naranjas y los aguacates, pelando hojas de maíz y oliendo el cilantro y la menta, mientras las luces fluorescentes del letrero de ABIERTO se apagaban y él seguía allí, delante de ella pero sin verla, colocando los finos pimientos rojos en una cesta.

Cortó las naranjas y los aguacates y preparó un rápido aderezo para la ensalada. Emilie solo tenía una sartén de hierro fundido, en la que él echó el maíz, los pimientos y las gambas. Fue uno de los mejores platos que ella había probado en su vida.

Pensó que tal vez eso sería todo. Una indagación en su pasado, una excursión a la tienda, velas, servilletas de tela y una cena.

Pero, por supuesto, no lo fue.

Solo llevaban un par de minutos besándose cuando Jacob le quitó la camiseta. Él se puso a juguetear con el broche de su sujetador y Emilie quiso preguntarle qué estaban haciendo. Qué iba a ser eso. El sabor de su boca era un sabor nuevo. Y luego estaba el asunto de su esposa, que de repente le pareció muy real, y de sus hijos. Ahora sabía que tenía dos. Dos chicos.

Jacob se había quitado los pantalones y se los había desatado a ella. Le estaba diciendo que era preciosa. Tenía un condón en la mano y lo estaba abriendo. Emilie pensó en unas horas antes, en la fracción de segundo desde que había pitado la tetera hasta que él había llamado a la puerta. Se preguntó cuánto tiempo llevaría él planeándolo y cuándo había caído ella en su red. Espera, quería decir. ¿Qué estamos haciendo? Incluso mientras lo besaba, mientras se sacaba los pantalones, seguía sin saberlo.

Era casi la una cuando Jacob se marchó.

La madre de Emilie cumplió sesenta años y el padre hizo la reserva habitual en el Yerba Buena para el sábado por la noche. Por la mañana, el teléfono de Emilie sonó con un mensaje de Colette.

¿Pasas a por tu hermana?

Ella respondió:

Si no te importa que nos desviemos a Long Beach.

Bas y Lauren habían ido a visitar a unos amigos cerca del restaurante antes de cenar y le habían pedido a Emilie que recogiera a su abuela. Le volvió a sonar el móvil:

Por mí, bien.

Así que, a las seis, Emilie condujo un kilómetro y medio desde su estudio en el Echo Park hasta el apartamento que Colette compartía con su mejor amiga en Silver Lake. Era casi invierno pero el sol era cálido y reluciente. En lugar de mandarle un mensaje de texto en cuanto llegó, aparcó en doble fila y fue hacia la puerta. Sonrió ampliamente tras sus gafas de sol cuando Colette le abrió.

Colette se quedó de pie en la entrada, descalza, con un largo vestido rojo ceñido que le marcaba la delgada cintura.

—Hola, hermanita —saludó Emilie.

—Llegas pronto —contestó Colette volviendo a entrar en su apartamento. Pero en cuanto reapareció en la puerta con el bolso, le devolvió la sonrisa—. Espero que haya ragú en la cena.

Aquella noche, mientras subía al coche, bajaba la ventanilla y se dirigía a casa de su abuela en Long Beach, Emilie se sintió como si estuviera observándose a través de la ventanilla de otro coche. Parecían hermanas, daba igual cómo se sintieran. Tenían el pelo oscuro ondulado y los labios carnosos. Gafas de sol, vestidos. Estaba acostumbrada a sentirse apagada al lado de Colette, pero ahora tenía un secreto. Lo notaba en su torrente sanguíneo, volviéndose cada vez más audaz.

Brillaba con él.

Claire estaba en el porche delantero cuando llegaron a Long Beach. Con sus ochenta y nueve años, llevaba un traje y medias negras transparentes, un bolso con diamantes de imitación en la mano, y tenía una mirada expectante. El simple hecho de verla hizo que a Emilie le entraran ganas de llorar. Las dos hermanas saltaron para ayudarla a subir al coche.

—Mirad qué vestidos —comentó Claire—. Qué color de labios. —Tocó primero el pelo de Colette y después el de Emilie—. Siempre me alegra el corazón veros a las dos juntas.

Emilie quería mucho a su abuela, con su acento de Nueva Orleans, su suave piel morena, la forma en que se demoraba en los detalles y su aprecio sin remordimientos por la belleza. Sus copas de bordes dorados y el papel de pared con motivos florales por toda la casa. Durante sus estudios, Emilie había entrevistado a Claire para un montón de trabajos académicos. Para ella era infinitamente fascinante cómo sus abuelos habían formado parte del éxodo criollo desde Luisiana después de la guerra, como una pequeña parte de la Gran Migración Afroamericana. Cómo habían hecho todo lo posible para recrear su hogar en el centro-sur de Los Ángeles, abriendo barberías, panaderías y restaurantes, organizando clubes y bailes. Estaban empapados de catolicismo. Bailaban a todas horas. Perfeccionaron su estofado gumbo y su jambalaya. Sus hijos crecieron bien versados en los triunfos y pesares de sus padres, orgullosos de su dislocada cultura. Sin embargo, la mayoría de los negocios criollos acabaron cerrando y su historia empezó a desvanecerse.

Claire era la mayor de tres hermanas: Claire, Adele y Odette. Eran conocidas por su belleza. Nunca se mostraban tristes.

Tenían la cintura tan estrecha que Adele llevaba una cinta métrica en el bolsillo por si veía a una mujer que pudiera rivalizar con ellas. Durante toda la vida, nunca estuvieron a más de ocho kilómetros de distancia. Emilie y Colette eran como ellas en principio, con cinturas estrechas y piernas musculosas, con el pelo oscuro y sus disputas infantiles. Eran como ellas en sus frecuentes llamadas telefónicas, pero no en los sentimientos que había detrás. Eran como ellas en su proximidad, pero no en sus secretos.

Como este.

Emilie llevaba su secreto con ella mientras conducía junto con Colette y con Claire hacia el Yerba Buena. Lo notó en la garganta cuando aparcó.

Colette ayudó a su abuela a bajar del asiento del copiloto y Emilie la agarró del otro brazo. Cuando la flanquearon, sintieron sus frágiles codos incluso debajo de la blusa y la chaqueta.

Claire apretó su agarre de la muñeca de Emilie y a esta le preocupó que notara su pulso de colibrí y le preguntara qué le pasaba. Seguramente diría: «Cariño, ¿estás nerviosa por algo?». Pero consiguieron llegar hasta la puerta y entrar sin que nadie descubriera el secreto de Emilie.

Bas estaba en la barra, y Lauren se encontraba en la parte de adelante, esperándolas.

—¿Has hecho tú estos arreglos, Emilie?, —preguntó cuando entraron.

Emilie asintió.

—Claire, ¿te acuerdas de que Emilie es quien prepara los arreglos florales de este restaurante, verdad?

—Ah, son preciosos —alabó Claire—. ¿Cómo se llama esta flor?

—Es una amapola oriental —explicó Emilie.

Y ahí estaba Ken, con los ojos brillando ante la sorpresa de verla. Comprobó la lista de reservas.

—La familia Dubois —dijo—. Bienvenidos.

—¡Nos recuerda!, —exclamó Lauren.

—Por supuesto —respondió él mirando a Emilie—. Tengo una mesa para ustedes por aquí si ya están listos.

En cuanto llegaron a la mesa, Colette tomó la pequeña hoja de papel con el menú del día.

—¡Ragú!, —exclamó.

—¡Hurra!, —celebró Emilie.

—Me entran ganas de pedir dos platos solo para mí.

—Está muy bueno.

—Sí, y las raciones son pequeñas.

Emilie podía notar los ojos de su familia sobre ellas por lo fraternales que se veían esa noche. Jugó con eso, animada por su nerviosismo, por la sorpresa en los ojos de Ken, por el modo en el que la gerenta, Megan, había pasado junto a ella y le había tocado el hombro a modo de saludo privado. Para cualquiera que no lo supiera, parecería simplemente que estaba caminando junto a su silla, que eso no significaba nada.

—Podemos pedir tres y compartirlos. Así podremos probar también otras cosas —sugirió Emilie.

—¿Compartir?, —repitió Colette—. Qué mono, hagámoslo.

Megan apareció con una botella de prosecco. Un ayudante de camarero (que no trabajaba por las mañanas) iba junto a ella con las copas.

—Queríamos que tuvieran algo para tomar mientras miran la carta.

Lauren le sonrió a Bas.

—Les has dicho que es mi cumpleaños —soltó. Se volvió hacia Megan—. Muy amables, gracias.

Bas negó con la cabeza.

—En realidad, debe haber sido…

Bas miró a Colette, y Emilie sintió una molestia conocida. Por supuesto, tenía que pensar que había sido Colette, a pesar de que Emilie preparaba las flores del restaurante. Colette ni siquiera había podido ir sola hasta allí, mucho menos iba a pensar en llamar con antelación para avisar que se trataba de una ocasión especial.

Colette negó con la cabeza.

—Yo no.

—Nos lo ha dicho un pajarito —añadió Megan al dejar una copa ante Emilie.

Un instante después, llegó Gustav con aceitunas y pan casero del que solo se sirve a los amigos del restaurante.

—De parte de Jacob —informó.

—¿De Jacob?, —preguntó Lauren, maravillada—. ¿Cuánto tiempo hace que venimos aquí, Bas? ¿Una década?

—Creo que más.

—Compró el restaurante hace doce años —informó Emilie y se sonrojó, aunque nadie lo notó.

Lauren miró a Bas a los ojos.

—Esta noche hemos entrado en el círculo de confianza.

—Brindo por ello.

—A ver —intervino Colette—, Emilie prácticamente trabaja aquí. Por eso nos dan comida gratis.

—¿Solo trabajas aquí por las mañanas, no?, —preguntó Lauren—. ¿A esta gente no la conoces, verdad?

Emilie sintió que enrojecía todavía más.

—Solo a un par —contestó levantando la copa—. Feliz cumpleaños, mamá.

Las copas tintinearon. Colette se llevó la suya a los labios y luego rio al ver la expresión alarmada de los demás.

—¿Quién quiere la mía?, —preguntó sin probarla.

—Déjala junto a la de tu hermana, cariño. Alguien se la beberá. ¿Quieres que te pida una tónica?

—Claro, papá.

Bas le hizo señas al camarero.

—Mi hija quiere una de sus tónicas caseras. Con una rodaja extra de limón.

—¿De verdad vamos a pedir tres platos de ragú?, —preguntó Colette.

—Por supuesto que vamos a pedir tres platos —respondió Emilie.

Y así lo hicieron. El camarero arqueó una ceja y comentó:

—Bien pensado.

Después de pedir, Emilie se disculpó para ir al baño. Se sintió aliviada de estar sola por un momento; se dirigió a la parte de atrás y pasó junto a la cocina, hacia el pasillo. Entonces se abrió una puerta y apareció Jacob, que tiró de ella para meterla en su despacho. La empujó contra la pared, la besó y le dijo al oído:

—Me vuelve loco el hecho de tenerte aquí y fingir no conocerte.

—Pero es que no me conoces —replicó ella, sonriente—. Solo soy la chica que te arregla las flores.

—Cierto —admitió él. Se pasó el pulgar por los labios y la volvió a besar—. La chica que me arregla las flores.

Emilie pensó que su voz sonaba triste, pero no quería tristeza en ese momento. No después de que le hubiera enviado regalos a la mesa. No después de que le hubiera dado secretos que guardar, tan feroces y brillantes que la hacían relucir. Así que se apretó más contra él, lo sintió con fuerza contra ella, y le preguntó:

—¿Puedes pasar esta noche?

—Joder, claro que sí —respondió él.

—Tengo que volver.

—¿Ya?

—Sospecharán algo.

—Me estás matando —murmuró—. Ahora mismo estoy muriendo.

Emilie se retocó el pintalabios en el baño, algo nada fácil de hacer cuando no puedes dejar de sonreír. Intentó forzar su rostro para que tuviera una expresión neutral al volver a la mesa.

—¿Había cola?, —preguntó Colette.

—Sí —mintió.

—No dejan de traernos comida gratis.

Comieron entre historias de Bas sobre la oferta de conversión de un condominio que había ganado e historias de Lauren sobre los últimos errores que había cometido su socio en el bufete y sobre el trato que acababan de cerrar. Bas pidió otra botella de vino y Emilie deseó tomar un Yerba Buena, aunque no lo pidió. También rechazó más vino cuando lo trajeron. No entendía por qué sus padres, siempre obsesionados con la sobriedad de Colette, nunca dejaban de beber cuando estaban con ella. Emilie bebía una copa o dos, pero después optaba por el agua con gas, aunque Colette dijera que no le importaba.

Bas mostró una foto de los planos del condominio en su móvil y a Claire no le preocupó la presentación sino el cómo. ¿Cómo llegan esas imágenes a la pantalla del móvil? ¿Podían intentar explicarle otra vez cómo funcionaba internet? Pero Emilie no dejaba de reproducir el momento que había vivido en el despacho de Jacob en su cabeza: primero una ráfaga de lujuria y después, vacío y más vacío. La desesperación la tomó por sorpresa. La apartó y repitió la primera parte. Ráfaga de lujuria tras ráfaga de lujuria. Llegaron los postres y gimieron ante la decadencia, antes de terminar el último bocado.

—La abuela parece más fuerte, ¿no?, —preguntó Colette después de que les hubieran dado besos de despedida a sus padres y a su abuela, y de subir sola en el coche de Emilie.

—Sí —respondió Emilie, aunque no estaba segura. Claire había pasado por muchas rondas de quimioterapia a lo largo de los años y era difícil saber si su fragilidad se debía al tratamiento o simplemente a la vejez—. Al menos, se la veía feliz.

Colette asintió, bajó la ventanilla, se recostó en su asiento y se volvió hacia Emilie.

—Y bien… —empezó sonriendo con satisfacción—. ¿A qué ha venido todo eso?

—¿El qué?

—El champagne. Las aceitunas, la polenta y los postres extra.

Emilie se encogió de hombros.

—Y todos los trabajadores te conocían —insistió Colette—, aunque fingían no hacerlo.

—Hago los arreglos florales, tú misma lo has dicho.

—Venga ya, había alguna conspiración.

—No tengo ni idea de qué hablas —contestó Emilie, pero no pudo evitar sonreír.

—Es evidente que te acuestas con alguien de allí.

—Vaya conclusión.

—La única pregunta es por qué es un secreto. Tienes veinticinco años, puedes acostarte con gente.

—No es tan sencillo —replicó, e inmediatamente se dio cuenta de que había hablado de más.

Colette arqueó una ceja, pero no preguntó nada más, y Emilie subió el volumen de la música durante lo que quedaba del trayecto.

Era principios de octubre. Un par de semanas después, la casa de Jacob apareció en un blog de diseño que Emilie leía a diario. Se deleitaba con las visitas a las casas, las pilas de platos expuestas en los estantes de la cocina, los estampados del papel de pared, las oscuras colecciones de los propietarios. Era todo fascinante. Las granjas vinícolas, los lofts urbanos, las cabañas en la playa con tablas de surf apoyadas contra los guijarros blanqueados por el sol…

Pero aquella tarde, hizo clic en el titular «Un chef de familia artesano de Los Ángeles» y vio su nombre en la primera frase, junto con el nombre de su esposa. La visión de Emilie se oscureció… y entonces la pantalla volvió a aparecer y siguió leyendo.

La habían comprado hacía diez años y, desde entonces, no habían dejado de hacerle mejoras. La mayoría de las obras de arte (pinturas a gran escala y algunos bocetos enmarcados) habían sido creadas por amigos.

Hizo clic en la presentación de fotografías. Vio la cocina, las estanterías y la cama. Vio el baño principal con pequeños azulejos hexagonales y la bañera con patas. Vio el porche delantero con un columpio y el trasero con una cama elástica. Vio cuatro pares de botas alineados en la entrada. Vio una nota escrita a mano por su esposa: «Lo que más me gusta de mi casa es compartirla con la gente a la que amo».

Y, por último, una foto de los cuatro con el perro. Todos sonrientes, todos encantadores. Él tenía el brazo alrededor de la cintura de su esposa.

Emilie volvió a empezar desde el principio, pasando las fotos primero con velocidad y después lentamente, para analizar los detalles. Se preguntó si de verdad las habitaciones tendrían ese aspecto, cuánto las habrían despejado y si realmente podían ser tan perfectos. Buscó pistas en las imágenes. Amplió sus rostros en busca de señales de tensión o desesperación. Estudió las botas de montaña para verificar si de verdad las usaban. Se obligó a ir a la cocina, pero cuando tuvo el té en las manos, volvió a la mesa y siguió mirando.

Se hizo de noche, pero no cenó. Le dolía la cabeza, aunque apenas lo notó.

Siguió leyendo libros y escribiendo. Continuó arreglando las flores y desayunando con Jacob. Le contestó cada vez que la llamaba por teléfono y estuvo en casa cada vez que él quiso pasar. De vez en cuando, volvía a la página web y observaba las fotos. A veces porque estaba segura de que lo encontraría (algún detalle que los delatara), y otras solo por el dolor que le causaba hacerlo.

Llegó noviembre y en Los Ángeles se hizo todo lo posible por crear un ambiente festivo con manga corta y sol. Emilie llenó los arreglos florales de tonalidades rojas, naranjas y blancas. Vio menos a Jacob fuera del restaurante y supo que era por las Navidades y las obligaciones familiares, aunque era demasiado delicado con ella como para mencionarlo.

Si no fuera por el blog de diseño y el hecho de que siempre que iba a su casa se marchaba antes de la mañana, casi podría fingir que su relación era como cualquier otra. Incluso había conocido a Pablo y a Alice una noche a principios de otoño, después de que Emilie hubiera reunido el coraje para pedírselo.

—Conozco a Pablo desde que era pequeña. Y a Alice desde el primer curso de la universidad. No son parte de la escena gastronómica ni nada.

Se lo había comentado tirando de los hilos de sus vaqueros rotos, preocupada por estar pidiendo demasiado. Cuando le había pedido a Olivia que la acompañara a una fiesta familiar, había sido el principio del final. «¿Y cómo vas a presentarme? ¿Como tu exprofesora? No quiero ser esa persona».

Emilie era consciente de lo que estaba en juego, pero no podía seguir dividiendo su vida entre Jacob y no-Jacob. Anhelaba una vida, una vida entera.

Cuando había levantado la vista del agujero de la rodilla del pantalón, se lo había encontrado sonriendo.

—Me encantaría conocerlos. Les cocinaremos algo.

Solo tenía una pequeña mesa redonda y dos sillas, así que había ido a una tienda de artículos para el hogar cuyo catálogo recibía cada mes por correo y disfrutaba hojeando lentamente, página a página, imaginando que tenía una casa por decorar en algún lugar. Había elegido dos sillas de nogal que se plegaban cuando no las necesitaba y luego había ido a la sección de cocina para ver si tenían los manteles individuales y las servilletas que le gustaban. Los tenían, y también ensaladeras y platos, un juego de cubiertos para seis, y copas de vino de boca ancha y tallo delgado. Nunca gastaba dinero en esas cosas, siempre pensaba que esperaría hasta tener un piso de verdad, un motivo para tener cosas bonitas; pero se le había pasado por la cabeza, mientras paseaba por la tienda, que tal vez eso fuera todo. Que era razón suficiente. Tal vez ella ya estaba ahí, en medio de algo, y no se había dado cuenta.

Se había gastado más de setecientos dólares aquella tarde y su mesa tenía un aspecto perfecto. Intentó no compararla con el resto del estudio, que tenía el mismo aspecto de siempre: monótono y cansado. Un lugar de descanso temporal antes de empezar su vida.

Jacob había llevado una trucha entera y dos bolsas llenas de diferentes productos: pasta fresca, tres botellas de vino y una tibia barra de pan de masa fermentada. Cuando llegaron sus amigos, el estudio olía a vino blanco y a ajo en los fogones. Tenía un aspecto tan cálido y feliz que había temido que Pablo y Alice la avergonzaran intencionalmente, que delataran el fraude que era. Nunca había organizado una fiesta ni había tenido cubiertos o servilletas a juego.

Pero habían sido amables, ellos también habían dado lo mejor de sí mismos. Pablo tenía buenas noticias, iba a exponer en febrero en una galería de Culver City. Y Alice había tenido una cita desastrosa que les contó con todo lujo de dolorosos y divertidos detalles.

Al final de la velada, estaban todos tirados en el sofá, con las velas de té parpadeando, los estómagos llenos y los labios de color púrpura debido al vino. Todos estaban exactamente donde querían estar, y ese lugar era con ella, en su estudio de mierda, que de repente se había vuelto bonito gracias a sus amigos. Ni siquiera les habían importado los cubiertos ni las copas, Emilie era consciente de ello. Simplemente les había gustado que su casa fuera un lugar en el que podían quitarse los zapatos, estirarse en la cama y contar historias humillantes o esperanzadoras, y emborracharse un poco. Quería que se quedaran para siempre.

Ahora, mientras se vestía para ir sola a la cena de Nochebuena de sus padres, temió no volver a vivir nunca una noche tan perfecta. Habían jurado organizar pronto otro encuentro, pero las semanas pasaban y era difícil programar nada teniendo en cuenta el modo en el que Jacob entraba y salía de su vida cuando quería. «Pues solo vosotros, chicos», les había escrito Emilie a sus amigos. Habían dicho que sí, pero habían pasado dos meses y no habían establecido una fecha. Estiró la mano para abrochar los botones de la espalda del vestido, preguntándose si se había puesto el mismo vestido el año anterior e incluso el anterior a ese, cuando alguien llamó a la puerta de un modo conocido.

Sin previo aviso, ahí estaba Jacob con un regalo.

Se mostró cálido y feliz, con los ojos brillantes mientras la besaba bajo el umbral.

—Ven —le dijo dándole la vuelta para abrocharle los botones—. Ábrelo.

Emilie desató el lazo, y encontró una bufanda al deshacer el paquete.

—Es de la tienda que se ha trasladado a la manzana de debajo del restaurante. —Emilie asintió. Había ido una vez, había tocado la lana hilada a mano y había deseado saber tejer—. Está teñida con bayas de saúco, ¿te lo puedes creer?

La sacó de la caja. Le recordó a alas de mariposa, a tulipas y a vidrieras. Cosas preciosas a través de las cuales brillaba la luz. Nunca había tenido algo tan bonito.

—¡Bayas de saúco!, —exclamó Jacob. Se la envolvió alrededor del cuello—. ¿Cómo la ves?

Lo deseaba tantísimo.

—La veo como a ti —respondió. Al decir eso se refería a algo milagroso pero tenue. A algo demasiado precioso como para que fuera suyo para siempre, pero a lo que se aferraría todo el tiempo que pudiera.

Se sentía casi de otro mundo al entrar en casa de sus padres con la bufanda alrededor del cuello. Solo Alice y Pablo sabían que estaba enamorada, y aun así estaba segura de que relucía con el resplandor del amor. Pensó que cualquiera que viera la bufanda sabría que se la había dado alguien que la quería. Pero la casa estaba llena de gente, todos vestidos de un modo elegante y festivo, y ella estaba nerviosa y tenía calor. Se quitó la bufanda, y la dobló con cuidado antes de guardarla en el bolso.

El aroma de las gambas, las salchichas y las especias del gumbo de Bas impregnaba la casa. Colette estaba en calcetines, parada junto a la estufa, con un pie levantado y apoyado en la pantorrilla contraria como si estuviera en clase de yoga, removiendo la sidra de manzana con canela.

—Hola, hermanita —saludó Emilie.

—Hola —respondió Colette—. Mamá y papá han estado todo el día discutiendo. Ayúdame a mantenerlos alejados.

—Haré lo que pueda.

Colette sonrió y Emilie vio que tenía una mancha de pintalabios en un diente.

—Espera —dijo y se la quitó con el dedo.

—¿Vienes sin acompañante?

—Sí. ¿Y tú?

—No estoy saliendo con nadie ahora mismo —contestó—. Pero tú sí, ¿no?

—Voy a ayudar a papá a servir el gumbo.

—Bien pensado —comentó Colette, como les había dicho el camarero aquella noche en el restaurante. Emilie quería que su relación durara, que pareciera normal (tanto que se le llenaron los ojos de lágrimas y se dio la vuelta rápidamente), porque conocía a su hermana, sabía que no duraría.

Ayudó a Bas a servir el arroz en cuencos, y los sujetó mientras él repartía el caldo y el marisco cucharón a cucharón dejando un agradable aroma. Si hubiera habido algo que lo justificara, podría haberse quedado junto a él para respirar ese perfume toda la noche. Pero, por supuesto, su tarea terminó, y entonces se limitó a llevar los cuencos en una bandeja a los invitados, a todos los familiares o a viejos amigos de la familia que le hacían las mismas preguntas embarazosas de siempre, y lograban que sintiera que tenía una vida muy pequeña, cuando no lo era. No lo era. Su prima Margie y su marido George se pasaron la noche persiguiendo a sus pequeños gemelos y cambiándoles los pañales. Y al final de la fiesta, Emilie vio a Jasper, el gemelo más gordito, acercándose demasiado a la chimenea y extendiendo la mano.

—Ten cuidado, cariño —avisó Emilie, y luego el niño gritó y aulló. Margie se apresuró para consolarlo, y George apareció con hielo envuelto en un paño de cocina. Emilie se apartó y reconoció la debilidad de su voz. Se preguntó por qué no le había gritado que parara.

Siempre tan tranquila y educada, incapaz de expresar urgencia o pánico. ¿Qué le pasaba?

Margie meció al niño, que no dejaba de llorar frunciendo el ceño. George hacía todo lo posible para sujetarle el hielo, pero Jasper no dejaba de mover la mano libre para mirarse las ampollas en las yemas de los dedos.

Emilie los observaba desde el otro lado de la habitación. Le vino a la memoria la imagen de su boda, en la que habían sido dos niños borrachos: George derramó el bourbon sobre el vestido de Margie y ella echó la cabeza atrás y rio, en una noche nublada con la luna casi llena. Y ahora estaban ahí: tan serios, tan adultos. Ni siquiera miraban a Emilie. Ella había sido la testigo principal, la que podría haberlo impedido.

—Estará bien —le dijo Margie a George con la boca apretada. George quitó el hielo un momento y Emilie consiguió atisbar una roncha roja y ardiente antes de darse la vuelta.

Más tarde, aquella misma noche en su estudio, no podía dejar de pensar en ello. El pobre Jasper extendiendo la manita. «Ten cuidado, cariño». Había sido peor que moderada, había sido poco entusiasta. Como si el peligro no existiera realmente, o como si la vida solo fuera algo de paso. Como si fueran actores repasando sus frases. Como si la sala de estar fueran tres paredes, luces de escenario y un teatro oscuro. Como si la comida fuera de plástico. Como si el vino fuera zumo de uva. Como si el fuego fuera papel de celofán rojo y naranja azotado por un ventilador.

Ella existía fuera de esa vida y lo sabía. Cuando se enfrentaba con el peligro ni siquiera era capaz de gritar. Apenas oía una palabra de lo que la gente decía, estaba demasiado ocupada intentando parecer entusiasta, asintiendo con la cabeza y diciendo «qué interesante».

A principios de año, Emilie entró a un establecimiento de bocadillos de Echo Park y se encontró con Colette. Se decepcionó al ver que estaba con un amigo. Pensó que tal vez tardarían solo un momento, pero el bocadillo de Colette estaba entero, lo que significaba que acababan de llegar, y entonces pensó que tal vez podría unirse a ellos. Llevaba un libro consigo y había pensado en comerse un sándwich y tomarse una cerveza en un rincón porque ya había pasado la hora del almuerzo pero era demasiado pronto para cenar, y sabía que habría muchas mesas libres. Pero tal vez se sentaría con ellos, en lugar de eso.

Le puso la mano en la espalda a su hermana y Colette se estremeció. Luego vio quién era.

—Ah, tú. —Tenía el pelo graso y la mirada cansada. Sollozó y se frotó la nariz, y Emilie lo supo.

—Solo voy a pedir para llevar —contestó Emilie.

—Siéntate con nosotros. Este es Kyle.

—Tengo que irme. —Quería que Jacob le preparara la comida. Quería apoyarse en el hueco de su hombro—. En realidad, ni siquiera tendría que estar aquí. No me había dado cuenta de lo tarde que es.

Colette puso los ojos en blanco.

—No quería asustarte.

Se preguntó cuánto tendría que esforzarse Colette para hacer que su voz sonara tan ligera, para fingir que no era nada importante.

Intentó darle un voto de confianza. Pensó que tal vez estuviera sobria. O a lo mejor solo estaba incubando algo.

—No, es cosa mía. Es que estoy… tan dispersa como siempre.

—Espero poder pasar un rato en otra ocasión —dijo Kyle.

«¿Quién cojones eres tú?», quiso gritarle Emilie a la cara.

Dirigió la mirada al reservado de la esquina, donde se habría tomado la cerveza y el bocadillo.

—Sí —contestó—. Estaría bien.

Después de eso, Emilie solo pudo pensar en una noche en la que tenía diecinueve años y vivía con Alice en su primer piso. Dividían las facturas del agua y de la luz entre las dos. Hacían la lista de la compra y cocinaban grandes cantidades de chile los domingos por la noche para los otros universitarios del edificio. Emilie se sentía capaz y segura, motivada por la responsabilidad de un adulto, cuando Colette volvió de su tercer periodo de rehabilitación.

Con Alice pensaron que sería divertido tenerla en casa, beber té y sentarse en su desastroso sofá. Pasar el rato, simplemente. Pero hacía años que Emilie y Colette no pasaban el rato juntas por elección, y eso se notó desde el momento en que Emilie había abierto la puerta y había invitado a su hermana a su apartamento. Solo podía pensar en que Colette estaba viviendo en casa otra vez, en la habitación de su infancia, mientras la habitación de Emily al lado de la suya estaba vacía.

Alice había traído galletas y las había puesto sobre la mesa de café manchada que habían encontrado en la calle. Emilie era consciente de las imperfecciones de su piso, de su sencillez y de cuán descuidados estaban los muebles que habían rescatado. Pero, por primera vez, se alegraba de ello. Era como si las marcas de clavos en las paredes, la pintura agrietada del techo y la tela gastada del sofá pudieran suavizar la terrible sensación de haber superado a su hermana mayor.

Sentada en el sofá, Colette estaba guapísima envuelta en su jersey, pese a que no hacía nada de frío. A Emilie siempre le había parecido guapa, incluso en sus peores momentos. Sin embargo, después de la rehabilitación, llenaba mejor la ropa, el blanco de sus ojos era más blanco, tenía la piel de un hermoso color marrón claro y el rosa volvía a teñir sus mejillas.

En medio de la exuberancia de las tareas del hogar, Emilie había plantado hierbas en una maceta rectangular que dejaba en el alféizar de la ventana de la cocina. Le ofreció a Colette verbena de limón, menta verde o una combinación de ambas.

—Están muy buenas juntas —había aconsejado Alice—. Sobre todo con un poco de miel.

—Claro —había aceptado Colette—. Lo probaré.

Emilie se había sentido orgullosa al servirle un té en una taza azul oscuro que había comprado ella misma en un apartamento con su propio nombre en el contrato de alquiler. Pero también había sentido culpa, como si los simples hechos de su vida fueran actos de traición. No podía entender cómo encajaban estos dos sentimientos.

Se centraría en lo que tenían por delante, eso haría que se sintiera mejor.

—¿Cuáles son tus planes?, —le había preguntado a Colette—. ¿Estás buscando trabajo?

Colette se había envuelto todavía más con el jersey.

—En Portfolio buscan camareros, hacen la formación allí. He rellenado la solicitud.

—Eso sería genial —había comentado Alice—. A veces vamos a estudiar, podrías prepararnos los cafés.

—Bueno, ni siquiera me han hecho la entrevista todavía —había replicado Colette—. Pero espero que sí.

—¿Has considerado transferir tus créditos de la universidad comunitaria a Long Beach? Es una universidad muy buena. A nosotras nos encanta, ¿verdad, Em?

Emilie había asentido. Le encantaba el anonimato, tantos alumnos corriendo de un lugar al otro. Le encantaba lo especial que era el jardín japonés, lo tranquilo que era. A menudo se sentaba a leer en un banco a la sombra y se detenía para observar a los peces koi nadando bajo los nenúfares. Le encantaban sus clases, el conocimiento esotérico de sus profesores. Le encantaba sobre todo cuando rompían el personaje y hacían referencia a sus familias o a su campo de estudios. Cuando se apartaban de los libros de texto y revelaban sus pasiones. Vivía para esos momentos. Sabía que algún día ella también sentiría esa pasión por algo.

Había ido a la cocina a calentar más agua, y cuando volvió encontró a Colette con aspecto cansado, frotándose el entrecejo. Emilie se dio cuenta de que no había sido buena idea sacar el tema del futuro. Tendría que haberse mantenido en el presente. Tendrían que haber hablado de música o de televisión.

—Oye —había dicho Emilie sentándose al lado de Colette—, ¿sabes qué? Olvida todo lo que hemos dicho. Ya estás de nuevo en casa, permítete descansar. Hay mucho tiempo más para ir a clases, conseguir un trabajo o lo que sea.

Le había puesto una mano en la rodilla, pero su hermana la había apartado.

—Me estás tratando como a una niña, ¿quieres parar?

Emilie sintió que se quedaba sin aliento. Habían pasado varios meses antes de que se volvieran a ver e, incluso entonces, Emilie no había hablado gran cosa por miedo a decir algo equivocado.

Ahora, tantos años después, seguía teniendo cuidado.

Miró hacia fuera y vio que el letrero de LIBRE se iluminaba al otro lado de la calle.

Llevo toda mi vida adulta esperando a que mi hermana me vuelva a querer, pensó.

No le diría nada a Colette ni a sus padres de lo que acababa de ver. La adicción era cosa de ella, sus decisiones eran asunto de ella. A Emilie nunca le había correspondido involucrarse.

Unas semanas después, Emilie y Alice fueron juntas a la muestra de arte de Pablo, las dos con vestidos negros. En cuanto entraron, lo vieron a través de las puertas de cristal de la galería. Llevaba un traje negro, una fina corbata negra y unas Nike de un blanco impecable. Estaba orgulloso, de pie junto a su familia. La señora Santos se secaba las lágrimas con un pañuelo rosa y el señor Santos estaba visiblemente nervioso por el exceso de emoción de su mujer. Y vieron las obras en sí: dibujos enormes, en su mayoría de grafito sobre papel grueso de algodón blanco, con bloques ocasionales de color melocotón, azul o verde.

Apenas pudieron hablar con él, pero se alegraron de ver cómo la gente pululaba por el espacio y cómo el director agarraba a Pablo del brazo y lo presentaba a los coleccionistas, mientras la chica de la galería cruzaba el espacio adhiriendo pequeñas pegatinas rojas ante las obras vendidas. Había un dibujo en particular, algo alejado de los demás, que captó la atención de Emilie. Se abrió paso entre los invitados para acercarse. Se paró ante él, tratando de asimilarlo.

Había figuras trazadas en un lado, amontonadas, y tan sobrias que carecían de todo detalle. En medio de la obra había un corte negro e irregular que separaba una parte de la otra. Al otro lado, una sola figura se extendía hacia el grupo de gente.

Del corte surgía una planta con hojas de un color verde intenso, el único color que había en el cuadro. Miró la tarjeta blanca con el título.

YERBA BUENA.

Se quedó sin aliento.

¿Era así como la veía?

De repente se sintió brutalmente expuesta. La gente conocía su relación con el restaurante, cuántas mañanas pasaba allí trabajando, cómo siempre que invitaba a alguien a cenar allí el personal les prestaba especial atención y les reducían la cuenta.

El Yerba Buena era una fantasía, sí, pero también un abismo. La había separado de otra gente, de la que vivía su vida sin secretos.

Cuando Alice apareció tras ella, Emilie estaba temblando.

—¿Lo sabías?, —le preguntó.

Alice asintió.

—Pedí un catálogo a la galería la semana pasada. ¿Ves aquella preciosidad? Se viene conmigo cuando acabe la exposición. —Señaló al otro lado de la sala, pero Emilie no miró.

—No me habías advertido.

—¿Advertido sobre qué?

—Es solo que sé que Pablo utiliza su vida en su trabajo, pero no creo que sea mucho pedir que se mantenga alejado de la mía. De mi vida privada.

Estaba pálida y de sus ojos brotaban unas lágrimas ardientes.

—De esto —espetó señalando el corte con la mano—. Yo. —Señaló la figura solitaria—. ¿No ves el título? Se llama «Yerba Buena».

—Ah —comprendió Alice—. Vale, sí, entiendo que puedas pensar que tiene que ver contigo.

—¿Que pueda pensarlo?

—No eres tú. Se refiere a su ruptura con el catolicismo. Cultivaban yerba buena en el jardín de la escuela. ¿Tú no los ayudabas?

Emilie observó bien el dibujo.

—Mira, aquí hay una cruz. —Alice señaló la esquina superior.

El jardín de la escuela, las malas hierbas y la siembra. La señora Santos enseñándoles los nombres, dándole a Emilie un ramillete de hierbas. Emilie se cubrió el rostro con las manos.

—Madre mía, Alice. Soy un desastre. —Alice le pasó el brazo alrededor de la cintura—. Me siento mortificada.

—Nadie lo sabrá nunca. Si alguien nos ha visto manteniendo esta conversación, diremos que estabas reviviendo tu propia ruptura con la fe.

—Prométeme que olvidarás que he pensado eso.

—Te lo prometo.

Apenas un minuto después, Pablo apareció tras ellas (por fin tenía un momento libre) y los tres se abrazaron.

—¿Qué te parece?

Mostraba una expresión ansiosa, estaba exaltado por la emoción de la noche. Todo eso lo había hecho el viejo amigo de Emilie. Se imaginó qué habría pasado si hubiera acudido sin conocerlo y hubiera visto ese cuadro y ese título. Cómo habría tenido una extraña sensación de ser comprendida.

—Es asombroso —alabó—. Es como… lo mejor que puede hacer el arte. Va sobre ti, pero me veo a mí misma en él. Me imagino que a todos les ocurre lo mismo.

—Em, es el mejor cumplido que me han hecho en toda la noche —contestó él abrazándola de nuevo.

Se aferró a él pensando en lo cerca que había estado de dejar que un malentendido se apoderara de ella. En lo cerca que había estado de arruinar la noche. Alice le guiñó un ojo y Emilie lo soltó, inundada de alivio antes de dejar que alguien volviera a llevarse a Pablo.

VENICE

Sara y Grant consiguieron atravesar las montañas, pasar el parque de atracciones y los suburbios en expansión, y llegar hasta Los Ángeles.

Condujeron por Sunset Boulevard, donde las palmeras eran más altas y tenían una belleza más exótica de lo que se habrían permitido imaginar; las estrellas de las aceras estaban sucias, había mucha gente y no eran nada glamurosas. Había muchos niños de la calle y se vieron brevemente entre ellos, pero no encajaban. No eran punks ni anticapitalistas. Ellos querían un trabajo y un apartamento, ser la gente que les deja dólares en los vasos. Habían oído hablar de un albergue juvenil con duchas y un programa de búsqueda de empleo, y pronto Sara estuvo limpiando mesas en un restaurante de moda en Venice, hasta que el encargado vio su potencial y la contrató como recepcionista.

—Vaya, enhorabuena —se alegró Grant cuando se lo contó. Estaban revisando bolsas de ropa donada en la sala común del refugio.

—Necesito algo elegante —indicó Sara—. Las recepcionistas siempre se visten de un modo refinado.

—Toma, esto servirá. —Grant le dio una camiseta de tirantes azul que se cruzaba en la espalda. Sara le dio las gracias y se la llevó.

Chloe, una de las camareras, pronto le pidió a Sara que se quedara con su apartamento de una sola habitación y se hiciera cargo del alquiler. Era oscuro y pequeño, pero estaba justo al lado de Abbot Kinney Boulevard, a solo tres manzanas del restaurante.

—No sé si puedo permitírmelo —respondió Sara, de pie en la puerta de la cocina alargada.

Chloe golpeó con sus uñas rojas la encimera laminada.

—Te acaban de ascender. Tal vez vayas justa de dinero, pero puedes cenar en el restaurante todas las noches que trabajes. Te las arreglarás. —Sara asintió, queriendo creerle—. Mira, entiendo que no tengas ahorros. Puedo pagarte el depósito, ya me lo devolverás cuando puedas. Mi novio ya tiene todo en nuestra nueva casa, así que eso no me preocupa.

Sara asintió. El depósito. Ni siquiera había pensado en ese gasto.

—Este barrio se está volviendo loco —dijo Chloe—. Es inteligente buscarse un hogar ahora que todavía se puede. ¿Has visto cuántos restaurantes van a abrir?

—Lo haré —afirmó Sara.

Chloe extendió la palma de la mano, y ambas las chocaron.

—Tu primera casa —le dijo.

—Sí. —Sara rio con incredulidad. Lo había logrado. Se había marchado del río por Central Valley, a través de las montañas, y pronto estaría también fuera del refugio.

—Vamos a celebrarlo —sugirió Chloe. Abrió la nevera amarillenta y sacó una botella. De uno de los armarios superiores extrajo dos copas decoradas en forma delicada. De una cestita, tomó un limón y un cuchillo. Sirvió el líquido y dejó la botella sobre la encimera. Con cuidado, cortó finas tiras de piel de limón, una tras otra, y las metió en las copas.

Sara sostuvo una por el tallo de cristal.

—Salud —brindó Chloe.

Chocaron suavemente las copas y bebieron por el alivio de Chloe y por el primer apartamento de Sara.

Y luego algo sucedió. Sara notó que se le agudizaba la visión y se le aclaraba la mente. Vio la belleza del vidrio grabado. La piel de limón. El oro líquido. Notó el sabor ligeramente amargo y ligeramente dulce, con un toque cítrico y tal vez algo de miel. Ahí estaba el significado. Un hogar, solo para ella.

Giró la botella para leer la etiqueta. «Lillet».

—¿Es vino?, —preguntó.

—Apéritif.

—Disculpa, ¿cómo?

Chloe rio.

—Por un momento he olvidado que eres prácticamente un bebé. Apéritif. Como el Aperol, el Campari… Normalmente se bebe antes de comer. Solo un poco. De ahí que las copas sean tan pequeñas.

—Me encanta —contestó Sara—. Tiene un sabor muy… especial.

—¿Verdad? Lo sé. A mí también me encanta. Siempre tengo una botella en la nevera. —Chloe se apoyó en la encimera y se terminó su bebida—. ¿Cuántos años tienes?, —preguntó.

Sara se sonrojó. Pensaba que Chloe lo sabía.

—Dieciocho —respondió.

—Mientes.

—Casi dieciocho —admitió Sara—. Tal vez alguien del refugio pueda firmar por mí. —Sabía que eso no pasaría, pero esperaba conseguir algo de tiempo.

—No, está bien —la tranquilizó Chloe—. La propiedad es administrada por una gran empresa que se encarga de todos los putos complejos de la zona. No les importará, siempre que cobren. Tú solo pon el número de apartamento y la dirección en el cheque. No voy a cambiar el contrato de alquiler ni nada. —Levantó la botella—. ¿Quieres más?

Sara negó con la cabeza. Todavía le quedaba media copa y solo quería una bebida. Una única cosa valiosa.

Una chica viviendo sola en reemplazo de otra apenas se notaría entre los vecinos, por lo que claramente no valía la pena llamar a la compañía de administración. Pero un chico y una chica mudándose juntos (sus pasos en el piso de arriba, sus conversaciones a través de las paredes, los dos tan jóvenes) podría ser suficiente para levantar sospechas. Aquella noche en el refugio, Sara no dejó de darle vueltas al tema. Se preguntó si sería sencillo seguir adelante sola. ¿Podía ser algo natural y esperado? Al fin y al cabo, ella y Grant se conocían desde hacía muy poco tiempo. Ella lo había ayudado tanto como él a ella.

Metida en su litera mientras la chica de la cama de arriba roncaba suavemente, Sara hizo un cálculo mental. Lo había dejado escarbar en los contenedores. Lo había dejado ducharse en el motel. Había limpiado en el motel de la parada de descanso durante dos días y había estado dispuesta a hacer todavía más.

Aun así, él era el que tenía el coche. Y luego estaba lo de Eugene, que valía para borrar todo lo bueno que Sara hubiera hecho por él. Pero ¿por qué pensaba eso? Grant era su amigo. Podía imaginárselo aquella mañana, con las patatas fritas frías en el salpicadero, la luz del sol entrando por la ventanilla… La alegría que había inundado su rostro cuando la vio allí, cómo se había cubierto el corazón con las manos.

Le contaría lo del apartamento y, si él le pedía ir a vivir con ella, le diría que por supuesto. Sería más arriesgado, sí, pero tendrían cuidado.

Al día siguiente, Grant se había ido a su trabajo de limpiador de coches. Ella se marchó a hacer su turno en el restaurante antes de que él volviera, y estaba dormido cuando Sara regresó. No se vieron hasta la tarde siguiente. Ella estaba leyendo una novela en la sala de estar cuando Grant entró.

—¡Hola!, —exclamó Sara—. Tengo que contarte una cosa.

—Hola —saludó él—. Guay. Deja que me duche primero, ¿vale? Y tengo que tomarme algo. Joder, la cabeza me está matando.

—Ah, vale. Pero date prisa porque es muy bueno.

Él dudó antes de pasar a su lado.

—Pues dímelo.

—No, venga. Puedo esperar.

—Pero ahora tengo curiosidad.

—Vale. Bueno, Chloe me ha pedido…

—¿Quién es Chloe?

—Una de las camareras del restaurante.

Grant suspiró.

—Vale. Chloe te ha pedido…

—Se va a vivir con su novio. Acaban de encontrar casa pero el propietario quiere que empiecen a pagar el alquiler de inmediato, y como a ella todavía le quedan unos meses del contrato del alquiler anterior, me ha pedido que me encargase yo.

—¿A qué te refieres?

—Me ha ofrecido su apartamento.

—¿Vas a ir a verlo?

—Ya he ido.

—¿Cuándo?

—Hace un par de días.

—Hace un par de días —repitió Grant.

Sara vio que Grant estaba quemado por el sol y muy cansado. Notó la tensión en sus hombros y el modo en el que se encogía antes de estirar el cuello con cuidado hacia un lado. Sabía que envidiaba su trabajo en el restaurante, cómo se vestía de manera elegante, cómo se quedaba fuera hasta tarde y volvía satisfecha por las cenas que tomaban los trabajadores antes de cerrar por la noche.

—¿Quieres que te traiga una aspirina? Puedo contártelo después.

—No, adelante —la animó Grant—. Así que fuiste a ver el apartamento. ¿Vas a quedártelo?

—Sí.

—Genial. ¿Cuándo te mudas?

—Pues ella se va a llevar todo lo suyo mañana, así que…

—¿No necesitas dinero para el depósito?

—No me ha pedido que lo pague ahora mismo.

—Maravilloso —agregó él sin mirarla—. Enhorabuena. Ahora voy a darme esa ducha.

Grant ya estaba al final del pasillo cuando Sara se dio cuenta de que se estaba alejando. Pensó en seguirlo para decirle que podía vivir con ella si quería, pero, en lugar de eso, dejó que desapareciera a la vuelta de la esquina.

—Adiós —le dijo Sara dos días después con la mochila colgada del hombro.

Grant estaba desayunando en el comedor junto a Monica, una consejera. Monica se levantó para abrazar a Sara.

—Todavía puedes venir a comer si lo necesitas. Y si algo va mal, estamos aquí para ti, ¿de acuerdo? Tienes mi número, ¿verdad?

—Sí —respondió Sara.

Grant se puso de pie junto a ella. Sara no sabía si iba a hacerlo. Él la abrazó y se volvió a sentar.

—Nos vemos pronto —murmuró, pero ella estaba segura de que no lo decía en serio.

Grant se quedó contemplando su tazón de cereales. Sara miró hacia el techo y vio las luces difusas tras una oleada de lágrimas.

—Vale —contestó. Se dio la vuelta. Y se marchó.

Cuando se volvieron a ver en la bulliciosa acera de Aboot Kinney, habían pasado cinco años. Habían abierto un montón de restaurantes nuevos, así como una gran cantidad de bares y cafés. Había boutique caras por toda la calle. Sara había crecido cinco centímetros en una gran hazaña de su adolescencia tardía. Llevaba su pelo rubio con un corte pixie y había ascendido de recepcionista a encargada del bar. Grant se parecía más al joven que había conocido junto al río que al que había dejado en el refugio: joven y encantador, caminando con cierto aire arrogante, de la mano de un hombre mayor que él, de piel morena y con camisa de lino.

Tal vez Grant no la habría reconocido si Sara no se hubiera sobresaltado al verlo. Y Sara lo habría saludado de no haber sido por el destello de pánico que cruzó el rostro de Grant. Se preguntó qué mentiras le habría contado a ese hombre para que le afectara tanto el hecho de verla. Ella desvió la mirada (sabía que era lo que Grant quería), pero deseó poder arrastrarlo a un lado de la acera, acercarle los labios al oído y susurrarle: «Yo nunca te delataría». Deseó que la llamara por un nombre diferente, que se inventara una historia para que pudieran abrazarse como los amigos que un día habían sido.

El calor del sol, los motores de los coches que pasaban, una carcajada al otro lado de la manzana.

Se cruzaron en silencio, hombro con hombro, por la acera.

Sara dobló la esquina del apartamento que había hecho suyo con el tiempo. Pasó los buzones plateados en los que había pegado su nombre sobre el de Chloe. Le había llevado un año reunir el valor para hacerlo, para exponerse de ese modo. Abrió la puerta del vestíbulo compartido y subió las escaleras hasta el segundo piso. El hombre que vivía al otro lado del pasillo, y que había estado visiblemente enfermo de algo horrible todo el tiempo que ella llevaba allí, salió por la puerta con su perrito debajo del brazo.

—Hola —saludó Sara.

Él levantó la mano para devolverle el saludo y Sara entró en su apartamento.

Era la última hora de la tarde, el único momento del día en el que la luz natural llenaba su sala de estar. Sobre ella, se oía el ruido sordo de los pasos de algún niño pequeño y el llanto de una bebé, sonidos tan familiares que apenas los notaba. Sacó un vaso pequeño del armario y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Se sirvió un chupito de whisky y se acercó a la ventana. Se quedó bebiendo ahí, de pie, mirando hacia la calle.

La primera noche que había pasado en el apartamento la habían perseguido los fantasmas. Habían pasado meses desde que había huido del río Ruso y no la habían vuelto a molestar en todo ese tiempo. Pero en cuanto cerró la puerta, entraron corriendo, como si hubieran estado esperando pacientemente hasta encontrarla sola.

Spencer haciéndose más pequeño cada vez hasta llegar a desaparecer. Eugene desabrochándose el cinturón. Annie empapada con el agua del río. Su padre haciéndole un dibujo. Su madre en la cama del hospital.

Se encogió sobre sí misma, intentando recuperar el aliento. Se volvió a levantar y contempló las paredes blancas. Sintió sus pies firmes sobre la alfombra. Se dijo que viviría con fantasmas si fuera necesario, que no había motivos para asustarse.

Poco a poco, habían dejado de perseguirla. Pero ahora que había visto a Grant, había vuelto todo.

Se terminó el whisky y notó cómo le bajaba por la garganta. Dejó el vaso.

Vale, suficiente, se dijo.

Aquella noche le costó mucho dormirse. Se removió y dio vueltas, hasta que se rindió y salió a la sala de estar. Leyó hasta que notó que le pesaban los ojos y se le emborronaban las palabras. Finalmente, casi a las dos, se durmió solo para despertarse tres horas después con el sonido de una alarma. Se removió. Oyó otra y luego otra. Pronto el edificio se llenó del sonido de las alarmas, de gente corriendo y gritando, y Sara saltó de la cama. Agarró la chaqueta y unas sandalias, y salió.

En el rellano, vio a la madre con dos niños pequeños que vivía en el piso de arriba.

—¿Qué pasa?, —preguntó Sara. No olía a humo.

—Monóxido de carbono, probablemente —contestó la mujer—. Tenemos que salir ya.

Sara golpeó la puerta del vecino por si no se había despertado, pero cuando salió a la calle lo vio allí con el perrito en la mano.

En poco tiempo estuvieron todos fuera. El anciano del tercer piso con el sombrero de fieltro gris que siempre llevaba. El hípster rubio con su moño, sus vaqueros ajustados y su novia envuelta en un batín. La mujer de cuarenta y tantos con rizos salvajes y gafas azules. Llegó un camión de la empresa de servicios públicos y los trabajadores se pusieron manos a la obra con determinación. A continuación aparecieron una ambulancia y un camión de bomberos, pero, después de asegurarse de que no quedaba nadie en el edificio y de que todos estaban bien, los bomberos y los paramédicos regresaron a sus vehículos, cerraron las pesadas puertas de metal y se marcharon.

Así que volvían a estar ellos solos, todos los residentes de Riviera Avenue juntos en la acera. Esperando. Todos en pijama y batín, con el aliento agrio y el pelo despeinado.

El hípster del moño rubio miró su móvil y le dijo algo a su novia, que puso los ojos en blanco. Corrió calle abajo y volvió con una bandeja llena de cafés grandes y vasos de papel adicionales. Dejó los vasos pequeños en la acera y los llenó con los más grandes. Su novia se apoyó contra la pared y lo ignoró, por lo que Sara se ofreció a ayudar.

—Spencer —se presentó él extendiendo la mano. Sara casi rio. Primero Grant y ahora esto. No era su Spencer, pero el nombre le resultaba familiar. Terminaron de servir los cafés y repartieron los vasos entre los vecinos.

—Gracias —le dijeron.

—A mí, no —respondió—. Dádselas a Spencer.

Había echado de menos decir su nombre en voz alta.

La bebé se echó a llorar, y el hermanito la agarró del calcetín rosa y dijo con su vocecita:

—No te pasará nada, estoy aquí.

El cielo se iluminó con la luz de la mañana. La gente que pasaba con el coche reducía la velocidad y se quedaba mirando al grupo que formaban, que no tenía ningún sentido, pero allí estaban, juntos, bebiendo café en vasos de papel y esperando a que los dejaran entrar en el edificio.

—Me vine a vivir aquí hace mucho tiempo —comentó el anciano del sombrero—. Más tiempo del que tú llevas viva —añadió señalando a Sara. Ella creyó que iba a continuar, a contarles una historia—. Hace mucho, muchísimo, que me mudé aquí —repitió, pero eso fue todo. Finalmente, agregó—: Nunca había pasado nada como esto.

En el silencio que siguió, Sara se dio cuenta de las ganas que tenía de que le contaran una historia. Anhelaba el principio, el desarrollo y el final. Anhelaba una moraleja, un significado, algo sobre lo cual pudiera reflexionar en la oscuridad.

La madre tenía un agujero del tamaño de una moneda en el pantalón del pijama, ojos cansados y una cara preciosa. La novia de Spencer había dejado que se le abriera el batín, lo que había puesto al descubierto sus pequeños y perfectos pechos. El hombre que vivía al otro lado del pasillo era más joven de lo que ella pensaba y sintió una punzada por él. ¿Qué lo había debilitado tanto como para hacer que pareciera un esqueleto? Su perro gimió y le lamió la cara. La mujer de las gafas azules tenía la sonrisa más resplandeciente y cerraba los ojos cuando tomaba un sorbo de café.

El Spencer que no era su Spencer volvió a mirar el móvil y suspiró.

—Spencer —empezó Sara.

—¿Sí?

—El café está muy bueno.

—Es de un puesto de donuts.

Ella asintió. Solo quería volver a decir su nombre.

Al cabo de un rato, las autoridades dieron el visto bueno y se les permitió volver a sus apartamentos. Subieron juntos las escaleras y se despidieron desde las respectivas puertas. Sara se sorprendió al encontrar su apartamento exactamente como lo había dejado, pensó que algo tendría que haber cambiado. Eran casi las siete. No tenía que ir a trabajar hasta el mediodía.

Se dio una larga ducha.

Se vistió para el día.

Se preparó un café filtrado de los que servían en el restaurante en el que trabajaba ahora, uno de las más nuevos y caros de Venice.

Se bebió el café junto a la ventana y, cuando terminó, se acercó al archivador de metal que había comprado en una venta de garaje. Tenía todas sus facturas y documentos personales meticulosamente clasificados, por lo que solo le hizo falta un momento para dar con el antiguo contrato de arrendamiento firmado por Chloe casi cinco años antes, archivado junto con los avisos de modestos aumentos del alquiler que llegaban cada año dirigidos a Chloe, aumentos que Sara agregaba a los cheques mensuales con el pago del alquiler que siempre enviaba puntualmente.

Marcó el número que había en la parte de arriba del documento. Explicó cuánto hacía que vivía allí y que esperaba conseguir un nuevo contrato de alquiler en el que apareciera su nombre. La mujer al otro lado del teléfono le hizo varias preguntas y mencionó la posibilidad de una verificación de crédito y un aumento de precio.

Sara habría deseado que la historia del anciano tuviera moraleja. Pero, en lugar de eso, se creó una para sí misma: pertenecía a ese lugar tanto como cualquiera de los demás.

Todos trabajaban y pagaban el alquiler. Llevaban ropa imperfecta y tenían aliento mañanero. Conocían la sensación de despertarse alarmados y de salir corriendo a una oscura acera. Se imaginaban el monóxido de carbono llenándoles los pulmones, envenenándolos mientras dormían. Un complejo de apartamentos lleno de gente que no despertaría. Pero no había sido así. Había sobrevivido.

—Bien —le dijo Sara a la mujer del teléfono—. Lo que necesite.

Unas semanas más tarde, poco después de las diez de la mañana, el teléfono de Sara sonó con un número desconocido.

Estaba en la cocina echando kumquats a un sirope sencillo que estaba preparando. El encargado le había pedido que creara un cóctel para la carta veraniega y llevaba días probando nuevas recetas, tratando de acertar.

—¿Eres Sara Foster?, —preguntó una mujer.

—Sí —contestó ella, emocionada.

—Me llamo Leah Stevenson. Soy la trabajadora social asignada al caso de tu hermano.

Sara apagó los fogones.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, él está bien. Su padre (¿es el tuyo también?) fue arrestado ayer. ¿Spencer me ha dicho que tienes más de veintiún años?

—Tengo veintidós —puntualizó ella—. Tengo mi propio apartamento. Simplemente dígame adónde ir.

—¿Estás dispuesta y eres capaz de hacerte cargo de él?

—Sí —afirmó Sara. Notó que se le formaba un sollozo e intentó reprimirlo—. Sí, estoy dispuesta y soy capaz —insistió de nuevo.

—¿Cuándo puedes recogerlo?

—¿Dónde está ahora?

—En Guerneville.

—Tengo que hacer unas llamadas y cambiar los turnos en el trabajo.

—Averigua lo que sea necesario y avísame. Lo tenemos asignado a una familia de acogida, es una familia muy agradable con la que llevo años trabajado. Está en buenas manos.

—También tengo que buscar una cama y algunas cosas para el piso.

—Sí, pero quiero que sepas que puede que no sea por mucho tiempo. La audiencia de tu padre será en tres semanas. Sabremos más después de eso.

Pero Sara ya estaba agarrando las llaves y saliendo del apartamento. Dejó que el sirope se enfriara en la cocina.

Pasaba junto a una tienda japonesa de futones y colchones todos los días de camino al trabajo. Al suyo lo había comprado allí. Le compraría algo para dormir a Spencer, unas sábanas y una manta bonita. Era verano, así que no necesitaría más.

—Puedo recogerlo mañana —aseguró mientras bajaba las escaleras.

—¿Podrás quedarte en el área?

—¿En su área?

—Intentamos que todo sea lo más consistente posible.

Se paró en la acera delante de su apartamento. No podía hablar. Sintió abatimiento, recordó que había jurado no volver nunca. Tenía una casa limpia, ordenada y llena de comida. Sabía que cabía una cama en el comedor, ya lo había medido una vez durante un periodo de añoranza particularmente duro. Lo quería allí con ella. No quería volver para quedarse.

—Te entenderemos si no puedes conseguir tanto tiempo libre —añadió Leah—. Actualmente tiene vacaciones de verano, por lo que no sería demasiado disruptivo.

Sara exhaló y se dirigió a la tienda de futones.

—Trabajo en un restaurante —explicó—. No puedo permitirme estar fuera mucho tiempo. Espero que no pase nada.

—Por supuesto —contestó Leah—. No debería pasar nada.

Se marchó a las cuatro de la mañana del día siguiente. Con un termo lleno de café, un melocotón y dos dulces del restaurante: uno para él y uno para ella. Había agonizado intentando elegir. Cinco años. Ya no lo conocía. Había acabado con un croissant de chocolate y un rollito de canela. Dejaría que él escogiera. O le daría los dos.

Nunca había conducido hacia el norte. Una vez fuera de Los Ángeles, atravesó las montañas, descendió a la carretera plana por la que conduciría durante los próximos seiscientos kilómetros y vio la señal de la parada de descanso en la que ella y Grant habían pasado unos días. Sintió el poder de su propio coche, su cartera llena de efectivo y el dinero de su cuenta bancaria, que no era mucho pero era suficiente para pagar la reparación de un coche o un billete de tren, y para sacarla de cualquier apuro. Pasó a toda velocidad por la salida.

Al acercarse al río Ruso, el pavor se instaló en su estómago. Tenía la fantasía de mantener el motor en marcha, tocar el claxon, que Spencer saliera de la casa de acogida y que subiera directamente al asiento del copiloto. Y entonces se alejarían los dos juntos a toda velocidad.

Por supuesto, a pesar de eso, apagó el motor del coche. Cruzó la puerta principal y llamó. La madre adoptiva la recibió en una sala de estar con una estantería llena de juguetes para los niños más pequeños y de rompecabezas y libros para los mayores.

Y ahí estaba Spencer, sentado en una silla. Era su hermano y a la vez no lo era. Se levantó en cuanto la vio.

Le pareció imposible lo largas que se habían vuelto sus extremidades. El acné le cubría la barbilla. Todos los rasgos de su rostro habían cambiado.

—Te veo diferente —dijo Spencer con su nueva y grave voz, y Sara se dio cuenta de que era cierto para ambos.

De nueve a quince.

De dieciséis a veintidós.

Al principio, hablaban de vez en cuando por teléfono. Sara siempre se aseguraba de tener su número actual. Pero a medida que habían pasado los años, cada vez la llamaba menos. Una mañana, Sara había llamado a casa esperando poder hablar con él antes de que se marchara a la escuela, pero había respondido su padre. Se había quedado paralizada ante el sonido de su voz. No había dicho nada. Solo había respirado.

—¿Sara?, —había preguntado él. Ella había colgado el teléfono.

Fue la última vez que llamó.

—A ti también te veo diferente —le contestó a Spencer.

Él le sonrió.

—Sí, supongo que sí.

La madre de acogida desapareció y los dejó solos, y Sara se sintió agradecida de que no hubiera nadie presenciado su incómoda reunión. En sus fantasías, no dudaban. Corrían el uno hacia el otro como si no hubieran pasado los años.

Lo intentó, abrió los brazos y Spencer se acercó a ella.

Se abrazaron y se soltaron rápidamente.

—Mírate —dijo Sara poniéndole la mano en la mejilla. Él se sonrojó sin poder mirarla a los ojos.

¿La recordaría él como ella lo recordaba? ¿Recordaría que le había suplicado que se fuera con ella y él le había dicho que no?

La madre de acogida volvió con la mochila de Spencer; poco después llegó Leah, que le hizo a Sara preguntas de una lista y comprobó su identificación. Sara firmó unos papeles y luego los dos hermanos fueron libres de irse.

—¿Tienes hambre?, —preguntó Sara cuando subieron al coche—. Podemos parar a comer en Sebastopol si quieres. A mí me apetece un café.

Encendió el motor y Spencer miró el reloj del salpicadero.

—Solo son las once —replicó.

—Tenemos un largo viaje por delante.

—¿Nos vamos ya? Si acabas de llegar.

—Mañana trabajo.

—Vaya, vale. —El chico se giró hacia la ventana y Sara se permitió observarlo mejor. Los anchos hombros que se escondían bajo la fina camiseta. Los huesos de la mandíbula apretados. Nunca hacía eso de pequeño—. Al menos quiero ir a recoger algunas cosas de la casa primero —añadió.

Estaban a tres kilómetros del río. No quería cruzar el puente, pero lo haría por su hermano.

—Claro —aceptó.

Incluso después de tanto tiempo, sabía por dónde girar. Apenas había tenido que pensarlo. El silencio que había entre los dos la presionaba mientras conducía.

—¿Quieres que ponga la radio?, —preguntó.

—No sirve de nada.

—Ah, claro. —Se oía ruido en todas las emisoras.

Y ahí lo tenía. El río. Habría cerrado los ojos si hubiera podido. En lugar de eso, contuvo el aliento hasta que lo hubo atravesado. Pero, incluso después de eso, cuando giró a la izquierda en River Road y pasó por debajo de los arcos que daban la bienvenida a la ciudad, le resultó difícil respirar. Intentó no mirar por la ventanilla, fijarse solo en la carretera que tenía delante, en la línea amarilla que la dividía. Pronto estaría al otro lado y se alejarían.

Salió de la carretera principal para adentrarse en su calle con un nudo en la garganta y el pulso acelerado. Redujo la velocidad del coche en la esquina. Sigue hacia adelante, se dijo a sí misma. No hacía falta que entrara, ni siquiera que mirara. Pero, en la distancia, apareció en su campo de visión el buzón que había junto a la propiedad. De un color rojo brillante que contrastaba con las hojas verdes, como había sido durante toda su vida. Detuvo el coche dos casas antes. Apagó el motor.

Spencer inclinó la cabeza.

—Lo siento —se disculpó Sara—. Es que… —Habló tan bajo que él apenas pudo oírla.

Spencer abrió la puerta.

—No tardaré —le aseguró y ella asintió.

Con los ojos cerrados y los puños apretados, esperó en el coche bajo la sombra de las secuoyas hasta que él volvió.

Pararon a comer en Sebastopol tal como Sara había planeado, y pudo notar cómo estaba cambiando el pueblo. Se sentía en casa en el restaurante que había elegido y se alegró cuando los ubicaron en una mesa soleada junto a la ventana.

—Dime si tienes alguna pregunta —dijo mirando la carta—. Trabajo en un restaurante muy parecido a este.

Spencer asintió pero dejó la carta sobre la mesa después de haberle echado un vistazo.

—Puedes pedir por los dos. No tengo ni idea de qué es nada de esto.

—¿Quieres que te lo diga?

—No hace falta —respondió él sacando un móvil del bolsillo.

—¿Es tuyo?, —preguntó Sara. Intentó mantener la voz calmada. ¿Tenía móvil y no le había dado su número?

Pero Spencer negó con la cabeza.

—Es de papá —explicó—. Me lo dejó.

—Ah. ¿Lo arrestaron en casa?

—Sí.

Cuando la camarera apareció Sara pidió humus y crudités, una tabla de charcutería y frittata. Le preguntó a Spencer si quería algo para beber.

—Coca-Cola —contestó.

—No tenemos Coca-Cola, pero puedo ofrecerte un refresco casero de grosella. O té helado.

—Agua, entonces —dijo Spencer.

—Para mí también, agua.

La camarera asintió y recogió las cartas.

—¿Por qué te lo dejó?, —inquirió Sara—. No te habrá pedido que hicieras algo por él, ¿verdad?

—Quería que pudiera llamar a la gente.

Sara asintió.

—Vale.

Sintió a su padre allí, entre ellos. Quería recordarle a Spencer todo lo que ella había hecho por él mientras comían. Tuvo que esforzarse para no preguntarle si recordaba cómo le preparaba huevos revueltos todas las mañanas y cómo le quitaba la parte verde de las fresas.

Veía a su hermano en destellos, en alguna expresión, pero no en ese rostro tan estrecho, a pesar de que su nueva cara le resultaba familiar a su modo. ¿Cuántas horas había pasado en línea solo para poder verlo? Entraba todas las noches para verificar si había fotos nuevas, para saber cómo estaba creciendo. Ampliaba la imagen todo lo que podía y observaba cada píxel.

Ella nunca publicaba nada, se había registrado con un nombre falso y sin fotos. No quería que nadie más la encontrara. Además de asegurarse de que Spencer siempre supiera que podía dar con ella, había desaparecido tanto como podía hacerlo una persona. Por lo que sabía, después de que hubiera cruzado el puente junto con Grant, nadie había ido a buscarla.

—¿Estás preparado?, —preguntó cuando terminaron la comida.

Él asintió, se levantaron y se marcharon del restaurante.

Era de noche cuando llegaron a Venice y el aire todavía era cálido. Sara estacionó en el aparcamiento del edificio y agarró la mochila más pesada de Spencer, aunque ahora él era tan alto como ella.

—Estaba pensando en cenar pizza —comentó Sara mientras abría la puerta principal delante de los buzones—. ¿Te apetece?

—Claro.

—Y luego, si quieres, podemos dar una vuelta. El paseo marítimo está bastante cerca. Es de locos con todos esos skaters y artistas. Siempre hay algo para ver. —La puerta se cerró a sus espaldas y ella lo condujo escaleras arriba—. O también podemos quedarnos aquí si estás cansado. Lo que quieras. Solo dímelo. —Abrió la puerta de su apartamento y lo dejó pasar—. Por aquí —le indicó—. Voy a enseñarte dónde dormirás.

Había sacado la mesa de la alcoba junto a la cocina y la había colocado contra una pared de la sala de estar. Ahora había un futón en su lugar, pulcramente acondicionado con sábanas nuevas y una almohada. Había movido su propia mesita y su lámpara de noche para ponerlas al lado. En lugar de puerta, había colgado una barra de tensión y una cortina azul (porque recordaba que era el color favorito de Spencer).

—Creo que aquí podríamos poner una cómoda.

—Si me quedo bastante tiempo —replicó Spencer.

—Si te quedas mucho tiempo —repuso Sara—, buscaré una casa con dos habitaciones.

Le enseñó el baño y su habitación, le dijo que hiciera una lista de todo lo que necesitaba y que se lo conseguiría el día siguiente. Spencer abrió la mochila, sacó algo y lo sostuvo entre las manos. Sara quería saber qué era, pero no iba a preguntárselo. Ya no era un niño, tenía permitido tener privacidad. Pero él lo levantó para enseñárselo.

El dibujo enmarcado de un desfile, que había sacado de la pared de su cocina.

«Sara, Mamá, Papá, Spencer».

Él le sonrió y se lo tendió. Era un regalo.

—Gracias —contestó ella. Pero le parecía peligroso tenerlo entre sus manos. No lo quería.

—¿Qué hora es?, —preguntó Spencer.

—Casi las nueve.

Sacó el móvil del bolsillo.

—Puede que llame papá. La hora de las llamadas se acaba pronto.

Ahí lo tenía de nuevo, asomándose entre ellos. Casi podía verlo con su chaqueta gastada y sus pantalones de pana marrón.

—Pues quédate aquí —ordenó Sara dejando el dibujo sobre la mesa de café y dirigiéndose a la puerta—. Voy a por la cena y ahora vuelvo.

—Le daré recuerdos de tu parte si llama —añadió Spencer. La estaba observando, con la cabeza ladeada y la barbilla inclinada hacia arriba, con los ojos entornados para poder asimilar su reacción.

Ella apartó la mirada, tomó las llaves y se metió la cartera en el bolsillo trasero. Él seguía esperando. Sara se volvió hacia la puerta.

—¿Vale?, —insistió él.

Ella cruzó el umbral y lo miró antes de cerrar la puerta.

—Puedes decirle lo que te plazca —agregó—. Puedes darle recuerdos si eso es lo que quieres.

LA CABAÑA DEL CAÑÓN Y EL APARTAMENTO DEL GARAJE

Un día de primavera le llegó un mensaje.

Dime que estás libre esta noche. Prepárate una mochila.

Jacob nunca pasaba la noche en el estudio de Emilie y ella nunca le pedía que lo hiciera. Era parte de la lista de cosas no dichas. Se acostaban, como si él fuera a quedarse, pero en algún momento de la noche se escabullía. En las peores noches, ella fingía estar durmiendo mientras él salía de la cama y abría el grifo del baño. Mientras más tiempo permanecía abierto, más profundo era su dolor.

Él se estaba lavando su olor.

Se estaba poniendo la ropa de nuevo.

Estaba abriendo la puerta de su casa y cerrándola tras él.

El vacío la inundaba.

En las mejores noches, estaba profundamente dormida cuando él se levantaba y seguía así hasta la mañana.

Ahora, mientras empacaba un vestido ajustado, botas de montaña, perfume, protector solar, cepillo de dientes y un libro de poesía con el lomo verde, solo podía pensar en cómo sería despertar juntos a la mañana siguiente por primera vez.

Jacob la recogió en su coche. Al subir al asiento del copiloto, era fácil fingir que era el coche de los dos. Puede que fuera su aniversario. O el cumpleaños de él. Tal vez uno de los dos tuviera buenas noticias que celebrar y le hubiera dicho al otro: «Salgamos de la ciudad esta noche». Y eso estaban haciendo, salir de la ciudad.

Se aferró a esa fantasía durante kilómetros, mientras atravesaban Los Ángeles hacia la costa, hasta que bajó la ventanilla y vio una pegatina en el reposabrazos (una ballena azul llena de purpurina que habría pegado uno de sus hijos) y recordó aquella frase: «Lo que más me gusta de mi casa es compartirla con la gente a la que amo».

Jacob no era suyo.

—Dime adónde vamos —le pidió.

—Estamos llegando. ¿No quieres que sea una sorpresa?

—Ya me has dado una sorpresa.

Lo observó conducir, se sintió atrevida y alargó la mano para pasarle los dedos por el pelo y por el rostro.

—Vamos al cañón de Topanga —le respondió inclinando la cabeza ante sus caricias—. Pero es todo lo que voy a decirte.

—No he ido nunca.

—¿Nunca? ¿Ni siquiera a pasar el día?

—No. Pero sí he traído botas de montaña.

En ese momento se dio cuenta de que no tendría que haber empacado el vestido. No la llevaría a ningún sitio público. Se esconderían, como hacían siempre. Pero aun así… algo era algo. Era un plan que él había pensado solo para ellos.

Era una casa pequeña y rústica. Apartada, como lo esperaba. Lo siguió a través de la puerta de la verja por una calle estrecha y un camino cerrado, y pasaron por un verde jardín delantero hasta la puerta de entrada. Se abría directamente a la sala de estar, toscamente amueblada. Solo había una mesa de café y un sofá frente a una estufa de leña, y una pequeña ventana sobre una repisa que daba a la cocina. Dijo que le enseñaría el resto cuando volvieran, pero que tenían que marcharse para aprovechar la luz.

Se pusieron las botas de montaña y él la condujo hasta el inicio de un sendero que se abría unas pocas casas más adelante. La tomó de la mano. A ella le gustó el aspecto de sus zapatos andando juntos mientras avanzaban por el sendero.

Tierra roja y árboles verdes. Flores silvestres blancas creciendo entre las rocas. Artemisa y manzanita.

—Espera y verás —dijo Jacob—. Solo un par de minutos más.

Como si todo no fuera precioso ya. Como si necesitara un punto de vista en concreto para comprenderlo. Todo le parecía hermoso. Absolutamente todo. Podrían estar en otro país; hacía mucho que no salía de la ciudad y, cuando lo hacía, siempre era para ir a la playa, nunca a ver árboles. Se le había olvidado el modo en el que la luz se colaba entre las hojas. Había olvidado el olor de la tierra y la lluvia, los incontables tonos de verde, las texturas de la corteza y los obstáculos que suponían las raíces de los árboles y las rocas.

—Ya casi hemos llegado, está después de esta curva.

Oyó voces desde aquel sitio y se sintió decepcionada. Deseó poder serpentear por el bosque en su sendero privado durante horas, pero lo siguió cuando tomó la curva hacia la luz brillante de un sol poniente y, allí, como caídos del cielo, había seis agentes de policía hablando entre ellos. Y una mujer de traje. Y dos bolsas para cadáveres sobre dos camillas.

—¿Qué ha pasado?, —preguntó Jacob.

—Dos excursionistas —respondió uno de los policías.

—¿Cayeron?

—Uno cayó. Parece que el otro intentó bajar para ayudarlo y quedó atrapado. Creemos que murieron de hambre.

Jacob se secó la frente.

—Vaya por Dios —comentó. Miró a Emilie. Miró las bolsas para cadáveres.

—¿No los estaba buscando nadie?, —preguntó Emilie.

—A juzgar por lo que llevaban en las mochilas, estaban de paso —explicó el policía—. Nos avisaron unos observadores de aves que vieron los cuerpos —concluyó, y volvió con sus compañeros.

Se quedaron de pie, totalmente quietos, hasta que Jacob le puso la mano a Emilie en la parte baja de la espalda.

—Todavía podemos ir a mirar desde el cañón —le dijo—. Ya que hemos venido hasta aquí.

El sol brillaba demasiado y sabía que probablemente la puesta fuera espectacular, pero ahora se había teñido de terror. Sus piernas se negaron a acercarla más al borde. Se imaginó a Jacob cayendo. Se imaginó la impotencia de presenciarlo. ¿Iría tras él? Esos cuerpos… Estarían enamorados para que uno siguiera así al otro. Pensó en carne, hueso y roca. El chasquido de una columna. Un chorro de sangre. Frío y hambre.

—Quiero volver —declaró.

Cuando regresaron a la casa, Jacob encendió una hoguera antes de abrir una puerta en el extremo de un pasillo corto, que dejó ver una cama suave y mantas calentitas. Emilie intentaba no llorar.

—Eh —dijo Jacob—, ¿quieres que hablemos de lo que pasó?

—Nadie sabría dónde encontrarnos —contestó Emilie—. Nadie tiene idea de dónde estamos. —Se sorprendió a sí misma al pronunciar esas palabras. No sabía que pensaba eso.

Él se sentó junto a ella en la cama. Le tomó la mano y se la besó.

—Lo que les ha pasado a esas personas es horrible —comentó él.

—Creo que quiere decirnos algo.

—Ellos no son nosotros —replicó Jacob.

—Pero estábamos de excursión, al igual que ellos.

—No igual que ellos.

—Bastante parecido.

Pero tampoco era eso.

El peligro estaba por todas partes, a todas horas, y ellos estaban empeorando las cosas. La ballena de purpurina, los dibujos en la repisa de la chimenea, el modo en el que el agua del grifo corría antes de que él se marchara. Estaban haciendo algo horrible. Algo estaba destinado a pasarles, aunque fuera solo a ellos.

—Deja que te sirva un poco de vino. Podrías sentarte fuera un rato, o leer… Tú descansa un poco y yo preparo la cena, ¿vale?

—Vale —aceptó Emilie.

Desde la ventana observó cómo Jacob iba hasta el coche y abría el maletero. Se quedó allí, mirando el interior, durante lo que le pareció mucho tiempo. Entonces sacó una nevera portátil, se la apoyó en la cadera para cerrar el maletero y volvió.

Ella fue a usar el baño, sin intención de bañarse, pero se sorprendió a sí misma quitándose la ropa. Los azulejos de la bañera eran de un color verde mate, como el musgo, casi parecían blandos, pero eligió la ducha en su lugar, que era toda de vidrio y tenía dos cabezales. Los puso con el calor al máximo. El baño se llenó de vapor. Emilie cerró los ojos intentando sentirse lejos, en algún lugar tropical en el que ni su nombre fuera el mismo.

Después de todo, se puso el vestido. Se secó el pelo y se lo recogió. Se aplicó máscara de pestañas y pintalabios, y luego se dio un toquecito también en las mejillas, y lo difuminó. Cuando volvió a la estancia principal y Jacob la vio, el alivio se reflejó en su rostro.

Le entregó una copa de vino y rellenó la suya.

—Salud —murmuró.

Chocaron las copas. Se sentía inimaginablemente sola.

Él preparó la trucha y la sirvió sobre la pasta que había cocinado en el restaurante antes de recogerla. Se bebieron la botella de vino y luego abrieron otra. Él le habló de los veranos en los que visitaba a su abuelo y ella hizo lo que mejor se le daba: salir de sí misma y meterse en su historia. Le hizo las preguntas adecuadas para que él lo recordara completamente. El porche soleado en el que pasaban las tardes con muebles de mimbre, luciérnagas que chocaban contra las ventanas, la plateada luz de la luna y John Denver sonando en la radio.

—Te puedo imaginar —añadió ella.

La hacía feliz escuchar de ese modo.

La alimentaba.

Le permitió olvidarse de los excursionistas durante la cena, el postre y el tiempo que tardó en desnudarla. Pero después de la conversación, del silencio y de tener la boca de Jacob sobre la suya, cuando estaban desnudos y él la estaba tocando y preguntándole si estaba preparada, ella negó con la cabeza y le dijo:

—Bésame más.

Estaban junto al fuego, en el suelo, con su espalda apoyada contra el sofá. Él tenía las manos sobre su pelo. La besaba como Emilie le había pedido y ella intentaba llegar hasta ese sitio, adonde su propio cuerpo la dirigía, adonde no pensaba tanto. En lugar de eso, estaba junto a la cinta policial, junto a las bolsas con los cadáveres. Notó la pesadez en su estómago y un nudo en la garganta.

—¿Ahora?, —preguntó él.

—Vale.

Intentó imaginarse en un lugar tropical a medida que la noche se volvía más fría.

Una mañana tranquila.

Café negro, huevos y tostadas.

Se sentaron uno al lado del otro en la mesa de la cocina, con vistas al cañón. Por la tarde dieron un largo paseo, serpenteando por senderos más seguros sin mencionar la posibilidad de retornar al sitio que él había querido enseñarle. Volvieron a la cabaña para comer unos bocadillos y se hizo la hora de marcharse.

Recoger fue fácil. Jacob borró cualquier rastro que pudiera quedar de ellos. Cuando abrió un armario y sacó una bolsa de basura de plástico, ella se dio cuenta: era su casa. Una cabaña de vacaciones, apenas bastante grande como para albergar a su familia de cuatro miembros, y mucho más adecuada para dos. Se preguntó si él y su esposa dejarían ir a sus hijos para que pasaran fines de semana románticos. Se preguntó si todavía se acostarían o si para eso ya estaba ella. O tal vez follaran a todas horas y Emilie estuviera por otro motivo.

Él le dijo que conocía un buen sitio para tomar un café antes de continuar. Paró justo delante y se desabrocharon los cinturones. Ella vio que era un espacio luminoso y acogedor.

—Ahora vuelvo —le dijo Jacob.

—Te acompaño.

—Será mejor que vaya solo.

—Ah.

Él se quedó mirándola.

—Podemos pasar de largo.

—No. Me apetece un café.

Lo observó mientras entraba en el establecimiento y luego sacó el móvil. Ahí sí tenía cobertura, no como en el cañón. Tecleó la dirección de la cabaña. Vendida hacía seis meses a Jacob Lowell y Lia Michaels por poco más de un millón de dólares. Lo vio hablando con el camarero. Él volvió hacia una mesa que había junto al mostrador para agarrar tapas para los vasos, y ella pudo ver que estaba sonriendo.

Nadie sabría dónde encontrarnos. Nadie tiene idea de dónde estamos.

Qué tonta había sido al decirlo. Era la casa de Jacob. Si hubiera pasado algo, su mujer habría sabido exactamente adónde mirar. Probablemente habían dado juntos el mismo paseo con sus hijos. Solo habían visto la belleza del cañón y no sus horrores.

Solo a Emilie nadie habría sabido dónde encontrarla.

Solo era Emilie la que no estaba en su lugar.

Se le derramó café por la muñeca durante el accidentado trayecto hasta la autopista y lo dejó, aunque le doliera. Era como si tratar de detenerlo fuera inútil, como si tuviera que tolerarlo hasta que se hubiera derramado lo suficiente y se hubiera enfriado bastante como para bebérselo. Él iba hablando, pero Emilie no podía oírlo. Al cabo de un rato, Jacob subió el volumen de la música.

Avanzaban rápido por la autopista. Él le apoyó la mano en el muslo durante unos kilómetros, pero finalmente la retiró. Terminó la última canción y se hizo el silencio.

Emilie murmuró:

—Me pregunto qué excusa le daré a mi profesor mañana por la mañana cuando no tenga lista la redacción de mitad de semestre que debía entregarle.

Miró al frente fingiendo no darse cuenta de que él la observaba.

—¿Yo sabía algo de esa redacción?, —preguntó.

Emilie se encogió de hombros.

—Lo he comentado varias veces, puede que no estuvieras prestando atención.

—No —replicó él—. Ya sé, es del libro que estabas leyendo en el desayuno, Claroscuro.

La sorprendió, pero no quería darle crédito por haberse acordado. La carretera se volvió árida ante ellos, todo era gris.

—Tal vez debería decirle a mi profesor que el hombre con el que tengo una aventura desde hace meses me ha invitado a ir a algún sitio con él por primera vez.

—Podrías habérmelo recordado. Podrías haberla escrito en la cabaña.

—Ajá. —Intentó imaginárselo, ella tecleando en el portátil mientras él cocinaba. Tratando de encontrarles sentido a sus notas sentada frente al fuego. Sin vestirse para la cena, sin desvestirse después de ella—. No lo veo.

Jacob suspiró. Estaba exasperado con ella. Podía oírlo en su voz. Por primera vez en varios meses, recordó cómo Olivia se había cansado de los simples hechos de la vida de Emilie. De que tuviera una compañera de piso o de que todavía estuviera estudiando. Él volvió a suspirar.

—¿Qué?, —preguntó Emilie.

—¿Qué estás haciendo?

—No lo sé.

Había sido muy dura con Olivia al final. Emilie se preguntó si sería más fácil esta vez.

Condujeron en silencio durante el resto del trayecto. Salieron de la autopista y la aridez dio paso a la eléctrica puesta de sol de Los Ángeles. Iban con las ventanillas cerradas y ella pensó en cómo el aire que respiraba había llenado los pulmones de Jacob unos momentos antes.

—Creo que tendríamos que decirlo.

—¿Decir qué?

—Seamos sinceros con lo que estamos haciendo. Ahora te vas a casa con tu mujer. Lia. Y con tus dos hijos cuyos nombres desconozco, pero que tienen seis y nueve años.

Él apagó el motor y de repente todo quedó en silencio. La calle donde vivía Emilie estaba más silenciosa que nunca.

—Siete —murmuró—. James acaba de cumplir siete.

—¿Cómo se llama el mayor?

Jacob se aclaró la garganta. Ella se fijó en su mano; él estaba frotando un punto del volante con el pulgar. Lo miró a la cara.

—Liam —respondió él.

—Es un nombre muy bonito —añadió sintiendo que se ablandaba—. Los dos los son.

—Ha sido una mala idea. Marcharnos. He cometido un error.

—Sí, creo que lo ha sido. Creo que tendrías que irte ya a casa. Con James y con Liam. Y enseñarles a no tomar decisiones horribles nunca. A no esconderse nunca.

El cielo mostraba un tono rosa, lleno de contaminación, y Emilie necesitaba salir del coche.

—Deja que te acompañe.

Emilie abrió la puerta del coche; él hizo lo mismo y la siguió hasta su estudio. Jacob dejó la mochila de Emilie en el suelo, ella puso sus llaves sobre la mesa y se quedaron de pie, cara a cara.

—Me siento como si esto hubiera acabado —empezó él—. Y no sé qué ha ocurrido. —Se pasó la mano por la cara y Emilie vio que estaba llorando.

Ella ni siquiera había querido esto con él, recordó. No al principio. Era feliz sentándose en la larga mesa, trabajando juntos con un café de por medio. No, no era feliz. Estaba eufórica. No había necesitado nada más que eso.

La mesa de Jacob y de Emilie.

Durante todo ese tiempo, solo había querido sentirse especial. Pero al ver cómo era la vida de Jacob (su restaurante, su bungalow y su familia, su coche, su casa de vacaciones y la cafetería en la que seguramente paraba siempre que visitaba el cañón), se dio cuenta de cuán pequeña se había vuelto su propia vida. Tenía muy poco cuando habían empezado. Y ahora, en cierto modo, tenía todavía menos.

Se cruzó de brazos y sollozó hasta que, finalmente (después de abrazarla y soltarla, después de decir que no tenía por qué ser el final, después de preguntarle si podía llamar a alguien por ella, después de mirar el reloj una y otra vez y decir que tenía que marcharse), ella asintió y él la dejó.

Había creído que su vida estaba a punto de cambiar, pero no fue así. Pensaba que era una persona completa, pero se había equivocado. La incompletud persistió y se expandió por ella hasta que apenas pudo abrir los ojos. Incluso arreglar flores a cambio de dinero le había costado demasiado, aunque Meredith le dejara cambiar el Yerba Buena por un bistró en Echo Park. La fuerza necesaria para arrancar los tallos. La energía para sonreír y saludar. La extraña tristeza que le producía admirar una belleza que había dejado de conmoverla. El calor de otro verano, implacable día tras día.

Quería cambiar de opinión, cambiar su especialidad de Literatura por otra cosa, pero hacerlo habría sido caer en su propia trampa, la que seguía tendiéndose. No podía volver a torcer el rumbo, hasta ella lo sabía.

Programó una reunión con un consejero académico para que la asesorara.

—Nunca había visto un expediente como este —comentó mientras contemplaba asombrado la pantalla del ordenador—. Te faltan exactamente tres créditos para obtener un grado en Estudios de la Mujer, Estudios Étnicos, Diseño y Literatura. Botánica es otro tema, todavía te quedarían unas cuantas clases de Ciencias para obtenerlo. ¿Sabes de qué quieres que sea tu grado? —Emilie se encogió de hombros—. Vale. ¿Quieres que miremos el programa de cursos de otoño para que elijas la clase que más te guste?

—Claro.

Le dio muchas opciones, pero todas sonaban horriblemente aburridas o terriblemente difíciles. Le leía las descripciones y le preguntaba sus preferencias horarias, como si pensara que tenía una vida alrededor de la cual organizarse.

—¿Qué tal Literatura Americana o algo así?, —dijo ella finalmente. De ese modo, solo tendría que leer y escribir unas cuantas redacciones.

—¿Literatura Americana? Claro. —El consejero abrió una ventana nueva en el ordenador y se desplazó hacia abajo—. ¿Martes y jueves a las tres?

—Genial —aceptó ella.

Así que leería a Frank O’Hara.

A Zora Neale Hurston.

A Sylvia Plath.

Releería obras de Tennessee Williams y ensayos de James Baldwin. Leería El Gran Gatsby por sexta vez (aquel ejemplar tan querido con el lomo verde descolorido), y entre clases y páginas se metería en la cama y dormiría.

Se negó a participar en la ceremonia de graduación, pero aceptó dejar que su madre le enmarcara el título. Se sorprendió por cómo se sintió realizada al desenrollarlo. Se había terminado. Dejó la floristería. Y entonces no le quedó nada para hacer.

Bas la llamó una noche para contarle noticias de los médicos de Claire. Esta vez la enfermedad era demasiado agresiva, no había nada que hacer. Claire quería irse a casa (quedarse en casa hasta el final), así que llamaba para ver si Emilie podía ayudar.

—Tendrías que mudarte, pero el personal de cuidados paliativos vendrá cada día para ocuparse de ella —le explicó—. Podemos pagarte las facturas, ya que no podrías tener otro trabajo. Yo también podría pagarte el alquiler del estudio. Podrías quedarte en el apartamento del garaje, para tener algo de privacidad.

—Ya no necesito el estudio —respondió con el móvil en la oreja. Miró alrededor, a su triste casa. Se había convertido en un recordatorio de todos sus fracasos. ¿Cómo podía haberle parecido tan especial aquella noche con Jacob, Alice y Pablo?

—Siempre podemos contratar a un cuidador. No queremos que hagas nada que no quieras.

Pero quería hacerlo. Sin preguntas. Anhelaba un propósito y ahí lo tenía.

Se mudó un sábado. Pablo la ayudó a bajar los pocos muebles que tenía hasta la calle, donde lo dejaron todo excepto el sillón verde y su librería. GRATIS PARA UNA BUENA CASA, escribió Pablo en el dorso de una de las redacciones de Emilie. La pegó a un lado de la mesita de noche.

—¿Y si la persona que quiere todas estas cosas vive en una mala casa?, —le preguntó Emilie.

—Supongo que entonces no tendrán suerte —respondió él.

—Puede que los muebles estén malditos. ¿Y si tienen una buena casa, pero después de que los recogen todo empieza a irles mal?

—Em… —empezó poniéndole una mano en el hombro.

—Solo era una broma.

Miró el motel al otro lado de la calle. La señal de LIBRE seguía allí, como siempre.

—Adiós, puto motel —murmuró—. Hasta nunca. —Se volvió y levantó la vista hacia su ventana—. Solo quedan un par de cajas, ¿te importa ir a por ellas?

Pablo negó con la cabeza.

—Ni hablar. Necesitas un cierre emocional.

Así que subieron las escaleras juntos. Pablo apiló las dos cajas y las levantó.

—Te dejo aquí —le dijo—. Tómate tu tiempo. Despídete bien.

Con todo despejado, el estudio no tenía tan mal aspecto. Casi podía recordar la primera vez que lo había visto, cuando su vacío estaba lleno de promesas y tenía pensado pintar las paredes de un color vivo. Recordó (de repente) que le había dicho al propietario que mantendría las paredes como estaban, cubiertas con su capa de imprimación. Alice acababa de volver de Marruecos y Emilie había estado viendo fotos de los hoteles, tiendas y casas, y se había maravillado con los colores.

Podría haber pintado las paredes de rosa chillón. Podría haber llenado el lugar con plantas desordenadas y haberse preparado ensaladas todas las tardes con verduras de colores brillantes y fuertes aderezos. Podría haber arreglado su tocadiscos y haberlo puesto al máximo volumen. Podría haber cortado la pintura que había alrededor de las ventanas y haber organizado ruidosas cenas, o haber subido a la escalera de incendios para tomar el sol. Podría haber sido el tipo de persona a la que no le importa que la observaran a través de una ventana por la noche. Podría haber vivido ese tipo de vida.

¿En qué se había equivocado?

Ahora se le había acabado el tiempo y sabía que tenía que despedirse de un modo significativo. Sabía que Pablo estaba pensando en Jacob cuando había dicho lo del «cierre emocional». Solo se permitía sentir mucho dolor cuando se trataba de alguien que nunca había sido realmente suyo. Sus amigos se lo habían dicho una vez, justo ahí, cuando aparecieron sin previo aviso con una especie de cruel y amorosa intervención.

«Te echamos de menos», había dicho Alice.

«Muchísimo», había añadido Pablo.

Pero ahora a ella no le quedaba nada que decir, así que dejó las llaves sobre el mostrador y cerró la puerta.

Emilie recordaba el garaje de su infancia. Ella y Colette se habían quedado a dormir allí unas cuantas veces, como una novedad, y sus abuelos les llevaban la cena y les ponían vídeos en el videograbador portátil. Ahora hacía años que no entraba ahí. Y, al parecer, tampoco lo había hecho nadie. El suelo de linóleo estaba pelado y agrietado, y había telarañas por todas partes. Las habitaciones olían a humedad, pero al menos era un lugar nuevo.

—Dejemos la puerta abierta —sugirió Pablo—. Que se ventile.

Llevaron el sillón por el patio trasero, abrieron las cajas y llenaron la librería con los libros de lomo verde. Quitaron las sábanas de la cama y las lavaron. Mientras Pablo barría las telarañas, Emilie dejó sus cristales sobre los sucios alféizares de las ventanas.

—Primero tendrías que quitarles el polvo —aconsejó Pablo, pero ella simplemente se encogió de hombros. No podía creer todo lo que había logrado en un solo día. Aun así, notó que la sensación de derrota regresaba rápidamente—. ¿Podrías vivir en la casa, no?

—Creo que las dos queremos nuestro espacio —respondió.

Pablo golpeó una parte descolorida del techo con el palo de la escoba.

—Me preocupa un poco que esto se vaya a derrumbar.

—Dudo que me mate.

—Bueno, sí —admitió él—, yo también lo dudo. Pero aun así, es invierno. ¿No habrá goteras si llueve?

—¿Estáis ahí?

Alice apareció por la puerta. Acababa de salir de trabajar y, tal como había prometido, llevaba tacos. Emilie agradeció la interrupción.

—Voy a enseñarte la casa —le dijo—. Nos tomará treinta segundos. Y luego, mientras comemos, podemos hablar de la decoración.

Alice asintió y dejó su bolso junto a la puerta.

—Aquí está el baño —señaló Emilie cuando Alice entró.

—¿Ese es el único toallero?, —preguntó señalando un trozo de plástico roto.

—Sí. Aquí está la sala de estar.

Alice vio la mancha del techo y se quedó boquiabierta.

—¿Qué?, —preguntó Emilie.

Alice la señaló.

—Aterrador, ¿verdad?, —añadió Pablo.

—Ya lo hemos hablado. Aquí está la cocina. La nevera es muy pequeña, pero probablemente cocine casi siempre en la casa. Tampoco es que cocine mucho. Y este es el dormitorio.

Alice cruzó la pequeña habitación hacia su única ventana. Corrió la tiesa cortina y vio barras de metal. Una valla.

—Comamos —propuso Pablo—. Me muero de hambre.

Se sentaron alrededor de una mesa verde de plástico en el patio, fuera del apartamento. Había una valla parcial que los separaba del jardín más espacioso de Claire, repleto de buganvillas en flor.

—Este patio está bastante bien, ¿no?, —comentó Emilie—. Podría poner una tumbona.

—Tal vez podrías buscar un sitio nuevo para almacenar las latas para reciclar —puntualizó Pablo.

—Bueno, evidentemente. Aquí no se ha quedado nadie desde hace al menos quince años. Solo están aquí por eso. —Se volvió hacia Alice—. En cuanto a la decoración, estaba pensando en muchos colores vivos y plantas.

—¿Estás de broma, no?

—No —contestó Emilie—. No es broma.

—No puedes establecerte en este lugar. Ya me cuesta pensar que vayas a quedarte temporalmente.

—Quiero sacarle el máximo provecho.

—Em —empezó Alice bajando el taco que estaba por morder. Tenía el ceño fruncido en una mueca de preocupación—. Em, lo siento. Pero no puedes vivir aquí.

Emilie apartó su plato. Apoyó la cara en la mesa, dejando que el plástico le calentara la mejilla.

—A ver, ¿conocéis esa sensación… como si os estuvierais abriendo paso a través de la niebla? Excepto que esto es más que niebla. Apenas puedes salir de la cama. Cuesta formular las palabras.

—Supongo —admitió Pablo—. Puede que me haya sentido así algunas veces.

—¿A qué te refieres?, —preguntó Alice.

—Así es como me siento todo el tiempo —dijo Emilie.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé. ¿Desde siempre? No me acuerdo.

—Emilie —dijo Alice—, ¿lo dices en serio?

—Solo quiero paredes de colores vivos, ¿vale? Necesito algo que me saque de esto.

Así que Alice y Emilie fueron a la ferretería a comprar pintura, mientras Pablo conducía hasta su casa para traer pinceles y rodillos. Volvieron con rosa para la cocina, amarillo para el dormitorio y verde para la sala de estar.

—Joder —exclamó Pablo cuando el primer trazo de pintura tocó la pared del dormitorio—. ¿Cómo se llama este color? Bueno, espera, da igual. Su verdadero nombre es amarrillo-anima-esa-puta-cara.

Se pasaron el resto del día pintando.

—Se nos ha olvidado comprar cinta —dijo Emilie mientras los tres inclinaban la cabeza para observar las líneas donde las paredes se unían con el techo amarillento, y luego recorrían el techo con sus grietas y manchas oscuras.

—Menos mal que no llueve nunca —agregó Alice.

Examinaron las molduras alrededor de las puertas, separadas de las paredes por clavos que se veían a simple vista.

—Ah, bueno —comentó Emilie. Subió por la escalera que había encontrado en el garaje e intentó trazar líneas rectas alrededor de los bordes.

Emilie había romantizado la muerte. Por supuesto, se había imaginado a Claire cada vez más débil, durmiendo más y necesitando ayuda para ir al baño. Eso era lo que sabía. Pero también había creído que mantendría conversaciones sinceras durante las tardes que pasaran juntas bajo el sol de enero.

En lugar de eso, había una interminable clasificación de pastillas. Discusiones para que se las tomara. La alegría forzada de sus padres entrando y saliendo. Las caídas, los cortes y las magulladuras. El modo en el que Claire se pasaba todo un día en la cama, negándose a beber el agua que le ofrecía, y con la respiración tan débil que Emilie se preparaba para el final, lloraban mientras fregaba los platos y hablaba con el personal de cuidados paliativos, y luego, a la mañana siguiente, cuando entraba por la puerta trasera, se encontraba a Claire en la cocina, vestida y leyendo Los Angeles Time.

Un día Claire le había dicho que llamara a su hermana. Emilie abrió la puerta delantera cuando Colette llamó al timbre y se tomó un momento para observarla a través de la reja de metal antes de dejarla pasar.

La decisión de Emilie de no decir nada el año anterior después de su encuentro en el puesto de bocadillos había funcionado, en cierto modo. Colette se había limpiado sola o en secreto, o no estaba limpia pero se las apañaba para ocultarlo. Emilie no lo sabía, no quería preguntar.

—Me encanta cuando puedo ignorar los problemas y simplemente desaparecen —había bromeado una vez con Alice mientras paseaban junto al océano.

Pero ahora solo sentía incertidumbre al abrir la puerta. Colette parecía nerviosa, pero eso podía deberse a varias razones. La muerte de su abuelo había sido repentina, no un proceso prolongado como ese. No hubo conversaciones en el lecho de muerte como la que estaban a punto de mantener.

Las hermanas se abrazaron.

—Ha pasado mucho tiempo —murmuró Colette.

—Sí —coincidió Emilie—. ¿Dónde has estado?

Colette se encogió de hombros.

—Trabajando casi siempre.

Se apartó el pelo por encima del hombro y ese simple gesto fue tan elegante que Emilie deseó haberse pintado los labios y haberse puesto algo más bonito que el uniforme de leggins y camiseta de todos los días, solo para sentirse un poco más segura de sí misma en presencia de su hermana.

—Me parece muy bonito que estés haciendo esto por la abuela —comentó Colette—. Es decir, no es bonito. En realidad es…

Emilie asintió.

—Entiendo lo que quieres decir —la cortó, y por un momento pudo verse a sí misma como lo hacía Colette: competente, buena y generosa. Se abrazaron y Emilie sintió que se le podría romper el corazón. Se soltaron—. Está en su habitación —añadió Emilie—. Quiere hablar con las dos. No estoy segura de sobre qué.

Ese día Claire se sentía fuerte, lo que significaba que estaba sentada sobre la cama, apoyada contra varias almohadas. Colette corrió para darle un beso en la mejilla, y Emilie intentó ver a su abuela a través de los ojos de su hermana. Claire era frágil, tenía la piel suave y fina. Colette se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano suavemente.

—¿Está bien así?, —preguntó—. No quiero hacerte daño.

—Está bien —respondió Claire—. No me duele. —Suspiró y una lágrima se deslizó por su rostro. Cuando Colette quiso limpiársela, Claire negó con la cabeza.

—Chicas —empezó—, escuchad. Quiero dejároslo todo a vosotras. Todo lo que tengo. Vuestro padre no lo necesita. Ojalá pudiera partirlo mitad y mitad, pero Colette… sabes que no puedo. —Colette permaneció en silencio—. Es porque quiero que vivas, no porque no te quiera o no espere que seas feliz —añadió—. No es que crea que no lo mereces.

Colette intentó decir algo, pero se detuvo. Asintió. Emilie no sabía lo que estaba sintiendo su hermana en ese momento. Decepción, arrepentimiento, vergüenza o ira. Podría haber sido cualquiera de esos sentimientos. Su hermana era un misterio.

—Emilie, prométeme que ayudarás a Colette. Encontrarás modos de ponérselo más fácil. Paga el depósito cuando encuentre un nuevo apartamento. Ayúdala con la matrícula si quiere estudiar.

—Lo prometo —aseguró Emilie, aunque le produjo náuseas pensar en Colette teniendo que dejarle a ella esas cosas. Puede que después de todo no fuera tan buena y generosa. Puede que no se mereciera esos agradecimientos.

Se disculpó para ir al baño y no volvió. En lugar de eso, se quedó de pie en la cocina clasificando pastillas. Tras unos minutos, Colette salió del dormitorio.

—Está cansada —informó—. La he ayudado a tumbarse.

—Gracias —contestó Emilie.

—De nada. Me voy a marchar.

—Vale. —Emilie cerró las tapas del pastillero, una para cada día de la semana—. No lo sabía —añadió cuando terminó.

Colette vio que miraba hacia el cielo.

—No pasa nada —le dijo—. Es decir, no tiene motivos para confiar en mí.

—Colette…

—Lo digo en serio. Está bien.

Aquella noche, Emilie se quedó en la casa principal hasta las primeras horas de la mañana. Se sentó en la mesa del comedor y bebió agua de un vaso. El corazón le latía rápido y con fuerza; por muchas respiraciones que hiciera, no lograba calmarse.

No podía seguir así, sus días con Claire tan tensos y tranquilos, llenos de reglas y órdenes de los enfermeros. Emilie había caminado de puntillas alrededor de la muerte como si fuera un secreto. Obligándola a tomarse las medicinas como si Claire pudiera mejorar. Todos sabían que se estaba muriendo, por eso estaba Emilie allí. Claire había sido sincera con Emilie y con Colette, así que ella también lo sería.

A la mañana siguiente, Emilie le llevó un vaso de agua, una tostada y las pastillas a Claire en su bandeja para el desayuno. Cuando Claire solo se tomó las pastillas que ayudaban a mitigar el dolor, Emilie asintió y apartó las otras. Volvió de la cocina y se sentó al borde de la cama de su abuela.

—He estado haciendo esto mal —le confesó—. Lo siento. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Qué puedo darte?

—Dios te bendiga —murmuró Claire con su acento de Nueva Orleans mientras cerraba los ojos oscuros con alivio—. Léeme cartas —le pidió—. Mantenme despejada. No hagas nada para alargar esto. Si es el final, no finjamos que no lo es.

Emilie presionó la mejilla contra la mano de su abuela.

—Vale —le dijo.

Claire le indicó que había una llave en su joyero que abría un baúl blanco a los pies de la cama. Emilie abrió la tapa. Había tantas cartas, tantas fotografías…

—¿Por qué las tienes encerradas?

—No estoy segura. Demasiado dolorosas, tal vez. Son de otra época.

—¿Por dónde empiezo?

—Por cualquier parte —contestó Claire. Descansó la cabeza sobre la almohada y Emilie tomó un montón de cartas y sacó la primera del sobre.

La elegante caligrafía de su abuelo… hacía tanto tiempo que no la veía.

—Esta es del 29 de noviembre de 1942 —dijo sentándose completamente en la cama, y no al borde como solía hacerlo—. «A mi dulce esposa: Como de costumbre, este domingo me toca trabajar. Ahora estoy bastante cansado, pero te escribo, o empiezo a escribir, antes de entrar en escena». —Emilie hizo una pausa—. ¿Dónde estaba?

—En Europa. En la guerra.

Emilie recordaba las historias de su abuelo. La playa de Normandía el día después de la masacre. Él y los otros miembros de una tropa formada solo por negros fueron enviados a buscar los cadáveres para identificarlos. Había perdido la mayoría de sus recuerdos antes de morir, pero ese se le había quedado grabado. Relataba esa historia una y otra vez. El horror permanecía.

—¿Y tú todavía estabas en Nueva Orleans?

—En casa de su madre, nos habíamos casado poco antes. Sigue leyendo.

Rebuscó entre montones de cartas. Encontró anuncios de nacimiento y estampitas con oraciones religiosas. Un recorte de periódico sobre la boda de sus abuelos. «El altar estaba decorado con palmeras altas, helechos y racimos de gladíolos blancos. La novia estaba radiante con un vestido de satén marfil con encaje». Habían pasado la luna de miel en Baton Rouge.

Los álbumes estaban llenos de fotografías, pero la vista de Claire se había deteriorado tanto que Emilie le describió las imágenes. Un pícnic en Nueva Orleans. Claire y sus hermanas con vestidos blancos. Otra carta de su abuelo se había soltado de la pila.

«Cómo echo de menos tu gumbo en la cocina. Cómo echo de menos todos los momentos contigo». A lo largo de tres páginas, con su elegante letra cursiva, contaba el recuerdo de su primera cita.

«Te besé. Estaba enamorado de ti, pero también era un idiota».

Emilie pasaba varias horas al día leyendo en voz alta. Terminó todas las cartas y las puso en orden. Volvió a empezar desde el principio, ahora respetando las fechas. Clasificó las pilas de fotografías. Le gustaban especialmente las fotos de sus abuelos juntos, a veces con Bas de pequeño delante de su casa. Leyó en voz alta durante semanas, paseándose por la habitación de su abuela. Se sentaba con las piernas estiradas a su lado en la cama. Leía entre sus gemidos y sus débiles respiraciones. «Mi dulce esposa», leía una y otra vez. «Ahora estoy bastante cansado».

Y después de tres semanas y cinco días de lectura (mientras la habitación retrocedía en el tiempo y dejaba florecer el pasado, mientras Emilie leía sobre la nostalgia de su abuelo y el anhelo de su abuela, sobre cocina, primos, romances, bailes en Nueva Orleans, pícnics en Los Ángeles y los dolores y placeres del amor), la abuela murió.

La familia se reunió en la casa. Lauren aferró a Colette entre sus brazos. Bas habló en voz baja con los enfermeros de cuidados paliativos y con la funeraria. Se secó las lágrimas. Emilie se quedó en silencio, abrazándose el pecho. Finalmente, todos salieron del porche delantero. Lauren y Bas se alejaron, y Emilie esperaba que Colette hiciera lo mismo, pero esta se sentó en el oxidado columpio del porche.

—Me marcho —le dijo a Emilie.

—¿Adónde?

—A un lugar que creo que me ayudará.

—¿De rehabilitación? —A Emilie le había parecido que Colette estaba sobria, pero ¿estaba segura de ello? Estaba agotada. Se asentía adormecida. Se había esforzado tanto por darle una muerte dulce a Claire que no le había quedado espacio en su interior para otra gente, ni siquiera para Colette.

—No, no es rehabilitación. Es solo… un lugar. Un grupo de gente. Cerca de Mendocino, en el océano. Dejan que la gente se quede allí y viva junto a ellos. Es algo por lo que hace mucho tiempo que siento curiosidad, pero se supone que es muy… intenso.

—¿Así que es como una secta?

—No. Es más una terapia que una secta, por lo que he oído.

—¿Cuándo?, —preguntó Emilie.

—Mañana.

—Pero la ceremonia será pronto. En unas semanas.

—Lo sé, Em —dijo Colette—. Lo sé. Pero no puedo.

Entonces Emilie recordó la conversación que habían mantenido con su abuela.

—¿Necesitas dinero?, —le preguntó odiando el modo en que sonaba esa frase. No había pedido nada de eso.

—No —repuso Colette—. Estoy bien. —Se puso de pie colgándose el bolso del hombro—. Allí no hay cobertura. Y, de todos modos, se supone que no podemos tener el móvil, dicen algo sobre que nos distrae de la vida real. Pero te llamaré.

Emilie abrió mucho los ojos. Sacudió la cabeza.

—Vale —aceptó.

Colette la abrazó, y entonces un coche se detuvo ante ellas y se la llevó lejos.

Emilie echaba de menos el restaurante. No los días y las noches con Jacob, sino ese lugar. La comida.

El dolor de la muerte hizo que lo anhelara todavía más.

Se estaba preparando para vender la propiedad de Claire, sentada en la mesa del comedor con la radio pública encendida, y la voz de Jacob había sonado en un panel de chefs que discutían sobre justicia alimentaria en Nueva York. Escuchó durante un rato mientras revisaba el joyero de Claire, y al final del programa, el presentador anunció que todo el panel asistiría a un destacado restaurante de Manhattan para un evento benéfico aquella noche. Cambió de emisora y pasó a la siguiente caja de diamantes y rubíes falsos.

Él estaba al otro lado del país.

Pensó en los cócteles, las ensaladas y el pan caliente.

Cedería a sus antojos y se daría el capricho de cenar ella sola en la barra.

Durante las últimas semanas de vida de Claire había dormido en el sofá-cama del antiguo estudio de su abuelo. Pero ahora que su abuela se había ido, sentía la pérdida demasiado cercana. El vacío, las cartas, las fotografías. Sería mejor volver al apartamento del garaje con su sala de estar de color amarillo brillante. Era preferible pensar en Pablo y en Alice ayudándola a pintar que pensar en los últimos días de Claire.

Por lo general, le había dado bastante igual el apartamento del garaje, pero aquella noche, mientras estaba en la ducha, se dio cuenta de sus defectos. Las paredes de plástico de la ducha que se separaban en los bordes, el moho del techo, el cabezal de la ducha tan bajo que tenía que inclinarlo hacia arriba o agacharse para mojarse el pelo.

Cruzó su habitación envuelta en una toalla y sintió la alfombra misteriosamente húmeda bajo sus pies. Eligió un vestido verde bosque que tenía desde hacía años, sin mangas y con un pronunciado escote en V y, mientras se lo abrochaba, se imaginó paredes blancas y suelos limpios y relucientes, un armario que oliera a cedro y un espejo de cuerpo entero que no distorsionara.

Condujo hasta el Yerba Buena como si fuera a visitar a un viejo amigo que la quería. Como si hubiera pasado el tiempo y no se hubieran llamado tanto como deberían, pero todavía se conocieran bien.

La recepcionista era desconocida, agradable como todo el personal del Yerba Buena, con una sonrisa para Emilie y una sincera esperanza de poder encontrarle una silla en la barra sin reserva.

—¡Ajá! ¡Sí! Acompáñeme.

Emilie la siguió más allá de la mesa en la que había pasado tantas mañanas, más allá de los jarrones con flores que había arreglado otra persona, más allá de la barra delantera hasta la principal en la parte trasera del restaurante, donde colgaban en fila adornos de vidrio soplado sobre la pulida barra de mármol. Se sorprendió de nuevo por su belleza. Y se sintió aliviada al ver tantos rostros desconocidos. Aparte de una sonrisa de complicidad de un chef que estaba saludando a una mesa de amigos y un rápido beso en la mejilla de Megan, podría haber sido cualquiera.

Colgó el bolso del gancho que había bajo la barra y se sentó.

Entonces, notó una ráfaga de movimiento. Sara se volvió hacia ella, con una carta y un vaso de agua en la mano. Emilie vio sus brazos fuertes y delgados, los tatuajes que tenía en la parte interior de uno de ellos, aunque las palabras seguían siendo demasiado pequeñas como para descifrarlas. Observó su rostro con ojos de un azul profundo y con esas pestañas rubias que se volvían más claras en las puntas.

—Hola —saludó Sara. Vio el hueco de su sonrisa, con dientes blancos y ligeramente torcidos—. Vuelvo enseguida. —Dio unos golpecitos con una mano en la carta como si estuviera llamando a una puerta. Se giró rápidamente para alcanzar una botella. Vio la curva de sus caderas, la franja de piel que le asomaba entre la camisa y el cinturón. Emilie la miró con el rostro incandescente.

Recordó la primera vez que se habían visto, el modo en que había visto a Sara trabajando justo en esa barra, por la mañana. Lo bien que se había sentido cuando sus manos se habían tocado, cuando Sara la había saludado. Y cómo Sara había oído lo de la mesa del desayuno, había hecho la suposición lógica y había puesto fin a lo que podría haber empezado.

Emilie se preguntó si Sara también la recordaría. Esperaba que no, así tendría una segunda oportunidad para un primer encuentro.

Se concentró en la carta, pero lo único que Emilie podía ver era que Sara estaba en su periferia. Pasaron los minutos e intentó no mirar. Sabía que tenía que leer la carta para que Sara pudiera tomar nota de su pedido cuando volviera. Emilie lo estaba deseando. Había dos camareros en la barra; cada uno se ocupaba de la mitad de los asientos. Siempre lo hacían de ese modo, pero aun así a Emilie la preocupaba irracionablemente que cambiaran de lado.

Necesitaba concentrarse. Elegiría una bebida. Mejor aún, elegiría dos y le preguntaría a Sara su opinión, así se quedaría más rato con ella. Así Emilie podría escuchar más tiempo su voz. Puede que se presentaran, y Emilie tuviera la oportunidad de volver a sostener la mano de Sara.

Pero cuando Sara volvió junto a Emilie, se inclinó sobre la barra y le preguntó:

—¿Cuándo dejaste de encargarte de las flores?

Ah, vale, pensó Emilie.

—Hace un tiempo —respondió. ¿Cuánto tiempo había pasado?—. Hace casi un año.

Quería decir: «Ahora soy una persona diferente». Quería enumerar en qué. Lo de Jacob había terminado. Había acabado la escuela. Se había mudado de su estudio de mierda a un lugar todavía peor, pero bueno, se había marchado. Había presenciado el declive y la muerte de un ser querido. Soy diferente. Soy diferente.

—¿Y qué te apetece?, —preguntó Sara.

Emilie sonrió y miró hacia abajo intentando ocultarlo.

Sara rio.

—¿Qué?

—Nada —respondió Emilie negando con la cabeza. Solo…— Señaló la primera ensalada de la carta sin fijarse en lo que era. —Esto. Y un Yerba Buena.

—Perfecto —dijo Sara.

A Emilie ya no le importaba la comida, solo necesitaba un motivo para quedarse. Pero cuando Sara volvió con la copa de cristal, llena hasta el borde de un líquido amarillento con una hoja de menta que antes no formaba parte de la bebida, Emilie bebió con ansias. Cuando lo preparaba Jacob estaba bueno. Ahora tenía un sabor extraordinario.

—¿Qué tal está la bebida?, —preguntó Sara deteniéndose junto a ella un momento después.

—Deliciosa —contestó Emilie—. También me encanta la menta. —Vio que Sara observaba la copa—. ¿En qué estás pensando?, —preguntó, sabiendo que era una pregunta íntima para una casi desconocida.

—Es menta verde. Quedaría mejor con yerba buena —añadió Sara.

Emilie sonrió.

—Sin embargo, la menta verde es un poco más fuerte, más intensa. La yerba buena es más delicada.

Sara se encogió de hombros, como si quisiera descartar esa idea.

—También es más difícil de encontrar, así que ponemos menta verde.

Luego le trajeron un plato de cerámica con queso de cabra, guisantes verdes y rábanos. Emilie probó un bocado y luego otro. Había olvidado lo buena que podía llegar a estar la comida. Y comer le recordó a un tiempo anterior a Jacob, cuando él solo era el famoso propietario del restaurante preferido de la familia y ella solo era ella.

Se acabó la ensalada y volvió a mirar la carta. No había ragú, así que tendría que elegir algo diferente. Pensó que, pese a que todavía era invierno, había alcachofas, cebollines, ajos tiernos y albaricoques. Pasó el tiempo y apenas se dio cuenta. Eligió pasta con habas, aceitunas negras y ricota salada. Sara volvió, como si fuera un milagro, y Emilie pidió.

—¿Quieres otro?, —preguntó Sara tomando la copa vacía de Emilie.

—Sí, pero esta vez quiero algo diferente.

—Ahora te traigo la lista de cócteles.

Emilie negó con la cabeza. Esperó lo suficiente como para que Sara la mirara y luego dijo simplemente:

—Quiero cualquier cosa que me des.

Vio cómo cambiaba el rostro de Sara mientras registraba la invitación de Emilie y esbozó una breve sonrisa. Emilie no apartó la mirada cuando sintió que se sonrojaba, y su rubor hizo que la sonrisa de Sara se ensanchara.

—Está bien —aceptó Sara y esperó un momento más antes de darse la vuelta, sin dejar de mirar a Emilie como si quisiera asegurarse de que aquello era lo que ella creía que era, y luego volvió a sonreír y repitió—: Está bien.

En lugar de prepararlo en su espacio de trabajo a unos pasos de distancia, Sara volvió al asiento de Emilie con las botellas que había elegido. Sara no la miró, pero Emilie supuso que ella debía mirarla. Había algo de un marrón intenso con una etiqueta dorada. Algo más ligero en una botella más pequeña. Sara vertió una medida de la primera y después de la segunda, y removió con una cuchara larga de latón en un vaso de tubo lleno de hielo. Emilie vio de nuevo sus tatuajes mientras removía, todavía demasiado lejos como para poder leerlos. Quería preguntarle a Sara por ellos, pero no confiaba en sí misma como para dejarlo en una sola pregunta. Sintió su insaciabilidad, sabía que necesitaba acorralarla. Y sabía que a Sara le preguntarían por ellos a todas horas, montones de personas cada noche a lo largo de las noches en las que llevaba los brazos desnudos, y Emilie no quería formar parte de ese montón. Así que se obligó a mantener la pregunta en silencio y confió en la esperanza de que, más tarde aquella misma noche, tuviera la oportunidad de verlos por sí misma.

Luego Sara echó dos chorritos de una pequeña botella de bíter. Abrió la tapa de un frasco plateado y tomó una pizca de lo que contenía. Volvió a remover. Y luego, con un cuchillo diminuto que puso peligrosamente cerca de su pulgar, cortó una lámina perfecta de cáscara de naranja y la echó en el vaso. Colocó la bebida delante de Emilie, la miró a los ojos y le sonrió. Emilie era consciente de lo cerca que tenía los dedos de Sara, podría haber rozado el pecho de Emilie si se hubiera acercado un solo centímetro más.

Entonces Sara se fue al rincón más alejado de la barra para atender a otra persona y Emilie se sintió sola sin ella. Pero tenía la bebida, su regalo, así que se la llevó a los labios y bebió. Era intensa. No se sintió decepcionada. De algún modo, cada vez que volvía a probarla, sabía diferente. A té negro, a cereza o a clavo. Fue difícil no terminársela demasiado rápido; le quedaban al menos un par de horas, tenía que mantener el ritmo. Al mismo tiempo, se preguntó si Sara volvería hacia ella si vaciaba el vaso. La vio flotar de un cliente a otro, sin analizar demasiado la barra, intuyendo de algún modo quién podía necesitarla. Cuando a Emilie le quedaba media bebida, la pareja que estaba a su lado se marchó y llegó una nueva. Tendrían más o menos su edad e iban vestidos con traje tras haberse pasado el día en la oficina. Él llevaba una corbata a rayas y ella usaba medias de red. Emilie tomó un sorbo. Esa vez le supo a anís estrellado. Sara pasó junto a ella para entregarles la carta a los recién llegados. La anticipación por su regreso era casi excesiva.

—¿Les preparo un par de copas?, —preguntó Sara a la pareja. Emilie podía notar la electricidad que había entre ellas y sabía que Sara también la estaba captando.

Los vecinos de Emilie en la barra eran muy habladores y le hicieron preguntas a Sara que Emilie se alegró de escuchar. Se enteró de que la ginebra favorita de Sara era la Old Town, de que era de un pueblo del norte, más al norte que el Área de la Bahía de San Francisco, pero no dijo el nombre del pueblo, y Emilie se sintió abrumada por la necesidad de conocerla por completo. Mantuvo la cabeza gacha y tomó otro sorbo. Entonces las manos de Sara aparecieron en el borde de su vaso.

—Me gustaría prepararte otro, pero no quiero que te emborraches.

Se había acercado tanto a ella que nadie más podía escuchar lo que se decían. Emilie se mordió el labio.

Esta noche, pensó.

—Aunque… —continuó Sara—. Me queda al menos otra hora aquí. ¿Uno más?

Ya estaba decidido. Sara lo había entendido.

—Claro —aceptó Emilie—. Otro más.

Megan se fue una hora antes de cerrar, seguida por los camareros, uno por uno, a medida que sus mesas se iban vaciando. Y cuando los últimos pedidos de postres fueron satisfechos, los chefs arrojaron sus delantales a la pila de la ropa sucia y cenaron la comida que habían preparado para sí mismos. Luego se marcharon también y solo quedaron los friegaplatos, la camarera a la que le tocaba cerrar, Emilie y Sara, y una mesa con un grupo de amigos en un rincón que ya habían pagado la cuenta pero que no querían dar la noche por terminada.

—Vivo a pocas manzanas de aquí —dijo Sara, y Emilie asintió y caminó con ella, sin que le importara tener que dejar el coche atrás.

La calle estaba en silencio y no hablaron. Escucharon sus pasos sobre la acera, la alarma de un coche lejano, su respiración… En la intersección entre Sunset y Marmont, Sara, sin pensarlo, tomó a Emilie de la mano. Sus dedos se entrelazaron. La luz cambió.

Cruzaron y siguieron caminando por sinuosas manzanas, hasta atravesar por fin un arco cubierto de hiedra que conducía a un patio con una fuente en el centro.

—Por aquí —indicó Sara, y Emilie la siguió por un tramo de escaleras hasta un espacioso comedor que daba al patio. Sara encendió la luz.

Era un espacio sobrio y limpio, con una simple mesa de madera rodeada por sillas. Había un sofá cerca de la ventana.

—¿Te apetece tomar algo?, —preguntó Sara quitándose la chaqueta.

Emilie pasó los dedos por los lomos de los libros. Tocó la manta que cubría el brazo del sofá; habría enterrado el rostro en ella si hubiera podido. Tenía un hambre voraz por saberlo todo acerca de Sara.

—¿Me enseñas la casa?, —preguntó.

Sara se sirvió un vaso de agua del grifo de la cocina. Se apoyó contra la pared del pasillo.

—No es gran cosa —le dijo—, pero te la enseñaré de todos modos.

Emilie la siguió hasta la cocina, fijándose en sus intrincados mosaicos y en sus originales lámparas de estilo art déco. Le llamó la atención el patrón de madera con incrustaciones que recorría el pasillo. Se paró en la entrada de la primera habitación que vio a oscuras, con una cama doble y un escritorio pequeño.

—¿Vive alguien contigo?

—Mi hermano —respondió Sara—. Pero solo a veces. Últimamente menos. —Emilie esperó para ver si decía algo más—. Tiene dieciocho años y está enamorado.

Emilie sonrió.

Pasaron por un corto pasillo, sobre el suelo de baldosas rosas del cuarto de baño hasta la puerta que había al extremo.

Sara la abrió y Emilie encendió la luz. Quería verlo todo.

Una estancia casi vacía. Una cama a medio hacer con sábanas frescas y un edredón blanco sobre una plataforma de madera baja. Había camisetas y vaqueros doblados en una silla, en la esquina. Una bandera de California, vieja, hecha jirones y con alfileres en los bordes, era la única decoración. Había una pila de libros junto a la cama y Emilie le soltó la mano a Sara para averiguar sobre otras partes de ella. Había un puñado de novelas, una colección de ensayos de James Baldwin y libros de poesía de Adrienne Rich. Y luego vio Claroscuro, de Nella Larsen. Lo tomó en un impulso y lo abrió al azar, en cualquier página.

—Me encanta este libro —comentó.

—A mí también —coincidió Sara.

—No conozco a mucha gente que lo haya leído.

Sara se sentó en el borde de la cama.

—Empecé a trabajar en restaurantes cuando tenía dieciséis años —explicó—. No he ido a la universidad ni nada, pero quería aprender por mí misma. Durante un tiempo, miré las listas de lectura de las clases de la UCLA de cada semestre. Así lo descubrí.

—¿De qué clase era este?

—De Mujeres del Renacimiento de Harlem.

—Sería una buena lista.

Sara asintió.

—Y bien, ¿es un factor decisivo para ti?

—¿A qué te refieres con «factor decisivo»?

—A que no haya ido a la universidad.

—Por supuesto que no.

—Pareces venir de una familia en la que todos estudian.

—Te sorprenderías.

—Tampoco terminé el instituto —agregó Sara.

—¿Es eso una confesión? ¿A ti también te educaron en el catolicismo?

—Claro que no. Solo quiero ponerlo todo sobre la mesa, evitar decepciones futuras.

—No me asusto tan fácilmente —replicó Emilie. Volvió al libro que tenía en las manos. Era una edición que no había visto antes, con el título en negrita roja y dibujos a lápiz por debajo. Pensó en cómo se había quedado despierta toda la noche escribiendo su redacción después de la excursión al cañón. En todo el significado que había encontrado en sus páginas cuando sentía que su vida estaba vacía. Quería saber qué había significado para Sara—. ¿Para ti, de qué va?

Sara se recostó.

—Supongo que de cómo ambas provienen del mismo lugar pero acaban teniendo vidas completamente diferentes, basándose simplemente en sus decisiones. Es fascinante. ¿Y para ti?

—Creo que es… cuando eres alguien que está de paso, el resto de la gente cree lo que quiere de ti. Lo que sea mejor o más fácil para ellos. Ven en ti lo que quieren ver. Así que si realmente no sabes lo que quieres (o si sabes lo que quieres pero es malo para ti), puedes desviarte en la dirección equivocada. —Emilie cerró el libro y lo volvió a dejar en la estantería—. Pero si lo sabes, supongo que tienes mucha libertad.

Cuando se volvió pilló a Sara mirándola y, antes de que pudiera apartar la mirada, Emilie empezó a desabrocharse el vestido.

Agonía, el lento tragar de Sara, sus ojos fijos en los dedos de Emilie desatando botón tras botón hasta llegar abajo. El vestido de Emilie cayó al suelo. Se quitó las medias, se desabrochó el sujetador. Nunca había sentido un deseo tan puro y simple por otra persona.

Todavía con la camisa y los vaqueros puestos, Sara negó con la cabeza y sonrió. Se levantó de la cama y atravesó la habitación para llegar hasta Emilie.

EL BOSQUE Y LA CAMA

Sara no estaba buscando nada cuando aquella mañana abrió las puertas del Yerba Buena y se encontró a Emilie arreglando las flores en la mesa comunitaria.

Habían pasado dos años desde que le había comprado una cama a Spencer y había convertido su alcoba en una habitación para él. Se había quedado con ella poco más de un mes, hasta que un día le había sonado el móvil bien temprano por la mañana y lo había despertado. Era su padre, diciéndole que volviera a casa.

Sara había llevado a Spencer a desayunar por última vez y a la estación del tren, donde le había podido comprar un ticket para Healdsburg. Lo había esperado en el andén, lo había visto marcharse y le había dicho «adiós» con la mano.

Entonces había vuelto a sentarse en el banco de la estación. Esperaba el estruendo y el temblor de los trenes que se aproximaban. Temía el silencio que se producía entre ellos. Quería un dolor físico a la altura de su dolor emocional. Quería ser marcada, cambiada para siempre.

Se había clavado las uñas de una mano en la parte inferior del antebrazo. Había presionado con tanta fuerza que podría haberse roto la piel. A continuación se había levantado del banco, por fin sabía qué hacer.

Cuando su hermano se lo había traído, había colocado el dibujo enmarcado en una estantería de la sala de estar. Nunca le había gustado tenerlo ahí pero no quería que Spencer lo supiera, así que lo había metido en una bolsa de tela. Buscando por internet descubrió que cerca de allí había un salón de tatuajes. Había llamado y le habían dicho que podía ir directamente.

Cuando llegó al escaparate, la puerta estaba cerrada. Llamó y miró a través del cristal. Una mujer la saludó desde dentro antes de abrir.

—Soy Mindy, ¿eres Sara? Dame un minuto. —Tenía la voz ronca e iba envuelta en un vestido burdeos, cargado de cuentas y flecos—. Siéntate —le había indicado—. Toma, mira esto.

Sara tomó la silla que le había ofrecido y aceptó la carpeta de tatuajes.

—Se me conoce sobre todo por las mariposas —había dicho Mindy levantando las persianas y encendiendo las luces del techo. Sara abrió la carpeta por la primera página y vio un montón de mariposas, patrones y colores.

—Entiendo el motivo —había comentado. Y se había sentido bien al decirlo de verdad, al ofrecer cierta amabilidad a alguien aunque todavía se sintiera vacía.

Mindy estaba preparando su puesto y Sara había cerrado la carpeta preguntándose cómo sería tener una mariposa tatuada en el cuerpo. Qué sentiría al elegir algo bonito.

—¿Ya sabes lo que quieres?

Sara asintió.

—Lo he traído conmigo.

—Sácalo. Vamos a echarle un vistazo.

Así que Sara sacó el marco de su mochila y se lo entregó a Mindy.

—Todo el dibujo, no, solo quiero…

—Deja que lo mire primero —había interrumpido Mindy—. Entero. Y luego ya me dices qué estamos haciendo.

Había tomado el dibujo y había encendido otra luz. Sara había estudiado la imagen con ella, había recordado cómo la habían dibujado juntos en la mesa de la cocina junto a la ventana, mientras la luz del sol se filtraba a través de las secuoyas y el vapor se elevaba desde la cafetera. Había empezado su padre mientras los otros tres lo observaban. Había dibujado una línea en la parte de abajo y luego otra.

—¡Una calle!, —había exclamado Spencer. A continuación, habían seguido los escalones y los pilares del antiguo banco de Maine Street. Se habían inclinado, ansiosos por ver qué vendría después. Su padre había movido el lápiz trazando tenues líneas que se habían convertido (como por arte de magia) en lugares y cosas que reconocían. En el extremo izquierdo del papel había aparecido un hombre que marchaba mientras hacía girar un pequeño bastón.

—¡Un desfile!, —había exclamado Sara. Su padre le había guiñado un ojo y le había entregado el lápiz a su madre.

La madre había dibujado una banda de música y una carroza. Sara había agregado a su familia en los escalones del banco, vitoreando. Spencer había elegido incluir un sol feliz en la esquina superior derecha, había dudado y finalmente había añadido una nube feliz. Cuando el dibujo estuvo acabado, habían firmado con sus nombres: «Sara, Mamá, Papá, Spencer».

—Entonces, ¿qué parte quieres?

—Solo las firmas —había respondido Sara. Mindy había asentido—. Pero solo «Sara, Mamá, Spencer» —había puntualizado.

—Ah —había comprendido Mindy—. Entiendo.

Entonces se había puesto manos a la obra. Las palabras serían pequeñas, no más grandes de lo que eran en el papel, y las letras serían imperfectas, como habían sido escritas. Mindy le había limpiado el antebrazo con alcohol. Sara se había acomodado en la silla reclinable con el corazón acelerado, preparada para que la aguja le marcara la piel. Había agradecido el sonido de la máquina al encenderse, el zumbido que emitía.

—¿Lista?, —había preguntado Mindy.

—Sí —había respondido Sara.

Dolía tal como ella lo había deseado. No terriblemente, pero lo suficiente. Había cerrado los ojos y había recordado el desayuno. Había llevado a Spencer a un sitio que sabía que le gustaba, a un restaurante. Habían elegido un reservado junto a la ventana, para poder contemplar la mañana. Las palmeras se mecían con la brisa. Las palomas picoteaban las sobras que habían caído en la acera. Había apartado a una esquina de su plato los dos últimos trozos de bacon que le quedaban, un regalo para su hermanito, que ya tenía quince años y no era ningún bebé. Y que, al fin y al cabo, no era suyo.

Había abierto los ojos. Había visto la sangre sobre su piel. La tinta negra. Tres nombres.

—Voy a repasar un poco más estas letras —había informado Mindy—. Quiero que queden perfectas.

—Gracias —había murmurado Sara y había vuelto a cerrar los ojos, satisfecha de que todavía no hubiera terminado.

Dos años después, el tatuaje le era tan familiar como cualquier otra parte de su cuerpo. Era la encargada de la barra en Odessa, un nuevo restaurante de Venice, donde preparaba bebidas para celebridades, cineastas y un flujo constante de gente glamurosa. Sus recetas aparecían en las revistas junto con fotografías de ella en las que mostraba un indicio de sonrisa desde el otro lado de la barra del bar. Era conocida por sus cócteles, siropes y shrubs, por los cubitos de hielo del tamaño de un puño y por sus extravagantes pero discretos aderezos. Una ramita de granos de pimienta rosa. Cáscara de naranja caramelizada. Jengibre confitado con páprika. Rechazaba oferta tras oferta de propietarios de restaurantes de Los Ángeles que querían llevársela, pero no había ninguno tan persistente como Jacob Lowell.

El Yerba Buena.

Cada vez que la llamaba y usaba el nombre del restaurante ante ella, sentía que el pasado se elevaba a su alrededor. Sentía su juventud, la ligereza de su cuerpo en el agua del río, su boca contra la de Annie, la oscuridad del armario de su habitación, aquella mañana en la colina cuando el sol le calentaba la piel, y Vivian había arrancado una ramita y se la había puesto en la mano.

—Diséñanos una carta. No hace falta que trabajes para mí. Simplemente hazme una lista de bebidas increíbles y enséñale a mi personal cómo prepararlas.

—No, gracias —decía una y otra vez. Hasta que, finalmente, dijo que sí.

Empezó con el diseño de la carta como siempre, visitando el espacio. Jacob la dejó entrar un lunes, el día que cerraba el restaurante. Empezó a decirle lo que tenía en mente, pero ella lo cortó.

—Necesito pasar un tiempo aquí. Sentarme en las mesas. Explorar un poco. Entonces podremos hablar.

Jacob levantó las manos y sonrió.

—Es justo —aceptó—. Te lo dejo a ti.

Necesitaba hacer algo más que simplemente explorar, pero no le gustaba explicarlo. Incluso con los periodistas gastronómicos que la visitaban, sus comentarios eran breves. No divulgaba que necesitaba estar sola, en silencio, en el lugar. Que observaba cómo se movía la luz y pensaba en el color. Que el grado de dulzura podía venir determinado por el sonido de sus pisadas sobre el suelo mientras daba vueltas por el espacio. O del arte que colgaba de las paredes, o de la forma y el tamaño de las ventanas.

El Yerba Buena era espectacular, no podía negarlo. El yeso en varias tonalidades, blanco suave en una pared y melocotón en otro. Los arcos, las alcobas y las viejas ventanas con marcos negros. El suave cuero tostado de los reservados. Las palmeras en macetas al entrar, como una versión de ensueño de Los Ángeles. Y los arreglos llenos de flores que no había visto antes. Algunas perfectamente simétricas, del color de las ciruelas. Otras blancas, con pétalos que salían disparados en todas las direcciones como fuegos artificiales. Tantos tonos de rosa y de verde. Florecitas con intrincados patrones, capullos a punto de estallar. Ramos desbordándose como jardines. Los rodeó todos lentamente. Volvió para admirar de nuevo su belleza. Nunca había visto combinaciones de flores como esas.

Había una pequeña barra justo a la derecha de la entrada, con suficientes sillas para acomodar a los comensales cuyas mesas todavía no estuvieran preparadas o que hubieran terminado de comer y no quisieran marcharse. Los mosaicos eran de un profundo color rojo que contrastaba con los tonos claros de los comedores principales. Cardamomo, pensó. Podía notar el sabor, sabía que estaba en lo cierto. Al final del espacio, donde convergían los comedores, había un vestíbulo amplio y curvado que no podía ver adónde daba. Se abrió paso entre las mesas, se volvió a detener en las flores, llegó hasta el vestíbulo y lo vio.

Otra barra, más larga y recta. Un mostrador de mármol blanco con adornos de vidrio soplado colgados sobre él, como una fila de pequeños soles. Más palmeras, más flores. Se sintió mareada, alejada del tiempo. Sintió que había tropezado con una vida diferente.

—¿Sacando ideas?, —preguntó Jacob desde el vestíbulo. No sabía cuánto tiempo llevaba allí; quería que se marchara, que la dejara a solas. Pero también supo, al darse la vuelta para responderle, que algún día aceptaría su oferta de empleo. Que se forjaría su casa tras esa barra.

Azahar.

Lima.

Humo.

Cereza.

—Sí —respondió echando otro vistazo a las flores—. Es lo que hago. Me gustaría poder usar la cocina.

—Por supuesto.

Le mostró los sacos de azúcar, los cítricos y las especias.

—¿Semillas de cardamomo?, —preguntó Sara.

—Me gusta por dónde vas —comentó él ofreciéndole un puñado.

Después de aquel lunes en el Yerba Buena, Sara preparó lote tras lote de sus siropes simples, perfeccionando las proporciones de cada ingrediente. Preparó shrub de cereza, probó mezcales para encontrar el grado adecuado de humo. Eligió un amaro y un Green Chartreuse. Preparó agua de azahar y diseñó aderezos. Una tarde, antes de que abriera el restaurante, les presentó la carta a Jacob, a Megan y al jefe de cocina; les habló acerca de cada cóctel antes de dejar que los probaran. Sabía que ese era su mejor trabajo.

Así que cuando llegó aquella mañana para formar al personal del bar, se sentía segura. Estaba satisfecha. Y luego había visto a Emilie, primero de espaldas a Sara (con el cabello oscuro y ondulado cayéndole por los omóplatos, poniéndose de puntillas para colocar un largo helecho en un jarrón), y se había quedado sin aliento.

Mientras Sara removía, saboreaba y garabateaba notas sobre las proporciones, a menudo pensaba en las flores. En lo cautivada que se había sentido por ellas, en lo mucho que la habían asombrado. Cuanto más de cerca miraba, más colores y texturas veía. Se había hecho eco de esa complejidad con sus sabores. Nada era simple, nada era familiar. Si las flores hubieran sido diferentes, tal vez Sara no habría diseñado esa carta.

Y ahí estaba la persona que las arreglaba. La tenía ante ella, perdida en su trabajo.

También estaba llegando el personal de la barra.

El jefe de los camareros pasó junto a Sara sin saludarla. A ella no le sorprendió su desaire; al fin y al cabo, había reemplazado su carta. Él dejó el casco de la bici en una mesa cerca de la parte delantera.

—Ahí es donde se sientan Jacob y Emilie por las mañanas —le dijo Megan—. Vamos a la parte de atrás.

Por supuesto, pensó Sara. Jacob tenía que sentarse todas las mañanas con una mujer que no era su esposa. Había visto a Lia algunas veces, le había servido cócteles en Odessa.

—En realidad, podemos ir directamente a la barra —sugirió. No quería malgastar el tiempo de nadie. Estaba preparada para mezclar, servir y formarlos—. Voy a repasar todo lo que hay allí.

Pasó junto a la mujer que arreglaba las flores y se dio cuenta de que la estaba mirando. Sara deseó que todavía estuviera allí cuando terminaran la formación.

Y allí estaba.

De pie frente a la mesa extendiendo los helechos, de nuevo inmersa en su trabajo. Las hojas tenían la misma forma y el color que conocía de hacía tanto tiempo, como si esa chica los hubiera sacado del bosque de la infancia de Sara mientras se dirigía al trabajo.

Sara los ansiaba. Quería tocarlos, le preguntó si podía hacerlo y ella le concedió permiso.

Los helechos con ese brillo y esos bordes rizados… había pasado tanto tiempo.

Se volvió hacia la mujer. Intercambiaron sus nombres y Emilie extendió la mano.

Se saludaron con un apretón y Sara la deseó más. Se dio cuenta del rubor de Emilie (era innegable) y supo que podía conseguir algo más de ella. Pero entonces recordó lo que había dicho Megan cuando habían llegado.

«Ah», comprendió Sara. «La Emilie que se sienta con Jacob».

¿Había malinterpretado su rubor? ¿El modo en el que Emilie la miraba? Tal vez no, pero daba igual. Los labios de Emilie eran rosados y suaves; Sara se imaginó apoyando la mejilla en la palma de su mano, acercando su rostro al de ella para besarlo. Pero lo había dejado estar. Emilie parecía incómoda, cohibida, y Sara no quería que se sintiera de ese modo.

«No pasa nada, lo entiendo», le dijo.

Sara se llevó una mujer a casa aquella noche, algo que pocas veces hacía, aunque le llovían las ofertas sin cesar desde que trabajaba en la barra. Tenía práctica para ser bastante amigable, para el rechazo amable o para el «no» tajante cuando era necesario. Pero esa fantasía (la de poner la mano en la mejilla de Emilie y acercarla a ella) no dejaría descansar a Sara. Así que, cuando una mujer se quedó hasta tarde, pasada la hora en la que se fueron sus amigos, pasada la hora en la que se fueron todos los demás, Sara se rindió. Se acostaron en el sofá de la pequeña sala de estar de Sara. La mujer se acercó rápidamente y Sara sintió un arrebato de ternura por ella. (¿Se llamaba Christa o Christine? Había mucho jaleo en la barra cuando se lo había dicho). Pero pronto el vacío se apoderó de ella. Ese inevitable sentimiento. La razón por la que ninguna relación le duraba mucho.

Se tumbó sobre su espada, con los ojos cerrados, aceptando el contacto con una extraña. Su cuerpo respondió, pero tenía la mandíbula tensa.

Cuando finalmente aceptó la oferta de trabajo de Jacob de convertirse en la jefa de coctelería del Yerba Buena, al principio de su primer día oficial de trabajo cortó una abundante ramita de menta de la cocina. En la tranquilidad de la mañana, bajo la hilera de colgantes de vidrio dorados y con la luz del sol brillando sobre la barra de mármol, preparó un Yerba Buena. Chartreuse Verde y Ginebra Old Tom, lima, jarabe simple y bíter de cereza. Añadió la ramita de menta como aderezo.

Bebió un sorbo. Comprendió que era lo que la bebida había necesitado todo ese tiempo. No habría estado completa nunca sin ella. No bebía nunca té de menta, nunca usaba la menta como ingrediente. Pero ahora que serviría esa bebida todas las noches, que la prepararía ella misma, necesitaba que estuviera bien.

Tomó otro sorbo. La inundó el brillo de las hojas, el toque herbal amargo y dulce.

Bien, pensó mientras vertía el resto de la bebida en el desagüe y volvía a la cocina a por un ramillete de menta para tenerlo detrás de la barra. Estaba bien que algo tan curativo tuviera también un toque de desamor. Caminó por el restaurante vacío y observó las flores. Ahora eran diferentes. Más simples. Ya no las arreglaba Emilie.

—La verdad es que no sé qué pasó —respondió Megan cuando Sara le preguntó—. Una mañana estaba aquí y luego no volvió más. Supongo que tiene que ver con Jacob… ya sabes.

Sara asintió y Megan pasó a su siguiente tarea. Siempre estaba concentrada, siempre era discreta. Sara la respetaba por eso.

Se sintió decepcionada, pero al razonar pensó que tal vez sería más fácil no sentirse atraída por la mujer con la que se acostaba su jefe.

Y ahora Emilie estaba ahí, en su cama.

Con las ondas que formaba su cabello oscuro sobre su blanca almohada.

Estaba ahí. Desconocida y conocida a la vez. Desnuda, dormida, con las mantas alejadas de su cuerpo. Sara observó el ascenso y el descenso del cuerpo de Emilie debido a la respiración. No podía dormir, pero no le importaba estar despierta así, con Emilie a su lado. Finalmente, Sara había besado los labios de Emilie, tras haber esperado más de un año. La había hecho retroceder lentamente hasta la pared del dormitorio, la había inmovilizado contra ella y se había arrodillado.

Bajar por el cuerpo de Emilie la trajo de vuelta al suelo del bosque. Volvía a tener catorce años, todo era nuevo. Ese sentimiento la desarmó e hizo que cayera en medio del recuerdo. Podía notar la tierra y las hojas bajo las rodillas. Y todavía quería más, deseaba más de Emilie. Sus manos encontraron las caderas de la joven, la acercó aún más. Y cuando Emilie hizo que Sara se volviera a poner en pie, la besó intensamente y la condujo a la cama. Cuando Emilie le quitó la camisa por la cabeza, le bajó los pantalones y la tocó, la mente de Sara estaba tranquila.

Sintió el sol sobre su piel, aunque la habitación estaba a oscuras. La brisa a través de las ramas cuando el cabezal de la cama golpeaba contra la pared. Sábanas blancas y musgo. Una almohada. Helechos.

Estaba en la cama con Emilie, estaba en el bosque con Annie. Tal vez estaría soñando (esto solo podía tener sentido en sueños), pero no lo estaba.

Sus ojos permanecieron abiertos a pesar de todo, la mandíbula se le aflojó, el placer fue placentero de verdad por primera vez en mucho tiempo. Por primera vez desde que era adolescente, desde antes de escapar.

Y, sin embargo, se sintió asustada cuando terminó. Esta vez no hubo vacío. La atemorizó ver cuánto se había abierto su corazón. Emilie dormía profundamente, y Sara la observó con atención durante largo rato. Intentaba averiguar qué acababa de suceder. Intentaba confiar en ello.

Se levantó, se puso la camisa, abrió un cajón de la cómoda para sacar unos pantalones cortos suaves y también se los puso. Se dirigió al baño y a por un vaso de agua.

Estaba demasiado despierta, demasiado nerviosa como para volver a la cama.

Se le había acabado unas horas antes la batería del móvil. Lo encendió en la cocina a oscuras. Tardó un par de minutos en volver a la vida y, cuando lo hizo, tenía cuatro mensajes de voz, uno del móvil de Spencer y los otros de un número desconocido de Los Ángeles.

Reprodujo el primero de los mensajes y oyó la voz de Spencer.

«Sara, creo que tengo problemas. Me he… ¿metido en una pelea? Creo que… creo que le he hecho mucho daño a alguien».

Se le aceleró el pulso. Reprodujo el siguiente mensaje: un desconocido que la llamaba desde una comisaría. Spencer estaba allí.

Dejó caer el vaso de agua y apenas se dio cuenta del escándalo que hizo. Estaba buscando las llaves, reproduciendo los mensajes en el altavoz, poniéndose los zapatos, tanteando su cartera en la oscuridad…

Una voz se alzó desde el otro lado del pasillo:

—Sara, ¿estás bien?

Emilie apareció envuelta en una sábana, corriendo hacia ella y luego jadeando de dolor. Solo en ese momento pensó Sara en encender la luz. Reprodujo el mensaje siguiente: «Sara, ¿dónde estás? Joder, ahora mismo te necesito de verdad». Emilie, desnuda, tenía un fragmento del vaso roto que le sobresalía del arco del pie.

Sara observó mientras Emilie se lo sacaba. Brotó la sangre.

Esto no.

—Por Dios —murmuró Emilie—. Creo que necesito un médico.

Otro mensaje de la comisaria. Sara lo paró, no quería que Emilie lo escuchara. Un vaso roto en el suelo. Emilie en la cocina, ante el fregadero, pidiéndole un trapo. Sangre por el suelo, sangre en su pie.

Sara pasó por encima de los cristales y sacó un paño de cocina limpio de un cajón. Se arrodilló en el suelo y envolvió el trapo con fuerza en el pie de Emilie. Trató de ignorar la sangre que se filtraba. Intentó no pensar en Annie ni en el bosque. Ni siquiera en la propia Emilie una hora antes.

Su hermano la necesitaba y no estaba allí.

—Estoy bastante segura de que necesito un médico —repitió Emilie—. ¿Puedes acompañarme?

Sara había acertado al sentirse asustada. Había acertado al desconfiar de algo que parecía tan bueno. Como castigo: su antigua vida, los viejos desamores, la seguían hasta esta vida, para devolverla atrás.

—Te conseguiré un coche —aseguró Sara. Volvió a la habitación a buscar el vestido de Emilie y su ropa interior, y lo llevó todo a la cocina. Sacó el móvil para buscar el hospital más cercano.

—¿La UCLA? —Desvió la mirada, no podía mirar la reacción de Emilie.

Silencio.

—Vale —susurró Emilie.

Sara confirmó su ubicación. Lo sentía mucho, pero no podía decirlo.

—Llegará un Impala rojo en tres minutos —informó. Emilie se abrochó el vestido, se puso una sandalia y se estremeció mientras tiraba de la otra.

Emilie estaba muy pálida y temblaba.

—Solo es un corte —intentó tranquilizarla Sara.

LONG BEACH

Una hora en primavera, sentados en el primer banco de la iglesia de Saint Anthony. Emilie entre sus padres, Colette notoriamente ausente. El tono bajo y monótono de la voz del sacerdote.

Se arrodillaron. Se pusieron de pie. Cantaron.

«Que el Señor esté con vosotros».

«Y con tu espíritu».

Rosas en el cementerio, una lápida tallada con los nombres de sus abuelos para las tumbas contiguas. Le dolió dejar caer las flores en la tierra, no solo en el corazón, sino también en los pulmones y en los hombros. Un dolor profundo para el que no estaba preparada.

Y luego, la recepción, la noche cayó sobre ellos y el sol desapareció en el horizonte. Todos los invitados habituales se reunieron en casa de sus padres: los Santos, la gran cantidad de primos, los amigos de toda la vida. Alice y Pablo llevaban a Emilie vasos de agua y copas de vino. Tras unas horas, los primeros invitados empezaron a irse. Su primo pequeño, Jasper, corrió hacia el asiento del jardín.

—¡Mira!, —exclamó—. ¡Una oruga! —La sostuvo para que Emilie pudiera verla. Era de color verde y blanco y se retorcía en el dorso de su mano.

—Vaya —comentó ella—. Qué criaturita tan mona.

La oruga llegó hasta el borde de la mano de Jasper y se dirigió hacia su palma. Emilie contuvo la respiración mientras él giraba lentamente la mano hacia arriba. Se fijó en las yemas de sus dedos. Todas y cada una eran perfectas, inmaculadas, pasado un tiempo ya desde aquella fiesta navideña en la que había metido la mano en el fuego. Contuvo las lágrimas y notó una presión en la garganta.

—La he encontrado en la tierra —explicó el niño—. Tengo que volver a dejarla libre pronto.

Emilie calmó su respiración.

—Increíble —murmuró.

Se despidió de Margie, George y los gemelos. Se despidió del señor y la señora Santos. Se despidió de Rudy, de Maurice y de sus primos lejanos, cuyos nombres siempre olvidaba.

Volvió a la terraza y se acurrucó en una hamaca frente a Alice y a Pablo, que estaban hablando en un sofá. Estaba muy cansada, pero se sentía más relajada ahora que la mayoría de los invitados se había ido.

—Quiero contaros una cosa. —No esperaba decirlo, no sabía si se lo diría a alguien. Pero la recepción ya había terminado y estaba escondida en un rincón con la gente que mejor la conocía. Se dio cuenta de que eran las personas en quienes más confianza tenía.

Ambos asintieron, esperando.

—Hace dos semanas me acosté con alguien.

—¿Con alguien desconocido?, —preguntó Alice.

—Más o menos. Nos habíamos visto una vez, hacía mucho.

—¿Y cómo os encontrasteis esta vez?, —quiso saber Pablo.

—Trabaja en el Yerba Buena. Es la jefa del personal del bar.

—¿Y cuándo exactamente estuviste en el Yerba Buena?, —inquirió Pablo.

—Hace unas semanas. Pero no por lo que crees. Sabía que Jacob estaba fuera.

Alice tomó un sorbo de su copa de vino.

—Es justo.

—Es solo que… hay algo en ella. Sabía que estaba bien. Me sentí tan bien. Y luego… pasó algo. ¿Queréis saber cómo me corté el pie?

Alice se inclinó hacia delante y dejó la copa.

—Sí —contestó poniéndose seria.

—Me lo hice en su casa, en mitad de la noche. Estaba durmiendo y oí ruidos. Salí por el pasillo en la oscuridad y pisé un fragmento de vidrio; creo que el ruido que me despertó fue el del vaso al romperse. Pasamos una noche increíble. Pero ocurrió algo (no sé qué) y no me acompañó al hospital. No guardó mi número de teléfono. Simplemente me echó.

—Por Dios —murmuró Pablo—. Lo siento, Em.

Emilie sintió que las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Se las limpió y negó con la cabeza.

—No pasa nada —dijo—. De verdad. No es de eso de lo que quiero hablar. —Levantó la mirada y vio que algunas de las luces de la cuerda que había sobre ellos se habían quemado.

—Te escuchamos —dijo Alice.

Emilie asintió.

—Todo este tiempo he estado profundamente perdida. Ni siquiera sé por qué seguís siendo mis amigos.

—¿Qué?, —exclamó Pablo—. No seas…

—Pablo —cortó Alice—. Déjala hablar.

—Es solo que no sabía lo que quería. Pero, por fin, aquella noche lo supe. Y ahora sé otra cosa, pero me parece imposible. Creo que me queda demasiado grande. No sé cómo hacerlo.

—Cuéntanoslo —animó Alice—. Me encanta pensar a lo grande. Me encanta lo imposible.

Así que, aunque Emilie se sentía como una tonta, se lo contó.

—Quiero reformar la casa de mi abuela. Necesitaré ayuda, lo sé, pero quiero hacer yo sola todo lo que pueda. Probablemente suene a locura.

Alice negó con la cabeza.

—No —coincidió Pablo—. A mí no me parece ninguna locura.

Se quedaron sentados en la cálida noche, acurrucados en su rincón de la terraza.

—Claire estaría muy feliz —añadió Alice, y Emilie esperó que fuera verdad.

Era tarde cuando volvió a casa de su abuela, pero en lugar de irse directamente a dormir en el apartamento del garaje, abrió la puerta trasera.

Entró en la casa y se dirigió a la habitación de Claire. Se paró donde había prometido cuidar de Colette y se preguntó cómo era posible que, solo unas semanas antes, esa estancia (y toda la casa) hubiera estado llena de muebles, periódicos, chucherías, polvo, alfombras, bandejas de televisión, retratos de Jesús y anticuados dispositivos electrónicos, y que ahora solo estuviera ella.

No podía volver a hacer nada. Las decisiones que había tomado o que había dejado que tomaran por ella se habían agotado, se habían acabado. Pero ahí tenía la casa de su abuela, que necesitaba ser reformada. Y había una voz en su interior que le recordaba lo que ella quería.

Bas accedió a ayudar.

Llegó el sábado por la mañana a las ocho en punto. Emilie le ofreció una taza de café que había preparado en el apartamento del garaje y empezaron a elaborar una lista de todo lo que tenían que hacer.

—¿Cuánto crees que mide esta habitación? —Bas se recostó para tener mejor visión—. ¿Nueve por doce? ¿Diez por doce?

—Me he dejado la cinta métrica en la mesa del apartamento —dijo Emilie.

Se dio cuenta de que había una grieta en el cristal de una ventana. Se lo anotó en el móvil mientras Bas salía.

—¿Y esos colores?, —exclamó momentos después, al volver corriendo del garaje con la cinta métrica—. No había estado ahí desde que te habías mudado. ¡Parece una carpa de circo!

Ella rio.

—Ah, sí, necesitaba animarme.

—Ah —contestó él—. ¿Pasaba algo de lo que no me hubiera enterado?

Emilie observó su expresión de curiosidad y preocupación. ¿Cómo podía cambiar tantas veces de especialidad justo antes de graduarse y no tener reparos en mudarse de su estudio con una semana de antelación y, hasta donde ellos sabían, no haber tenido vida amorosa durante los últimos tres años y que nada de eso les hubiera preocupado? Tal vez pensaran que era alguien que se contentaba con dar un paseo y aparecer a la hora de cenar. O que le daba igual arreglar flores o clasificar pastillas, siempre y cuando eso la mantuviera ocupada.

—¿Al menos estás mejor ahora?

Consideró su pregunta y se imaginó a sí misma contándoselo todo, cada ingenua esperanza y cada terrible error. Le hablaría de los excursionistas del cañón, de aquella extraña tarde que todavía la asustaba. Le hablaría de Sara, de cómo la había echado. Juntos, podrían averiguar lo que ello había significado.

Pensó que tal vez lo haría durante las próximas semanas o meses. Sin embargo, por el momento, lo miró a los ojos y le dijo:

—Sí.

Trabajaron en la casa todos los días de la semana siguiente. Una tarde después de horas arrancando partes de moqueta y con montones de polvo elevándose con cada pieza que se desprendía de las esquinas, salieron al patio en busca de aire. Emilie se masajeó las manos, primero la izquierda y después la derecha. Sabía que el dolor que sentía en tantos músculos pequeños (en manos, antebrazos, piernas y espalda) significaba que se estaba volviendo más fuerte. Sintió un orgullo poco conocido, diferente de la satisfacción que experimentaba al completar un arreglo floral, porque esto no tenía nada que ver con combinar algo que ya era hermoso, sino con cómo se sentía cuando derrumbaba paredes y arrancaba suelos, o aprendía qué herramientas usar y cómo se llamaban.

—Háblame de los otros lugares en los que viviste de pequeño —le pidió Emilie a su padre—. Vi todas las fotos y cartas de la abuela. Me encanta que muchas se las hicieran delante de sus casas.

Bas tomó un trago de cerveza y se apoyó con los codos.

—Bueno, había una en Compton. Esa fue la primera después de haber abandonado todos los proyectos. Luego nos mudamos a Inglewood, al lado de mis primos. Las casas eran bonitas, pero estaban justo debajo de la ruta de vuelo. El ruido sacudía las ventanas. Todos los adultos lo odiaban, pero, como niño, a veces me parecía divertido. Mis primos y yo nos tumbábamos en el patio trasero y esperábamos a los aviones. Volaban justo por encima de nosotros. El viento, el ruido… era emocionante.

Emilie sabía que habían terminado por ese día. Bas no estaba acostumbrado a hacer tanto trabajo (de hecho, llevaba años sin hacer nada de nada) y, aunque su disfrute era evidente, ella podía ver que estaba cansado.

Pero ese momento, ese tiempo con él, no quería que terminara. A veces, durante el día, se preguntaba si podría haber tenido eso con él todo el tiempo. ¿Acaso su padre siempre había estado dispuesto a pasar horas y días con ella? ¿Simplemente estaba esperando a tener la razón o el proyecto adecuado? ¿Podría haberlo llamado, digamos, hace dos años, cuando todavía estaba arreglando flores para el restaurante y antes de que Jacob moviera su espacio de trabajo junto a ella? Si se lo hubiera pedido, ¿Bas la habría ayudado a convertir su apartamento en un lugar más alegre? Un lugar que la llenara de confianza de un modo que cuando Jacob le pidiera «quiero ver dónde vives», ella hubiera sido una persona totalmente diferente y le hubiera dicho: «Claro, tráete a tu esposa, me muero de ganas de conocerla». ¿Habría aparecido allí Bas con su cinturón de herramientas, una caja de azulejos para la pared, una tabla de cortar para la encimera, barras de cortina y herramientas para el yeso? Pero, más que eso, después de todo, cuando hubieran terminado y Emilie se sintiera en casa, ¿habría aparecido con las manos vacías, habría subido por las escaleras y se hubiera sentado con ella, sin hacer nada más que tomar café y hablar, contándole su día sin pedirle nada a ella?

Tal vez lo habría hecho. Nunca lo sabría. Pero haría que durara todo lo que pudiera. Bas se estaba terminando la cerveza y pensando en el pasado. Su expresión se había vuelto melancólica. Entonces Emily preguntó:

—La casa de Inglewood, ¿recuerdas dónde está?

—Lo recuerdo perfectamente.

—Pues vayamos.

Bas agarró las llaves de la encimera, pero luego se detuvo.

Abrió la puerta lateral del garaje, buscó en un cajón y sacó un viejo llavero.

Emilie negó con la cabeza.

—No creo que arranque.

—Podemos saltar dentro de él —replicó él—. Vamos.

Las puertas del garaje se abrieron por primera vez en años (levantando polvo y calor) y ahí estaba el viejo Coupe de Ville de color granate, con el techo blanco y los asientos de cuero negro, y Bas fingió que se le aflojaban las rodillas al verlo.

—Un sábado de marzo de 1974. Papá estaba trabajando durante el fin de semana en una casa. Mamá llevaba un traje blanco y lo sacó del aparcamiento.

—¿Estabas ahí?

—Dijo que necesitaba ayuda para negociar, pero luego no me dejó decir ni una palabra.

Emilie sonrió.

Hizo falta más que un salto para poner en marcha el coche (les llevó unas cuantas horas y la ayuda de uno de los amigos de Bas), pero finalmente lo lograron. Emilie se sentó en el asiento del copiloto y Bas condujo hasta Los Ángeles por la periferia de la ciudad de Long Beach porque, a pesar de que seguía diciendo que el coche funcionaba tan bien como hacía cuarenta años, no se sabía cuánto iba a durar.

Tomaron un desvío una vez pasada la casa de Compton en la que vivía cuando era niño. La reconoció por la foto, y pensó en sus abuelos comprando su primera casa en Los Ángeles.

Giraron hacia Normandía, y Bas aminoró la velocidad.

—Aquí, creo que era… No, esa no era. Puede que en esta manzana… ¡Esta!

Se detuvo ante una casa modesta, con rosales y un césped verde.

Emilie la reconoció por una de las fotografías. Claire lleva el pelo corto y pantalones de cintura alta, y su abuelo usaba gafas y sonreía ampliamente.

—¿Bajamos?, —preguntó Emilie.

—Por supuesto —respondió Bas—. Tengo grandes planes para nosotros.

Ella agradeció que se hubiera empezado a levantar la brisa de la tarde. Cerraron las puertas del coche y Bas la condujo hasta la puerta delantera; llamó al timbre y, un minuto después, también golpeó. Oyeron que giraba un pestillo, y luego se abrió la puerta y apareció un hombre negro con un uniforme de guardia de seguridad y algunos botones del cuello desabrochados. Se apoyó en el marco de la puerta con un vaso de agua helado en la mano, bloqueando la vista del interior cuando Bas, en su ansia por reconocer algo de su pasado, estiró el cuello para mirar.

—Lo siento —se disculpó riéndose de sí mismo—. Soy Bas Dubois.

—Michael —se presentó el hombre, que miró la mano extendida de Bas y se la estrechó.

—Mi familia vivía en esta casa en los sesenta. Esta es mi hija, quería enseñarle el sitio.

—¿Ah, sí? —Michael bebió un sorbo de agua.

—¿Todavía está el jazmín creciendo por la pared, en la parte trasera?

—Sí, es muy vigoroso, y huele realmente bien ahí detrás.

—¿Y todavía pasan por aquí arriba los aviones?

—A veces todo el día.

—¿Alguna vez os tumbáis ahí para verlos?

Michael entrecerró los ojos.

—Me estoy perdiendo.

—Yo me tumbaba ahí y esperaba a que pasaran. ¿No lo hacéis?

—No —contestó él—. Nunca.

—Oye… ¿Qué me dices de dejarnos ver el patio trasero? Solo un poco, quiero enseñarle a mi hija cómo es.

—Me parece que no.

Bas asintió.

—Vale, lo entiendo. —Vaciló unos instantes—. ¿Qué me dices de la parte de adelante? ¿Te importa que nos tumbemos un poco allí?

—¿En el jardín delantero?, —rio Michel.

—Sí.

—Adelante —los invitó, y volvió a reír.

La puerta se cerró y Emilie miró a su padre. ¿Iba en serio? Corrió hacia el centro del césped y levantó la mirada hacia el cielo.

—Ahora está en silencio, pero espera. —Se sentó y luego se tumbó boca arriba, con los brazos estirados a los lados y las palmas hacia el cielo. Pasó un coche; el conductor redujo la velocidad, Emilie vio que la copiloto entornaba los ojos para mirarlos, y luego el coche volvió a acelerar. Se sentó al lado de su padre. No le apetecía tumbarse, pero entonces un avión apareció a lo lejos y él le dijo—: Créeme, no querrás perderte esto. Aquí, justo aquí. —Dio unos golpecitos en el suelo para que ella se tendiera allí; al sentir la humedad del césped filtrándose a través de su camiseta de manga corta y los pinchacitos de la hierba en el cuello, Emilie se preguntó cuándo habría sido la última vez que se había recostado en el césped. Pensó en cómo picaban las erupciones que le salían de niña después de pasarse el día rodando colina abajo en Griffith Park. El avión se estaba acercando y el ruido era mucho más potente de lo que había imaginado.

—Vale —murmuró Bas—. Vale, prepárate.

Pero era imposible que hubiera estado lista, nada podría haberla preparado para eso. La tierra se sacudió bajo ellos. El vientre del avión era como un meteorito. Seguro que algo iba mal. Un accidente. Una explosión. Bas gritaba de alegría a pocos centímetros de su oído y ella apenas podía escucharlo por el estruendo del gigantesco avión. Intentó mantener los ojos abiertos, pero no podía, no pudo. Cuando todo terminó, Bas se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios mío!, —exclamó. Sus recuerdos habían sido impresionantes, pero el hecho real era algo mucho más grande. ¿Acaso ella no le había creído? ¿No? Le zumbaban los oídos, ahora que todo había quedado en silencio. Mientras, otro coche pasó a su lado, por el todavía existente mundo.

Se sentó, se rascó el cuello y se preguntó si lo tendría enrojecido e irritado, como cuando era niña y junto a Colette, Pablo y Randy se plantaban en la cima de la colina, se dejaban caer de lado y rodaban hacia abajo, a veces rápido, a veces sucios, pero siempre riendo, siempre mareados.

—Esperemos —dijo Bas—. ¿Quién sabe cuándo volveremos a hacer esto? Esperemos a que venga otro, no tardará mucho.

Así que aguardaron. Era lo que ella quería, quedarse sentada allí con él sin necesidad de decir nada importante. Un rato después apareció una mota en la distancia; la observaron a medida que se acercaba y se hacía más grande. Ya eran las ocho, el cielo tenía un brillante tono gris y las luces del avión resplandecían en rojo y banco. Se recostaron en la hierba y pronto llegaron de nuevo el viento y el estruendo, pero esta vez Emilie mantuvo los ojos abiertos sin pensar en nada, mientras el avión tronaba sobre su cabeza. El vientre del avión era tan grande como un planeta, y apenas empezó, ya había terminado.

Se levantaron, se sacudieron el césped de la ropa, subieron al Coupe de Ville y regresaron a casa.

Al final de la segunda semana de trabajo, habían arrancado toda la moqueta, dejando al descubierto la madera desgastada en algunas habitaciones y el contrapiso en otras. Habían sacado también el papel pintado y ahora las paredes estaban descoloridas, pero lisas. Habían quitado el linóleo de la cocina y había salido más linóleo. Faltaban trozos de la pared del baño porque habían pasado un agotador fin de semana extrayendo los azulejos. Habían arrancado el inodoro, al igual que la bañera y la triste ducha con su cortina de vinilo.

La demolición parecía lo que era (algo apresurado y apasionado), y ahora que habían concluido no habían planeado qué hacer a continuación.

—Esta es la parte divertida —había estado diciendo Bas desde el primer día—. Es mejor comenzar por el trabajo duro y luego dejar que la casa nos hable.

Emilie creía en esa idea, en que la casa les diría qué era lo correcto, así que aunque su mente a menudo se planteaba colores para los nuevos azulejos, y decidía cómo podrían jugar con el plano del suelo y qué tinte elegirían para la madera del suelo, intentó detenerse y centrarse en la tarea que tenía entre manos y en cómo se sentía su cuerpo.

Un nuevo dolor. Una nueva fuerza.

Al final, la casa les hablaría. Cada golpe con el mazo o con el cincel, cada clavo arrancado y los azulejos esparcidos por el suelo los acercaban al momento de escuchar lo que tendría para decirles.

Una tarde en la que Emilie estaba trabajando sola en la casa, Lauren la visitó; antes de llegar le había enviado un mensaje y Emilie se preparó para recibir malas noticias de Colette.

Pero lo que le transmitió Lauren cuando apareció en el patio trasero fue algo inusual. Cierto temblor y nerviosismo. Emilie salió para saludarla.

—¿Tienes hambre?, —le preguntó—. Tengo que ir a comprar, pero hay almendras. ¿Te apetece un té?

—Siéntate conmigo.

Emilie la siguió hasta la mesa y las sillas que había bajo la buganvilla.

—Te serviré un poco de agua.

—Tú solo siéntate. —Emilie le hizo caso—. Voy dejar a tu padre. —Le agarró la mano a su hija—. Se lo he dicho esta mañana. Me voy una semana a Nueva York y le he pedido que aproveche ese tiempo para buscar un sitio donde vivir.

El rosa de las buganvillas era explosivo, casi demasiado brillante como para contemplarlas. Emilie se encontró a sí misma considerando el peso de las plantas, como si este fuera demasiado como para que la cerca que habían invadido pudiera soportarlo. Luego volvió con su madre al momento presente.

—Así que… ¿es como una separación?, —preguntó.

—Sí. Una permanente.

—¿Un divorcio, entonces?

—Sí.

—¿Por qué?

Lauren respiró hondo.

—Lo sé desde hace mucho. He intentado que funcionase, pero sé que nunca sucederá —continuó exponiendo las palabras que había ensayado, mientras le temblaban las manos. Emilie nunca la había visto así, tan insegura de sí misma. Estaba intentando justificar su decisión.

Emilie estaba desarmada. No quería ser la fuente de incomodidad de su madre. Le estrechó la mano.

—No tienes que sentirte culpable —le dijo.

—No me siento culpable —replicó Lauren, y Emilie se arrepintió de haberlo dicho—. Es lo mejor para todos nosotros.

Emilie la escuchó en silencio durante el resto de su visita.

Cuando Lauren se marchó, volvió a entrar en la casa.

Notó que tenía espinas en los dedos, y una tierra que no había notado debajo de las uñas. Quería a Colette, pero estaba en algún lugar de la costa sin su móvil. Pablo estaba ocupado con su próxima exposición. Lo llamaría después, por la noche. Lo intentó con Alice, pero estaba trabajando y no respondió. ¿Cuándo se le habían formado esos callos en las manos? ¿De dónde eran esos arañazos? Tendría que ponerse guantes.

Se obligó a levantarse y a preparar una tetera. Tal vez debería haber sabido lo que iba a ocurrir, tendría que haber prestado más atención. Cuando sacó la bolsita de té de la tetera y la dejó caer, humeante, en el fregadero, se dio cuenta de lo que esta nueva realidad podría significar para ellos. Tomó conciencia de lo importante que era. La fiesta de Navidad, los brunches, incluso las cenas en el Yerba Buena. Los cuatro, por mucha tensión que hubiera entre ellos. Los cuatro, como siempre había sido.

Bas se presentó más tarde con los ojos enrojecidos e hinchados, y el rostro, habitualmente afeitado, salpicado de pelusilla. Cuando Emilie lo abrazó, incluso su olor le resultó desconocido.

—No sabía que iba a decírtelo —murmuró caminando de un lado a otro—. Creí que todavía íbamos a ver si podía funcionar.

Emilie abrió una botella de vino tinto sin preguntar, llenó dos copas y le entregó una.

—Ah, gracias —le dijo él. Iba a dar un sorbo, pero se detuvo—. Por… —Confundido, con la cabeza con el brazo extendido.

—Papá, no necesitamos un brindis.

—Joder.

—Lo sé.

—Joder. ¿Qué te ha dicho?

—Que se iba a Nueva York y que tú te marchas de la casa.

—Y una mierda me voy a marchar de la casa. Yo construí esa puta casa.

—¿Vas a luchar por ella?

Él tomó el último trago de vino y se levantó para servirse otra copa.

—Me quedaré con los Davis.

—Me parece buena idea. —Detestaba la idea de pensar que estuviera solo en algún sitio, pero los Davis eran unos de sus mejores amigos, así que eso era bueno. Aunque también eran amigos de Lauren, ¿no? Tenía la cabeza hecha un lío, al intentar encontrarle sentido a cómo iba a funcionar todo.

—Oye —empezó—, Emilie. Creo… que me tendré que tomar un descanso del trabajo.

—¿El trabajo?

Y luego lo comprendió de golpe, como si estuviera viéndolo a través de rayos equis. Se refería a la casa. A sus horas juntos. A los martillazos, las mediciones y los viajes en coche. Se refería a los aviones que volaban sobre ellos. Bas no quería escuchar lo que la había entristecido, o se le había olvidado completamente. Todo había acabado.

La acercó para darle un abrazo.

—Solo necesito reorganizarme, espero que lo entiendas.

—Por supuesto —contestó ella.

El cielo se estaba oscureciendo. Bas se había ido. Y el descuidado jardín parecía menos lleno de promesas.

Aun así, algo se arremolinaba en su interior.

Quédate aquí.

Su padre diciéndole que no mirara. Colette en una camilla. Su madre hablándole del tipo de chica que era, de lo que iba a hacer. Había esperado tanto tiempo. Había esperado todo este tiempo, para darle a Colette la oportunidad de ponerse al día con ella. No tenía ningún sentido. Por qué iba a hacerse a sí misma algo como eso. Y aun así, ahí estaba, sola de nuevo. Las mismas palabras, esta vez en boca de su padre.

«Quédate aquí».

Colette estaba muy lejos, ocupándose de sí misma. Ya era hora de que Emilie hiciera lo mismo. Era hora de continuar con la casa de Claire, con o sin su padre.

Volvió dentro.

Se plantó bajo las vigas expuestas, donde antes estaba el techo.

Quizás al principio se hubiera imaginado una excavación, en lugar de una demolición. Como si al pasar la remodelación de los setenta fuera a encontrarse con la gloria de los años veinte: suelos de madera y detalles antiguos, algún mensaje secreto grabado en una puerta. Pero lo habían arrancado todo y no habían hallado nada. Nada era encantador ni estaba encantado. Los cables de las paredes que habían derribado estaban pegados a las vigas con cinta adhesiva. Las paredes que habían quedado eran las de una casa embrujada: raspadas y descoloridas. Los suelos eran desiguales, salpicados de grapas y de clavos, y el patio trasero estaba lleno de escombros. Había dos baños abandonados, una bañera y dos lavabos de pedestal, uno de los cuales ahora tenía el cuello roto.

¿Qué habían hecho?

Solo otra serie de rupturas.

Pero no, pensó. No hacía falta que terminara. Ahora solo eran dos (ella y la casa), mientras la noche caía y la brisa se levantaba golpeando la puerta y susurrando entre las hojas de magnolia. Había intimidad en el momento, no soledad.

—Háblame —le pidió a la casa.

Las semanas pasaban. Sus padres se peleaban y acudían a ella, cada uno con sus quejas, sus necesidades y su rabia. Ella escuchaba y asentía, y cuando se marchaban, tomaba las fotografías de Claire y las extendía por el suelo. Claire de niña en Nueva Orleans. Claire vestida de novia con un ramo de gladíolos en la mano. Claire organizando una fiesta de Navidad, o sirviendo vino en una copa.

Esta casa le rendiría homenaje.

Usaba las fotografías, usaba sus recuerdos.

Dorado, pensó.

Y flores.

Y luz. Tenía que elegir el papel tapiz y llevar los cubos llenos de picaportes de cristal para venderlos en el mercadillo de segunda mano. Tenía que mover y restaurar una bañera de doscientos kilos, y le faltaba probar los colores para las paredes.

Así que esto era lo que sentía: recibir un golpe, tomarse una pausa y seguir adelante a pesar de ello. No empezar de nuevo, sino continuar.

Los Santos le recomendaron a un contratista para que la asesorara en todo el proceso; un amigo de la familia, también de Filipinas. Tenía sesenta y tantos años y estaba a punto de jubilarse. Era un poco sentimental. Vio el Coupe de Ville la primera vez que la visitó y le pidió a Emilie que lo llevara a dar una vuelta. Fue a principios de verano, por lo que ella bajó la capota y luego dieron un paseo junto al océano.

—Así que quieres restaurar casas —le comentó.

—¿Casas?, —preguntó ella—. No lo sé.

—Tienes mucho que aprender —le dijo el contratista—. Pero veo que te encanta.

—Pues sí. Me encanta. Oye, Ulan, ¿qué te llevó a dejar tu casa? Me refiero a cuando viniste a Estados Unidos.

—La oportunidad —respondió él. Una sola y definitiva frase. Y mucha certeza en ella.

—¿Tuviste que renunciar a muchas cosas?

—A casi todo. Pero así es como funciona. Lo perdí casi todo y luego creé algo mejor.

Ulan quería ofrecerle consejo, no solo para la casa de Claire, sino porque veía potencial en ella para encarar una carrera.

—Necesito una aprendiz —le informó.

Cada vez que veía su nombre en el móvil dejaba lo que estuviera haciendo y tomaba una libreta para escribir, palabra por palabra, todo lo que Ulan le decía. Contrató al equipo de él para las tareas que sobrepasaban sus capacidades. Y el resto lo aprendió por sí sola.

Una noche, cuando la bañera ya estaba instalada en el cuarto de baño principal y una nueva cocina Wedgewood descansaba contra la pared de azulejos blancos, le sonó el móvil. Era Colette.

—¡Hermana!, —exclamó Colette cuando Emilie respondió—. Me alegra mucho oír tu voz. Te echo de menos.

Y aunque siempre que Emilie pensaba en su hermana notaba esa punzada de rechazo (la crudeza de la elección de Colette de no querer darles un número en el que localizarla, de desaparecer de todo en sus propios términos), esta vez sintió una ráfaga de felicidad y de amor al oír su voz.

—Yo también te echo de menos. ¿Qué tal todo por allí?

—Ha sido difícil. Ha sido bueno. He aprendido nuevos modos de afrontarlo.

—¿El qué?

—La adicción, la culpa, la decepción. Todo eso.

—¿Qué tipo de nuevos modos?

—Un montón de cosas. He estado pintando con acuarelas.

Emilie sonrió.

—¿Con acuarelas?

—Sí —rio Colette—. Pierdo la noción del tiempo con eso. No me importa cómo quede, simplemente creo charcos de agua, añado color y observo cómo cambian. Es un recordatorio.

«¿Un recordatorio de qué?», quiso preguntar Emilie, pero no lo hizo porque se le ocurrió otra cosa.

—¿Has hablado recientemente con mamá o con papá?

—Últimamente, no.

—Pero ¿estás bien? ¿Puedo contarte algo aunque sea complicado?

—Sí —contestó—. ¿De qué se trata?

—Van a divorciarse —dijo Emilie—. Mamá lo ha dejado. —Esperó, pero Colette no le dijo nada—. Papá no quería que te lo contara. Es solo que… no quería que vinieras a casa y te enteraras entonces. He pensado que sería mejor…

—No —replicó Colette—. Es decir, sí. Esto es mejor. Vaya.

—Lo sé.

—No sé ni qué preguntar. O qué decir.

—No tienes que decir nada —añadió Emilie—. Solo quería que lo supieras. —Pero los viejos sentimientos estaban regresando. Colette, en un lugar lejano. Emilie, en medio de todo ese lío.

—¿Quién está viviendo en casa?

—Mamá.

—Y papá, ¿dónde está?

—Con los Davis.

—Ah, bien, al menos eso es bueno.

—Sí —corroboró Emilie.

—He estado pensando en algo —comentó Colette—. Para cuando acabe de pasar estos meses aquí. Puedo elegir quedarme o irme a casa. Y estaba pensando… tal vez, solo si tú quieres… podría ir a vivir contigo.

—¿De verdad?, —preguntó Emilie y, tan rápido como había llegado, el resentimiento se esfumó.

—Sí. Podría vivir con mamá o con papá. Con mamá, supongo, ya que es la que se ha quedado con la casa. Pero no dejo de pensarlo. Aquí hacemos muchas visualizaciones para tratar de hallar los caminos correctos para cada uno de nosotros. Y cada vez que medito, todo me lleva a ti. No quiero presionarte, en absoluto, pero había pensado en preguntártelo.

Emilie abrió la puerta y salió a la noche.

—Estoy reformando la casa de la abuela. ¿Lo sabías?

—¿De verdad? No, no he hablado con nadie.

Era una noche cálida y el árbol de magnolia estaba en flor. A cientos de kilómetros, Emilie podía oír la respiración de su hermana.

—¿Recuerdas aquella vez que me dolía la cabeza y pensaba que me estaba tomando un paracetamol, pero era tu codeína?

—¿De adolescentes?

—Sí. La habías ocultado en el baño, en el bote de las pastillas.

—Sí —contestó—. Lo recuerdo.

—Estaba muy asustada, no sabía por qué estaba tan jodida. Así que acudí a ti en busca de ayuda. —El camino de su habitación a la de Colette había sido como un paseo entre la niebla. Sujetaba el bote de pastillas, dispuesta a que Colette se lo explicara y la consolara—. Llamé a tu puerta. Me gritaste.

—Estaba en un momento realmente malo, Em. ¿Cuánto tardaron después de eso en enviarme fuera? Solo unos días, ¿verdad?

Colette, furiosa, con los ojos como platos y agitando el bote, le había gritado: «¡Esto es mío! ¡No toques nada que me pertenezca!».

Emilie asintió, aunque Colette no podía verla.

—Lo sé —dijo finalmente.

—Lo lamento muchísimo —agregó Colette—. Antes de eso teníamos una relación muy cercana. Quiero recuperarla. ¿Recuerdas que antes de que las cosas se pusieran tan feas te estaba enseñando a tocar la guitarra?

—Claro que sí —respondió Emilie—. Lo recuerdo todo. —Silencio de nuevo—. Espera un momento —le pidió Emilie. Estaba observando una flor de magnolia que colgaba a baja altura, enorme y blanca en medio de la noche. Dejó el móvil en el escalón, enterró el rostro entre sus pétalos y respiró su aroma. Luego volvió a tomar el teléfono—. Oye —le dijo.

—Oye.

—Acabo de dejarte en espera para oler una flor.

Colette rio.

—¿Cómo huele?

—Es una flor de magnolia.

—Por Dios, me encanta ese árbol.

—Vale, mira. No sé si seguiré aquí. Cuando el suelo esté listo, solo me quedarán el papel de pared y la pintura. Y cuando termine, no voy a quedarme. Pero, por supuesto, hablaba en serio cuando le prometí a la abuela que te ayudaría. Así que, cualquier cosa que necesites, dímelo.

—No es por el dinero —se explicó Colette—. Estaré trabajando. Podemos compartir el alquiler. O la hipoteca, lo que sea. Solo piénsalo. Si no quieres, lo entiendo. Pero piénsatelo y luego dímelo.

Durante un tiempo, Emilie había asumido que se quedaría con la casa.

Pero aunque el comedor le recordaba las comidas navideñas y la cocina le traía añoranzas de sus abuelos removiendo el gumbo, barajando mazos de cartas y enseñándole a jugar, descubrió que no quería vivir ahí. No para bien. Colocó con cuidado una hilera de fotografías en la pared de su dormitorio. Chinchetas doradas contra el rosa brillante de la pared, colocadas alrededor de las imágenes para que no se dañaran. En cada una de las fotos, sus abuelos posaban frente a una casa que habían alquilado o comprado; las organizó en orden cronológico: la casa familiar de Nueva Orleans, el proyecto de vivienda en House Central, el dúplex en Compton, la casa de Inglewood en la que ahora vivía Michael, un bungalow en Watts, y finalmente la gran casa de Long Beach en la que se habían quedado hasta que murieron.

Emilie ahora quería elegir una casa para sí misma. Quería continuar el camino que ellos habían trazado.

Bas reapareció a tiempo para ayudarla con los últimos detalles. Emilie no le había contado lo que había estado haciendo (ni siquiera la mitad de ello) y lo observó mientras asimilaba todo.

—Vaya —decía—. ¡Guau!, —alababa sacudiendo la cabeza, sin palabras, paseando por todas las habitaciones—. Esto no es lo que…

Ella se apoyó contra la pared y dejó que buscara las palabras adecuadas. No necesitaba su aprobación. Ya sabía que era preciosa, ya se lo habían dicho Ulan, Alice, Pablo y Randy, quien había puesto la casa a la venta por ella.

Era una tarea que se le daba bien. Y le encantaba.

—Esto es… —empezó Bas, pero justo en ese momento Emilie recibió una llamada y levantó la mano para interrumpirlo.

—Tengo que contestar —declaró—. Pero me alegro de que te guste.

En dos días había recibido catorce ofertas.

—Vamos a celebrarlo —sugirió Randy—. Llamaré a Pablo. Puedes invitar a Alice, si quieres.

Se reunieron aquella noche en un nuevo restaurante de tapas en Belmont, mejor que cualquier cosa que hubiera en Long Beach cuando eran pequeños. Los cuatro se sentaron ante una mesa luminosa, pidieron sangría, paella y una docena de platitos para compartir.

—¿Y ahora qué, Emilie?, —preguntó Alice.

Emilie tomó un sorbo de vino.

—Quiero hacerlo otra vez —anunció.

—¿Tienes algún sitio en mente?, —preguntó Pablo, y Randy simuló parar la oreja y escuchar. Todos rieron.

—Supongo que te preguntaré a ti, Randy. ¿Tienes algún diamante en bruto para mí?

La expresión de Randy cambió.

—Joder, sí, tengo un sitio. No sé si es… es decir, está muy destruido. Pero podría ser espectacular.

—¿Es muy caro?, —quiso saber Emilie.

—Sí, está en Ocean Avenue. Es una mansión, una de verdad. Pero con lo que acabas de ganar, puedes adquirirla sin problemas. Podemos ir juntos y echar una ojeada.

Emilie asintió.

—Mañana —aceptó.

—Disculpe —le dijo Randy a la camarera—, ¿me puede traer otra jarra para mi mejor clienta?

—Oh, no —bromeó Emilie—. ¿Qué he hecho?

—Ten cuidado con este chico —advirtió Pablo—. Si no tienes cuidado va a hacer que compres todo Long Beach.

Pero Alice no se rio. Tenía la mirada fija en Emilie, que inclinó la cabeza, confundida.

—Em, mírate. Y solo acabas de empezar.

—Sois demasiado buenos conmigo. Se trata nada más que de una casa. —Sin embargo, sabía que era mucho más que eso.

Cuando terminaron de cenar, Alice y Emilie volvieron al bungalow de Alice.

La habitación de invitados era un santuario, paredes azul marino con molduras blancas. Una cama suave, una cómoda ahora llena con la ropa de Emilie, y un sillón de terciopelo rosa con una otomana colocada bajo una ventana, perfecto para leer. Era un regalo quedarse allí mientras vendía la casa de Claire y buscaba una nueva para instalarse.

Se dieron las «buenas noches» y Emilie se instaló en la habitación.

Miró su móvil, poco antes de las diez. Se quitó las sandalias y se frotó la cicatriz en la planta del pie izquierdo. Ahora se había curado, pero seguía tierna al tacto si presionaba cierto ángulo. Durante la última revisión, el médico le había dicho que podía dolerle durante meses. Tal vez incluso para siempre.

—Los cuerpos son un misterio —le había dicho el médico.

Aquella noche de hacía meses, Emilie había conseguido encontrar el camino escaleras abajo y pasar la fuente y el arco cubierto de hiedra hasta la acera, con la sangre filtrándose a través del trapo que le envolvía el pie y empapándole la sandalia.

El conductor del taxi se había acercado hasta allí con los faros encendidos, y la había llevado al hospital a toda prisa.

La enfermera de triaje, con los labios fruncidos, había conducido a Emilie a través de una puerta.

La preocupación se había reflejado en el rostro del enfermero de urgencias al quitarle el trapo ensangrentado. La había pinchado en el corte con una jeringuilla.

—Esto duele —le explicó—. Pero, sin anestesia, los puntos dolerán mucho más.

Había estado mucho tiempo esperando al médico. Cuando finalmente llegó y apartó la cortina, la anestesia había desaparecido. La quemazón del alcohol, la presión del algodón. Cuando Emilie se estremeció, el médico le dijo:

—Lo siento. Esto va a doler. Adelante, puedes apretarme el brazo si lo necesitas.

Los pinchazos de una aguja, el hilo atravesándole la piel doce veces. Se había concentrado en una cicatriz que él tenía en la oreja. Había observado cómo tensaba y relajaba la mandíbula con cada punto. Las lágrimas le habían resbalado por las mejillas. Emilie había decidido apretar su propio brazo. Más adelante, le saldrían moretones con la forma de las yemas de sus dedos, de un color púrpura azulado.

—Esto servirá —añadió finalmente el médico—. ¿Te encuentras bien?

La había mirado fijamente. Ella deseaba los pinchazos y el estiramiento, el dolor que producía, el hecho de saber que la estaban cosiendo. Él se fue y luego apareció una chica con un ordenador portátil, preguntándole por su seguro y su dirección.

Había vuelto a West Hollywood, donde el conductor la había dejado frente a su coche. Pero en lugar de dirigirse a casa había conducido lentamente por el vecindario, intentando recordar dónde habían girado exactamente, deseando haber prestado más atención. Le dolía el pie y notaba una molestia entre las piernas. Sentía un hormigueo en la cabeza provocado por la fatiga y, peor que eso, se sentía perdida de un modo demasiado familiar. Giraba en todos los caminos de entrada, y enseguida daba la vuelta y empezaba de nuevo. Miraba las ventanas, preguntándose si serían las de Sara, aunque sabía que las de Sara daban al patio y a otros edificios, no a una calle. Recordaba haber estado en la calle bajo una lámpara, con la sangre goteando por el trapo mientras esperaba el taxi. Pero ¿qué lámpara? Había demasiadas.

¿Y qué haría si encontraba el apartamento de Sara?

Primero la había deseado y luego la había echado. No sabía por qué.

Tal vez lo entendería si pudiera recordar con más claridad. Las estanterías, los azulejos. Su vestido cayendo al suelo. El aliento de Sara sobre su garganta. Los dedos de Sara palpitando en su interior y el sabor de Sara en la boca de Emilie. Había dormido, pero poco, bajo una manta gastada y con la ventana abierta. Los cristales rotos. Lejos, pero cerca. Y Sara no estaba. El pasillo y la luz. El fragmento de cristal después de haberlo sacado.

Y Sara, la capa de piedra que cubría su rostro. No, no era piedra, era resina. Justo debajo de su dura superficie había un dolor tan profundo que a Emilie le dolía el pecho de solo pensarlo. Se detuvo a observar un patio (se dio cuenta de que no era el correcto porque no tenía fuente y era silencioso), y en ese momento no pudo determinar si lo hacía por lujuria, por amor o por ira. Por curiosidad o por desesperación.

Daba igual. Tenía que irse a casa.

Nunca había conducido tan cansada, pero de algún modo había logrado llegar a la autopista y al apartamento del garaje, donde se había derrumbado sobre la cama, había tirado de las sábanas y había dormido bajo el pesado y amarillento techo.

Había sido capaz de perderse en el trabajo, de pensar menos en aquella noche mientras restauraba la casa de Claire. Pero ahora que había terminado, los recuerdos habían vuelto.

Aquella mañana de verano. La voz de Sara. Su rostro cuando Emilie levantó la mirada de las flores para verla por primera vez.

El modo en que habían encajado sus manos cuando las habían estrechado al presentarse.

Y luego aquella noche. Sara apareciendo detrás de la barra.

Y la manera en la que Sara había mirado la copa de Emilie. «La menta verde es un poco más fuerte, más intensa. La yerba buena es más delicada».

Aquella noche, avanzando.

«Me gustaría prepararte otro, pero no quiero que te emborraches».

Sara agarrándola de las caderas, acercándola a ella.

«Solo es un corte».

Emilie se movió desde la silla rosa que había bajo la ventana de Alice, y fue hasta la cama. Eran poco después de las diez. Marcó el número del Yerba Buena en el móvil.

Ya había pasado bastante tiempo lamiéndose las heridas. Llamaría y pediría hablar con Sara. Quedarían para tomar un café o simplemente para hablar por teléfono. Lo que había pasado aquella noche seguramente habría sido un accidente, un error o un malentendido. Una conversación lo aclararía todo y, entonces, sin importar lo que ocurriera después entre ellas, al menos Emilie lo entendería.

Pulsó el botón de llamada.

—Buenas tardes, soy Richard del Yerba Buena. ¿Qué puedo hacer por usted esta noche?

—Hola, Richard —lo saludó Emilie, aliviada por oír un nombre que no conocía—. Llamo por Sara. ¿Trabaja esta noche?

—¿Sara Foster?

—Sí.

—Ya no trabaja aquí.

—Ah —murmuró Emilie—. Lo siento. Gracias.

Colgó. Se frotó la cicatriz del pie.

Está bien, se dijo a sí misma, aunque se sentía incapaz de soportar el dolor.

Está bien.

Emilie compró la mansión de Ocean Avenue. Tenía cinco dormitorios, tres baños, dos salas de estar, una recepción, un estudio y una cochera. Había también una cocina con una estufa antigua y un comedor con una hilera de ventanas que daban a las extensas enredaderas de moras, una palmera caída y un arce moribundo. Estaba en tan mal estado que la describían como «especial para contratistas» y no la mostraban al púbico en general.

Randy, Ulan y Emilie pasaron tres horas examinando los cimientos, las grietas en el yeso, las cañerías y el techo. Necesitaría un sistema eléctrico y un sistema de fontanería totalmente nuevos, que le reemplazaran las tejas, y ser atornillada en los cimientos en caso de terremoto.

Por suerte los cimientos eran sólidos excepto por algunas grietas, lo esperable en un edificio de esa antigüedad. Había capas de pintura pelándose y papel de pared estropeado, pero ese era un problema conocido. Los suelos de madera estaban rayados y manchados. Los baños habían sido reformados en los ochenta. Pero, en definitiva, la casa no estaba podrida. No se iba a derrumbar.

—¿Estoy loca?, —le preguntó Emilie a Ulan.

—Puedes hacerlo —respondió él.

Consiguió un préstamo de un contratista: cuatrocientos mil dólares a corto plazo y con intereses altos. El resto del dinero de la casa de Claire lo destinaría a la restauración y luego la vendería.

El dinero importaba, por supuesto, pero la emoción que recorría a Emilie provenía de los huesos del lugar, del proyecto que había ideado para él. De las columnas de madera tallada y los techos altos. De toda esa luz natural. De la gran escalera curva. Un montón de habitaciones: algunas amplias, otras pequeñas y escondidas.

Ya podía visualizar en qué se convertiría.

Llamó a Alice y a Pablo, que se pasearon por los ambientes murmurando «madre mía, madre mía». Alice abrió la puerta del dormitorio principal, probó el balcón para asegurarse de que era estable y, juntos, los tres amigos salieron a disfrutar de las vistas al mar.

—Vas a sacar un montón de dinero —comentó Pablo.

—Quedará espectacular —opinó Alice.

—Lo sé —respondió Emilie—, lo sé.

Tenía pocas pertenencias; no había llegado a instalarse en casa de Claire, por lo que la mudanza terminó un par de horas después de haber empezado. Eligió una pequeña sección de la mansión para vivir, un dormitorio de la planta de arriba junto a un baño funcional. Colocaría su mesa redonda en un rincón del comedor en el que no pareciera ridículamente pequeña.

Todo aquello era temporal. Disfrutaría de la magnífica ruina de su casa mientras durara. La haría brillar. Y la soltaría.

Ulan y ella elaboraron los planos. Ahora él estaba oficialmente jubilado, pero su voz se animaba cuando se sentaban juntos a la mesa, bebiendo té y discutiendo todo lo que tenían que hacer.

—En toda mi vida nunca he trabajado en una casa como esta —afirmó.

Un mes después (cuando acabaron el trabajo de demostración y ya habían limpiado el polvo), Colette volvió a Los Ángeles. Tenía el pelo aclarado por el sol y la piel más oscura. No llevaba maquillaje. Incluso su sonrisa había cambiado, ahora era más amplia.

Estaba radiante.

—Hola, hermana —la saludó desde la acera.

—Hola, hermana —respondió Emilie—, bienvenida a casa.

Bas llevó las cajas de Colette, una a una, hasta la mansión, al dormitorio que había elegido Colette en la planta baja. Emilie sabía que permitirse esperar que esa cercanía durara era un riesgo. Pero Colette la había elegido a ella por sobre los demás, aunque eso significara vivir en una casa cavernosa sin terminar, por lo que Emilie, a pesar de sus temores, estaba contenta.

Establecieron una especie de rutina, un modo de estar juntas. Colette se levantaba a las cinco de la mañana para revisar artículos para una revista online. Su amiga Rachel le había conseguido el trabajo y ella se cuidaba de hacerlo bien.

—El horario es horrible —había comentado Emilie.

—No tengo elección.

Emilie lo entendía. Colette era inteligente y comprometida, pero no tenía una educación formal ni experiencia laboral significativa. Así que, tras esa conversación, Emilie siempre apoyaba que su hermana se levantara pronto y fuera tan autoexigente. Cuando comenzaba su día, un par de horas después, lo primero que hacía era prepararle un café a Colette, y cuando esta terminaba su primer turno, paseaban juntas por el camino pavimentado junto a la playa.

Cuanto más explicaba Colette el lugar en el que había estado, menos lo comprendía Emilie. ¿Era una secta? ¿Un retiro? ¿Un centro de terapias? ¿Una comuna? Finalmente, decidió que no había palabras para describirlo. Simplemente, era lo que era.

Colette se había enamorado mientras estaba allí. Se llamaba Thom, ahora vivía en San Francisco, pero a veces iba de visita los fines de semana. Era una década mayor y tenía una hija de siete años llamada Josephine. Emilie se mostró escéptica al principio, pero empezó a gustarle a medida que pasaban los meses. Y Josephine le gustaba todavía más. Cuando iban los dos de visita, Emilie se aseguraba de guardar las herramientas eléctricas. Una vez, para darles a Colette y a Thom una tarde para ellos solos, Emilie se llevó a Josephine al acuario de Long Beach. Emilie observó cómo la niña acariciaba suavemente una estrella de mar con la yema del dedo índice.

Pronto podría ser su tía, pensó.

Emilie pulió las lámparas de latón originales y retocó la pintura de los medallones. Aplicó yeso nuevo en la cocina, donde no había valido la pena salvar ninguno de los armarios. Eligió azulejos de color verde oscuro para la pared, tan atrevidos y dramáticos que Ulan negó con la cabeza cuando los vio en las cajas.

—Tienes que elegir detalles que vayan a gustarle a todo el mundo —le aconsejó más tarde por teléfono—. Si es algo demasiado osado, el comprador no sentirá que es suyo.

—Lo entiendo —repuso Emilie—, pero la casa me dijo que los quería verdes.

—Haz lo que quieras. Llámame cuando hayas terminado.

Se sentía mal por decepcionar a Ulan, pero también supo que tenía razón cuando él volvió después de que estuvieran colocados, se paró, dio un paso atrás para evaluarlos y asintió con aprobación.

Y luego, una noche, mientras cenaba con Alice, Pablo y Randy en un restaurante que había elegido Alice, Randy empezó a impartir una charla sobre tendencias inmobiliarias y Emilie se reclinó en su silla, para tratar de asimilar lo que decía. Unas pesadas cortinas de terciopelo cubrían tramos de pared para darle al lugar una sensación de intimidad. Le gustaban los colores, rojo y verde profundos. La mayoría de los demás comensales eran jóvenes, como ellos. El ambiente era más relajado que en otros restaurantes de Los Ángeles y había más visibilidad LGBTI. Vio una mesa de mujeres en un rincón y se dio cuenta de que dos de ellas estaban tomadas de la mano. Luego vio que una de las otras mujeres la estaba observando. Desvió la mirada (no quería que la pillaran observando) hasta que poco a poco le llegó la comprensión, volvió a mirar y se encontró con que Sara levantaba la mano a modo de saludo.

—Ahora vuelvo —dijo Emilie a sus amigos. Se levantó de la mesa buscando el baño. Entró. Le temblaba todo el cuerpo. Se miró en el espejo, tenía la cara enrojecida y acalorada. Pero sus ojos de color avellana eran claros, su pintalabios, uniforme, y el pelo se le veía bonito cayéndole en ondas sobre los hombros. Estaba tan preparada como podía estarlo.

Abrió la puerta.

Ahí estaba Sara, esperando.

—Hola —le dijo.

—Hola —respondió Emilie.

La tensión entre ellas era más fuerte que nunca.

—Mis amigas se van ya —empezó Sara—, pero me preguntaba si podría esperarte, si estás libre después de esto. Si es lo que quieres. Supongo que estás con la mujer que está a tu lado en la mesa. No quiero excederme. Solo quiero… me gustaría darte una explicación. Una disculpa. Me gustaría hablar contigo si quieres.

—Sí —contestó Emilie—. La verdad es que me gustaría.

—Vale —murmuró Sara—. Bien. —Se pasó la mano por el pelo. A Emilie le pareció un gesto de alivio—. Te esperaré en la barra. No hay prisas.

Fue a darse la vuelta, pero Emilie agregó:

—La de la mesa es mi mejor amiga, Alice. —Sara sonrió—. Eso no significa que vaya a irme contigo a casa.

—Lo sé —admitió Sara—. Yo tampoco me iría a mi casa conmigo misma.

Era tarde cuando acabaron de cenar, pero Emilie conocía un bar a un par de manzanas en el que ella y Sara podrían tomarse una copa antes de que cerrara.

Habían pasado meses desde la noche que habían pasado juntas, pero salir del restaurante y caminar un par de manzanas con Sara hizo que todo volviera a ella. El anhelo, las prisas, la confusión. Emilie respiró profundamente intentando aclarar la mente.

—¿Te parece bien este sitio?, —preguntó cuando llegaron al bar.

—Sí —respondió Sara—. Me parece genial.

Encontraron una mesa en un rincón y se sentaron una frente a otra. Emilie mantuvo las manos sobre su regazo. Entrelazó los dedos.

Sara pidió por las dos en la barra y volvió con dos copas. Emilie tomó dos sorbos sin siquiera saborearla. Y Sara giró la copa sobre la mesa durante tanto rato que Emilie se preguntó si pensaba bebérsela en algún momento.

—No sabría decirte cuántas veces he pensado en esto —dijo Sara—. Me he imaginado disculpándome de muchos modos diferentes.

—¿Alguna vez has intentado encontrarme?

Sara levantó la mirada de la copa, sorprendida.

—No sabía cómo dar contigo. Le pregunté a Megan, pero no tenía tu número. Pensé que volverías. Te busqué todas las noches.

—Ya no voy allí —replicó Emilie—. Solo fui aquella vez.

—Al final lo dejé.

—Lo sé, llamé buscándote hace meses.

—¿De verdad?

Emilie asintió.

—Se me hizo demasiado pesado. Todas las noches, esperando a que volvieras. —Finalmente, Sara tomó un sorbo, dejó la copa y levantó la mirada. Emilie vio la franqueza en su rostro. Vio que estaba diciendo la verdad—. Puedo explicarlo —añadió Sara.

Pero Emilie no quería una explicación, no en ese momento. Había acabado con el pasado, no quería quedarse allí. Quería avanzar hacia delante.

—Dime algo que quieras —pidió Emilie.

—¿Además de otra oportunidad contigo?

—Sí —respondió con el corazón acelerado—. Además de eso.

—Vale.

Se reclinó en la silla, removió su bebida y tomó otro sorbo.

—Hay una tienda vacía en Hollywood Boulevard, a solo unas manzanas del Yerba Buena. Paso por allí todo el tiempo. Es pequeña, clásica y tiene ese sentimiento del viejo Hollywood. Tiene un maravilloso suelo de madera. —Apoyó la copa—. Así —indicó juntando las yemas de los dedos para que formaran una punta.

—¿En espiguilla?

—¡Sí! Y un candelabro de techo ridículo, algo que esperarías ver en el Chateau Marmont. Lleva años vacía. Quiero convertirla en un bar.

Emilie sonrió, conmovida por el brillo del rostro de Sara y por la energía de sus movimientos al describir el espacio.

—Suena perfecto —dijo—. ¿Has llamado al propietario?

—No hay ningún cartel. Solo es una fantasía, ni siquiera se lo había dicho a nadie hasta ahora. ¿Y qué hay de ti?

Emilie todavía no estaba preparada para hablar de sí misma, pero Sara se había inclinado hacia delante dispuesta a escuchar lo que tuviera que decir, así que Emilie dijo en voz alta lo primero que se le pasó por la cabeza.

—Ahora mismo estoy reformando una casa. Una casa enorme y extravagante. Al principio el plan era revenderla, pero creo que quiero quedármela.

—¿Dónde está?

—Aquí en Long Beach, justo en Ocean Avenue.

Sara inclinó la cabeza.

—Es… ¿una de las mansiones? ¿En la avenida principal?

—Sí.

—¿Y la has comprado tú sola?

—Con un préstamo del contratista. Estaba en muy mal estado.

—¿Eres contratista?

Emilie rio.

—Reformé la casa de mi abuela cuando murió. De hecho, empecé con el proyecto justo después de aquella noche contigo. Y luego compré esta casa con el dinero que gané de esa venta anterior. Quiero seguir haciéndolo, devolviéndoles la vida a casas viejas. Pero despedirse de todas las decisiones y de todo el trabajo…

—¿De cuánto exactamente te encargas tú?

—De mucho. ¿Ves? —Emilie le mostró a Sara las palmas de sus manos, y Sara las sujetó. Se preguntó si Sara recordaría sus manos tan suaves y dulces como eran antes. Todavía tenía la manicura hecha y las uñas limpias y cortas, pero ahora su piel era más fuerte y áspera.

—¿Y todo empezó después de aquella noche?, —quiso saber Sara. Emilie asintió—. Ha ido muy rápido.

—Lo sé.

El camarero anunció que era hora de cerrar, pero antes de levantarse Emilie alargó la mano y le tocó el brazo a Sara.

—Siempre he querido saber qué significan tus tatuajes. Desde la primera vez que te vi. —Así que Sara se lo mostró—. «Sara, Mamá, Spencer» —leyó Emilie pasando el dedo por debajo de los nombres. Notó su importancia, lo comprendió al tocarlos—. ¿Spencer es tu hermano?

Sara asintió.

—Ahora vive contigo, ¿no?, —recordó la cama doble y el escritorio, pero vio que Sara vacilaba antes de responder.

—Lo arrestaron la noche que estuvimos juntas —explicó.

—Ah —comprendió Emilie. La mención de aquella noche la tomó por sorpresa. Pensó que la pasarían por alto, que la olvidarían.

—Te habría llevado al hospital, y me habría quedado contigo y te habría acompañado a casa al terminar —aclaró Sara—. Era más que un corte, claro que lo era.

Emilie sintió que se le hinchaba el pecho. Había estado en lo cierto. El modo en el que habían flirteado en el bar, la forma en la que habían caminado hasta el apartamento de Sara tomadas de la mano, la manera en la que se habían hecho gemir y jadear en la cama… todo había sido real. Lo que pasó después fue horrible, pero había sido un error.

—¿Acabó todo bien con Spencer?, —preguntó.

—Lleva un tiempo cumpliendo condena.

Emilie deseó que Sara la mirara, pero seguía con sus ojos fijos en el suelo.

—Lamento oír eso —dijo Emilie.

—Le quedan seis semanas. Así que, al menos, no es mucho.

Emilie asintió. Sara se puso de pie, era hora de irse.

Fuera, en la oscuridad de la calle, Sara le preguntó:

—¿Qué piensas? ¿Quieres mi número?

Y Emilie respondió:

—Sí. —Le entregó su móvil a Sara, la observó guardándolo. Pero la promesa de una llamada, de otra noche como esa, no era suficiente. ¿A quién le importaba el decoro o ir despacio? A Emilie no, no esa noche. Dio un paso adelante, le puso la mano en la nuca y la acercó suavemente a ella.

Sintió la boca de Sara, cálida y suave contra la suya. No quería que terminara ese beso.

—Ven conmigo a casa —le pidió.

El sol salió a la mañana siguiente y se coló por las ventanas de la habitación de Emilie; llevaba un rato despierta, había apartado el edredón y la brisa que entraba por las puertas del balcón le acariciaba la piel cuando Sara se movió. Emilie la observó mientras se pasaba el brazo por los ojos para protegerlos.

—Me están haciendo las cortinas —comentó Emilie—. Este color ocre profundo es increíble, pero supongo que ahora no nos ayuda mucho.

Sara sonrió y Emilie la miró atentamente. Su piel suave, sus hombros desnudos. Sus dientes inferiores ligeramente torcidos.

—Buenos días —dijo Emilie.

Sara movió el brazo y entrecerró los ojos.

—Buenas —contestó.

Tenía una pestaña en el pómulo y Emilie se resistió a tomarla entre sus dedos.

—Si puedes quedarte, te preparo café.

—Sí —respondió Sara—, puedo quedarme.

En el piso de abajo, Emilie sacó tres tazas del armario. Molió los granos y calentó el agua. En ese momento se encontró a Colette ante la mesa.

—Has traído a alguien a casa —comentó Colette sin apartar la mirada de la pantalla.

—Se llama Sara.

—Por lo que pude oír anoche, Sara es muy buena en la cama.

Emilie miró al techo.

—Hum… —reflexionó—. Así que el sonido viaja a través de las rejillas de ventilación.

Colette rio.

Emilie terminó de preparar el café y le llevó su taza a Colette.

—Me vuelvo arriba.

—Diviértete —dijo Colette—. Pídele a Sara que nos ayude después con la casa.

—Lo intentaré.

Emilie subió por la escalera de caracol hasta su dormitorio con una bandeja. Se encontró a Sara vestida, en el balcón, mirando hacia el exterior.

—Este lugar… —murmuró.

—Lo sé.

—¿Me lo enseñas todo?

Emilie asintió. Echaron la nata en sus tazas y Emilie la condujo por toda la casa. La altura de los techos, las molduras ornamentadas, las alcobas curvas. Los medallones del techo y los pomos de las puertas de latón. Los patrones con incrustaciones de los suelos de madera. La mayoría de la gente quedaba impresionada, pero pocos querían que les mostraran cada detalle. Sara sí quería, seguía pidiendo más. Terminaron el café y se rellenaron las tazas. Emilie la presentó rápidamente y se sintió aliviada por el saludo informal de Colette.

—¿Te ha dicho Emilie lo que vamos a hacer hoy?

—No —respondió Sara.

—Vamos a arrancar el papel de pared del vestíbulo —le informó Colette—. ¿Te apetece ayudarnos?

—Claro —aceptó Sara—. Será un placer.

Pronto estuvieron comiendo huevos juntas en la cocina, y luego Sara buscó en el armario de Emilie ropa de trabajo que le pudiera servir.

Emilie preparó rodillos de pintar, raspadores y lonas. En la cocina, dejó correr el agua hasta que salió caliente y llenó un cubo hasta la mitad en el fregadero. Agregó medio litro de vinagre. El nuevo álbum de Lorde que habían estado escuchando con Colette empezó a sonar en la parte delantera de la casa. Oyó las voces de su hermana y de Sara, pero no podía entender sus palabras. Se sonrojó al ver a Sara con su ropa.

Les llevó horas. Hicieron pequeños cortes en el papel con un cúter, humedecieron las paredes sección a sección, raspando y vitoreando cuando caían trozos grandes. En algunas áreas más rebeldes tuvieron que repetir el proceso. Más agua y más raspado. Emilie se preocupó al principio por que Sara se sintiera atrapada allí, pero vio su expresión de concentración mientras se centraba en una sección junto a la puerta. El modo en el que se mordía el labio y entrecerraba los ojos, el cuidado con el que trabajaba el lado del papel atascado hasta que se soltaba.

Compraron burritos del Super Mex para almorzar y se los comieron en los escalones del gran porche delantero. Volvieron al trabajo hasta que, a última hora de la tarde, las paredes del vestíbulo quedaron desnudas.

—¿Y ahora qué toca?, —preguntó Sara.

—Mañana prepararé las paredes y me aseguraré de que queden lisas. Y luego colocaré el nuevo papel.

—¿Cómo es?

—Te lo enseñaré.

Colette se despidió (había quedado con una amiga) y Emilie llevó a Sara a la sala de estar, donde había cajas con artefactos de iluminación, rollos de tela de tapicería y bandejas de herramientas alineadas por todo el perímetro.

—Es un poco atrevido —le advirtió Emilie, y desenrolló el papel sobre el suelo desnudo. Palmeras y flores. Pájaros tropicales en vuelo. Verdes, azules, rojos y amarillos intensos.

—Es precioso —alabó Sara.

—Quiero que la gente entre y sepa enseguida que está en un lugar extraordinario.

Notó la mirada de Sara sobre ella mientras enrollaba el papel y lo volvía a guardar en la caja. Sentía su mirada como una luz cálida que quería que durara. El día estaba acabando, ¿qué pasaría entonces con ellas? Quería que Sara se quedara y se quedara.

—¿Te apetece tomar una copa?

Sara inclinó la cabeza para mostrar sorpresa.

—Por supuesto.

—Un poco atrevido, lo sé.

La noche era cálida, así que después de quitarse la ropa de trabajo y de lavarse, Emilie y Sara se encontraron en el jardín.

—Soy demasiado tímida para prepararla delante de ti.

Emilie había quitado el arce moribundo en cuanto había cerrado la compra de la casa, pero la palmera seguía allí, en el centro del jardín. Crecían moras en un arbusto que daba a las ventanas del comedor, y ahí fue donde Emilie se encontró a Sara cuando salió. Había juntado unas moras, y le ofreció una a Emilie.

—Están buenas, ¿verdad?, —comentó Emilie—. La decisión obvia sería deshacerse de estos arbustos antes de vender la casa, pero no logro convencerme. —Le tendió una copa a Sara—. Gin-tonic, con extra de limón. La única bebida que sé preparar.

Brindaron y se sentaron en un banco a la sombra.

Sara tomó un sorbo.

—Está muy bueno —comentó.

—Está decente.

—Es la bebida perfecta para este momento.

—Vale, eso te lo compro. —Tomó su primer sorbo—. ¿Y ahora dónde trabajas?

—He estado asesorando, diseñando cartas de cócteles para un par de sitios. Ofreciendo formaciones.

—¿Esperando para comprar tu propio bar?

—Tal vez —admitió juntando su rodilla con la de Emilie—. Pero háblame más de esto. De cómo terminaste aquí, encargándote de todo.

—Ya te conté la versión corta.

—Pues cuéntame la larga.

—Se remonta a varias generaciones.

—Mucho mejor entonces.

—Todos los hombres de la familia de mi padre eran constructores. Mi abuelo y sus dos hermanos. También los hermanos de mi abuela. Todos se marcharon de Nueva Orleans para venir a Los Ángeles después de la guerra. Se siguieron unos a otros con esos coches viejos por todo el camino. Tenían que parar cuando uno se averiaba. Los reparaban ellos mismos al lado de la carretera.

Sara se recostó, dispuesta a oír el resto. A Emilie le gustó cómo se sentía que la escucharan. Le gustaba el sonido de su propia voz narrando la historia. Todo eso era nuevo para ella. Esa confianza, esa franqueza. Le contó más a Sara.

—Querían construir casas juntos, con sus propias manos —explicó—. Al menos es como me gusta pensar en ello. En realidad, tengo unas fotos maravillosas… ¿quieres verlas?

—Sí —contestó Sara.

Emilie volvió con la caja llena de cartas, fotografías y recortes de periódico que había salvado de las pertenencias de Claire.

—Mira, una carta de amor que escribió mi abuelo. «Te besé. Estaba enamorado de ti, pero también era un idiota».

—Oh —murmuró Sara.

—Me encanta. Eran increíblemente jóvenes. ¡Mira su caligrafía! Y aquí están las fotos.

Emilie se las entregó a Sara; todas las casas aparecían en orden cronológico. Casas modestas, sin pretensiones. Una a la que se habían mudado durante los disturbios de Watts. La casa en la que ella y Bas se habían tumbado solo unos meses antes, la foto tomada décadas atrás.

—Y ahora estás aquí —añadió Sara.

—Sí, aquí estoy —corroboró Emilie. Sabía lo que quería decir, lo tomó como el cumplido que era y lo disfrutó durante un momento antes de que la timidez se apoderara de ella—. Pero ahora, háblame de ti. Nunca he estado en el río Ruso.

—Es precioso de ver. Más complicado bajo la superficie —dijo Sara. Emilie esperó a que dijera algo más, pero Sara negó con la cabeza. El sol estaba ya cercano al horizonte y sus copas se habían vaciado—. No hay mucho que decir —agregó.

Emilie iba a presionarla, a hacerle alguna pregunta más específica, pero Sara se levantó, estiró los brazos por encima de la cabeza y dijo:

—Tengo hambre. ¿Me dejas que te lleve a cenar?

Pasó una semana. Era sábado y las tres se pusieron manos a la obra de nuevo. Emilie desatornilló las placas de latón y los pomos de las puertas. Colette y Sara extendieron un paño sobre la mesa de atrás. Emilie había mezclado una pasta de bicarbonato de sodio y había traído trapos para frotar.

Empezaron a trabajar y, al cabo de un rato, Sara dijo:

—Colette, me he dado cuenta de que no bebes, ¿es cierto?

—Sí —respondió ella—. Estoy limpia.

—¿Desde hace cuánto?

—Desde hace un año y medio.

—Es mucho tiempo —se maravilló Sara—. Enhorabuena. —Emilie vio que tomaba aire para decir algo más, pero vaciló. Finalmente, preguntó—: ¿Te molesta mi trabajo?

Colette negó con la cabeza.

—El alcohol es el menor de mis problemas.

—Ah —comprendió Sara—. Vale.

—Me metí en la heroína. Entré y salí de ella durante demasiados años. Em, ¿no se lo has contado?

Emilie negó con la cabeza.

—Antes se lo contaba a todo el mundo.

—No a todo el mundo.

—Ay, no —comentó Colette—. Pareces sorprendida.

—No —repuso Sara—. No estoy sorprendida, no es lo que piensas.

Pero Emilie también lo había visto. Sara dejó el trapo y la placa de la puerta que había estado puliendo.

—Mi padre traficaba. Mi madre consumía.

El mundo quedó en silencio. Emilie sintió el sol que se filtraba entre las hojas de las palmeras y vio las manos de Sara en su regazo. Pensó en cómo Sara evadía todas las preguntas que le hacía sobre su infancia.

—Debió de ser difícil —murmuró Colette—. ¿Consiguió limpiarse?

—Lo hizo, sí, pero ya le había provocado demasiado daño cardíaco. Acabó muriendo de ello de todas formas.

«Sara, Mamá, Spencer». Emilie pensó que lo había entendido cuando Sara se lo había enseñado. Pero no lo había entendido, en absoluto. Quiso apoyarle una mano en la espalda, pero Sara se puso en pie de repente.

—Mierda —maldijo Sara—. Lo siento. Me encuentro un poco… necesito un minuto.

Emilie la observó mientras entraba en la casa.

Más tarde, Emilie y Sara estaban en el dormitorio. Una vela encendida, Emilie quitándose la ropa y poniéndose un camisón. Sara tendida sobre el colchón, pasando las páginas de su libro. Emilie sabía que podía decidir dejarlo estar. Pero no quería hacer eso con Sara. Quería conocerla.

Se arrodilló en el suelo junto al colchón.

—¿Puedo preguntarte algo?

Sara dejó el libro.

—Claro.

—¿Por qué le has hablado a Colette de tu familia, pero a mí no?

Sara se sentó.

—Os lo he dicho a las dos.

—Sí, pero me refiero a cuando te lo he preguntado otras veces.

—No es algo de lo que hable normalmente. Es decir, ¿quién quiere oír eso?

—Yo quiero —replicó Emilie—. Ni siquiera sabía que habías perdido a tu madre. Había asumido que todavía estaba en tu lugar de origen.

—Lo siento.

—No tienes que disculparte. No te estoy pidiendo que me lo cuentes todo, solo quiero conocerte. —Sara asintió—. ¿Cuántos años tenías cuando murió?

—Doce.

Emilie tomó la mano de Sara y se la llevó a la boca. Presionó los labios contra ella. Vio el dolor en los ojos de Sara, era capaz de sentir lo mucho que la había afectado. Dejó que volviera a su libro. No le hizo más preguntas aquella noche.

Estaban juntas todo el tiempo que podían. Emilie, sentada en el apartamento de Sara observándola cortar cáscaras de naranja para remojarlas en azúcar. Sara, en casa de Emilie, ayudándola a rellenar con masilla, pintar y lijar, o sujetando la escalera mientras Emilie subía.

Emilie probaba las nuevas recetas de Sara, y Sara opinaba sobre los colores de la pintura y los estampados de la madera. Se leían en voz alta. Frecuentaban sus restaurantes favoritos. Se quitaban la ropa una y otra vez.

Un miércoles por la noche, Colette, Alice y Pablo se unieron a ellas en el jardín y proyectaron una película de Hitchcock en la fachada de la casa. Durante el resto de la semana se mandaron mensajes sobre el vestuario, los decorados, las tomas largas y la iluminación cambiante. «Hagámoslo todas las semanas», sugirió Alice y todos aceptaron.

Así que todos los miércoles por la tarde, Emilie preparaba el jardín. Hacía mucho que conocía el placer de ser consciente de las bebidas y los aperitivos preferidos de sus amigos, y de poder ofrecérselos en el momento adecuado. Ahora también tenía una colección de vasos grabados, una pila de platos acristalados en blanco hechos de una arcilla especial francesa y candelabros de latón: objetos poco comunes que había encontrado mientras buscaba herrajes y apliques propios de la época para la casa en un mercadillo de segunda mano.

Pablo aparecía por la puerta del jardín y Alice tras él. Colette salía de la casa o volvía de un recado con el pelo recogido y vestida para relajarse.

Y luego aparecía Sara por el vestíbulo, entre las hojas y los pájaros tropicales del papel de pared, quitándose la chaqueta y saludando a Emilie con un beso.

Llegaba la pizza. Se sentaban en la oscuridad, y las luces brillaban en lo alto mientras Grace Kelly miraba a hurtadillas por una ventana o mientras Tippi Hedren se subía un bote para atravesar Bodega Bay.

—¡Oh, no!, —lloraba Pablo—. ¡Han venido los pájaros y Cathy no ha recibido su pastel!

Qué afortunada se sentía Emilie en medio de todos ellos, asegurándose de que tuvieran mantas mullidas para cuando se levantara la brisa.

Cuando terminaban de ver las películas, entraban a la casa y se sentaban en el suelo, porque no había bastantes muebles para todos. Colette y Emilie habían heredado la colección de discos y el reproductor de sus padres, como consecuencia de la separación. Una noche, Colette puso The Neville Brothers.

—La música de la juventud de nuestros padres —explicó Emilie a los demás.

La mañana que iban a liberar a Spencer, Emilie preparó café como de costumbre en la gran cocina de azulejos verdes. Le llevó una taza a Colette, que estaba revisando pruebas en el comedor.

—Mmm, gracias —murmuró con los ojos fijos en la pantalla del ordenador. Últimamente, su trabajo se había vuelto todavía más importante para ella, porque sería capaz de hacerlo tanto si vivía en Long Beach como si vivía en San Francisco con Thom.

Emilie tomó las otras dos tazas y las subió a su habitación, donde Sara estaba despertándose.

Se sentaron en el colchón sobre el suelo, de cara a la ventana que daba al mar.

—¿Cómo te encuentras?, —le preguntó Emilie—. ¿Estás nerviosa?

—Un poco, pero sobre todo estoy feliz.

Emilie vio que era cierto, que había un sentimiento más ligero en Sara. Se tomó su café más rápido, parecía más despierta. Emilie quería sentirse feliz por ella (se alegraba por ella, por supuesto), pero había algo de lo que no podía deshacerse. Un recuerdo de Colette enseñándole a tocar la guitarra antes de cerrarle la puerta de su habitación. De Bas derrumbando muros con ella para luego marcharse. Emilie sabía que las cosas podían ir bien (incluso ser algo precioso) y luego, sin previo aviso, terminar.

Sara había sido suya esas semanas. Sí, todavía creaba recetas y formaba a camareros. Sí, veía a sus amigos. Pero más que nada, estaba con Emilie.

Y ahora su hermano iba a volver a casa. Emilie se armó de valor y decidió adelantarse:

—Sé que tal vez ahora no vengas tanto —le dijo—. Durante un tiempo.

Sara se inclinó hacia ella y le dio un beso en la clavícula.

—Claro que vendré.

Y ella fue. Un poco menos, sí, pero no tanto como Emilie había temido. Y a veces llevaba a Spencer con ella. Emilie casi rio cuando los vio juntos ante su puerta por primera vez. El mismo cuerpo larguirucho, el mismo pelo corto rubio, los ojos igualmente azules. Sara los presentó, y Spencer la saludó y sonrió. Tenía el mismo hoyuelo en la mejilla izquierda.

Paseó por la mansión, fascinado.

—Tu casa es realmente bonita —dijo varias veces. Emilie rio.

—Lo sé —le contestó—. Ojalá pudiera quedármela.

Spencer era menos reservado que Sara y no ocultaba tanto su pasado. Una tarde, Colette puso música de Johnny Cash y Spencer comentó:

«Sara, papá siempre ponía esto, ¿recuerdas?».

Otra noche decidieron jugar al póquer y sugirió:

—¿Robo de cinco cartas? —Todos estuvieron de acuerdo y él agregó—: Dave y Jimmy me enseñaron cuando te marchaste. ¿Te he contado alguna vez que teníamos noches de póquer? Empezaron cuando tenía unos doce años.

Sara negó con la cabeza.

—No, creo que no me lo contaste.

Emilie la observó esperando algo más, deseando que dijera algo, y pensó en la primera vez que se vieron y Sara le preguntó si podía tocar el helecho. «Crecían en mi lugar de origen», le había dicho. Se preguntó si alguna vez confiaría en ella como para contarle más.

Pasaron las semanas y se acercó el cumpleaños de Sara.

—Quiero organizarte una fiesta —anunció Emilie—. Sé que apenas tenemos muebles, pero nos las apañaremos. ¿Te parece bien?

—Sí —respondió Sara—. Claro que me parece bien.

El día antes de la fiesta, Colette y Emilie se sentaron juntas en el comedor con los montones de libros de cocina familiares.

Emilie sabía cuál quería. Era un pequeño libro de bolsillo blanco. Sencillo. Sin fotografías, solo recetas. Se mantenía abierto fácilmente por la página correcta.

—Podemos seguir la receta simplemente, ¿no?, —le preguntó Emilie a Colette—. No será un problema que ninguna de las dos sepa cocinar, ¿no?

Sus rodillas se tocaban mientras pasaban las páginas. La receta ocupaba cinco páginas del libro.

—Creo que podemos hacerlo.

Emilie pasó el dedo por la larga lista de ingredientes y observó las cuidadas notas que llenaban los márgenes con la letra de su padre.

—Bueno —añadió encogiéndose de hombros—. Más allá de cómo salga, Sara sabrá que lo hemos intentado.

—E incluso si es mediocre, sus amigos se verán obligados a respetarlo. Es la comida de nuestra gente.

Emilie rio, pero pensó que tenía razón. «Cómo echo de menos tu gumbo en la cocina. Cómo echo de menos todos los momentos contigo», había escrito su abuelo. ¿Y cuántas fiestas habían pasado sus padres en la cocina picando y removiendo hasta que la casa olía a hierbas y a cangrejo? ¿Hasta que servían el oscuro guiso sobre el arroz y llevaban los platos a la mesa?

—¿En qué estaban pensando al darnos todo esto?, —preguntó Emilie señalando los libros—. ¿Solo porque vayan a divorciarse no van a volver a hacer gumbo, scones o jambalaya nunca más?

—Lo sé —coincidió Colette—. Es de locos.

Recorrieron los pasillos de los supermercados para comprar todo lo que necesitaban, y revisaron la lista dos o tres veces. Bas fue más tarde para ayudarlas a preparar la cantidad necesaria. Pelaron las gambas, sacaron la carne de cangrejo de las cáscaras. A continuación tocaba ocuparse de los muslos de pollo crudos y de las salchichas andouille.

—Cortadlo en trozos pequeños, para que quepan bien en una cucharada y en la boca de vuestros invitados —les indicó.

—Es exactamente lo que escribiste en el margen —dijo Colette.

—¿Qué quieres que te diga? Soy consistente.

Emilie lo vio moviéndose por la cocina, con un delantal y más delgado de lo que solía estar. Su mismo padre con una vida nueva. Recordó cómo se había sentido cuando la había dejado en casa de Claire con las paredes derrumbadas. Cómo se habían abrazado, cómo el sol se había aburrido de ella después de que él se marchara. Todavía le dolía, pero intentó dejarlo estar. Ahora estaba ahí, con ella.

Juntaron las proteínas en un recipiente, lo taparon y lo metieron en la nevera. Echaron las cáscaras y los huesos en una olla grande con agua, y la dejaron hervir a fuego lento junto con pieles de zanahoria, verduras y cebolla.

A la mañana siguiente, Emilie y Colette prepararon café y tostadas, y se pusieron directamente manos a la obra. Les llevó una hora simplemente preparar los ingredientes. Picar el apio, la cebolla, los pimientos morrones y el ajo. Mezclar las especias en la proporción adecuada. Quemaron el primer lote de roux.

—¿Deberíamos usarlo de todos modos?, —preguntó Emilie.

—Le enviaré un mensaje a papá —dijo Colette. Un momento después añadió—: Dice que ni se nos ocurra.

Así que echaron la harina ennegrecida y especiada de la olla a la basura, y volvieron a empezar. Con la temperatura más baja, Emilie lo revolvió con tanta frecuencia que tardó una eternidad en dorarse lo suficiente. Pero cuando lo hizo, el aroma llenó la habitación y supieron que estaba bien. Colette lo vertió en un bol y lo dejó a un lado.

—Hora de la Santísima Trinidad —leyó Emilie—. Esta parte es fácil. Solo tenemos que mezclar el apio, la cebolla y los pimientos.

Cocinaron las proteínas por lotes. Doraron la trinidad en la misma sartén, asegurándose de que quedara suficiente aceite de la carne. De vez en cuando raspaban el borde, como había dejado indicado Bas en los márgenes. Mezclaron el resto de las especias y bajaron la temperatura. Emilie abrió una lata de tomate triturado y Colette trajo el cuenco con el roux. Alternaron cucharadas de tomate y roux, y mezclaron todo hasta que se formó una pasta.

Emilie encendió el fuego y llevó a ebullición el caldo en una olla. Colette añadió poco a poco la pasta que habían preparado mientras Emilie batía. Cuando la pasta estuvo mezclada, bajaron el fuego y le pusieron la tapa.

—Ahora tenemos que dejar que hierva a fuego lento durante veinte minutos —indicó Colette.

—De acuerdo —respondió Emilie—. Pongamos la mesa.

El comedor era su estancia preferida de la casa. Un lado estaba cubierto por las ventanas originales que daban al jardín (había mucha corriente, pero eran demasiado bonitas como para quitarlas). Tenía puertas francesas que se abrían y Emilie había encontrado un candelabro de techo en el rastro de Pasadena, que ahora colgaba majestuosamente en el centro.

Debajo del candelabro había dos largas mesas plegables y una hilera de sillas de madera también plegables, de una empresa de eventos que le debía un favor a Alice.

Emilie planchó los manteles de lino. Colette colocó los salvamanteles individuales y las servilletas alternando entre azul, rosa y verde. Alinearon las finas velas (verde oscuro, el color favorito de Sara) y prepararon la mesa para once comensales.

Tenían platos y cubiertos a juego, también de la empresa de eventos, y copas de vino.

Había sitio para Sara y para Spencer. Para Emilie, Alice, Pablo y Colette. Y para cinco amigos de Sara, de los cuales Emilie solo conocía a un par.

El cronómetro sonó y volvieron a la cocina. Agregaron el pollo, las salchichas y las gambas a la olla, y dejaron que hirviera todo. Bajaron el fuego y agregaron las ostras y el cangrejo.

Emilie limpió las sobras de la cocina y los cuencos usados, y se giró para ver a Colette removiendo, con el pie derecho descansado sobre la pantorrilla izquierda, al igual que en aquella Navidad en casa de sus padres. Le parecía que había sido mucho tiempo atrás, que se habían ido todos muy lejos.

—Vamos a darnos una ducha —sugirió Colette—. Luego volvemos y lo probamos.

Emilie se lavó el pelo bajo la corriente de agua caliente en su baño con azulejos nuevos. Se depiló las piernas. Cerró el grifo y se untó crema por la piel. Se puso unos vaqueros y una camiseta, y volvió a la cocina.

Allí estaba Colette, esperándola mientras hojeaba el libro de cocina. Emilie tenía el presentimiento de que el libro podría tener respuestas para ellas, como si fuera algo más que una simple colección de recetas. Tal vez un manual de la existencia. Instrucciones paso a paso sobre cómo moverse por el mundo. Colette pasó otra página.

—¿Piensas alguna vez en el hecho de ser criolla?, —preguntó Emilie—. ¿Alguna vez se te pasa por la cabeza?

—A veces —respondió Colette.

—Escribí un montón de redacciones sobre eso. En la universidad. Estaba intentando descubrir qué significa. Cómo encajo.

—Quiero leerlas. ¿Puedo?

Emilie negó con la cabeza.

—Encontré una pila de trabajos cuando me mudé del estudio, eran muy reveladores. Me sentí avergonzada de mí misma con un simple vistazo. Tuve que tirarlos.

—Ah —murmuró Colette con el ceño fruncido—. Pero estabas aprendiendo.

Emilie se encogió de hombros, pero la compasión de su hermana la había desarmado. Quizá tendría que ser más amable consigo misma.

Pensó en Colette la noche en que ella y Alice la invitaron años atrás. Qué diferente podría haber sido todo si su conversación no hubiera dado ese giro. Si Emilie no hubiera sido condescendiente, si Colette no se hubiera puesto a la defensiva. Tal vez Emilie le habría mostrado a Colette las redacciones a medida que las iba escribiendo. Tal vez se hubieran quedado despiertas hasta tarde, sumidas en largas conversaciones sobre su identidad.

—¿Recuerdas cuando éramos pequeñas e íbamos a esas fiestas con nuestros primos, y bailábamos la segunda línea?, —preguntó Emilie.

Colette se apoyó contra el mostrador, nostálgica.

—Y las tías con sus sombrillas.

—La abuela me contó que en los bailes criollos de Nueva Orleans había seguratas que revisaban las muñecas de los niños. Si eran demasiado oscuras, no los dejaban entrar.

—Joder, eso es muy retorcido —opinó Colette—. No tiene sentido. Se mudaron aquí porque ellos eran los discriminados.

—Lo sé.

Colette negó con la cabeza.

—Ahora ya nadie baila la segunda línea —agregó Colette—. Ya no queda ninguna de las tías. He intentado aprenderme las historias, pero se ha perdido mucho.

—No obstante, tenemos esto —dijo Colette señalando la olla con la cabeza—. ¿Lista?

—Nerviosa. Pero sí, vale. Lista.

Hundieron las cucharas en la olla, soplaron para enfriar el contenido y se las metieron en la boca.

—Dios mío —murmuró Colette.

Emilie negó con la cabeza.

—¿Cómo hemos podido hacer esto nosotras?

—¡Es gumbo!, —exclamó Colette.

Ambas se quedaron mirando la olla.

—De verdad creía que era algo mágico —comentó Emilie—. ¿Es raro que me ponga triste? Sabe casi igual.

—No —respondió Colette—. No es raro.

—No habrá más fiestas de Navidad —añadió Emilie.

—Pero podemos organizar nosotras la nuestra.

Emilie asintió. Tal vez pudieran.

Se prepararon unos bocadillos y salieron al jardín para tomárselos. Se sentaron juntas en silencio bajo la sombra de la amplia y agachada palmera.

Una hora antes de la llegada de los invitados, Colette empezó a preparar el arroz mientras Emilie sacaba botellas de vino tinto y copas y metía las botellas de San Pellegrino en un cubo con hielo. Montó tablas de aceitunas, queso, miel y frutas, una para el centro de la mesa prestada y otra para su pequeña mesa redonda del rincón. Emilie subió por las escaleras a su habitación y Colette a la suya. Un poco más tarde, en la planta baja, se pararon frente a frente. Las dos llevaban vestidos y los labios pintados. Colette se había recogido el pelo en un moño y el de Emilie le caía sobre los hombros.

—Estás muy guapa —la elogió Colette.

—Tú también.

Colette encendió velas por toda la casa mientras Emilie elegía los álbumes que iban a reproducir. Puso «Where Did Our Love Go», de The Supremes, en el reproductor deseando que la fiesta empezara con algo alegre. The Temptations para los aperitivos, Joni Mitchell para cenar. Uno de los amigos de Sara llevaba la tarta. Seleccionaría la música para el postre después, dependiendo de si en ese momento el ambiente de la fiesta se había tornado bullicioso o íntimo.

—Listo —anunció Colette, dejando la caja de cerillas en el mostrador de la cocina.

—Vale —contestó Emilie bajando la aguja del tocadiscos—. Creo que estamos preparadas.

Y cruzaron el salón, la sala de estar y el recibidor para atravesar las pesadas puertas de los escalones de entrada y esperar a sus invitados.

Un par de horas más tarde, Colette repartía cuencos de arroz mientras Emilie servía el gumbo en ellos y Pablo iba y volvía al comedor. Sara entró en la cocina.

—Solo quiero hacer una cosa rápida —le aseguró sacando frascos y vasos de una bolsa que había traído. Justo cuando estuvieron servidas las últimas raciones de gumbo, Sara colocó una copa amplia delante de Colette, y otras dos delante de su amigo Erik y de Spencer.

—¿Qué es esto?, —preguntó Erik.

—Tendréis que darme vuestra opinión. Shrub de pomelo, tónica, sirope de romero… Estoy expandiendo mi lista de mocktails.

—¿Tu qué?, —preguntó Spencer.

Colette rio.

—Su lista de cócteles sin alcohol.

—Ah, pero ¿de qué sirve un cóctel si no tiene alcohol? Sabes que yo bebo, ¿verdad?

—Sí —respondió Sara—, pero todavía eres menor de edad. Y te voy a decir de qué sirve (hay una buena historia detrás), pero primero tengo que probar esto.

Se elevaron murmullos de satisfacción alrededor de la mesa.

—Sois increíbles, vosotras dos —comentó Alice—. Sabe exactamente igual que el de Bas.

Emilie tomó su primera cucharada con arroz y lo notó todavía más delicioso que lo poco que había probado un rato antes.

—Buen trabajo, hermana —le dijo a Colette.

—Lo mismo digo.

Emilie observó a Sara desde su sitio al otro lado de la mesa. Observó su boca mientras probaba la cucharada de gumbo con los ojos cerrados. Observó su mano mientras tomaba la copa de vino y bebía un sorbo.

La mesa estaba tranquila, todos esperaban a que Sara empezara.

—La mayoría de vosotros sabéis que me marché de casa cuando era muy joven. Tenía dieciséis años y vine a Los Ángeles con un chico llamado Grant. No lo conocía cuando nos marchamos, pero cuando llegamos aquí éramos amigos —declaró Sara. Spencer había estado comiendo vorazmente, pero en ese momento dejó la cuchara—. No conocíamos a nadie aquí. No teníamos dinero. Encontramos un refugio en Venice, donde nos acogieron y nos consiguieron trabajo. El mío era en un restaurante. La mujer que me formó me pidió que me quedara con el piso que había alquilado. Y cuando acepté, sacó una botella de Lillet de la nevera y dos copas talladas. Cortó cáscara de limón y todo. Brindamos. Bebimos. Me voló la mente.

—Creo que eso no lo he probado —comentó Spencer—. ¿Cómo has dicho que se llama?

—Lillet —respondió Sara—. Pero no es lo que quiero decir. Estaba bueno, sí. Me encanta el Lillet, es delicioso. Pero más allá de eso, fue el momento. Tomarse una pausa para reconocer algo importante. Fue eso, más que la bebida en sí.

—Ahí tienes tu respuesta, Spencer —intervino Erik levantando la copa y tomando un sorbo—. Está casi tan bueno como el real, Sara.

Sara sonrió.

—Me alegro.

—Y ahora sigue con la historia —la animó Erik.

—Estaba ganando dinero como camarera. Pero lo que quería era hacer cócteles. Era demasiado joven, pero aun así estudié los nombres de las etiquetas de las botellas e hice preguntas a los encargados de los bares. Fui implacable. Entré pronto (sin cobrar) para aprender cómo preparaban siropes y tónicas. Uno de ellos me dio botellas que casi se habían acabado y me pasó recetas para que las probara en mi apartamento. Entonces, cuando cumplí dieciocho, pude servir vino legalmente. Por fin. Todos brindaron por mí en el restaurante familiar aquella noche (el chef, los cocineros, los camareros, los ayudantes, la recepcionista, el gerente); cansados y sudorosos después de una noche muy larga, me miraron a los ojos y alzaron sus copas.

Emilie observó a Sara desde el otro lado de la mesa, con el rostro a la luz de las velas.

—Fue uno de los mejores momentos de mi vida —continuó Sara.

Pero Emilie sabía que había algo más en esa historia.

—¿Qué pasó con Grant?, —le preguntó.

Sara asintió. Se llevó el vaso de agua a los labios. Tomó un sorbo, tragó. Los demás permanecían en silencio.

—Sabía que él quería compartir el apartamento conmigo. Solo tenía una habitación, pero nos las habríamos apañado. Habíamos pasado un tiempo durmiendo en el coche, así que era un lujo comparado con eso. Sin embargo, la cagué cuando le hablé del sitio. Simplemente… no lo comprendí bien. Pensaba en él a todas horas después de eso. Siempre tenía una botella de Lillet en la nevera, y cuando me servía un poco me preguntaba dónde estaría. Aquella noche, la de mi decimoctavo cumpleaños, deseé que estuviera allí cuando llegué a casa. Quería contárselo todo.

—¿Llegaste a saber lo que le había pasado?, —preguntó Colette.

—No —respondió—, la verdad es que no.

—Cuéntanos algo sobre Grant —sugirió Emilie.

—Algo no —replicó Spencer—, cuéntanos muchas cosas.

—Vale. Le faltaba una puntita en un diente, una pequeña, en uno de los dientes frontales. Era encantador, de Idaho. Sus padres lo echaron de casa cuando les dijo que era gay. —Se recostó y levantó la vista hacia el techo—. Tuvimos que hacer cosas bastante jodidas para llegar hasta aquí —explicó—. Él hizo cosas peores. —Volvió a inclinarse hacia delante y negó con la cabeza—. Pero da igual. Esta noche quería hacer algo por todos nosotros, me siento muy feliz de estar aquí. Gracias, Emilie y Colette, por esta fiesta increíble. Gracias a todos por venir. Y Spencer, me siento muy agradecida de tenerte de vuelta.

Levantó su copa y todos hicieron lo mismo alrededor de la mesa. Emilie sintió que veía a Sara más claramente cuando chocaron las copas, y anheló, como siempre, conocerla aún mejor.

Los invitados estuvieron allí hasta la medianoche.

—Creo que me quedaré un poco más —le dijo Sara a Spencer—. Quiero ayudar a limpiar. Puedes llevarte el coche, yo llamaré a un taxi.

—«Ayudar a limpiar» —repitió Spencer guiñándole el ojo—. Está bien. Feliz cumpleaños.

Extendió los brazos y Emilie observó cómo se abrazaban. Sus cuerpos altos y larguiruchos, su cabello corto y rubio, y su rápido abrazo.

—Nos vemos por la mañana, entonces —murmuró Spencer—. Gracias de nuevo, Emilie. Buenas noches, Colette.

Cuando se marchó, Colette añadió:

—Parece muy bueno.

—Lo es —corroboró Sara, asintiendo.

—Me alegro mucho de que esté en casa contigo.

—Sí. Yo también.

—Bien —dijo Colette bostezando—. Sé que hay un millón de platos, pero estoy agotada. Dejadlos, por favor. Mañana no tengo nada que hacer, no me importa limpiar.

Le dieron las «buenas noches» y Colette se fue a su cuarto. Sara y Emilie se quedaron solas en medio de la cocina.

—¿Vamos a limpiar de verdad?, —preguntó Emilie.

—Sí, vamos a limpiar —confirmó Sara—. No puedo dejarte así la cocina.

—Pero es tu cumpleaños.

—Será divertido.

—Vale, yo friego y tú secas.

Estaban descalzas, una junta a la otra, ante el fregadero. Las manos de Emilie se hundían en el agua jabonosa y Sara secaba con un trapo blanco.

—Oye —murmuró Sara al cabo de unos minutos—. Avísame si alguna vez Spencer intenta algo con Colette. Si trata de venderle algo o…

Emilie cerró el grifo.

—¿Está traficando?, —inquirió.

—Dice que no, pero no lo sé.

Emilie quería entender qué estaba pasando. Qué sabía Sara y por qué sospechaba. Pero la expresión de Sara era indescifrable y miraba hacia abajo.

—Si Colette quisiera drogas, sabría de dónde sacarlas —repuso Emilie—. Pero sí, te avisaré.

Sara asintió. Se volvió de nuevo hacia Emilie y sonrió. Emilie sintió que respiraba otra vez y su corazón se estabilizó.

Era todo lo que necesitaba. Volvía a tener a Sara. No tenía que entenderlo todo.

Abrió nuevamente el grifo y miró la cocina de azulejos verdes y el comedor.

—Esta casa es demasiado bonita —comentó—. No quiero perderla.

—Es preciosa —coincidió Sara—. Pero ¿qué quieres hacer con ella? Es simplemente… demasiado.

—Lo sé —admitió Emilie—. Lo sé.

Lavaron y secaron los platos mientras escuchaban música. De vez en cuando paraban para darse un beso, hasta que los besos no cesaron. Entonces Sara soltó el trapo y Emilie cerró el grifo. Las manos de Sara encontraron el dobladillo del vestido de Emilie, los dedos de Emilie desataron los botones de la camisa de Sara, y el resto de platos quedó para el día siguiente.

UNA TORMENTA Y EL RÍO

Una tarde, unos meses después de su cumpleaños, a Sara le sonó el móvil. Era una mujer, capellán del hospital, franca pero amable. Sara se levantó del sofá y fue hasta la habitación de Spencer. Se quedó en el marco de la puerta y puso el altavoz para que él se sentara en la cama y escuchara.

Su padre había muerto.

Se había pasado una semana en el hospital, había estado lúcido hasta el final y no había intentado contactar con ellos. Había dejado un testamento y la voluntad de ser incinerado. Ya había pagado para cubrir los gastos.

—Avisadme cuando podáis venir —dijo la mujer y Sara le aseguró que lo harían.

Sara necesitaba sentarse. Se tendió en el sofá y dejó el móvil. Spencer estaba de espaldas a ella, en la ventana, mirando su reflejo, o la fuente o la noche, no habría sabido decirlo. Pensó en la primera vez que Spencer había ido a quedarse con ella. Le había mostrado el futón del apartamento de Venice y él había esperado la llamada de su padre. Pensó en cómo se le había aparecido su padre, como un fantasma en su sala de estar. Pero ahora se había ido de verdad.

—Tenemos que volver —declaró Sara.

Después de que Spencer se durmiera, Sara fue a casa de Emilie, quien le preparó té y la llevó al jardín. Sara bebió, el té le calentó la garganta, y luego lloró tanto que tuvo que jadear para tomar aire. La palpitación que sentía en el pecho, las lágrimas que le resbalaban por el rostro. Le pareció algo desconocido. No había llorado en diez años y ahora era como una tormenta.

Más tarde, en la habitación de Emilie, Sara quería hablar. La puerta del balcón estaba abierta, las cortinas flotaban en medio de la oscuridad. Mientras se paseaba por la habitación, notaba la madera bajo sus pies descalzos. El ritmo constante de su corazón. Era elemental. Abriría la boca y saldría la verdad. Tenía que hacerlo, ya no podía contenerse.

—Lo último que le oí decir fue mi nombre. Mi nombre como una pregunta. A través del teléfono, antes de que yo misma colgara.

Emilie estaba sentada sobre el colchón con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra la pared. Sara sintió que esperaba más, pero no sabía qué más decir.

—¿Era cruel contigo?, —quiso saber Emilie—. ¿Por eso te marchaste?

—Normalmente, no. Era más ausencia que crueldad. Pero antes de que yo me fuera hizo algo… todavía no lo entiendo.

Pero ¿cómo podría hablarle a Emilie del dibujo sin contárselo todo? Tenía que encontrar un punto de partida.

En el exterior, un coche pasó a toda velocidad forzando el motor.

Vale, se dijo a sí misma. Empieza.

—Mi madre fue adicta a la heroína durante la mayor parte de mi vida, pero yo no lo sabía. De algún modo, se las arreglaron. Mi padre sabía cuánto darle. Y ella sabía cómo consumirla y seguir ocupándose de nosotros. Luego fue a rehabilitación durante un tiempo. Llegué a casa de la escuela (estaba en sexto) y ella, que acababa de volver, me lo explicó todo. Me explicó cómo funcionaba la adicción, cuánto deseaba mantenerse limpia. Y mi vida empezó a tener más sentido. Le encontré sentido a las marcas que tenía en los brazos. A por qué se encerraba en el baño. A todo. A la gente que se presentaba en nuestra puerta en mitad de la noche necesitando algo de mi padre. A por qué la policía siempre estaba por los alrededores y a por qué mi madre tenía que marcharse a veces. Cuando terminó de explicármelo, extendió los brazos y fue… como si yo fuera ese órgano que le faltaba y ahora estaba de nuevo dentro de su cuerpo. Sentí que ambas podríamos sobrevivir mientras estuviéramos juntas.

Sara cerró los ojos, concentrándose en el suelo de madera que tenía bajo los pies; necesitaba un anclaje. Solo así podría volver a la sala de estar de la casa de su infancia. A su casa con su madre. A los anillos plateados que tenía en los dedos cuando abrazaba a Sara y le acariciaba el pelo. «Ahora estoy aquí», le había dicho a Sara. Lo repetía una y otra vez.

—Se mantuvo sobria, pero enfermó de todos modos. Probablemente ya estuviera enferma entonces, solo que no lo sabía. O tal vez sí, y no quiso decírmelo. No estoy segura. Pero estuvo mucho tiempo en el hospital y yo me quedé allí con ella hasta que todo terminó. Entonces pasé a ser un órgano sin cuerpo. Algo que moriría. Pero Spencer tenía solo cinco años y nuestro padre apenas podía mirarnos. Supongo que era su modo de lidiar con lo sucedido. Salía con sus amigos, empezó a pasar noches fuera. Así que yo hice todo lo que había hecho mi madre. Cocinaba, iba al supermercado y acostaba a Spencer. Me aseguraba de que tuviera ropa limpia. Le lavaba los dientes.

Era increíble cómo todos esos hechos de los que nunca había hablado salían en forma de frases que tenían sentido. A lo largo de su vida le habían parecido demasiado terribles. Como si hablar de ello en voz alta los hiciera realidad. Como si ya no hubieran sido realidad todo el tiempo.

—Él te dio un propósito —comentó Emilie.

Sara asintió.

—Lo hizo, sí. Y entonces me enamoré.

Emilie sonrió.

—Cuéntame más.

—Se llamaba Annie. Crecí con ella, siempre habíamos sido amigas.

—¿Cuántos años teníais?

—Catorce.

—Catorce. Qué dulce.

No eran las palabras que Sara esperaba escuchar. Todo lo que tenía que ver con Annie estaba ahogado en la pérdida, pero ahora lo veía con una luz diferente. En un tiempo anterior, todavía inocente. Annie y ella en el bosque, sus cuerpos jóvenes, su hambre. Muy dulces, sí. Pero luego…

—Cuando teníamos dieciséis años, vi una marca en el interior de su antebrazo. La reconocí, por mi madre. Pensé que, si la ignoraba, no sería real. Que podríamos seguir adelante. —Tragó saliva. Nunca se lo había contado a nadie, le había mentido al agente de policía, pero no se permitía recordarlo. Tenía un nudo de dolor en la garganta. Pero aun así, era mejor decirlo en voz alta—. Entonces desapareció. La encontraron en el río.

—Ay, no. Ay, Sara.

—Después de mi madre, después de Annie, solo me importaba sobrevivir. Hui el día en que la encontraron. Intenté que Spencer viniera conmigo, y cuando se negó, me marché de todos modos. Durante un tiempo, solo me importó mantener un empleo y conseguir un apartamento. Tras un par de años, comencé a salir de nuevo con otras mujeres, pero nunca me volví a enamorar. Y luego te vi en el restaurante, aquella primera mañana. Tenías los helechos en las manos. Tenía que hablar contigo. Y después, tras mucho tiempo, apareciste en el restaurante. Te llevé a mi casa y algo pasó en mi cama. Estaba contigo (siempre estaba contigo), pero también estaba con Annie. Como si estuviera viviendo dos partes de mi vida a la vez. Lo que intento decir es que, de algún modo, estaba con las dos. Suena a locura, lo sé. Parece algo muy jodido.

—No —repuso Emilie—. No lo es.

—No puedo explicarlo.

—No es necesario que lo hagas.

—Mi padre, la noche antes de que encontraran a Annie, me hizo un dibujo de ella. Yo todavía creía que podríamos encontrarla. No me había rendido. Pero la dibujó muerta en el río.

Observó el rostro de Emilie, su incomprensión, su confusión.

—Espera, no lo entiendo. ¿Dibujó su cadáver?

Sara asintió.

—Es algo que nunca he entendido. ¿Por qué haría algo así?

—¿Se lo preguntaste?

Los tablones del suelo no eran suficientes; los sentía bajo sus pies, pero todo lo que podía ver era el dibujo que su padre le había dejado sobre la mesa. Se cubrió los ojos y presionó con las palmas hasta que le dolió. Los abrió cuando la presión fue demasiada.

Un colchón sobre el suelo. Una cómoda. Lomos de libros verdes. Un candelabro de techo. Un fragmento de cielo oscuro entre las cortinas.

Estaba ahí, en la habitación de Emilie, en casa de Emilie.

—No —respondió—. Nunca se lo pregunté.

Se hizo de día. Tenía que volver.

Pero todavía no. Ahí tenía a Emilie a su lado, bajo el cálido sol. Emilie estirándose, despertándose. El corazón de Sara se aceleró (una desesperación que la asustó), el pánico de necesitar algo sin saber qué es.

Emilie abrió los ojos, tocó el rostro de Sara, y Sara lo supo.

—Vuelvo en un minuto —susurró Emilie y salió de la habitación.

En su ausencia, Sara vio lo que pasaría.

«Llévame contigo», le pediría Emilie, y Sara esperaría mientras Emilie hacía la maleta.

Spencer estaría levantado y listo para irse cuando llegaran a West Hollywood. Llenarían el coche de Sara con sus mochilas y sus maletas, y emprenderían el camino. Pasarían un largo día los tres juntos en la carretera. Sería capaz de pasarse la vida haciéndolo (detenerse delante de la casa, andar por el camino hasta la puerta y entrar), siempre que Emilie estuviera con ella.

Todavía sería horrible, sí, pero lo soportaría.

Tenía el corazón calmado de nuevo. Qué bien se sentía al despertarse en la habitación de Emilie. Al saber que, la mañana siguiente, a ochocientos kilómetros de distancia de donde estaban, se despertaría de nuevo con Emilie.

Y ahí tenía a Emilie, apareciendo por la puerta con dos tazas de café. Emilie le había ofrecido tanto: su atención, su cuerpo, su dulzura, las alegrías cotidianas de la vida. Era tanto que Sara apenas podía comprenderlo.

Emilie le entregó a Sara su taza y se sentó en el colchón junto a ella. Sara estaba segura de que se iría con ella.

—¿A qué hora te marchas?, —preguntó Emilie.

—No lo sé. ¿A última hora de la mañana?

Sara esperó que le dijera: «Llévame contigo».

Emilie se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y Sara notó que le temblaba la mano. No lo entendió, ¿por qué temblaba?

Notó que se le contraía de nuevo el pecho. Se dijo a sí misma que todo iría bien.

—Puede que me vaya durante un tiempo. Tenemos que ver lo de la casa, averiguar qué haremos con todo. Prepararla para venderla…

Tomó un sorbo de café. Tragó.

Ahora, pensó Sara.

Pero solo hubo silencio.

—Me encantaría ayudarte —continuó Emilie—. Como pueda. —Sara esperó. Había muchos modos en los que Emilie podría decirlo. Pero Emilie no la estaba mirando, había juntado las manos en su regazo—. ¿Puedo cuidar de tu apartamento? ¿Necesitas que riegue las plantas?

—No. Eso no me hace falta. Mi vecino me lo debe.

—Vale —dijo Emilie, asintiendo. Sara oyó una ligereza forzada en su voz. Se había formado una arruga entre las cejas de Emilie. Sara quería alisarla, pero mantuvo las manos alrededor de la taza.

—Puedes venir conmigo si quieres.

No eran las palabras adecuadas, lo supo en cuanto las pronunció. Pero aun así, eran algo. Era todo lo que podía hacer.

—Ah —murmuró Emilie—. Gracias. Pero no quiero entrometerme. Estarás allí con Spencer.

Los latidos acelerados de Sara dieron paso al vacío. Emilie estaba diciendo algo sobre prepararles comida para el viaje. Algo sobre que llamara en cuanto llegara.

—No hay cobertura allí. Y no sé si el teléfono funcionará.

—Vale —continuó Emilie—. Pues no te preocupes por llamar.

Sara se estaba vistiendo, tenía por delante un largo trayecto hasta su casa, el umbral que se vería obligada a cruzar de nuevo, las cenizas de su padre, el río del que había salido el cuerpo y todavía la aterrorizaba.

Pronto estuvieron fuera en los escalones delanteros. Había cierta distancia en el rostro de Emilie que Sara no entendía. Sara la besó, tenía un sabor salado.

Le dolía demasiado. Sara se dio la vuelta. Recordó aquel día en el jardín, en el que les había hablado a Colette y a Emilie acerca de sus padres. Aquella vez había tenido que salir corriendo hacia el baño de la planta baja. Se había mojado la cara con agua fría y se había mirado largamente en el espejo para volver a sí misma. Esto era mucho peor.

Allí, ante ella, estaba la calle amplia. Más allá estaba el océano, azul y brillante. Solo tenía que dar un paso cada vez, llegar al primer escalón y después al segundo.

Ya estaba en la acera, con las llaves en la mano, la puerta del coche abierta y el motor en marcha.

Vio a Emilie por el retrovisor. Seguía allí. Seguía mirándola. Tal vez, todavía hubiera tiempo para que Sara se diera la vuelta. En algún momento de la última hora se había producido un malentendido, pero no sabía exactamente qué había sucedido. Le era imposible decir cómo recuperarse. El rostro de Emilie era imposible de leer. Tras ella, la casa se elevaba grandiosamente desde la calle. Había sido un regalo, cada vez que llegaba y todos los pájaros la saludaban al entrar. Había sido una alegría absoluta: besar a Emilie, abrazarla, andar descalzas sobre los tablones del suelo, compartir comidas, lavar los platos. Y ahora, al alejarse con el coche, todo era solitario (y horrible).

Salieron de Los Ángeles, condujeron por las montañas, pasaron campos y señales pintadas a mano sobre Jesús y la sequía, y atravesaron el rancho de ganado con su horrible hedor. Pantanos. Huertos. Condujeron junto a camioneros, familias y gente sola que realizaba el viaje a través de la vasta extensión del centro de California.

Tras siete horas, Spencer levantó el móvil.

—No hay cobertura —comentó—. Debemos de estar cerca de casa.

Cruzaron el puente verde y giraron hacia River Road. Ahí estaba el cartel del bosque de Armstrong. Sintió un impulso agudo y urgente de virar hacia allí. Ahora mismo. Antes de ir a la casa. En lugar de eso, giró inmediatamente a la derecha y luego a la izquierda por un camino estrecho, hacia el lugar en el que habían vivido.

Allí estaba el buzón rojo. Esta vez condujo hasta la puerta y aparcó delante de la casa. La camioneta de su padre estaba en el camino de entrada.

—No puedo creer que todavía tuviera esa camioneta —dijo Sara.

—Le encantaba ese trasto.

Pusieron las maletas en el porche delantero. Spencer sacó la llave que había guardado y abrió la puerta. Él entró primero.

Sara esperó.

Respiró hondo.

Lo siguió.

Era tal como la recordaba. Primero le llegó el aroma a humedad, a madera y a tabaco.

Dio otro paso hacia el interior. El sofá gris de la sala de estar, la mesa del rincón del desayuno, el pasillo oscuro. Spencer dejó sus cosas en la sala de estar y agarró el teléfono inalámbrico. Desapareció en su habitación y Sara se dirigió a la suya, vacilando fuera de la puerta cerrada, justo donde estaba su padre la última vez que lo había visto. ¿Qué habría estado pensando él mientras miraba por el pasillo? ¿Qué había querido decirle con ese dibujo? Nunca había intentado encontrarla. Nunca la había llamado, a pesar de que podría haberle pedido el número a Spencer. Cuando cumplió los dieciocho, había salido de su escondite. Pensó en su voz en el teléfono. «¿Sara?». Podría haber pulsado el botón de rellamada. Podría haberlo intentado. Pero ella había tomado la decisión de huir y él había dejado que desapareciera.

Igual que Spencer, cuando se había sentado sobre su bicicleta. Y como lo había hecho Grant cuando ella se mudó al apartamento. Y ahora lo había hecho también Emilie, al despedirse de ella en los escalones. La destrozó lo fácil que era para los demás dejarla marchar.

Oyó la voz de Spencer en su dormitorio, hablaba con alguien por teléfono.

Abrió la puerta. Vio dos bicicletas. Algunas cajas apiladas. Miró más de cerca y vio las etiquetas con la caligrafía de su padre: «Cosas de Sara».

Volvió a cerrar la puerta. No la había borrado. Vale, pensó. Vale.

Spencer salió de su habitación.

—Mi amigo está trabajando ahora en Tino’s, puede traernos una pizza.

Llegó la pizza. Comieron en la sala de estar mirando la tele. Cuando se cansaron, Sara fue hasta el armario del vestíbulo a por una manta y una almohada.

—Sabes que puedes usar la habitación de papá —dijo Spencer cuando la vio preparando el sofá para dormir.

—Prefiero dormir aquí —respondió ella.

—Vale. Buenas noches.

El olor de la casa la mantuvo despierta. La humedad, la rancidez. Notó el murmullo de algo, algo que la presionaba mientras intentaba dormir. Echaba de menos a Emilie, todavía no sabía lo que había pasado entre ellas. Pensó en llamarla, pero no lo hizo. De vuelta en Los Ángeles, en su propio apartamento, en la vida que se había hecho para sí misma, averiguaría qué había salido mal. Lo arreglaría si fuera posible. Ahora, en este lugar, intentaría dormir. Trataría de encarar el día a día hasta que se terminara el tiempo que tenía que quedarse allí.

Pensó en Spencer en la planta de abajo. Había muchas cosas de él que desconocía. La había llevado a desayunar el día de su cumpleaños. Había elegido uno de los restaurantes favoritos de Sara. No era barato. Le había encontrado un trabajo fregando platos en un restaurante, pero le pagaban el salario mínimo y ella había calculado cuántas horas tendría que trabajar para pagar el cheque cuando vio las facturas de su cartera. Un montón.

Quería apartar la mirada, fingir que no lo había visto. Pero no esta vez. No podía volver a la cárcel. No podía seguir perdiéndolo una y otra vez.

—¿Qué vale un gramo estos días?, —le preguntó.

Spencer se quedó en silencio.

—¿Un gramo de qué?

—¿De heroína? ¿De cocaína? Dímelo tú.

Él la miró.

—¿Por qué mierda tendría que saberlo?

Era como tener a su padre frente ella.

—Spencer… —susurró—. Venga.

Él suspiró, volviendo a parecerse a él.

—No es nada —respondió—. No tienes que preocuparte por mí.

—Es mucho dinero.

—He dicho que no te preocupes.

Lo había llevado a casa de Emilie aquella noche para la fiesta y Spencer les había caído bien a todos. Lo había visto como lo veían los demás: mucho más joven que ellos, guapísimo con su camisa y sus vaqueros, con un punto muy dulce de arrogancia, y ansioso por levantarse de la silla a ayudar. Cuando lo había visto hablando con Colette en un rincón, entre platos, se había dicho a sí misma que no debía pensar en ello. Su hermano podía hablar con la hermana de Emilie, debería hablar con ella. Pero llevaba zapatillas nuevas. Y tenía una pila de facturas por pagar.

Pensó que el hecho de volver juntos al río significaría algo para ellos, pero tumbada sobre el sofá fue consciente de la distancia que había entre los dos.

Alrededor de la medianoche, se dio por vencida. Agarró las llaves del coche y cerró la puerta tranquilamente tras ella.

Condujo tres kilómetros por una calle boscosa y sacudida por el viento, fuera de Guerneville hacia Monte Río, donde se detuvo en el aparcamiento de gravilla de El Elefante Rosa. El letrero del bar estaba apagado, y el aparcamiento, vacío. Salió y probó la puerta para confirmar lo que sospechaba. Había cerrado.

De todos modos, había sido una tontería pensar que sus viejos amigos la encontrarían allí.

Había desaparecido. Había pasado una década y nunca había vuelto a llamarlos. Para ser sincera, apenas había pensado en ellos. Había tenido que cortar lazos con ese lugar tanto como había podido. Había sido una cuestión de supervivencia.

Ahora estaba allí, imaginando que todavía podrían acudir a ella si se mostraba en un aparcamiento sin avisar en mitad de la noche. Condujo de regreso a casa. Dio vueltas en el sofá mientras pasaban las horas.

La capellán del hospital llamó al fijo dos veces durante las dos primeras semanas que estuvieron en casa. Sara ignoró las dos llamadas, pero se obligó a escuchar los mensajes: «Soy Alison Tarr del Hospital General otra vez, llamo para ver cuándo podrán venir».

—Deberíamos ponernos con todo —le dijo Sara a Spencer—. Guarda en cajas lo que quieras salvar.

—Vale, sí.

—Y pronto tendremos que ir al hospital también.

—Pronto, sí. Tengo que ver a alguna gente.

Spencer dormía hasta mediodía casi todos los días y luego quedaba con amigos. Un día vació el abarrotado armario del vestíbulo, esparciendo todo su contenido. Sara pensó que había empezado a empacar, pero no, estaba buscando algo. Cuando ella le preguntó, le respondió que estaba buscando el casco de la bici. Quería creerle, pero le había estado ocultando secretos. Ni siquiera le había contado la historia completa de por qué lo habían arrestado. Ella intentaba preguntárselo una y otra vez siempre que podía.

¿Quién estaba allí?

Solo Spencer, su novia y otra gente a la que conocían.

Y el hombre al que hirió, ¿era amigo suyo?

No, ninguno lo había visto antes.

¿Y cuán grave estaba?

Se lo llevaron corriendo en ambulancia; sangraba por un tajo en la cabeza.

«Me faltó al respeto», le había explicado Spencer.

«Sí, pero ¿cómo?», insistía Sara.

Nunca obtuvo respuesta. La novia de Spencer había roto con él y no se habían vuelto a ver después de esa noche, y todo se había sentido mal, muy mal.

Sara estaba ahora de pie junto a la ventana y lo vio alejándose, sin casco y sin preocupaciones. Su hermanito, un desconocido.

Se quedó encerrada en la casa, esperando descubrir por dónde empezar. Olvidó por qué estaba allí, por qué había vuelto cuando su vida estaba a ochocientos kilómetros. ¿Qué era exactamente lo que pretendía hacer?

El tercer lunes, cuando Alison Tarr volvió a llamar, Sara finalmente respondió. Le dijo que sí, que iría al día siguiente.

Esperó a que Spencer volviera a casa esa noche. Oyó sus llaves al otro lado de la puerta. En cuanto él entro, le dijo:

—Tenemos una cita mañana a las once en el hospital.

—¿Para qué?

—Para hablar con la capellán.

—Vale, bien —dijo Spencer.

Pero por la mañana salió de su habitación, se sirvió una taza del café que Sara había preparado y le preguntó:

—¿Te importa si me quedo en casa?

Y Sara pensó que tal vez ese era el motivo por el que estaban juntos allí. Ella se encargaría de todo por los dos y quizás así compensaría el hecho de haberlo abandonado aquella vez. Tal vez, si ahora lo hacía lo mejor que podía, dejaría de verlo mientras la observaba partir, cada vez más pequeño en el retrovisor del coche de Grant.

—Sí —contestó Sara—. Claro, está bien.

Dejó el coche en el aparcamiento, el mismo en el que aparcaban cuando su madre se estaba muriendo. Entró en el hospital y la condujeron a un pequeño despacho con una Biblia, una Torá y un Corán. Alison Tarr se sentó frente a ella. Tendría sesenta y tantos, un rostro amable y una camisa abotonada hasta el cuello. Sara podría haber dicho que era una oyente experimentada y que confiaba en sus intenciones. Pero aun así…

—Las cenizas de tu padre están en la funeraria. Está solo a un par de manzanas de aquí. Te acompañaré cuando terminemos —explicó Alison—. Me pidió que os dijera a ti y a tu hermano Spencer que deseaba que fueran esparcidas por el río que hay cerca de la casa. Ahora bien, no estoy segura de que sea legal, así que te aconsejo que lo compruebes. Pero quiero que sepas que era lo que quería. —Sara asintió—. Y esto —continuó Alison sacando un documento de una carpeta— es su testamento. Lo escribió aquí, en el hospital. La casa tiene una hipoteca inversa, pero aun así podéis sacar un pequeño beneficio si la vendéis. Os la ha dejado a Spencer y a ti a partes iguales. También tiene una camioneta Ford de 1993, por lo que entiendo. Esa te la ha dejado a ti.

—¿No a los dos?

—No, solo a ti.

Sara se clavó las uñas en las palmas de las manos.

—Y ahora —prosiguió la mujer—, ¿puedo preguntarte si tienes a alguien para que te apoye con todo esto?

Sara asintió.

—Mi hermano está en casa.

Pero en ese momento recordó a Emilie llevándola al jardín, extendiéndole una manta en el regazo y ofreciéndole té.

—Quiero que tengas mi tarjeta —afirmó Alison—. Si te surge alguna pregunta, si hay algo que quieras saber sobre los últimos días de tu padre, llámame a cualquier hora. Mantuvimos varias conversaciones antes de que falleciera.

—No estábamos en contacto.

—Sí —dijo la capellán—, a veces eso hace que la pérdida sea más difícil.

Sara se giró hacia la única ventana que había en el despacho y que daba al aparcamiento del personal.

—¿Por qué me dejó la camioneta?, —preguntó.

—No me lo dijo. Lo siento, no lo sé.

De vuelta en el aparcamiento, Sara dejó las cenizas de su padre en el suelo delante del asiento del copiloto. Encendió el móvil por primera vez desde que había vuelto. En Guerneville siempre lo tenía apagado, lo único que hacía era buscar cobertura. Esperó a que se encendiera y pronto aparecieron diferentes notificaciones en la pantalla: mensajes de sus amigos de Los Ángeles, correos de restaurantes y un mensaje de voz con el nombre de Emilie.

Quería escucharlo. Se moría de ganas de hacerlo. Se le aceleró el pulso al imaginarse la voz de Emilie diciéndole que la echaba de menos, que quería que volviera y que todo iba bien entre ellas. Pero era un ansia demasiado familiar. Su desesperación, como una advertencia. No, pensó. Aquí no. Haría lo que tenía que hacer. Volvería a casa y entonces lo escucharía.

Condujo hasta la casa y se encontró a Spencer en la sala de estar viendo la televisión.

—Tengo las cenizas de papá en el coche. Quería que las esparciéramos por el río. ¿Podemos ir a hacerlo?

—¿Ahora?, —preguntó Spencer.

—Es lo que quiero —respondió Sara—. Pero si tú no quieres, podemos esperar.

Spencer apagó la televisión. Se sentó en silencio.

—Estaré listo en un minuto.

Sara se sentó en el escalón delantero mientras él se preparaba y luego condujo hasta River Road pasando por Safeway, hasta una pequeña calle en la que aparcó. Caminaron por un callejón sin marcar entre una hilera de casas; iban bajando los estrechos escalones hasta la orilla. A las cenizas las llevaba Sara porque su hermano no quería tocarlas.

Ese había sido su sitio favorito del río antes de que todo se desmoronara. Se encontró brevemente a sí misma en otro tiempo, sobre los hombros de su padre mientras su madre le sonreía. Y luego en la terraza de Dave, viendo cómo elevaban el cuerpo de Annie desde el agua. Luego volvió.

—Deberíamos encontrar un lugar profundo —sugirió Sara.

—Vayamos a aquel muelle —señaló Spencer.

Cruzaron las rocas y pusieron los pies en la superficie inestable del muelle. Sara dejó la caja.

—No sé cómo hacer esto —murmuró—. ¿Quieres decir algo?

Pero Spencer estaba llorando y negó con la cabeza.

—Podemos esperar, si quieres.

—No —le dijo—. Hagámoslo.

Sara abrió la tapa. Dentro había cenizas grises y pequeños fragmentos de hueso. Metió la mano, agarró todo lo que pudo y lo echó al río. Una parte cayó y a otra se la llevó la brisa. Sacó otro puñado. Y otro. Spencer también agarró y lo echó. Cuando la caja estuvo vacía, volvieron al coche.

—He quedado con una amiga —dijo Spencer cuando Sara abrió la puerta.

—Vale —contestó Sara—. ¿Te llevo a algún sitio?

—No, está cerca. Iré andando.

Sara estaba en la cocina limpiando la nevera cuando él volvió tan solo una hora después. Se alegró de oírlo (pensó que, al fin y al cabo, sí quería estar con ella), pero luego vio que había venido con una chica. Pelirroja, con pecas y más o menos de su edad.

—Tina, esta es mi hermana Sara —la presentó. Habló con la voz tranquila y grave, como si le costara pronunciar las palabras.

—Hola —saludó Sara—. Es un placer conocerte.

—El placer es mío. Lamento mucho lo de tu padre.

—Gracias.

Observó a Spencer quieto en el pasillo, vio la oscuridad bajo sus ojos y su entumecimiento, y lo reconoció todo. Él fue por el pasillo hasta la puerta y Tina lo siguió. Sara terminaría lo que estaba haciendo y dejaría que se consolara como lo había hecho ella antes de irse. Pensó en las moras y en las películas proyectadas en la fachada. Pensó en Emilie llevándola a la cama. Todo volvió a ella como una oleada, el dolor en su pelvis, la humedad en su entrepierna. Las manos de Emilie, su boca y el calor que emanaba cuando terminaban, mientras dormía profundamente.

Fue hasta su bolso para agarrar el móvil. No había cobertura.

Enjuagó la última fiambrera. Limpió el fregadero. Miró por la ventana a través de las cortinas de cuadros entreabiertas y vio el grueso tronco de una secuoya y los helechos que crecían debajo.

Volvió a sacar el móvil y tomó una foto. El fregadero de la cocina, la ventana, las paredes que los rodeaban. Encontró el número de Emilie y pulsó «enviar». Observó cómo la línea azul empezaba a avanzar y se quedaba atascada en el centro.

Oyó un gemido saliendo de la habitación de Spencer y se acordó de la chica. Les dejaría la casa para ellos solos.

Había pasado una década desde la última vez que había entrado en el pueblo. Habían abierto nuevos negocios con nuevos letreros y se habían construido fachadas de lujo que se apretujaban entre los lugares conocidos. El Cerdo Jugoso seguía allí, ocupando una manzana entera, y, a su lado, el bar Appaloosa, donde iban a beber su padre y sus amigos. El banco que había estado cerrado durante años ahora anunciaba helados, tartas y artículos para el hogar. Había una tienda tradicional que vendía queso caro y kombucha. Estaban en noviembre, pero de todos modos había turistas. Antes solo iban en verano.

Pero a pesar de sus intentos de transformación, el pueblo seguía siendo el pueblo. Seguía sin parecer un paraíso.

Sara salió de Main Street y se dirigió a la pequeña iglesia blanca en la que predicaba el padre de Lily. Las ventanas de la capilla estaban tapiadas. Dobló la esquina para ver si el apartamento contiguo en el que vivían estaba ocupado. Colgaban gruesas cortinas de las ventanas. Era imposible de decir. Caminó unas manzanas más hasta donde habían crecido Annie y Dave con sus padres, pero había niños jugando en el patio delantero con un hombre que no era Dave. Las jardineras que cuidaba su madre habían desaparecido y la vieja puerta había sido reemplazada por una más moderna con un panel de vidrio esmerilado en el centro. Ahora era la casa de vacaciones de alguien. Ya no vivían allí.

La Tapatia tenía un cartel en la ventana que decía: CERRADO DURANTE EL INVIERNO. La peluquería Deseos y Secretos seguía a su lado, pero el bar que había a continuación era nuevo. Miró la carta expuesta en la ventana. Tequila, mezcal, cítricos y jengibre. Antes no había nada de ese estilo. Entró, en parte como lugareña, en parte como turista, sin saber cómo sentirse. Pero una copa pintaba bien, al igual que una mesa tranquila en una habitación en la penumbra donde nadie la reconociera.

Pidió el cóctel de la casa al joven de la barra y eligió una silla desde la que pudiera mirar por la ventana. En otra mesa había un grupo de turistas disfrazados con sombreros y ponchos, sacándose fotos con los móviles. Una de las voces de las chicas era ronca, fuerte, y sonaba de un modo que demostraba lo mucho que le gustaba oírse hablar.

Sara analizó el papel de pared (flores de colores y estrellas metálicas) y se preguntó si a Emilie le gustaría. Tomó un sorbo sin saborear la bebida. Se volvió hacia la ventana y vio a una mujer de su edad pasando lentamente por fuera, mirándola. La mujer levantó la mano a modo de saludo y Sara entrecerró los ojos rebuscando en su memoria. Tardó demasiado en ubicarla. Crystal, pensó. Pero cuando le vino el nombre, Crystal ya se había ido.

Comprobó su teléfono. La línea azul seguía atascada. Amplió la fotografía. El fregadero con el esmalte manchado. Las cortinas sucias. Se preguntó qué estaba haciendo al enviárselo.

Salió del bar y volvió andando a su casa. Le había sentado bien ir allí. Le había venido bien recuperar las cenizas y lanzarlas al río. Pero no quería quedarse.

Había coches aparcados enfrente de la casa. En el interior, la sala de estar estaba abarrotada con los amigos de Spencer. ¿Habría estado todo ese tiempo esperando a que se marchara? Alguien contó un chiste y todos rieron. Humo de marihuana, ventanas cerradas.

—Escuchadme, esta es mi hermana Sara.

—Hola —saludó Sara a los chicos sentados en el sofá y a la chica que ocupaba la silla.

Tina estaba vertiendo una botella grande de plástico de Coca-Cola en varios vasos de plástico rojos y añadiendo whisky.

—Es encargada de bar en Los Ángeles —agregó Spencer.

—¿Quieres uno?, —ofreció Tina.

—No, gracias —contestó Sara.

Observó a Tina mientras servía los vasos. Se sentía expuesta.

No era un símbolo de celebración. No había nada bonito en ello. Tal vez se había estado engañando a sí misma todo ese tiempo, pensando en que lo que hacía era especial. Tal vez solo fuera una versión glorificada de la niña a la que estaba observando. Tal vez era como su padre y vendía drogas. Solo que ella las adornaba y las hacía más dulces.

Sara recorrió el pasillo hasta el patio trasero, pero se detuvo ante la puerta de su habitación. Todo eso la confundía. Los ruidos del comedor. El hecho de estar de vuelta allí. Sus pies sobre la alfombra marrón de pelo largo, su mano en el pomo de la puerta y el modo en que lo estaba girando. ¿Por qué iba a entrar?

Sin embargo, allí estaba. Las cajas apiladas y etiquetadas con su nombre, escrito a mano por su padre. La bicicleta que Spencer no había estado usando, apoyada contra la ventana. Una alfombra desnuda donde antes estaba su cama. Se acercó al armario y abrió la puerta. Buscó en uno de los cajones superiores de la cómoda. Nada. Tiró del que había al lado.

Era igualmente ligero, pero dentro había un dibujo.

¿Qué había estado haciendo su padre al dejarle la camioneta y también esto para que lo encontrara? Miró el papel en el cajón oscuro durante unos momentos antes de tomarlo. La había asustado la noche en que lo había visto por primera vez. No había querido mirarlo durante mucho rato. Pero ahora estaba de pie en medio de su habitación bajo la lámpara de techo, listo para que lo viera con toda la claridad que pudiera.

Había dibujado rocas en la orilla y ondas en el agua. Había dibujado el pelo rizado de Annie. Sus vaqueros desgarrados en la rodilla. El talón de sus zapatillas altas desapareciendo en el agua. La había dibujado con una camiseta, incluso había marcado las rayas. Tenía uno de los brazos sumergido, pero el otro flotaba, doblado en un ángulo extraño. Se veía el pliegue de la parte interior de su codo y, justo encima de él, donde se podía clavar una aguja, una pequeña marca.

A Sara se le nubló la visión y sintió un dolor agudo en el pecho.

Volvió a guardar el dibujo en el cajón y lo cerró de golpe.

Rápidamente lo recordó todo. El silencio en la sala de estar la noche en que llegó a casa. La tensión que se sentía. Eugene diciéndole que se sentara con él. Los dos hermanos jugando a las cartas. Su padre en la puerta. ¿Por qué diablos iba yo a saber algo de eso?

Lo sabía todo.

Oyó el sonido de la puerta delantera que se abría y más voces uniéndose al resto. Y luego le llegó la voz de Tina desde el otro lado de la puerta.

—Sara, tus amigos están aquí —le dijo.

—¿Mis amigos? —Se le aceleró el pulso, sintió un dolor repentino.

Tina asintió.

—Vale.

Sara la siguió por el pasillo y atravesaron el comedor hasta que llegó a la puerta delantera.

Sus amigos estaban ahí fuera.

Salió y cerró la puerta tras ella.

—Hostia puta —murmuró Dave.

Lily, con el pelo trenzado cayéndole por un hombro, dio un paso adelante.

—¿Eres tú de verdad?, —preguntó.

—Sí —respondió Sara. Se masajeó la sien, intentando aliviar el dolor—. Soy yo.

—Déjame verte. —Lily se acercó más a ella, le tocó el lóbulo de la oreja y le sonrió—. Te queda bien el pelo corto.

—He oído que te hiciste un tatuaje —comentó Dave—. ¿Sabes que me quedé con The Stick and Poke, verdad?

—No —contestó Sara—. No lo sabía. Pero ¿cómo te has enterado de lo del tatuaje?

—¿Vas a enseñárnoslo o qué?, —inquirió Dave.

Sara se arremangó el jersey.

—«Sara, Mamá, Spencer» —leyó Lily. Miró a Sara a la cara—. Es por tu madre, en el centro.

—No —replicó Dave—. Es por Spencer. Siempre, siempre es por Spencer.

—Pero cualquier cosa sobre Spencer es en realidad sobre su madre. Acuérdate de la cama del hospital.

—Ah, sí. Ya me acuerdo.

—¿A qué os referís?, —preguntó Sara—. ¿Qué pasa con la cama del hospital?

—Lo que dijo tu madre —le recordó Dave.

—¿Qué dijo? —Durante años Sara había intentado recordar sus conversaciones en el hospital, pero solo era capaz de visualizar el rosa flamenco, la bata con pequeños diamantes estampados y la palidez del pelo de su madre contra la almohada. Los párpados enrojecidos, los ojos amarillentos y los labios blancos agrietados.

Lily la miró fijamente.

Dave la miró fijamente.

—Te dijo que cuidaras de él —explicó Lily.

—¿Y qué más?, —preguntó Sara.

—¿Lo dices en serio?, —inquirió Dave.

—Te dijo que lo alejaras de tu padre. Dijo que se lo robaras si era necesario —añadió Lily.

—Fue lo más sensato que ha dicho alguna vez uno de tus padres. Te acuerdas, ¿verdad?

Sara no se acordaba. Se imaginó a sí misma en la habitación del hospital, pero no recordaba nada. ¿De verdad le había dicho eso su madre? ¿Qué más había olvidado o había elegido no ver?

—Es lo que pasa cuando la gente se marcha. —Lily dibujó un corazón con el dedo en la ventana llena de polvo y le añadió una grieta—. Se olvidan.

—Sabía que volverías —afirmó Dave—. Y aquí estás.

—Esperaba que te hubieras enamorado —comentó Lily. Dio otro paso más hacia Sara y le puso las manos a los dos lados de la cara. Esperó hasta que Sara la miró a los ojos. Asintió. Lo había encontrado—. Pobrecilla —le dijo—. Salgamos de este sitio. Alejémonos de Spencer y sus fiestas. Intentamos mantenerlo por el buen camino, Sara. Te lo juro.

—No podíamos hacer gran cosa —confesó Dave.

—Vamos. Prepararé chocolate.

Llegó una camioneta negra. El motor siguió en marcha, pero bajaron las ventanillas. Eran Crystal y Jimmy.

—La habéis encontrado —se alegró Crystal. Miraba a Dave y a Lily, en lugar de a ella.

—Lo siento por lo de antes —se disculpó Sara—. He tardado en reconocerte y ya te habías ido.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo simplemente Crystal encogiéndose de hombros, aunque Sara supo que no la había perdonado.

—Aun así. Estás exactamente igual, tendría que haberte reconocido. Y a Jimmy. Hola.

—¿Qué tal, Sara?

—Vamos a mi casa —les informó Lily.

—Vale —contestó Jimmy. Subieron las ventanillas y giraron la furgoneta.

—Ahora están casados —explicó Lily—. Tienen una hija. La madre de Crystal vive con ellos y cuida al bebé.

Sara negó con la cabeza, no sabía qué decir. Todos habían crecido sin ella. Había desaparecido y ahora estaban allí.

Lily y Dave subieron a un viejo Cadillac blanco, con una pequeña bola de discoteca y una pata de conejo colgada en la ventanilla trasera.

—Voy dentro a por las llaves.

Se volvió y luego se acordó. En lugar de eso, entró en el coche de Dave.

—Uf —exclamó Lily—. Por un momento he pensado que te habías olvidado de todo.

—Conducimos juntos, morimos juntos —recitó Dave.

—¿De dónde es eso?, —preguntó Sara.

Había algo de tierra acumulada en el suelo del asiento trasero, pero una manta suave cubría la vieja tapicería. Sara se permitió recostarse y cerrar los ojos mientras escuchaba a su viejo amigo inventándose una historia tonta. Su voz sonaba muy bien. Profunda y fuerte, casi nasal. Quería que hablara y hablara, y se preguntó si podría sentir adónde iban incluso con los ojos cerrados.

—¿Estás bien?, —preguntó Lily.

—Me duele la cabeza.

Un crujido. Pastillas en un bote, vertiéndose.

—Toma —le ofreció Lily.

Sara abrió los ojos y vio una aspirina y una botella metálica con un tapón rosa. Se tomó el medicamento y le devolvió el agua. Cerró los ojos de nuevo. Deseó que solo fuera un dolor de cabeza.

—Mírala —susurró Lily—. Solo mírala.

—¿Todavía muere la gente aquí?, —preguntó Sara.

—Eh… —empezó Dave—. ¿No has venido al pueblo por eso?

—Sabes a qué me refiero.

—Dos chicos el año pasado.

—¿Juntos?

—No.

—¿En el río?

—Sí, uno de ellos.

Sara abrió los ojos. La luz de la bola de discoteca bailaba sobre el techo del coche.

—Pienso en Annie a todas horas.

—Todos pensamos en Annie a todas horas.

Notó el silencio entre ellos, un silencio pesado. Su padre había estado involucrado en lo que le había pasado a Annie. Él lo había sabido.

El coche se detuvo en una calle, frente a una iglesia blanca con las ventanas cerradas y el pequeño campanario que se adentraba en el cielo, pero no llegaba muy lejos. La luna y las nubes estaban mucho más arriba.

—He pasado antes por aquí, preguntándome si todavía te encontraría. La otra noche también fui a El Elefante Rosa. ¿Ya no os juntáis allí?

—¿En el aparcamiento de un bar cerrado?, —rio Dave, incrédulo—. Ya no somos niños.

Los tres tenían rostros más afilados y voces más adultas. Había sombras plateadas precoces en las sienes de Dave. Pero, para Sara, estar con ellos en el coche era como volver a tener dieciséis años, con toda la dulzura y todo el dolor que eso suponía. Podía sentir el susurro de la pulsera de la amistad que le había hecho Lily, ver sus hilos rosas, rojos y blancos. Era una de las cosas que había dejado atrás.

Crystal y Jimmy estaban sentados en los escalones de la iglesia, esperándolos, cuando llegaron y aparcaron. Los cinco entraron por la puerta del apartamento y subieron por las escaleras. Sara recordaba la casa de otras veces, y aunque la estructura seguía siendo la misma, vio que ahora solo Lily vivía allí. Antes únicamente había bordados e imágenes de Jesús. Ahora un sofá rosa chicle ocupaba la mayor parte del salón y las paredes estaban llenas de cuadros de lugares lejanos. Jimmy y Crystal ocuparon el sofá, y Dave se sentó en el suelo con la espalda contra la pared y las piernas estiradas. Sara siguió a Lily hacia la cocina. Vio una fotografía de Lily con un hombre en la nevera.

—¿Quién es?

—¿Billy McIntire? Iba tres cursos por delante de nosotros en el instituto. Ahora está destinado en Alaska.

—Debes de echarlo mucho de menos.

—A todas horas —confirmó Lily.

—¿Qué pasó con la congregación de tu padre?

—Abrieron una iglesia nueva en Forestville —explicó Lily—. Se llevaron a todo el mundo. Mi padre se mudó a Arizona con su nueva esposa.

—¿Alguna vez vas a la capilla?

—A veces —confesó Lily.

—Siempre me gustó —dijo Sara—, aunque no fuéramos religiosos.

—Acompañadla allí, chicos —les pidió Lily—. Ahora iré yo.

Dave, Crystal y Jimmy condujeron a Sara por el pasillo y bajaron otro tramo de escaleras empinadas hasta la puerta. Aparecieron entonces en la pequeña iglesia con sus techos altos, su púlpito y sus filas de bancos. Jimmy y Crystal se sentaron en el primero, y Dave y Sara en los escalones que llevaban al escenario. Enseguida llegó Lily con cinco tazas de chocolate caliente en una bandeja. Sara tomó la suya y sintió su calor en las manos.

Tomó un sorbo. Estaba caliente y dulce.

—Gracias por encontrarme —dijo Sara—. Creí que ya no viviríais aquí. Ha pasado mucho tiempo.

—No todos se marchan —replicó Crystal.

Sus amigos… seguían siendo las mismas personas. Pensó en ellos, apretados todos juntos aquella horrible mañana en la terraza.

—Habladme de Annie —pidió Sara.

Annie. Con su cola de caballo despeinada, meciéndose a cada paso. Su voz ligera y ronca, sus chistes malos que acababan haciéndolos reír a todos cuando estaban cansados o borrachos.

—Por favor —insistió Sara—. Necesito saber qué pasó. Acabo de descubrir algo… Sé que mi padre estuvo involucrado en ello.

Jimmy le tomó la mano a Crystal y giró su anillo de bodas en círculos alrededor de su dedo, mientras Crystal lo observaba. Lily y Dave se miraron. Lily asintió.

—Tu padre y sus amigos —puntualizó Dave—. Todos ellos. Es lo que dice la gente.

—Vale —respondió Sara—. Todos ellos. —La aspirina no estaba haciendo efecto. Se frotó las sienes—. Sigo sin entenderlo.

—Supongo que fue un accidente —continuó Dave—. Fue a ellos a por drogas e hicieron algo en tu casa. Tomó demasiadas. —Sara se sentía mareada. Se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en las rodillas—. La gente dice que lo intentaron, pero no pudieron salvarla. No llamaron a nadie.

—Sabían que si lo hacían iban a estar muy jodidos —intervino Jimmy.

—Así que esperaron hasta que se hizo de noche —explicó Dave—. Y ocultaron el cuerpo en el río.

—¿Cómo lo sabéis?, —preguntó Sara.

—Cuando arrestaron a tu padre hace un tiempo, muchas cosas salieron a la luz —prosiguió Crystal—. El grupo se desmoronó, la gente empezó a hablar. Pero nunca encontraron pruebas suficientes. Había pasado demasiado tiempo.

—¿Y nadie hizo nada?

—Lo estuvimos hablando —añadió Lily—. Pero ¿qué podíamos hacer? Estaba muerta. La vida de todos ya estaba arruinada. John y Mark eran tan adictos por aquel entonces que ni siquiera sus padres los acogían. Intentaban estafar a turistas para que les dieran dinero y dormían bajo el puente. Todo el mundo sentía pena por ellos.

—¿Y qué hay de Eugene?, —quiso saber Sara—. ¿Por qué nadie fue a por él?

—Eugene —murmuró Dave—. Ese hijo de puta. Oímos que fuiste a su casa con un chico el día que te marchaste.

—Necesitaba dinero, dijo que me ayudaría. —Jimmy resopló—. Estaba desesperada —se justificó Sara—. Le creí.

—¿Te lo dio?, —quiso saber Crystal.

No hacía falta que se lo contara todo. Encontró un modo de decirlo.

—Hizo que me lo ganara.

—Hijo de puta —repitió Dave.

Cuando Sara se levantó, Lily la se quedó mirándola, esperando.

—La gente como Eugene… —empezó Lily mirando fijamente a Sara—. Los hombres como Eugene. Pocas veces pagan por lo que hacen.

Asintió. Se puso de espaldas. El chocolate caliente la había reconfortado. Todavía le dolía la cabeza. Sobre ella se elevaba el techo abovedado de la iglesia vacía del padre de Lily.

—Este puto pueblo —masculló Sara.

Dave le apoyó la mano en la rodilla.

—Te hemos echado de menos.

La casa estaba en silencio cuando Dave la dejó. Entró y vio que solo estaban Tina y Spencer. Tina dormía en el sofá, con la cabeza apoyada sobre el regazo de Spencer.

—Hola —saludó Sara en voz baja.

—Hola —le dijo él—. Has tardado. Ahora te dejo el sofá.

Tina parecía muy tranquila, casi era una pena hacer que se moviera. Sara vio que Spencer le alisaba un rizo del rostro y se inclinaba para susurrarle al oído:

—Tenemos que ir al dormitorio.

Ella se removió y aceptó. Tina se despertó fácilmente y se levantó sin tambalearse. Se estiró y se dio la vuelta.

—Ah —murmuró—. Hola, Sara. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió Sara.

—Voy en un minuto —le dijo Spencer a Tina, y esta asintió.

Por toda la sala de estar había evidencias de su noche. Cajas de pizza, botellas de cerveza y montones de vasos de plástico.

—Perdón por todo esto —se disculpó Spencer.

—No pasa nada.

—Dame un minuto.

Recorrió la habitación para limpiar y Sara lo ayudó. Vertió la cerveza caliente por el desagüe y enjuagó los vasos. Mientras los echaba al reciclaje, se dio cuenta de que se había preocupado por nada. Ella no era como su padre. Tampoco era una niña de diecinueve años mezclando whisky con Coca-Cola.

Pensó en las cinco tazas de Lily balanceándose sobre una bandeja. En la taza que había elegido y sujetado entre las manos.

Qué especial había sido ese primer sorbo, al igual que los otros que habían venido tras él.

Qué bien le había sentado, y cuánto la había calentado y le había hecho sentir que era bienvenida.

Eso era lo que hacía Sara.

La casa volvía a estar decente.

—Mañana me ocuparé del resto —prometió Spencer, y Sara aceptó.

Estaban juntos en la cocina y él no había hecho ademán de darse la vuelta ni de marcharse, así que Sara le preguntó:

—¿Te acuerdas de Annie?

—Sí —contestó él—. Solo un poco, pero sí.

Había algo en el modo en el que estaba parado junto a ella que le dijo que había estado esperando ese momento. Estaba quieto, casi solemne.

—¿Sabes lo que pasó?, —preguntó Sara.

Él se apoyó en la encimera.

—Sí. —Notó que los ojos de Spencer buscaban los suyos tratando de decirle algo. Finalmente, le sonrió con tristeza y añadió—: Intenté hablarte de cómo era la vida aquí, pero nunca querías escucharlo.

Pensó en el dibujo enmarcado cuando él todavía era muy pequeño. En sus comentarios sobre Johnny Cash y sobre las noches de póquer. Él había estado invitándola, pero ella no había querido verlo.

—No sé lo que te habrán contado tus amigos —continuó Spencer—. Pero papá y esos tipos… ellos no la mataron. Lo sabes, ¿verdad? —Sara negó con la cabeza—. Ella pidió las drogas. Pagó por ellas.

Sara se vio a sí misma en casa de Eugene, quitándose la ropa. Con trescientos dólares en efectivo en la mano, la cantidad exacta que habían acordado.

—Él podría haberle dicho que se fuera a casa. Podría haber pensado «es la mejor amiga de mi hija. Será mejor que lo evite».

—Sí —respondió Spencer—. Podría haberlo hecho. Habría sido lo mejor.

No era lo que esperaba que dijera. Se dio cuenta de cuánto se había preparado para la decepción, sin poder saber nunca cuándo Spencer podría actuar como su padre. Pero ahí estaba, seguía siendo él mismo.

Spencer extendió la mano y la tomó del brazo. Lo giró para que el tatuaje quedara hacia arriba.

—No fue así nunca. Nunca fuimos solo mamá, tú y yo.

Ella asintió con los ojos inundados.

—Lo sé.

La omisión había sido una mentira que se había contado a sí misma. Una mentira que nunca había logrado que se sintiera mejor.

—Cometió muchos errores. Estaba jodido en muchos sentidos. Sabes que lo sé, al final ni siquiera hablábamos. Pero no era un monstruo.

—No sé si eso es cierto —empezaba a resultarle difícil respirar—. Le pedí ayuda. Me hizo un dibujo. Era de…

—Sé lo del dibujo. No hace falta que me lo describas.

—Como si lo que habían hecho no fuera ya bastante horrible. —Jadeó. No podía llenarse los pulmones—. Como si no fuera bastante brutal y terrible dejar morir a una persona a la que amaba. Tenía que burlarse de mí.

—No —replicó Spencer—. No, no, escucha. Lo malinterpretaste. —Le puso las manos en los hombros y las dejó allí hasta que ella pudo volver a respirar—. Oye, sabía que algún día lo descubrirías. Sabía que nunca lo perdonarías. Te estaba dejando ir. No fue una burla, Sara. Sara, mírame. —Ella lo hizo. Vio el rostro de su hermano, seguro y amable—. No fue una burla. Fue una confesión.

Pasaron dos días. La tercera mañana, se levantó y se dirigió a la cocina.

Abrió la nevera y sacó un cartón de huevos. Los cascó en un bol.

Spencer entró cuando Sara había servido los huevos en los viejos platos de su madre y había preparado café. Se sentaron juntos y comieron.

—Tenemos que hablar de lo que pasará a partir de ahora.

—Vale —dijo él dejando el tenedor.

—No quiero hacer esto. No quiero pasar por todo esto y empacar. Preferiría pagarle a alguien que viniera y recogiera todo. —Él volvió a agarrar el tenedor y no le respondió—. Conseguiremos algo de dinero por vender la casa. Podría pagarte una universidad comunitaria si quieres intentarlo. O una formación profesional. O un apartamento solo para ti.

Él tomó un bocado. Sara esperó. El silencio se prolongó. Le dolía la garganta, sabía lo que se avecinaba. No estaba preparada para oírlo todavía.

—¿Te acuerdas del día en que me marché?, —le preguntó.

Spencer tomó un sorbo de café, dejó la taza y la miró.

—Recuerdo que iba en bici hacia la casa de Henry, como siempre hacía después de clase. Y paraste con un coche que no había visto nunca. Con un chico que no había visto nunca. Y me dijiste que tenías que irte.

—¿Qué más?

—Tenías un aspecto horrible. Dabas miedo. Nunca antes te había visto así.

Esperaba una cosa. Necesitaba saberlo. Tenía la garganta tan tensa que pensó que no sería capaz de pronunciar las palabras, pero, de algún modo, lo logró.

—¿Recuerdas que te pedí que vinieras conmigo?

Spencer asintió. Miró por la ventana. Después de todo lo que había pasado, la secuoya seguía ahí.

—Sí, me acuerdo. Me lo pediste varias veces.

—¿Por qué no viniste?

En ese punto las lágrimas ya le estaban resbalando por el rostro. Spencer puso la mano sobre la suya y le limpió los ojos con la otra. Se encogió de hombros y respiró entrecortadamente.

—Solo éramos niños —le dijo—. ¿Cómo se suponía que íbamos a saber qué hacer?

Nunca pensó en que pudiera ser perdonada. No sabía si lo merecía.

—Después de eso no fue tan horrible para mí —explicó Spencer—. Es decir, tú cuidabas mejor de mí, pero papá se las apañaba. Cenas de microondas en el congelador o cualquier cosa, ya sabes. Nadie me quitaba ya las hojas de las fresas, pero estaba bien.

Sara sonrió. Spencer se acordaba.

—Quieres quedarte —murmuró.

—Solo me marché porque papá y yo no nos llevábamos bien. Pero mis amigos están aquí. Tina está aquí. Los Ángeles está bien, pero esta es mi casa.

No era lo que Sara quería, pero lo sabía. Era su hermano y lo quería, aunque su vida le pertenecía solo a él.

Aquella noche, poco después de las seis, Sara rebuscó en el cajón de los trastos las llaves de la camioneta de su padre. Las encontró.

La puerta chirrió al abrirse. Olía a óxido, a colillas y a la colonia de su padre, el único aroma suyo que le había gustado. Se sentó y recordó cómo él le había enseñado a conducir. Serpenteando por caminos a la sombra de los árboles. Con el brazo de su padre colgando por la ventana, muy a gusto.

Era un olor rancio, ahora la ponía enferma. Bajó la ventanilla para que entrara el aire.

El Cadillac de Dave estaba aparcado enfrente de The Stick and Poke cuando llegó. Bajó de la camioneta y cruzó el aparcamiento hasta la puerta.

Vio que a Dave le brillaron los ojos en cuanto llegó, amplios y de un color marrón claro. Si Annie hubiera crecido, ahora su rostro habría sido parecido al de él. Sara había tenido razón al mantenerse apartada. Estar allí la rompía por dentro.

—Ven a dar una vuelta conmigo —propuso Sara.

—A cualquier parte —respondió Dave—. Estoy cerrando. —Pero cuando salieron, entrecerró los ojos mirando a la camioneta aparcada enfrente—. Yo conduzco —afirmó.

—No —replicó ella—. Necesitamos la camioneta.

—Sara, ni loco me voy a meter en esa camioneta.

Quería convencerlo. Sin embargo, al ver su mandíbula tensa y su mirada enfadada, entendió lo que quería decir.

—Vale —aceptó—. Vale.

Había huido, había estado fuera diez años. No había pasado un funeral ni había estado en una casa llena de gente llorando.

—Lo siento —se disculpó Sara—. No estaba pensando.

—No —contestó él—. La verdad es que no.

—Lo siento —repitió y Dave asintió—. ¿Me sigues?

Él la siguió al salir del aparcamiento y bajar por Main Street. Giraron a la derecha y se acercaron al río. Se detuvo en la esquina de la manzana de Eugene y dejó sitio para que Dave aparcara detrás de ella.

—¿Qué es esto?, —le preguntó mirando por la ventanilla—. ¿Una visita guiada por hombres horribles?

—Algo así.

Él suspiró y se acercó a la puerta del copiloto.

—Joder —maldijo y subió. Cerró la puerta y respiró hondo. Abrió la guantera y la hojeó. Pasó la mano por el salpicadero—. Vaya —murmuró más tranquilo—. La camioneta de Jack Foster.

Sara asintió, no podía dejar de temblar.

—Oye —la tranquilizó Dave tomándole la mano. Sus manos no se parecían en nada a las de Annie. Sus palmas eran anchas y cálidas, y ella se dejó consolar.

—Quería a tu hermana —declaró Sara—. Lo sabes. Todavía sigo enamorada de ella.

—Sí, lo sé. Recuerdo el día en que nos separamos para buscarla. Todavía pienso en tu mirada. En cómo te levantaste mientras los demás hablábamos. En cómo dijiste que te adentrarías en el bosque. Sabía que, si estaba viva, tú serías quien la traería de vuelta.

—Yo también estaba segura de ello —añadió Sara—. No podía creerlo cuando vi que no estaba allí.

—La vida es muy puta, no hace más que romper corazones —comentó. Sollozó y se secó los ojos con la manga. Se aclaró la garganta—. Y bien, dime, ¿qué estamos haciendo?

—Eugene es el único que queda, ¿verdad?

—Sí —confirmó Dave—. Los demás están muertos o en la cárcel.

—¿Qué haces cuando lo ves?

—Mirar hacia otro lado.

—No dejo de pensar en aquella tarde en su casa, antes de que me marchara. Había dejado morir a Annie y todavía necesitaba más. Y ni siquiera sabemos qué más le ocurrió a Annie aquel día. Siento decirlo, pero…

—Créeme —la interrumpió Dave—. Mi cerebro perturbado ha pensado en todo.

—No puede salirse con la suya.

—¿Quieres enfrentarte a él?

—No —contestó Sara—. No quiero enfrentarme a él. Quiero hundir esta camioneta en su muelle.

Dave arqueó las cejas.

—Sabrá que has sido tú.

—Sí, ya.

—¿No te preocupa?

—No puede ir a la policía. ¿Después de todo lo que ha hecho? Voy a empujar esta camioneta colina abajo y podrá deshacerse de ella si quiere. O podrá mirar la maltrecha camioneta de su amigo cada vez que salga y acordarse de todo.

Dave la miraba fijamente.

—Lo dices en serio —se sorprendió.

—Claro que lo digo en serio.

—Vale, pues hagámoslo.

Condujo la camioneta el resto del trayecto. Había muchos coches aparcados en los caminos de gravilla y en la calle. Estaba atardeciendo, pero todavía no era de noche y sería fácil identificar a Sara y a Dave si alguien se molestaba en hacerlo. Pero ¿por qué iba a importarles? Cualquiera que conociera a Eugene sabría que se lo merecía. Cualquiera que conociera a Sara (la chica que había perdido a su madre, la chica cuyo padre traficaba con drogas, la chica que había desaparecido y por fin había vuelto a casa) miraría hacia otro lado.

La casa que había junto a la de Eugene era un alquiler vacacional. Había una caja de seguridad en la puerta. Un camino vacío. Perfecto para lo que necesitaban. Un camino fácil por el que empujar la camioneta, espacio suficiente para inclinarla. La puerta de Eugene estaba abierta, solo tenía puesta la mosquitera. Probablemente lo oiría todo. Saldría y los vería después de oír el impacto.

—¿Preparado?, —preguntó.

—Sip —confirmó Dave.

Soltó el freno de mano, se pusieron detrás de la camioneta y empujaron. Lentamente, muy lentamente, se movió. Poco a poco, se volvió más fácil empujarla, y un momento después los neumáticos estaban girando sin ellos. La mosquitera se abrió de golpe, Eugene salió corriendo para verlo. La camioneta rodando por el borde del camino, extrañamente silencioso, antes de precipitarse sobre los tocones y los arbustos, y estrellándose en medio de su muelle. Se hundió. Se paró. Se hundió un poco más hasta que la mayor parte quedó sumergida, pero había un trozo que sobresalía.

Finalmente, bajo ella, el suelo se quedó quieto. Estaban a varios metros de distancia, pero Eugene se volvió hacia ellos y los reconoció. Desde la distancia, Sara pudo ver cómo había envejecido: el estómago le colgaba más y su cabello había desaparecido. Escupía veneno por los ojos, pero Dave y ella habían crecido. Estaban viviendo sus propias vidas, a pesar de lo que él había hecho. Estaban uno al lado del otro, hombro con hombro, los dos con veintiocho años. Podrían haberlo destrozado con las manos, haberlo desgarrado con los dientes.

Pero eso tendría que ser suficiente.

Algunos de los vecinos, alertados por el ruido, salieron a mirar desde sus porches.

Finalmente, Eugene dijo:

—Qué manera de desperdiciar una buena camioneta.

Sara se encogió de hombros y replicó:

—No la quiero.

Sobre ellos se alzaban las secuoyas. Bajo ellos, corría el río. El muelle en el que Sara se tumbaba con su madre en aquellos cálidos veranos era ahora un montón de madera astillada. La camioneta que su padre conducía por el pueblo no era más que una maraña de metal sumergida.

No les quedaba nada por hacer.

Juntos, Sara y Dave volvieron andando por la boscosa manzana, y pasaron al lado de los espectadores que les habían dado la espalda como a tantas otras cosas en sus vidas. Que volverían a mirar hacia otro lado con ese pequeño asunto.

—Te llevo a casa —se ofreció Dave.

—No pasa nada. Me apetece caminar.

—Pronto se hará de noche.

—Lo sé.

—Vale. —Él abrió la puerta y entró en su coche—. Oye, Sara —le dijo—. Necesitaba esto. No sé por qué no hice nada hace unos años.

Ella asintió y levantó la mano para despedirse.

Él encendió el motor del Cadillac, se despidió también con la mano y se marchó.

Una vez que estuvo fuera de su campo de visión, ella siguió por todas las manzanas del barrio hasta River Road. Ahí estaba el letrero que señalaba Armstrong Woods.

Se dio cuenta de que podría caminar hasta allí. Y de pronto sintió que era lo único que podía hacer.

Caminó tres kilómetros por la suave pendiente de la calle. Pasó por la vieja cafetería y por la librería, hasta que estuvo oficialmente fuera del pueblo. Tenía los pies cansados, pero no le importaba. Estaba yendo a casa.

Llegó a la estación del guardabosques, no necesitaba ningún mapa. Y ahí estaba, el momento en el que el aire cambiaba. Inhaló todo lo que pudo. Quería tragárselo, sentir el bosque en su interior. Caminó por el sendero más empinado. Subió y subió tanteando el camino en la oscuridad, descansando de vez en cuando para recuperar el aliento mientras pasaban las horas.

Sobre ella, la luna brillaba entre las ramas y podía ver mejor. Estaba lejos del sendero pero quería adentrarse más, quería el musgo que se extendía sobre los árboles caídos. Quería la resbaladiza y húmeda babosa banana en la palma de la mano. Quería sentir los helechos en el rostro y la tierra sobre su piel. Quería andar y andar. Ante ella había un grupo de secuoyas jóvenes que se elevaban alrededor de un antiguo tocón hueco. Casa, pensó, metiéndose en la hondonada.

Le dolía todo cuerpo debido al agotamiento. Se tumbó sobre un lecho de agujas de pino, y encontró una sección plana y lisa en el árbol hueco. Apoyó la cabeza sobre él. Se envolvió con los brazos para mantener el calor. Cerró los ojos y sintió la mejilla de Emilie contra la suya, sintió la babosa banana deslizándose sobre su estómago y sobre el de Annie, visualizó el rastro brillante que dejaba sobre sus pieles desnudas. Se las imaginó a ambas apareciendo allí. A Annie viva, todavía con dieciséis años, diciendo: «Claro que estoy bien. ¿Por qué estabas tan preocupada?». El pelo de Emilie cayéndole suavemente por la espalda y acercándola a ella para darle un beso. Estaba sobre los hombros de su padre, escuchando el río correr, sintiéndose valiente y poderosa. «Ven aquí», le decía Emilie abriéndole los brazos. «Estamos contigo», decía Annie. «Estamos contigo». Dave llevándola en su coche con las luces de la bola de discoteca bailando por el techo. Su madre tomándola de la mano y diciéndole: «Lo siento. Eres perfecta. Tendría que haberte querido mejor». El pequeño Spencer pegando su cuerpo al de ella. Grant viéndola por la ventanilla y sintiendo alegría en el pecho. La respiración de Sara se volvió más regular, su cuerpo se rindió. Se durmió en las profundidades del bosque.

YERBA BUENA

La noche después de que Sara se marchara, Emilie soñó que estaba en Guerneville. Iba recorriendo una larga calle en medio de la oscuridad, buscando a Sara. Vio una luz en una casa y el coche de Sara aparcado ante ella. Siguió un camino cubierto de musgo hasta la puerta. Se quedó parada en silencio. Pensó en llamar, pero cambió de opinión.

En su sueño, condujo a un motel. Se quitó la ropa y nadó hasta el centro de la piscina. Flotó con los ojos abiertos hacia el cielo negro.

Pero algo la sobresaltó y sacó la cabeza del agua. El estruendo de un camión atravesó la noche, primero lejano y luego cada vez más cerca. Los faros delanteros cada vez más brillantes. Estaba sola y flotando en el agua. Tenía que moverse pero no podía; tenía que gritar, pero no salía ningún sonido. Entonces la camioneta ya estaba sobre ella y el agua empezó a entrar por su boca.

Se despertó sobresaltada y temblando, y saltó de la cama como si pudiera ahogarse.

Estaba en mitad de la noche. Los destellos del sueño la presionaban. La casa de Sara. Una piscina negra y un cielo negro. Los faros de un coche. El agua entrándole por la boca.

Sacó un jersey del cajón, se puso unos vaqueros y se metió el móvil en el bolsillo. Bajó corriendo la escalera de caracol. Agarró las llaves y la cartera y se calzó los zapatos en el recibidor. Salió a la noche tranquila, se metió en el coche y encendió el motor.

Entró en Ocean Avenue con el cuerpo temblando. No había dejado de temblar desde la mañana anterior, por mucho que lo hubiera intentado.

Sabía cómo funcionaba, había pasado anteriormente por eso. Alguien a quien quería la abandonaba. Su trabajo consistía en permanecer callada, quieta y apartada. Esperar, no necesitar nada, no confiar en que volviera.

Todas las noches que Jacob había desaparecido mientras ella dormía y luego había reaparecido por la mañana en el restaurante, o por la tarde llamando a su puerta.

Todos los años que había pensado que había perdido a Colette para siempre, hasta la mañana en la que se presentó en su puerta con todas sus pertenencias.

La tarde que se había despedido de su padre en casa de la abuela, segura de que todo había acabado, pero él había vuelto con ella meses después, a revolver gumbo en su cocina.

Incluso Sara, después de aquella primera vez, había captado la mirada de Emilie desde el otro lado del restaurante, había encontrado un momento para hablar a solas con ella y le había dicho que la quería de vuelta.

Emilie siguió sus faros a través de las calles de Long Beach hasta la 405, en dirección al norte.

El padre de Sara había muerto. Sara tenía negocios que atender. No tiene nada que ver conmigo, pensó Emilie. Pero cada vez que se lo decía a sí misma, volvía a temblar.

Sara había paseado por su casa, le había hablado a Emilie de su vida. Finalmente, se había acurrucado en el colchón y se había quedado profundamente dormida. Emilie había observado la respiración constante de Sara, cómo su pecho subía y bajaba, y había sentido un amor tan inmenso que la había aterrorizado. Necesitaba que Sara se quedara.

Pero tenía que ocultar lo que ella necesitaba para que Sara fuera libre de marcharse. De ese modo, Sara no tendría que pensar en ella o preocuparse, podría hacer lo que tuviera que hacer sin que Emilie se interpusiera.

¿Dónde estaba yendo? No al río Ruso. Ni siquiera sabía adónde vivía Sara. Los caminos de su sueño no eran carreteras reales. Esa casa no era la casa de Sara. No se estaba ahogando de verdad.

Salió de la autopista, condujo durante unas pocas manzanas y aparcó. Sacó el móvil del bolsillo, todavía le temblaban las manos. Eran las dos de la mañana. Quería despertar a Sara.

Pero la llamada fue directa al buzón de voz y recordó que Sara le había dicho que no había cobertura. En ese caso, le dejaría un mensaje. Pero ¿qué iba decirle? Sonó el pitido, no le quedaba tiempo para pensar.

—Me siento muy egoísta al llamarte así, con todo lo que estás pasando. Espero que lo entiendas. —Tenía el corazón acelerado y un nudo en la garganta—. No sabía qué decir cuando te marchaste porque solo quería que te quedaras. Pensaba que tenía que actuar como si me pareciera bien que te fueras y no me necesitaras, pero quiero que me necesites. No debería estar diciéndote nada de esto ahora, lo sé. Tu padre ha muerto, has vuelto a un lugar que odias, tienes cosas horribles que hacer, y yo soy un desastre, pero no puedo quedarme más tiempo sin decírtelo. He tenido una pesadilla horrible. Me he levantado y me he subido al coche como si pudiera simplemente conducir hasta ti, como si supiera dónde estás o incluso si me quieres. ¿Hablabas en serio cuando me dijiste que podía ir contigo? Pensaba que solo lo decías por mí, como si supieras que me daba miedo que me dejaras. Y me da miedo. Lo odio. Odio que te fueras ayer. Quiero que me necesites, aunque sé que estás muy bien sola.

Apenas reconocía su propia voz (fuerte y quejumbrosa), pero sintió un gran alivio al pronunciar esas palabras. Por muy embarazoso que fuera, por muy patética que pareciera, sintió que se estaba sincerando. Fue como quitarse la ropa aquella primera noche que pasaron juntas.

Ahí estaba toda ella.

—Me esfuerzo mucho por ser buena. Por ponértelo fácil. Por no ser un desastre. Pero puede que te parezca bien que sea un desastre. Y que la cague y haga las cosas mal. Y que me preocupe por mí misma incluso cuando tú estás pasando por todo eso. Tal vez cuando oigas esto pienses que soy horrible, dependiente y egoísta. No lo sé. Ojalá pudiera conducir hasta ti, pero no sé dónde estás ni cuándo recibirás esto. Probablemente, no lo escucharás hasta que termines. Pero cuando termines, por favor, vuelve conmigo.

Había acabado de hablar, pero todavía no quería colgar. Sostuvo el móvil, se recostó en el asiento y miró a su alrededor.

Se dio cuenta de que estaba en Sunset, en Silver Lake. Su antigua casa estaba solo a una manzana, y la tienda mexicana de comestibles, justo debajo.

—No era mi intención, simplemente salí a la autopista, pero he acabado aquí. Comprobó el retrovisor y condujo por la manzana para verlo mejor. —Ah —murmuró sin aliento—. Hay un motel al otro lado de la calle. Todo el tiempo que viví aquí siempre tenía encendido el cartel que indicaba que había habitaciones libres. Pero ahora no hay. Nunca lo había visto así antes. Es increíble. Yo… —No sabía qué más decir. Tenía que colgar o se cortaría—. Ojalá estuvieras aquí conmigo —concluyó. Y luego terminó la llamada.

Se sentó en el semáforo. Vio una sombra en su antigua ventana. El cartel de LLENO se iluminaba de un modo constante, sin parpadear.

Cuando se miró las manos, estaban quietas.

De vuelta en casa, cuando ya se había hecho de día, llamó a Randy.

—La casa está lista —informó—. Necesito sacar lo suficiente de esta venta para comprar una casa para quedarme y otra para arreglar. Y necesito lo suficiente para invertir también en Colette.

La luz del sol llenaba su habitación, se proyectaba sobre el colchón del suelo y sobre su sencilla cómoda, calentando la casa que nunca iba a ser suya, al menos no de momento. No podía permitírselo, o no tendría nada para invertir en un próximo proyecto ni nada para Colette. Tendría que conseguir un inversor para poder seguir restaurando casas. Y, aunque lo hiciera, tampoco tendría sentido tener tanto espacio para ella sola.

Aun así, sentía que merecía ese tipo de belleza si la deseaba, sobre todo si lo hacía para ella misma. No se sentía fuera de lugar allí. Sus abuelos sabían lo que valían y habían seguido prosperando. Se ponían esmoquin y vestidos de gala, a pesar de que los expulsaban de restaurantes y trabajos. Se habían escrito cartas de amor en medio de una guerra. Habían bailado a través del desplazamiento y de la angustia. Se habían construido vidas ricas ellos solos con lo poco que se les había dado. Habían posado ante sus casas mientras los fotógrafos los capturaban.

Continuaría lo que ellos habían empezado. Lo haría a su propio modo.

—Conozco a un inversor financiero —dijo Randy—. Te daré su número. En cuanto a las casas, ¿quieres comprarlas directamente o conseguir préstamos?

—Préstamos —respondió ella—. Tampoco soy tan ilusa.

Él rio.

—Vale, es bueno saberlo. Hablaré con el corredor de bolsa. Nos las apañaremos, no debería ser un problema.

—Genial —se alegró ella—. Pongámosla a la venta.

Fue a la planta baja y preparó café como lo hacía normalmente. Llevó las tazas al comedor y dejó una junto al ordenador de Colette.

—Tengo que hablar contigo de una cosa —le dijo.

Colette levantó la mirada.

—¿De qué?

—De la casa.

Colette observó la estancia y Emilie siguió su mirada. Todos los accesorios estaban en su sitio, todos los picaportes y los cristales de las ventanas. La pintura era brillante y clara alrededor de las intrincadas molduras. Todo resplandecía.

Colette sonrió.

—Ah —comprendió—. Está terminada.

—¿Qué harás?, —le preguntó Emilie mientras paseaban por la playa más tarde esa misma mañana—. Puedes volver a alojarte conmigo cuando encuentre un nuevo hogar.

—En realidad… —Colette se hizo a un lado del camino para recogerse el pelo—. Puede que sea el momento de mudarme a San Francisco. Thom me lo ha pedido varias veces.

—¿Por qué has esperado?

Colette se encogió de hombros.

—Quería finalizar esto —explicó—. Contigo. Ha sido toda una aventura, ¿verdad? Me ha encantado.

—Sí —contestó Emilie—. Lo ha sido. —Pensó en cómo se sentía cuando vivían en barrios vecinos y se topaba con Colette. La dolorosa charla trivial, los forzados cumplidos de sorpresa. No quería volver nunca a eso—. Te echaré mucho de menos —añadió—, pero también me alegro mucho por ti.

—Yo también te echaré de menos, hermanita.

Por la tarde, Emilie estaba trabajando en el jardín cuando notó que le tocaban el hombro.

—Quítate los auriculares —le indicó Colette.

Emilie se quitó un guante sucio y pausó la música.

—Tengo el plan perfecto —comentó Colette—. Voy a llevarte al Yerba Buena. He reservado mesa a las nueve.

Emilie quiso reír. El Yerba Buena. Por supuesto.

Se preguntó cómo la influenciaría ese sitio si atravesaba sus puertas aquella noche. Tallos y flores cortados. Desayuno en la mesa de Jacob. La primera vez que vio a Sara, su primer saludo, el momento en el que sus miradas se encontraron. Un estremecimiento se apoderó de ella. Y antes de todo eso, con sus padres y su hermana, cuando todavía creía en su familia con todos sus defectos y sus debilidades. Y Claire. Claire.

—¿No te apetece?, —preguntó Colette.

—Sí, claro que sí —replicó Emilie—. Es solo que… Jacob Lowell. Estuvimos liados. Durante un tiempo.

—¡Lo sabía!

—¿Y por qué nunca me lo preguntaste?

—Pensaba que no querías que lo supiera. Pero no hace falta que vayamos allí esta noche. Podemos pedir para llevar en el Super Mex y ver una peli aquí.

Pero para ella tenía sentido ir. Le parecía adecuado. Ya había pasado tiempo suficiente, ¿no? Todos habían pasado página. No tenía nada que temer.

—No. Hagámoslo —afirmó.

Colette condujo hasta West Hollywood por Sunset, pasando por el Chateau Marmont. Allí estaba el Yerba Buena, grandioso y resplandeciente en su esquina. Le pareció bien aparcar a unas manzanas de distancia e ir andando hasta allí. Se sintió bien al pasar por sus pesadas cortinas, y al aguardar entre las macetas con palmeras bajo los altos techos.

—Colette Dubois —repitió el recepcionista examinando la lista—. ¡Sí! Maravilloso, por aquí.

Pero mientras atravesaban el comedor delantero, Emilie vio a Jacob sentado junto con su familia. No se giró para mirarlo mientras el recepcionista las conducía más allá de su mesa (por suerte), al comedor pequeño que había en la parte trasera.

—¿Lo has visto?, —preguntó Emilie cuando se marchó el recepcionista.

—Sí. ¿Seguro que te parece bien?

—Sí —respondió Emilie—. Creo que está bien. Vamos a disfrutar de la cena.

Se sentía bien por estar de vuelta allí. Pidió un Yerba Buena, y Colette, una tónica con limón. Cuando llegaron las bebidas, Emilie tomó un sorbo y notó un sabor que desconocía.

Esperaba que Sara volviera. Todavía quería conocerla tanto como pudiera.

Pidieron pan y aceitunas, una ensalada y dos raciones de ragú.

—Voy al baño —dijo Emilie, y Colette asintió. Emilie atravesó el comedor hacia los aseos, pero cuando salió Jacob la estaba esperando.

—¿Me acompañas?, —le pidió, y la condujo por entre las puertas de la cocina hacia las neveras—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—No esperaba que estuvieras aquí.

—Por Dios —murmuró él—. Estás guapísima. Pero voy a tener que pedirte que no vuelvas.

—Vale —aceptó Emilie—. Es solo que… echo de menos la comida.

Él movió la cabeza hacia detrás y rio.

—¿Te acuerdas de Zack? Ha abierto un local en La Cienega. Me ha robado la mitad de los platos.

—¿Sirve ragú?

—Sí, el muy bastardo.

—Gracias por el consejo.

—Lo has pillado.

Dio un paso hacia atrás para mirarla antes de marcharse. Ella quería decirle que había encontrado una pasión, que se había enamorado, que ahora cocinaba a menudo para sí misma.

Se preguntó si algo de eso se reflejaría en ella.

—¿Todavía haces arreglos florales?

—No —respondió—. Pero tengo flores en mi jardín.

—Así que te has mudado.

Recordó su diminuto estudio con las paredes sucias y las ventanas desnudas.

—¿Pensabas que todavía vivía allí?

—No tenía ni idea. Lo único que he sabido de ti en estos últimos dos años es que una vez te fuiste a casa con mi jefa del bar.

—Alguien me delató.

—Bueno, es mi restaurante.

—Es justo.

—No puedo culparte. Todos querían llevársela a casa.

—Me enamoré de ella —explicó—. Sigo enamorada de ella. —Ahogó un sollozo y se llevó la mano a la boca—. Mírame —rio—. Han pasado años y sigo llorando.

Él le quitó una lágrima de la mejilla. ¿Siempre había sido tan dulce?

—Tengo que irme —anunció Jacob—. Mi familia…

—Los he visto.

—Me alegro de verte —agregó—. Es decir, verte es aterrador, ahora mismo tengo el estómago revuelto, pero también está bien. ¿Puedes quedarte aquí unos minutos? No quiero que nos vean juntos.

Estaban rodeados de queso, leche, nata, filetes de carne y largas placas de pasta. Emilie se estremeció. Podía ver el vapor que provocaba su aliento. ¿Qué estaba haciendo allí con ese frío?

—No —rio de nuevo—. No pienso esperar en una nevera. Puedes hacerlo tú si quieres.

Abrió la pesada puerta y salió al calor de la cocina.

Se abrió camino entre los friegaplatos y los cocineros; atravesó la barra, el vestíbulo curvo y luego las puertas que llevaban a los comedores. Había otra familia sentada en su reservado preferido, el 48. Pensó en Claire, en su traje de pedrería, preguntándole a Emilie los nombres de las flores. Vio el cielo, oscuro a través de las ventanas. Vio la luna y las nubes grises, la acera por la que había salido con Sara la noche en la que había aprendido lo que era estar segura. Vio el resplandor dorado de las velas sobre las mesas, las brillantes flores de los ramos. Y, finalmente, al otro lado del restaurante, Colette. Llamando su atención y haciéndole señas.

La casa de Ocean Avenue fue puesta a la venta un miércoles por la mañana. Entró en depósito el viernes por la tarde con una oferta preventiva en efectivo tan alta que Randy se presentó en persona para darle la noticia a Emilie.

—El agente del comprador quiere saber si tienes otras propiedades en proceso —le dijo—. Asegura que nunca ha visto una restauración tan buena.

—Bien —contestó Emilie—. Me alegra oír eso.

Sin embargo, primero quería encontrar una casa propia.

Randy la condujo por Long Beach y por Los Ángeles con su BMW. Ambos habían revisado las ofertas y tenían una agenda bastante larga como para llenar un día entero, organizado por barrios.

Primero iban a ver las casas de Long Beach, pero aunque a Emilie le encantaba su ciudad natal, se encontró pensando en sus abuelos. En lo lejos que habían viajado, en cómo se habían mudado de casa en casa hasta encontrar la que más se adecuara a ellos. Se dio cuenta de que Long Beach era algo demasiado conocido mientras estaba parada ante el recibidor de una casa con techos altos y suelos originales, una casa realmente encantadora que no quería poseer. Quería vivir en otra parte.

Volvieron al coche y siguieron la costa norte. En Rolling Hills había ranchos blancos con vistas al cañón. Cuadras y piscinas. Exquisito pero muy tranquilo, apartado de todo.

En Hermosa y en Manhattan Beach miraron pequeñas casitas modernas con pequeños jardines delanteros, a un par de manzanas del mar. En Venice se detuvo a contemplar un estuco de cincuenta metros de Abbot Kinney que le encantó, pero en poco tiempo supo que quería más: más ventanas, más habitaciones, más espacio en el suelo que cubrir con alfombras, más espacio en la pared para colgar cuadros. Necesitaría un hogar que la consolara cada vez que terminara una casa nueva y la pusiera a la venta. Un lugar que pareciera un sueño al que volver, noche tras noche.

Siguieron adelante.

Vieron algunas casas en Santa Monica.

A una la pasaron de largo.

Se dirigieron al este, alejándose del mar.

El tráfico se ralentizó en Pico, y Emilie miró la lista de direcciones que quedaban. Una en Beverly Hills, otra justo al lado de Sunset Strip. Algunas en Hollywood y varias en Silver Lake y en Echo Park.

Habían agotado las conversaciones sobre los padres de Randy, sobre Pablo y su prima Marisol, sobre cómo iba el negocio familiar de los Santos y sobre si se jubilarían alguna vez. Habían hablado del divorcio de Lauren y de Bas, y de cómo Colette y Thom estaban de vacaciones en Tahoe en ese momento, donde Emilie estaba segura de que Thom le pediría matrimonio en alguna parte del lago con un anillo de diamantes que llevaría guardado en el bolsillo. Y ahora iban callados, con la radio encendida, abriéndose paso por West Hollywood. Miraron un par de casas más, una de las cuales estaba casi bien. Y luego volvieron al coche y giraron a la derecha hacia Sunset Boulevard. El tráfico avanzaba lentamente. Emilie miró por la ventana.

Ahí estaba el Yerba Buena, en la esquina.

Siguieron de largo. Emilie apoyó la frente contra el cristal. Un poco más adelante vio una tiendecita vacía en la esquina de Hollywood Boulevard. Le vino un recuerdo. El tráfico se detuvo por completo. Un poco más allá, un semáforo se puso en rojo.

—Un momento —le dijo y abrió la puerta.

Salió corriendo del coche, solo un instante, para mirar por la ventana. Suelos de madera en espiga. Un ornamentado candelabro de techo de cristal y latón, enorme para un espacio tan íntimo.

El bar de Sara.

Volvió corriendo al coche cuando el semáforo se puso en verde.

—¿Qué ha sido eso?, —preguntó Randy pasándose al carril izquierdo.

—Me ha llamado —respondió Emilie.

—Es una buena ubicación para algo. ¿Te interesan los locales comerciales?

—Puede que algún día —respondió.

Y luego salieron de Sunset hacia Laurel Canyon Drive. Se dirigieron hacia las colinas, subiendo y subiendo cada vez más hasta que llegaron a Mulholland.

—No sabía que íbamos a ver una casa aquí —comentó Emilie.

—Todavía no está en el mercado. Me habló de ella un agente que conozco. Se pondrá a la venta la semana que viene, pero ya hay caja de seguridad y me han dicho que podíamos echarle un vistazo.

Giraron por una calle estrecha. Era verde y silenciosa, con vistas a la ciudad que se extendía debajo.

—Ni en sueños puedo permitirme esto.

—Bueno, es un bungalow, no una mansión. Y necesita mucho trabajo.

Randy dobló por un camino de entrada y Emilie vio la casa, escondida detrás de un patio de ladrillos cubierto de musgo. Tejas francesas de color verde, ventanas con paneles de diamante y palmeras alrededor.

Bajó del coche.

Aquella noche, el móvil de Emilie se iluminó mientras ella dormía. Por la mañana, lo primero que vio fue una fotografía de la cocina de Sara, que le había llegado justo después de medianoche, sin palabras que la acompañaran.

Emilie se sentó en la cama, se acercó el móvil y amplió la imagen para estudiarlo todo tanto como le fue posible.

Vio un fregadero manchado y se imaginó a Sara de pie junto a él.

Vio las cortinas desgastadas, la soledad, la tristeza.

Vio los helechos y las secuoyas a través de la ventana.

Esperó a que le llegara un mensaje, pero no llegó nada.

Aun así.

Podía reconocer una carta de amor cuando la veía.

En el calor del verano de Los Ángeles, con las piernas sobre el cuero de su camioneta, Emilie se detuvo frente a la tienda conocida. Todavía descaradamente hermosa, con las plantas en la acera (ahora más llenas y más altas), sorprendentemente verdes contra la fachada azul y negra.

Pero Emilie se dio cuenta de que la floristería había cambiado en cuanto empujó la puerta y sonó la campana. En ese momento salían dos hombres, así que sostuvo la puerta abierta para dejarlos pasar. El primer hombre llevaba un ficus grande; rodeaba la maceta con las manos y su anillo de bodas de oro se reflejaba con la luz. Y tras él iba su marido con un bebé en una mochilita, durmiendo contra su pecho.

—Gracias —le dijo el segundo hombre a Emilie. Él sonrió y ella vio que le faltaba una puntita del diente delantero. Sintió una oleada en el pecho.

—De nada —contestó Emilie y él se marchó.

Una joven estaba arreglando flores en el mostrador. Saludó a Emilie y ella le devolvió el saludo.

—Avísame si puedo ayudarte con algo —le indicó la joven antes de volver al trabajo.

La parte trasera de la tienda había sido despejada para ofrecer un espacio mucho más amplio. También había aumentado el inventario, ya no era solo una floristería. Emilie echó un vistazo a una pila de tarjetas tipográficas. Leyó las etiquetas de una hilera de velas y tomó una para olerla.

—¿Emilie?

Oyó la voz y se dio la vuelta. Meredith estaba apoyando una planta de interior en el mostrador.

Se abrazaron.

—La tienda está preciosa.

—Gracias —respondió Meredith—. He estado muy ocupada.

—Ya lo veo.

—¿Y tú qué?

—Yo también he estado ocupada. En realidad, acabo de comprar una casa.

—¡Enhorabuena! ¿Dónde está?

—En Hollywood Hills —contestó—. Escondida en Mulholland Drive.

—Vaya —comentó Meredith—. Me alegró por ti.

Emilie rio.

—Necesita mucho trabajo, pero sí, estoy feliz —añadió Emilie. Meredith inclinó la cabeza y asintió. Emilie vio que su mente no paraba—. ¿Qué pasa?

—Es que… sí que pareces feliz. Pareces… satisfecha.

—Supongo que antes no tenía ese aspecto.

—No mucho —confesó Meredith—. Me alegro de verte así. Tengo que preparar este pedido, pero ¿hay algo que pueda hacer por ti? ¿O solo has venido para echar un vistazo?

—Para echar un vistazo.

—Pues te dejo tranquila.

Meredith desapareció por la parte de atrás y Emilie volvió a inspeccionar las velas. Una olía a playa, a sal y a coco. Otra a bosque. Pasó a observar una variedad de cucharas de madera talladas a mano. En una ráfaga de movimiento y ruido, la chica de detrás del mostrador dejó caer las tijeras, se inclinó para recuperarlas y se volvió a incorporar.

Emilie pasó junto a las flores cortadas, hasta los estantes de jarrones. Ahora había muchos más de lo que solía haber en la tienda. Los de vidrio en los estantes superiores y los de cerámica en el centro. En el suelo había de piedra, de hormigón y de terracota. Todos esperando a ser llenados.

Yo era un jarrón.

Ese pensamiento la golpeó mientras miraba la pared llena de floreros. Había sido un recipiente, eso era cierto. Había entrado en esa tienda, se había presentado y había pedido un trabajo esperando que este la llenara.

Y luego, durante un tiempo, sentada con Jacob en la mesa comunitaria, había sido una flor. Cortada de sus raíces, esperando a marchitarse, algo temporal. Existía para ser bonita y para que la eligieran. Nadie había esperado que durara.

Pero no había sido una flor cuando se había ido a vivir con Claire, ¿verdad?

Emilie se adentró en la tienda. Estaba ahora en la parte ampliada, con el techo más alto y filas de mesas llenas de plantas. Agua, decidió. Eso era lo que había sido con Claire. Sin forma y sin color, pero necesaria. Había hecho lo que tenía que hacer. Había estado allí para su abuela. Había mantenido la familia a flote.

Pero ¿qué era ahora?

En la trastienda había modernas puertas de vidrio que se abrían de par en par a un patio cerrado. Cruzó el umbral. Las enredaderas crecían rodeando los cables tendidos por todo el espacio, y formaban un techo de hojas y flores de color rosa brillante. Los compradores se habrían paso entre los exhibidores de plantas y racimos, sobre los modernos muebles de jardín.

—¿Sabes qué?, —le dijo Meredith a Emilie cuando pasó a su lado con plantas debajo de cada brazo—. Te invito a que te prepares tu propio arreglo floral si te apetece. Por los viejos tiempos. Dile a Mabel en el mostrador que te he dado permiso.

Era cierto que Emilie había ido en busca de un ramo. Pero había tantas cosas, que ya no lo quería.

—En realidad, voy a elegir una planta —indicó—. Quiero algo que crezca.

—Por eso exactamente me he expandido —comentó Meredith—. Siempre lo has entendido. —Pasó junto a ella y volvió a meterse en la tienda.

Emilie examinó los árboles, las enredaderas y las flores, y encontró un rincón donde había hileras de plantas comestibles dispuestas en varios niveles sobre abrevaderos de metal y tarimas de madera. Tomates, calabazas y berenjenas. Rúcula y pequeñas joyas. Arbustos de zarzamora. Diferentes variedades de arándanos. Y debajo estaban las hierbas aromáticas.

Vio una pequeña planta con delicadas hojas verdes. Sintió una oleada en el pecho, un anhelo. Leyó la descripción para estar segura.

YERBA BUENA. NATIVA DE CALIFORNIA, ESPECIALMENTE ABUNDANTE EN LA COSTA. HOJAS AROMÁTICAS. FLORES BLANCAS DE PRIMAVERA A VERANO.

Con cuidado, tomó una sola hoja y se la puso en la boca. Era sutil, dulce y con un ligero toque amargo.

Leyó que crecía mejor como planta cubresuelos y que sus mejores compañeras eran las fresas silvestres y el grosellero de invierno. Meredith también tenía de esas en la tienda. Emilie las compró, dejó las plantas en el suelo del asiento del copiloto de la camioneta y condujo hasta su casa.

Les encontró un sitio enseguida en el jardín, a la sombra de un viejo roble con ramas que colgaban fuertes y bajas. Cavó pequeños agujeros con la pala. Sacó las plantas de sus contenedores y las ubicó en su lugar.

La yerba buena echó raíces.

Cuando sonó el timbre de la nueva casa de Emilie un mes después (la casa perfecta de Emilie, ubicada bajo el letrero de Hollywood con la hiedra creciendo por los lados), la planta había formado una suave y verde cubierta vegetal en una pequeña parcela de su jardín.

Emilie oyó el timbre desde su habitación, donde estaba leyendo. Dejó el libro y se dirigió a la puerta.

Ahí estaba ella. La curva de sus pómulos. Las puntas rubias de sus pestañas. Las pecas en el puente de la nariz esparcidas como motas de polen. El pelo un poco más largo cayéndole sobre los ojos. Parada ante ella con un jersey y vaqueros, en la puerta de su casa.

Ahí estaba Sara.

—Has vendido la casa —comentó.

—Sí. ¿Cómo me has encontrado aquí?

—Fui primero a tu antigua casa. Luego le pedí tu dirección a Colette.

—¿Has llamado a Colette antes que a mí?

—Quería verte en persona.

—Ah, ¿sí?, —preguntó Emilie.

—Recibí tu mensaje —añadió Sara.

Emilie asintió. Se le habían formado lágrimas en los ojos.

—Yo también recibí el tuyo.

—Quiero contártelo todo.

—Vale. —Pero ella ya lo sabía. Vio cómo Sara caminaba más recta. Vio su futuro, desplegándose a través de un claro cielo azul.

«¿Me dejas pasar?», preguntaría Sara, y Emilie le abriría la puerta y la dejaría entrar en su casa. Le mostraría los dos dormitorios, el estudio de invitados, el comedor con vistas a la ciudad. Hablarían. Se quitarían la ropa. Se despertarían juntas por la mañana con los dos meses perdidos tras ellas.

«Dime qué significa esto», le diría Emilie, y abriría la foto en el móvil, la del fregadero de la cocina, las cortinas de cuadros y los árboles. Le diría a Sara lo que había entendido y le preguntaría si estaba en lo cierto.

«Sí», respondería Sara.

Y luego Emilie preguntaría: «¿Has visto el sitio que hay en la esquina, antes de subir la colina? Sigue libre».

Y, sí, por supuesto, Sara lo habría visto.

El bar sería íntimo y encantador. Sin cocina. Latón y mármol, madera y espejos. Sara agitaría y removería, probaría pequeños lotes de whisky, prepararía sus propios bíteres y shrubs. Emilie ya podía verla mezclando bebidas y riendo, apoyándose en el mostrador bajo el gran candelabro de techo.

Se entenderían, se harían espacio una a la otra. Las dos emocionadas, las dos enamoradas.

Pero entonces, algo saldría mal. El dolor del interior de Sara volvería a resurgir. Emilie se quedaría en silencio en lugar de luchar. Se perderían durante un tiempo, y ¿qué harían entonces? Sara se iría, buscaría a su hermano, atendería sus propias heridas. Emilie desearía algo para ella. Una casa nueva para reformar tal vez, para pasarse meses en ella. Comidas con Alice y con Pablo, o un viaje a San Francisco para ver a Colette, a Thom y a Josephine. Las manos en el yeso y la cabeza en los planos. Tiempo para sí misma, sin nadie a quien atender hasta que Sara regresara, Emilie la recogiera y continuaran el baile.

Sería bueno mientras durara. También dulce y amargo.

Emilie ya había sufrido bastante. Por supuesto, había decisiones más sabias. Por supuesto, se conocía lo bastante como para saberlo.

Pero ahora tenía a Sara ahí, ante su puerta, tal como Emilie había esperado.

Ahí estaba la mano de Sara alcanzando la suya. Era cálida, se sentía bien.

—¿Me dejas pasar?, —preguntó Sara.

Y Emilie le abrió la puerta.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a mi amiga y agente Sara Crowe, porque libro tras libro y año tras año haces que mis sueños se hagan realidad. Gracias a todos en Pippin Properties, sobre todo a Holly, a Elena, a Cameron, a Rakeem y a Ashley, por vuestra alegría y vuestra fuerza. También estoy inmensamente agradecida con mi agente de cine y televisión, Sara Spector, y con mis abogadas Diane Golden y Sarah Lerner.

Caroline Bleeke, aquí va una historia. Una noche, al principio del proceso del libro, un sentimiento se apoderó de mí. Sentí una sensación abrumadora, como si fuera de otro mundo, de que había alguien leyendo mi novela (justo en ese momento) y enamorándose de ella. A la mañana siguiente me desperté con el correo que le habías escrito a Sara, diciéndole tantas cosas bonitas sobre la historia. Ha sido un absoluto placer y un gran regalo trabajar contigo en cada paso del camino. Gracias por todo.

Gracias también a todo el equipo de Flatiron por vuestra pasión, profesionalidad, creatividad y tremendo cuidado. Si he aprendido algo sobre publicar a lo largo de los años, es que hay mucha gente trabajando incansablemente entre bastidores para que los libros lleguen a las manos de los lectores. Estoy muy agradecida con todos vosotros, sobre todo con Sudney Jeon, Megan Lynch, Malati Chavali, Bob Miller, Nancy Trypuc, Jordan Forney, Amelia Possanza, Keith Hayes, Kelly Gatesman, Erin Gordon, Donna Noetzel, Frances Sayers, Vincent Stanley, Callum Plews y Talia Sherer.

Gracias también a Joanne O’Neill, por haber capturado a la perfección la esencia de mi novela en el diseño de la portada; a Julie Gutin, por tu impecable corrección de estilo, y a Dani Conejo, por tu maravilloso ojo editorial para FORESHADOW.

Me gustaría dar las gracias a todos los libreros, bibliotecarios, blogueros y lectores que han apoyado mi trabajo durante tantos años. Sois la razón por la que puedo dedicarme a esta profesión a la que amo.

Usé una gran cantidad de historia familiar real en las partes de la historia de Emilie, desde las casas en las que vivieron mis abuelos hasta las cartas de amor que mi abuelo le escribió a mi abuela durante la guerra. A mis primos, mi tía, mi tío y mi padre: espero que el amor que he puesto al contarla reluzca. También me gustaría reconocer que mi tía Joe fue quien cuidó a mis abuelos en sus últimos años, permitiendo que se quedaran en su casa de Cherry Avenue, en Long Island, hasta el final. No hay palabras que puedan expresar ese regalo.

Gracias a mis amigos Brandy Colbert, Eliot Schrefer, Nicole Kronzer, Mandy Harris y Jessica Jacobs, que leyeron esta novela en sus primeras etapas y me hicieron unos comentarios invalorables. ¡Os lo agradezco muchísimo a todos! Gracias a ti, Jandy Nelson, por invitarnos a vivir en el Magic Circle; me encantó saber que estuviste escribiendo sobre mi cabeza todo el año. Gracias a mi grupo de escritura (Carly Anne West, Teresa Miller y Laura Davis), por leer fragmentos de este libro durante más de una década y media, y animarme y guiarme durante todo el proceso. Vuestro apoyo y vuestra amistad significan mucho para mí.

Y gracias a ti, Elana K. Arnold, por motivarme a escribir el primer borrador completo durante el verano de la pandemia, por pasar horas y horas hablando conmigo por teléfono sobre el argumento y las tramas, por leer más borradores de los que puedo contar, y por tu firme y exuberante fe en esta novela que me ayudó a superar muchos momentos de duda. Haces que mi escritura sea más valiente y atrevida. Estoy muy agradecida por tu devoción, tu generosidad y tu brillantez.

Gracias, mamá, por llevarme al río Ruso de pequeña, donde paseamos por el bosque Armstrong y nos alejamos en el motel en el que me imaginé para el trabajo de Sara. Aprecio mucho esos recuerdos. Gracia a Sherry, Robyn, Jeremy, Riley, Katie, Sophie y Charlie, por ser mi familia. Gracias, papá y Raewyn, por estar siempre ahí para mí, por vuestro entusiasmo, vuestra comida y vuestro amor incondicional. Gracias, Jules, por ser el mejor hermano. Espero que sigamos cocinando gumbo juntos hasta que seamos viejos. Amanda, cualquiera debería sentirse afortunado por tener una mejor amiga como tú. Gracias por decirme que soy perfecta y por decirlo en serio. Juliet, simplemente tenerte como maravillosa hija ya es suficiente. Me inspiras y me alegras cada día. Kristyn, no podría haber escrito este libro sin ti. Gracias por compartir tu vida conmigo, por saber lo que necesito y por ser tan buena dándomelo, por el café, los cócteles, y los incontables y exquisitos momentos de alegría.

Nina LaCour es autora de varias novelas para jóvenes adultos, aclamadas por la crítica, como Hold Still (2009), The Disenchantments (2012) y Everything Leads to You (2014). Ha publicado también You Know Me Well (2016), una novela escrita en colaboración con David Levithan.

Ha tutorizado, impartido y profesorado en varios lugares, incluyendo Berkeley City College, Maybeck High School, Stanford University y Mills College, donde recibió un MFA en Redacción creativa en 2006. Sus novelas han sido seleccionadas por Junior Library Guild, ALA, los mejores libros para jóvenes adultos, y han aparecido en muchas listas estatales y regionales. Nina ganó el Premio del Libro del Norte de California para la literatura infantil del año 2009, se presentó en Editores Semanales como autora novel, y fue finalista del premio William C. Morris. Le encanta la enseñanza, el trabajo de lectura de escritores emergentes y establecidos, y hablar sobre la artesanía de la ficción.

Vive en la zona de la bahía de San Francisco con su esposa, la fotógrafa Kristyn Stroble, y su hija.