CAPÍTULO UNO

Cuando salgo de mi examen final de Inglés, tengo cinco mensajes de texto esperándome. Uno es de Charlotte y dice que salió temprano y decidió ir a ver a nuestra jefa, así que me verá en la casa de Toby más tarde. Otro es de Toby y dice:

7 p. m. ¡No olvides!

Y los otros tres son de Morgan.

Ésos todavía no los leo.

Salgo de la escuela y camino unas cuadras para llegar a mi coche. Lo estacioné ahí para tratar de evitar el tránsito de la salida. Pero, por supuesto, el lado del conductor no abre cuando hago girar la llave, así que tengo que ir al lado del pasajero, abrir la puerta y meterme hacia el otro lado para abrir el seguro de la otra puerta, salirme, cerrar la puerta del pasajero y volver a dar la vuelta al lado del conductor. Para cuando termino con este proceso de veinte segundos, los coches ya están acumulándose en el semáforo. Así que empiezo a avanzar hacia la calle y saco mi teléfono para leer lo que escribió Morgan.

 ¿Estás bien? 

 ¿Vas a venir al set más tarde? 

Te extraño.

No le contesto. Voy directamente al set, pero no iré a verla. Necesito medir el espacio entre el piano y un librero para ver si el atril bellísimo que encontré ayer en Abbot Kinney Boulevard no hará que el cuarto se vea demasiado lleno. El atril es hermoso. De hecho, es tan hermoso que, si no cabe, buscaré otro librero o acomodaré los muebles de otra manera porque es exactamente lo que querría en mi cuarto de música si supiera tocar un instrumento. Y si pudiera darme el lujo de comprar un atril de novecientos dólares.

Cuando el semáforo cambia de color y salgo por el cruce de las calles, intento no hacer caso a los mensajes de Morgan y pensar solamente en el atril. Ese atril es un milagro. Es exactamente lo que no sabía que estaba buscando. La parte que sostiene las partituras es de un perfecto color verde oxidado. Cuando le mandé la fotografía a mi jefa, inmediatamente me contestó en un mensaje:

¡Está bien pinche increíble!!!!

Una grosería y cuatro signos de admiración. Y cuando le envié un mensaje a Morgan para informarle que era la última vez que permitiría que terminara conmigo, que cortar y volver seis veces ya era suficiente locura, y que no habría manera de que volviéramos una séptima vez, me contestó:

¡No sé qué hacer!

Indecisa y apenas con un toque de empatía. Típico de ella.

Pero ese atril, qué atril.

Al dar vuelta a la derecha en La Ciénega, suena el teléfono y es Charlotte.

—Necesitas venir —me dice.

—¿A dónde?

—Ginger me trajo a una liquidación de patrimonio.

—¿Está buena?

—Tienes que venir.

—¿De alguien famoso?

—Sí —responde.

—Suena divertido, pero necesito tomar unas medidas para el atril.

—Emi —me responde—, créeme. Necesitas venir ya.

Así que apunto la dirección, doy vuelta en U y me dirijo hacia Hollywood Hills. Conduzco por Sunset y abro todas las ventanas, en parte porque el aire acondicionado no funciona y estamos a 32 grados, pero más que nada porque voy manejando por una zona llena de palmeras, cientos de salones de belleza, camiones de tacos, tiendas de donas y de ropa y centros nocturnos, y me gusta absorberlo todo y pensar que Los Ángeles es el mejor sitio del mundo.

Doy la vuelta en el sitio donde me indica mi teléfono que lo haga y empiezo a ascender por las colinas, donde las calles se hacen más angostas y las casas más costosas. Sigo avanzando, más alto de lo que había subido antes, hasta que las casas ya no solamente son mucho más grandes y bonitas que las que ya de por sí eran grandes y bonitas más abajo, sino también que están más apartadas entre sí. Finalmente entro a una cochera y apuesto a que nunca antes se ha topado con un automóvil maltratado con seguros que no funcionan.

Me estaciono bajo las ramas de unos árboles viejos y bellos que están perfectamente frondosos a pesar de la llegada del verano. Salgo de mi coche, me recargo contra la defensa y observo la casa. Mi trabajo me ha llevado a muchas casas ridículamente lujosas, pero ésta destaca. Es más vieja y más grande, pero tiene algo más. Tan sólo se siente diferente. Más importante. No estoy pensando en Morgan, sino en quién podría ser el dueño de esta casa. Es probable que fuera alguien viejo, lo cual es bueno, porque una venta patrimonial significa que alguien murió, y es triste buscar entre las cosas de la gente de treinta y tantos años y pensar sobre los futuros que podrían haber tenido.

Las puertas dobles de la entrada se abren de par en par y Charlotte sale al sol. Trae los jeans enrollados a la altura de los tobillos y el cabello en trenzas. Su rostro está en parte serio y en parte encantado.

—Adivina —me dice.

Intento pensar en quién ha muerto en las últimas dos semanas. Lo primero que me viene a la mente es la abuela de nuestro profesor de Física, pero realmente dudo que hubiera vivido en una casa como ésta. Luego pienso en alguien más, pero no digo nada porque la idea es completamente absurda. Esa muerte fue enorme. De primera plana. Enorme del tipo cada-vez-que-enciendo-la-radio.

Pero luego está esta casa. Obviamente es una casa importante y antigua, con árboles soberbios y, además, la boca de Charlotte está empezando a temblar por el esfuerzo tremendo de no sonreír.

Por otro lado, no está invadida de gente, lo que significa que esto es una especie de preventa, a la cual invitaron a Ginger porque es una famosa diseñadora de producción y siempre la llaman a estas cosas primero.

—No me jodas —le digo.

Y Charlotte empieza a asentir.

—¿Es en serio?

Se lleva las manos a la cara porque está borracha con la risa delirante de alguien que ha pasado la última hora en casa de un hombre que fue para algunos el actor más emblemático del cine estadounidense.

Clyde Jones. El icono de las películas del Oeste de los Estados Unidos.

Se recarga contra la pared de la casa, se dobla en dos y se desliza hacia el piso de mármol. Espero mientras tiene uno de sus ataques de risa histérica e intento absorber lo que acabo de escuchar. No puedo pensar en suficientes groserías como para capturar este momento de manera perfecta. Necesitaría todo un año de signos de admiración. Así que solamente me quedo viéndola, con la boca abierta, pensando en el hombre que solía vivir aquí.

Charlotte se tranquiliza por fin y se pone de pie, la compostura recuperada, nuevamente en su papel de estudiante sobresaliente de museografía.

—Vamos a entrar —me dice.

Hago una pausa en la entrada colosal. En el exterior la luz brilla y hace calor, es un hermoso día en Los Ángeles. Adentro está más oscuro. Puedo sentir cómo escapa el aire acondicionado. Aunque ésta es una gran oportunidad que nunca más se presentará, no sé si debo seguir adelante. La cosa está así: mi hermano, Toby, y yo platicamos siempre sobre lo que hacen las películas. Adivinan nuestros deseos, que nunca son pequeños. Nos permiten escapar y soñar y mirar dentro de ojos imposiblemente hermosos y enormes. Cuando vives en LA y trabajas en el cine, experimentas el colapso de una parte de esta fantasía. Sabes que los ojos brillan así por las luces que se colocan en un ángulo específico y ves a las actrices de cerca y, sí, son hermosas, pero son de talla humana e imperfectas como el resto de nosotros.

Sin embargo, esto es diferente.

Porque incluso si sabes un poco más sobre cómo se hacen las películas, siempre hay algo que desconoces. Puedes aferrarte a los mitos que rodean a los actores, puedes dejarte llevar por la historia.

Clyde Jones pertenece al Viejo Oeste. Su lugar es bajo las estrellas, fumando cigarrillos enrollados a mano y escuchando el viento. En A Long Time Till Tomorrow vivió en una cabaña de troncos. En Lowlands vivió en una pickup verde, durmiendo al lado de la carretera por periodos de dos horas, en busca de una mujer de su pasado.

Clyde Jones es el salvador. El hombre bueno y sin complicaciones. El vaquero perfecto. Pero en cuanto cruce el umbral de su puerta, se convertirá en un actor que pasó su vida en esta mansión de Los Ángeles. El peor de los colapsos para una fantasía.

—Em —dice Charlotte. Avanza hacia la izquierda y me hace un gesto que indica que la siga, y ya no puedo resistirlo más. Un momento después estoy en el recibidor de Clyde Jones, con las puertas cerradas detrás de mí y mirando uno de los objetos más hermosos que he visto jamás: un candelabro que cuelga a poca altura, geométrico, plateado y brillante.

Clyde Jones no era un vaquero, pero sus sensibilidades estéticas eran sorprendentes.

Sigo derritiéndome por la casa de Clyde cuando Ginger pasa junto a mí.

—¡Dios mío, Emi! Llegaste.

Charlotte y yo la seguimos a la sala.

—Sí —respondo, parada bajo el techo alto de vigas blancas, al lado de lo que puedo suponer es un par de sillas Swan originales colocadas bajo un enorme paisaje pastoral con un cielo despejado tan infinito como los cielos de sus películas—. Probablemente será mejor que no vaya hoy al estudio.

—Estos vasos —dice Ginger señalando, y Charlotte camina hacia el brillante minibar y toma una charola de vasos de jaibol—. ¿Por qué quieres evitar ir al estudio? Ah, déjame adivinar: Morgan.

—Terminamos.

—¿Otra vez?

—Algo dijo sobre no estar atada. La vastedad de las grandes posibilidades de la vida.

—La vastedad de las grandes posibilidades de la vida… Qué estupidez —dice Charlotte mientras coloca los vasos al lado de varios otros objetos hermosos que Ginger seguramente ya eligió.

Y le respondo que “sí” sólo porque eso es lo que Charlotte necesita que le diga. Es el tipo de amiga que automáticamente odia a toda persona que me haya hecho daño. La primera vez que Morgan terminó conmigo y volvimos, Charlotte hizo lo posible por olvidarlo y ser amable con ella. Pero en algún momento después de nuestro tercer rompimiento, Charlotte empezó a portarse grosera. Dejó de saludar. Dejó de sonreír cuando ella estaba cerca. Ya a estas alturas, Charlotte ni siquiera puede escuchar el nombre de Morgan sin apretar la mandíbula.

Ginger me dedica una mirada compasiva.

—Está bien —le digo—. Ya no quiero tener nada que ver con gente del cine.

Y entonces todas reímos, porque en serio. Es ridículo incluso decirlo.

Cuando Ginger termina de elegir lo que quiere, nos deja explorar a Charlotte y a mí por un rato para que veamos si hay algo que nos interese comprar. Entramos al estudio de Clyde, que seguramente es del tamaño de todo el departamento de mi hermano. Tiene techos altos sostenidos por gruesas vigas de madera y toda una pared de ventanas con puertas corredizas que abren al terreno de la parte trasera. De todas las habitaciones, ésta es la que se siente más como del Oeste. Tiene una gran mesa rústica que debe haber usado como escritorio y una colección de sillas de piel acomodadas en semicírculo frente a una inmensa chimenea. Hay repisas que recorren una de las paredes laterales por completo y están llenas de cientos de premios, incluyendo cuatro Óscares, además de objetos de sus películas: sombreros de vaquero, pistolas y hebillas de plata.

A la mayor parte de la gente de nuestra edad no le interesa demasiado Clyde. Hace mucho que terminó su carrera. Sus personajes rara vez eran sofisticados o inteligentes; no tiene muchas cualidades que lo acerquen a mi generación. Pero mi hermano tiene gustos eclécticos, y cuando ama algo, es casi imposible no amarlo junto con él. Así que a lo largo de los años me enamoré del momento en que Clyde aparece en el horizonte, o en la cantina o cabalgando por la hierba hacia la mujer que ama.

Estar parada en su estudio ahora hace que sienta algo inesperado e inevitable a la vez. Además, por encima de todo esto, se siente significativo. Como todas las llegadas de Clyde. Como si, inadvertidamente, todo lo que he hecho hasta ahora hubiera sido en espera de este momento.

—¿Estás bien? —me pregunta Charlotte.

Asiento en silencio porque ¿cómo podría describir este sentimiento de manera coherente? No tiene lógica. Tomo una de las hebillas de cinturón. Pesa más de lo que pensaba y es más hermosa de cerca: tiene grabada la silueta de un caballo en dos patas, con una montaña escarpada detrás y la luna menguante al fondo.

—Voy a ver cuánto piden por esto —digo.

Charlotte inclina la cabeza.

—¿Vas a elegir la hebilla?

—Es para Toby —respondo. Charlotte se sonroja porque lleva una eternidad enamorada de mi hermano. Eso me recuerda revisar el teléfono y confirmar que debemos reunirnos con él en menos de dos horas.

Charlotte está viendo los discos. Saca un álbum de Patsy Cline.

—No puedo creerlo —dice—. Clyde Jones solía sentarse en estas sillas y escuchar este disco.

Encontramos a Ginger firmando un recibo de tarjeta de crédito por más de veinte mil dólares, lo cual podría explicar por qué, cuando le mostramos al vendedor la hebilla y el disco de Patsy Cline, nos sonríe y dice:

—Es mi regalo para ustedes.

—Charlotte, ¿podrías comunicarte con Harrison?

Charlotte lo hace y le da el teléfono al hombre para que organice la entrega, y entonces nos encontramos de nuevo en la caliente entrada de Clyde, fuera de su casa para siempre.

Toby vive en un departamento con patio típico de LA, como el que sale en Mullholland Drive de David Lynch, quien eligió centrarse en el lado más oscuro del mundo del cine, y también como el de Melrose Place, que fue un programa de televisión de la década de los noventa que se desarrollaba en West Hollywood. Mi papá da conferencias sobre este programa en su curso de Cultura Pop de Los Ángeles en la UCLA. El patio del Toby tiene una pequeña zona con césped bien cuidado y una bonita fuente. Desde un lado de su casa se alcanza a ver una pequeña rebanada de mar. Entramos y ahí están sus cosas, empacadas, al lado de la puerta. Tiene un conjunto de maletas a juego que se ven muy adultas.

Nos abraza a las dos. A mí primero y durante un largo rato, a Charlotte después y por menos tiempo. Luego mi hermano, bronceado, con su sonrisa chueca y su cabello negro que siempre le tapa los ojos, se queda parado mirándonos. Me siento triste, pero en seguida alejo la tristeza por lo que vamos a decirle.

—Toby —le digo—. Pasamos la tarde en la casa de Clyde Jones.

—No me jodas —responde, con los ojos abiertos como platos.

—Es en serio —le dice Charlotte—. De verdad.

—Tenía la casa llena de las cosas más sorprendentes… —empiezo a decir, pero Toby se cubre las orejas con las manos.

—Nomedigasnomedigasnomedigas —pide.

—Está bien —le contesto.

—El colapso de la fantasía —dice.

“Lo sé”, le digo sin emitir sonido, exagerando los movimientos de la boca para que pueda leerme los labios.

—Me encanta Clyde Jones —dice, dejando caer las manos.

—No se diga una palabra más sobre el tema —reafirmo—. Pero sí te traje algo. Cierra los ojos.

Mi hermano obedece y extiende las manos. Finjo no darme cuenta de que Charlotte se le queda viendo y coloco la hebilla en el cuenco de sus manos. Abre los ojos. No dice nada. Me pregunto si habré elegido el objeto equivocado, y luego me doy cuenta de que empiezan a llenársele los ojos de lágrimas.

—Ay, por favor —digo.

—Hijo de su… —dice parpadeando rápidamente para recuperar la calma.

Entonces sale corriendo hacia el librero donde tiene los DVD y saca uno. Está hablando solo mientras enciende la televisión y espera a que aparezca la selección de capítulos en la pantalla.

—Puerta de la cantina… Soy un hombre de la ley pero eso no me hace honesto… En estos rumbos… ¡Sí!

Encontró la escena y todos nos apretamos en el viejo sofá de mis padres, conmigo en medio para amortiguar la tensión sexual entre mi hermano y mi mejor amiga.

Toby presiona el botón para reproducir el DVD y sube el volumen. Reconozco que es The Strangers, pero sólo la he visto un par de veces, así que ya olvidé mucho de lo que está sucediendo. La escena empieza con una toma de la puerta de la cantina. Escuchamos las voces de la gente dentro pero la cámara no gira hacia ellos. Cuando una persona importa tanto, lo único que se puede hacer es esperar su llegada. Y luego las botas aparecen detrás de la parte inferior de la puerta, y un sombrero en la superior. Se abre la puerta de golpe y ahí está Clyde Jones.

La pantalla se llena con un acercamiento de su cara joven y comprensiva, oscurecida por el sombrero vaquero. Estudia la cantina hasta que localiza al sheriff, quien bebe acompañado por uno de los malos. La cámara se mueve hacia las botas vaqueras que avanzan ruidosamente por el piso de madera desgastada en dirección al sheriff y su amigo, quienes saltan de la mesa y desenfundan sus pistolas en cuanto ven a Clyde.

Impasible, Clyde dice con sarcasmo:

—Pensé que eras un hombre de la ley.

—Soy un hombre de la ley —afirma el sheriff—, pero eso no me hace honesto.

El vaquero malo no dice nada, pero se ve casi maniaco mientras apunta la pistola hacia Clyde.

Entonces Clyde añade:

—En estos rumbos, la falta de leyes es una enfermedad. Sospecho que yo sé cómo curarla.

La cámara enfoca la funda de su pistola y Toby grita:

—¡Miren! —y presiona el botón de pausa. Ahí está la hebilla: el caballo, la colina, la luna.

—¡Es sorprendente! —exclama Charlotte.

—Toby —agrego—, realmente estoy preocupada por ti. De todas las películas de Clyde Jones y de todas las hebillas, ¿cómo pudiste saber que esta hebilla estaba en esta escena en esta película?

Pero Toby está bailando por su sala, sin hacerme el menor caso, gozando de la gloria de su nueva posesión.

—Gracias, gracias, gracias —canturrea.

Después de un rato, Toby se tranquiliza lo suficiente para que podamos ver el resto de la película, que termina rápido. Clyde mata a todos los malos. Se queda con la chica. Fin.

—Muy bien —dice Toby—. Les pedí que vinieran por una razón. Vengan a la mesa.

Estoy intentando conservar la sensación agradable de la última hora, pero en realidad me estoy poniendo triste de nuevo. Toby está a punto de irse por dos meses a buscar locaciones en Europa para una película que empezará a rodarse pronto. Es estúpido de mi parte, son sólo dos meses y es una gran oportunidad para él, pero Toby y yo pasamos mucho tiempo juntos, así que se siente como si se deshiciera algo importante. Además, se va a perder de mi graduación, lo cual no debería interesarme porque hace mucho que superé todo esto de la preparatoria. Pero sí me importa un poquito.

Toby abre la puerta hacia el patio que queda tras la cocina y el aire de la noche entra agolpándose. Nos sirve un poco de té helado que compra en una tienda etíope a la vuelta. La gente de ahí lo conoce y se lo vende en una jarra de plástico que rellena cada par de días. No lo hacen por nadie más, solamente por Toby.

Una vez que estamos sentados alrededor de la mesa de la cocina, nos informa:

—¿Recuerdan que puse un anuncio para subarrendar mi departamento? Bueno, pues me llegaron muchas respuestas. La gente estaba dispuesta a gastar mucho dinero para vivir aquí dos meses.

—Claro —le respondo. Porque es obvio. Su departamento es pequeño pero encantador. Es una afortunada mezcla entre los viejos muebles de mamá y papá y desechos de los sets en los que he trabajado y cosas que hemos encontrado en ventas de garaje en Beverly Hills, donde los ricos venden sus cosas caras por poco dinero. Está a unas cuadras de Abbot Kinney y a otras tantas de la playa.

—Sí —agrega—. Entonces me parecía que iba a poder hacerlo. Pero luego tuve una mejor idea.

Da un trago a su té. Se escucha el tintineo del hielo. Charlotte se inclina hacia delante en su silla. Pero yo me recargo hacia atrás. Sé que mi hermano, el maestro de las buenas ideas, está esperando el momento indicado para revelar su plan más reciente.

—Voy a dejar que ustedes se queden aquí —dice finalmente.

—¿Qué? —respondo. Charlotte y yo nos volteamos a ver, como si quisiéramos confirmar que ambas escuchamos lo mismo. Sacudimos la cabeza con asombro. Y entonces no puedo evitarlo, pienso en la tercera vez que Morgan terminó conmigo, cuando su motivo fue que yo era más joven (¡solamente tres años!) y vivía con mis papás. ¿Sería diferente para ella si viviera acá? ¿O en esta ocasión de verdad es por las grandes probabilidades o lo que sea?

—¿Es en serio? —pregunta Charlotte.

—Completamente —confirma Toby sonriendo—. Es mi regalo de graduación para ambas. Pero hay una condición.

—Claro —digo, pero él no me hace caso.

—Quiero que hagan algo con este sitio. Algo épico. Y no quiero decir que hagan una fiestota. Me refiero a que algo realmente maravilloso tiene que suceder aquí mientras yo no esté.

—¿Como qué? —pregunto. Estoy un poco preocupada pero también emocionada. Toby es el tipo de persona cuya genialidad hace que los demás quieran cubrir sus expectativas. Todo lo que hace es de cierta manera importante, y así fue como pasó de ser un trabajador temporal en el verano entre los que estacionaban los autos, a ser el asistente del gerente de locaciones. Y luego, el mes pasado, a la edad de veintidós años, se convirtió en el buscador de locaciones más joven en la historia reciente del estudio.

—Eso es todo lo que diré sobre el tema —agrega—. El resto depende de ustedes.

Intentamos hacerle más preguntas, pero él se limita a recargarse en la silla y sonreír. Así que la conversación se centra en The Agency, la película para la cual está buscando locaciones. Yo también voy a diseñar una habitación para la película, lo cual será mi mayor trabajo hasta el momento. Es una película de enorme presupuesto con un elenco joven: Charlie Hayden, Emma Perez y Justin Stark; las estrellas jóvenes más importantes. Es una aventura de espías, pero la habitación que estoy diseñando es para una de las chicas cuando, se supone, todavía estaba en la preparatoria, antes de que todos se convirtieran en espías y empezaran a viajar por el mundo. Probablemente será una película estúpida, pero de todas maneras me emociona. Hace unas semanas, Toby y yo fuimos a una fiesta con el director y todo el elenco y el equipo. Estuve con estas estrellas cuyos rostros están en carteles por todo el mundo. Éste es solamente un ejemplo del tipo de cosas que puedo hacer gracias a Toby.

Demasiado pronto se escucha que alguien toca a la puerta de Toby, que en los siguientes dos meses será mi puerta, y el chofer del estudio mete sus maletas a la cajuela del coche y se lleva también a mi hermano. Toby nos entrega las llaves por la ventana y luego me mira y me recuerda:

—Épico.

El coche se aleja y nos despedimos con la mano. Llega a la esquina y desaparece. Y Charlotte y yo nos quedamos en la acera afuera del departamento.

Me siento en el concreto aún cálido.

—Épico —repito.

—Ya se nos ocurrirá algo —asegura Charlotte al sentarse junto a mí.

Nos sentamos en silencio durante un rato, escuchando a los vecinos. Hablan y ríen, y pronto empieza a sonar la música. Estoy intentando alejar la sensación de pesadez que empieza a descender sobre mí. Me ha sucedido con frecuencia últimamente y cuesta trabajo controlarlo. Hace unos meses me parecía que la preparatoria iba a durar para siempre, como si nuestros planes universitarios estuvieran en un futuro indistinto y lejano. Podía estar con Charlotte sin sentir el adiós acechando, aceptar todos los planes imprevistos que se le ocurrían a mi hermano, salir en la noche e ir a Laurel Canyon con Morgan y acostarnos bajo unas mantas en la parte trasera de su camioneta sin preocuparnos de que fuera la última vez. Pero ahora la Universidad de Michigan se está llevando muy lejos a mi mejor amiga, y sucederá en poco más de dos meses; mi hermano se va a Europa hoy en la noche y quién sabe adónde más después. Morgan es libre de besar a cualquier chica que quiera. Yo esperaba que la graduación se sentiría como la libertad, pero en cambio me siento un poco perdida.

Suena mi teléfono.

¿Por qué no viniste a trabajar?

Escondo el nombre de Morgan en la pantalla y trato de no hacer caso a la mirada inquisitiva de Charlotte.

—Oye, deberíamos escuchar el disco que conseguiste —sugiero.

—Buena estrategia para evadir la pregunta —agrega Charlotte.

—Patsy Cline suena como la manera perfecta para terminar este día —aseguro, lo cual es una mentira absoluta. No sé por qué a Charlotte le gusta ese tipo de música.

Pero finjo entusiasmo mientras ella saca el disco de su funda y lo coloca en la tornamesa de Toby y deja caer la aguja. Nos recostamos en la alfombra blanca y peluda de Toby (la conseguí en una impecable venta de garaje en Beverly Hills para el cumpleaños 21 de Toby, junto con unos vasos grabados) y escuchamos a Patsy, que se desgañita cantando. Cada canción dura aproximadamente un minuto, así que sólo escuchamos una tras otra. ¿La verdad?, me gustó. ¡Es que cuánto desamor! Patsy sabía sobre lo que cantaba, eso sin duda. Es como si supiera que tengo un teléfono en mi bolsillo con textos de una chica que sólo deseo que me ame por encima de cualquier otra cosa. Patsy está diciéndome que entiende lo difícil que es no responder los mensajes de texto a Morgan. Incluso parece estar diciendo: “La dignidad está sobrevalorada. ¿Sabes qué es más importante que la dignidad? Besarse”.

Y tal vez le esté haciendo promesas silenciosas a Patsy, algo así como “La próxima vez que Charlotte se pare al baño voy a enviarle un texto breve. Muy pequeño”.

—Esa canción es muy buena —dice Charlotte.

—Ah —respondo—, sí.

Pero me la perdí un poco porque Patsy y yo estábamos haciendo otros tratos y juro que la canción solamente dura seis segundos.

—Me pregunto quién la escribió —dice mientras se pone de pie y se estira. Luego se dirige hacia la funda del disco que está recargada contra una bocina.

Éste probablemente es el momento. Verá la lista de las canciones y tendrá su respuesta y luego se dirigirá al baño y yo le escribiré algo muy corto como “Hablemos mañana” o “Todavía te amo”.

—Hank Cochran y Jimmy Key —me dice—. Amo esas líneas: “Si amarte significa que soy débil, entonces soy débil”.

—Guau —respondo sintiendo como si Patsy me estuviera dando permiso de aceptar cómo me siento—. ¿La letra viene impresa? —pregunto sentándome derecha.

—Sí, aquí está —me dice Charlotte acercándose y me da la funda del disco. Cuando la tomo algo se sale de la funda. Lo recojo de la alfombra.

—Es un sobre.

Reviso si está cerrado y lo está. Le doy la vuelta y leo la parte de adelante: “En caso de mi muerte, entregar personalmente a Caroline Maddox en el 726 de Ruby Avenue, departamento F, Long Beach, California”.

—¿Qué? —dice Charlotte.

—Dios mío —exclamo—. ¿Crees que Clyde haya escrito eso?

Estudiamos la caligrafía durante un buen rato. Es cursiva de hombre mayor de edad, algo temblorosa pero clara. Considerando que: 1) Clyde vivía solo, 2) este disco le pertenecía y 3) Clyde era un hombre mayor que probablemente tenía ese tipo de letra, decidimos que la respuesta a mi pregunta es “definitivamente sí”.

La sensación que tuve en el estudio de Clyde regresa. El sobre que tengo en mis manos es importante. Este momento es importante. No sé por qué, pero sé que es cierto.

—Deberíamos ir ahora —propongo.

—¿A Long Beach? Probablemente deberíamos decirle al administrador de la propiedad, ¿no crees? ¿En realidad debemos ser nosotras quienes lo hagamos?

Sacudo la cabeza.

—No quiero dárselo a nadie más —le insisto—. Tal vez suene como una locura, pero ¿recuerdas hace rato que me preguntaste si estaba bien?

—Sí.

—Tenía una sensación, no sé, de que algo importante estaba por sucederme en la casa de Clyde Jones. Más allá de que fue una suerte increíble.

—¿Algo como el destino? —pregunta.

—Tal vez —respondo—. No lo sé. Tal vez el destino. Así lo sentí.

Charlotte estudia mi rostro.

—Intentémoslo —sugiero.

—Bueno, ya son más de las diez. Serían casi las once para cuando llegáramos allá —dice Charlotte—. No podemos ir hoy en la noche.

Sé muy bien que no podemos presentarnos en la casa de alguien a las once de la noche con un sobre de parte de un muerto.

—Mi final de Física es a las doce y media —le informo—. ¿El tuyo?

—Doce y media —contesta.

—No puedo ir después porque tengo que comprar ese atril y luego ir al set. Supongo que tendremos que ir en la mañana.

Charlotte asiente y sacamos nuestros teléfonos para ver cuánto tiempo nos tomaría llegar a Long Beach. Sin tránsito, tomaría cuarenta minutos, pero siempre hay, en especial en las mañanas entre semana, lo cual significa que haríamos más de una hora. Y necesitamos dejar algo de tiempo para que Caroline Maddox nos cuente la historia de su vida y asegurarnos de que estemos de regreso antes de que empiecen los finales, lo que significa que tenemos que salir…

—¿Antes de las siete? —pregunto.

—Sí —me dice Charlotte.

No nos encanta, pero ni modo. Vamos a entregar personalmente una carta de un icono del cine a una mujer misteriosa llamada Caroline.

CAPÍTULO DOS

Salimos a las 6:55 con dos tazas llenas del té helado de Toby, porque era eso o una kombucha casera que ninguna de las dos se atrevió a probar. Toby hace yoga, come mucha comida cruda. Es una de las áreas de la vida donde nos separamos, y probablemente esté bien porque nos parecemos en casi todo lo demás: amor por el cine, amor por las chicas y un nivel de energía que la gente a veces encuentra difícil de soportar por periodos largos.

Charlotte y yo pasamos un rato en tránsito casi detenido en la 405. Le permito a Charlotte que escuchemos veinte minutos de radio pública y luego, cuando ya he escuchado todas las noticias que tolero, cambio a The Knife, porque soy firme creyente de que los momentos importantes de la vida son mejores con una banda sonora, y éste indudablemente será uno de esos momentos.

—¿Quién crees que sea? —pregunto cambiándome al carril de la derecha. Charlotte trae el sobre de Clyde y está estudiando el nombre de Caroline que está escrito con gran cuidado.

—¿Tal vez una exnovia? —adivina—. Probablemente sea una viejita.

Trato de pensar en otras posibilidades, pero Clyde Jones era famoso por ser muy recatado. Tuvo algunos romances sonados cuando era joven, pero eso fue hace mil años y se sabe que murió sin un solo familiar. Sin parientes en la ecuación, no se me ocurren muchas alternativas viables.

Salimos en Ruby Avenue.

—Me estoy poniendo nerviosa —le digo.

Charlotte asiente.

—¿Qué tal que es algo traumático para ella? Tal vez no fue la mejor idea hacer esto antes de los exámenes finales. ¿Qué tal si Caroline nos necesita o si se desmaya por el shock o algo así?

—No creo que eso suceda —me tranquiliza Charlotte.

Ninguna de las dos conoce Ruby Avenue, así que no sabemos qué esperar. Pero al irnos acercando a la dirección nos damos cuenta de que, quienquiera que sea, Caroline Maddox no tiene el mismo estilo de vida que Clyde. El número 726 pertenece a uno de esos viejos edificios de departamentos que parecen moteles, dos pisos con una hilera de puertas. Nos estacionamos en la calle y localizamos el departamento desde la ventana del coche.

—Tal vez sea alguien que no conocía muy bien. Como una mesera de algún restaurante que frecuentaba. O tal vez tenía una hija que nadie conocía. De una aventura o algo así.

—Sí, tal vez —responde Charlotte.

Salimos del coche.

Tras subir las escaleras de metal negro al segundo piso y tocar en la puerta del departamento F, digo en voz baja:

—¿Estará bien que preguntemos qué hay en el sobre? ¿Que lo abra frente a nosotras?

Charlotte sacude la cabeza diciendo que no.

—¿Entonces cómo lo vamos a saber? ¿Vamos a regresar?

—Shhh —responde. Un hombre sin camisa abre la puerta cargando a un bebé en la cadera.

—Hola —dice Charlotte, profesional pero amistosa—. ¿Se encuentra Caroline de casualidad?

El tipo mira a Charlotte y luego a mí, cambia al bebé de lado. Tiene el cabello algo largo y un collar de concha. Un surfista que terminó a muchos kilómetros de la playa.

—Lo siento —responde—. Aquí no hay ninguna Caroline.

Charlotte mira la dirección en el sobre:

—Éste es el número 726, ¿no?

—Sí. Departamento F. Pero aquí solamente vivimos los tres. La pequeña June, yo y mi esposa, Amy.

—¿Nos podrías decir cuánto tiempo llevan viviendo aquí? —pregunta Charlotte.

—Como tres años.

—¿Sabes si antes vivía aquí una Caroline?

Sacude la cabeza:

—Creo que antes vivía un tipo llamado Raymond. A veces nos llega su correo.

Miro a Charlotte:

—Tal vez dejó alguna dirección con el casero.

Ella mira al surfista.

—¿El administrador vive en este edificio?

—Así es —afirma.

—Esperen —dice y desaparece por un momento. Regresa sin el bebé. Se pone unas sandalias y sale con nosotras—. Es difícil de describir. Las llevo con él.

Lo seguimos y bajamos las escaleras.

—El clima está maravilloso —dice.

—Sí, claro —respondo—. Estamos en LA, a fin de cuentas.

—Cierto —contesta.

Caminamos por un sendero al lado del edificio hasta llegar a una cabaña independiente. Toca a la puerta. Esperamos. Nada.

—Mmm —dice—. Frank y Edie. Son viejos. Casi siempre están en casa. Ha de ser el día que van de compras.

Saca un celular de su bolsillo.

—Les puedo dar su teléfono —dice buscando en su lista de contactos. Charlotte lo apunta en su teléfono.

De camino al coche le digo a Charlotte:

—Si no podemos encontrar a Caroline, ¿tenemos permiso de abrir el sobre?

—Debemos intentar contactarla en serio.

—Lo sé. Pero si no…

—Tal vez —me responde—. Probablemente.

Le doy mis llaves a Charlotte y abre su lado del coche, se mete, se estira y abre el mío. Enciendo el motor y veo la hora.

—Podríamos haber dormido una hora más —dice Charlotte.

—Llamemos a los administradores —le sugiero—. Tal vez estaban dormidos.

Pero llama y atiende la contestadora:

—Buenos días —dice—. Me llamo Charlotte Young. Estoy intentando ponerme en contacto con una de sus antiguas inquilinas. Espero que puedan tener información sobre dónde encontrarla. Si me pudiera devolver la llamada, se lo agradecería mucho.

Deja su número y cuelga.

A veces suena tan profesional que no puedo creer que la chica que está hablando también es mi mejor amiga. En el trabajo, mientras yo haga bien lo que tengo que hacer, no tengo que hablar como adulta porque soy de las creativas. Pero Charlotte ayuda con la logística y las llamadas telefónicas, organiza horarios y se asegura de que la gente llegue cuando se supone que tiene que hacerlo.

—Espero que te llamen —le digo notando un breve remanso en el tránsito y dando vuelta en U a mitad de la cuadra.

—Les volveré a llamar si no —dice Charlotte.

—Pero si no podemos localizarlos, y no podemos encontrar a Caroline, entonces abriremos la carta —agrego—. ¿Verdad?

—Tal vez —me dice—. Pero tenemos que intentar realmente encontrar a Caroline.

Después de mi examen final de Física y mi parada en Abbot Kinney, conduzco hacia el estudio sintiendo un poco de náuseas. Es horrendo tener el corazón roto. Muy horrendo. Deseo poder ponerme a escuchar canciones tristes en el coche hasta superarlo. Pero ni siquiera puedo hablarlo con Charlotte y tengo que terminar de diseñar la habitación en la que estoy trabajando, aunque sé que Morgan estará en el set con la camisa arremangada y sus jeans ajustados y su cabello corto todo despeinado y perfecto. Llego a la entrada del estudio y el guardia me permite pasar. Paso junto a la vieja camioneta azul de Morgan y me estaciono en un sitio libre a unos cuantos coches de distancia, intentando no pensar en la primera vez que me senté en el suave asiento del pasajero y todas las veces que siguieron.

Morgan está en una esquina lejana del set, pero la veo desde el principio y después es lo único que puedo ver. Llena todo. Llevo el atril en la mano y lo coloco en la habitación, pero aunque lo estoy viendo y sintiendo la tersa base de madera, casi no registro siquiera que está ahí.

Ginger dice algo y le contesto. Ella ríe y yo finjo reír y después muevo cinco centímetros el marco de una pintura e inmediatamente la regreso a su lugar. Y entonces Morgan está a mi lado, preguntándome si recibí sus textos, tocándome la cintura de una manera que hace que mi estómago se sienta como un trapo exprimido.

Asiento. Sí. Los recibí.

—Te extraño —me dice.

No digo nada más porque hemos hecho esto tantas veces y me prometí que no lo volvería a hacer.

No puede terminar conmigo y después fingir que ella es la que se siente mal. Lo único que quiero es coquetear con ella en el set, salir en su linda camioneta y hablar todo el día, y bailar con ella en las fiestas y recostarnos junto a la piscina en su departamento y besarnos. Todas las cosas que solíamos hacer. Y las cosas que podríamos estar haciendo en este momento si no estuviera ocupada decidiendo si el mundo tiene mejores cosas que yo aguardándola.

—Tu camisa está linda —me dice, pero no le contesto, solamente me inclino para arreglar una arruga que tiene la alfombra sobre la cual estamos paradas. Esta mañana me puse siete distintos atuendos antes de decidirme por los shorts verdes y una blusa sin mangas bastante reveladora. Pensé que se vería veraniega y linda, lo acepto, y muy bien en mí. Pero ahora pienso que debería haberme puesto algo que siempre me pongo para que Morgan no notara la diferencia y no diera la impresión de que estaba intentando verme distinta.

Me inclino a acomodar la alfombra otra vez, y me doy cuenta de que se ve bien la manera en que el verde del atril resalta con los colores del patrón… y de que en realidad sí puedo pensar en otra cosa que no sea ella, hasta que dice:

—Emi, ¿no me vas a hablar?

—No, no es eso —respondo al tiempo que me enderezo.

Porque no lo es. No estoy intentando portarme infantil o fría. No quiero ser cruel. Pero no quiero decirle que no le estoy hablando porque temo que me pondré a llorar si le hablo. La humillación de que terminen contigo seis veces es algo brutal. Y, en realidad, no hay muchas cosas peores que estar en el trabajo con toda la gente que quieres que te respete mientras tu verdadero primer amor te dice que te ves bonita porque quiere que te sientas un poco menos mal por el hecho de que no te ama como tú a ella.

—Mira este atril, ¿no es perfecto? —le digo obligándome a sonreír y sabiendo que le gustará tanto como a mí.

—Sí —me responde—, toda la habitación se ve muy muy bien.

Doy un paso atrás y la miro. Morgan tiene razón. La habitación se supone que debe ser el espacio de práctica en un sótano para el grupo musical de una geek de nombre Kira. No tiene un papel protagónico en la película, pero hay una escena importante que sucede en esta habitación y es el primer set que diseño yo sola. Empecé con cosas de niños. Trofeos de tiendas de segunda que pulí para que pareciera que sólo tenían un par de años. Pósteres de conciertos de bandas populares cuyos miembros tocan la trompeta, que es el instrumento del personaje. Hay tantas partituras que se están cayendo de las repisas, acumuladas en todas las superficies posibles. Todas éstas son cosas normales, aunque con algunas extravagancias porque estamos hablando del cine. Hay un candelabro esférico blanco que emite una hermosa luz suave, una trompeta muy brillante y muy cara, un tapete tejido a mano. Y ahora, el atril. Me siento abrumadoramente orgullosa de mí por lograr esto y totalmente enamorada del negocio del cine.

—¿Ahora estamos esperando el sofá?

Miro hacia la última pared vacía donde colocaré el sofá y asiento.

—¿Ya tienes una idea?

Sacudo la cabeza. No.

—Tiene que ser perfecto —digo.

Al inicio de la película, Kira pierde su virginidad. La pierde con un tipo que no la ama, pero ella no lo sabe en ese momento. Tienen sexo pero no en su recámara, sino en un sofá en este cuarto de música, el cuarto que estoy diseñando, y sé que la escena será inquietante porque todo el mundo menos Kira sabe que ese tipo no vale nada. He estado intentando encontrar el sofá desde que me dieron este trabajo. Sé lo que quiero. Sé que tiene que ser de un tono verde luminoso y un material suave. La escena será dolorosa pero el sofá la consolará. Tiene que estar usado y verse un poco pasado de moda porque es la habitación del sótano, donde se envían los muebles viejos cuando los reemplazas con cosas nuevas y mejores. Pero también tiene que ser lo suficientemente especial como para que lo hayan conservado.

Desde el otro lado del estudio un tipo llama a Morgan y le pregunta algo sobre el aplanado. Morgan es una escénica, lo cual significa que construye los elementos decorativos de los sets antes de que la gente como yo llegue a llenarlos. Puede convertir paredes limpias y blancas en los muros derruidos de un castillo. Puede convertir cualquier espacio interior en un jardín. Es una artista. Me duele estar tan cerca de ella.

—Debo ir a ayudarlo —me dice—. Pero tal vez podríamos cenar. Hablar. ¿Paso a verte antes de salir?

—De acuerdo.

Ella se aleja.

Entonces le envío un mensaje de texto a Charlotte:

Necesito una intervención.

Por suerte, Charlotte está por ahí, trabajando a unos dos edificios de distancia. Me dice que la vea en el estacionamiento exactamente a las seis.

Después de un par de horas de hacer modificaciones en mi habitación y ayudar a algunos de los decoradores del set, me despido de Ginger (que me dice por vigésima vez lo bien que se ve todo) y me encuentro a Morgan afuera con las manos cubiertas de yeso.

—Charlotte necesita que la ayude —le digo—, así que no voy a poder ir a cenar. Estamos metidas en un misterio muy extraño.

Espero que me pregunte de qué se trata. Me preparo para decirle: “Vamos a cumplir el último deseo de Clyde Jones” y ver el asombro en su rostro. Pero solamente dice:

—No hay problema. En otra ocasión.

En otra ocasión. Un punto, no signo de interrogación. Como si fuera tan seguro que voy a decir que sí.

Acomodo mi coche en reversa junto al de Charlotte, para que, con las ventanas del conductor abiertas, podamos hablar sin tener que salir del auto.

—Gracias —le digo.

—Siempre que pueda salvarte de cometer otro error terrible con esa chica, por favor avísame —me responde. Lo cual es un poco duro pero probablemente me lo merezco.

—¿Te llamaron los viejitos? —pregunto.

—No. Quería esperarte antes de volver a intentar.

Salgo de mi auto y me voy al de ella. Pone el teléfono en altavoz y marca. Suena. Esperamos. Y esperamos. Y después se escucha la voz de un hombre mayor.

—Hola —dice Charlotte—. Siento molestarlo. Le dejé un mensaje esta mañana. Mi nombre es…

—¡Oye, Edie! —grita el hombre—. Es esa chica de la mañana. ¡Nos está llamando de nuevo!

Charlotte y yo abrimos los ojos divertidas.

—Bien —dice Frank—, no logré entender bien su teléfono en el mensaje. ¡Sí! ¡La chica de la mañana! Permítame ver si puedo encontrar dónde lo escribí. ¿Me lo podría repetir?

Charlotte se lo dice.

—Ah —responde él—. Dos-cuatro-tres. Yo había entendido dos-cero-tres.

—Es dos-cero-tres.

—Dos-cuatro-tres, sí.

—De hecho…

—¿Y tu nombre de nuevo, querida?

—Charlotte Young. Me preguntaba si tendrían información…

—¡Sí, querida! ¡Teníamos mal el número! Y su nombre es Charlotte.

Hago mi mejor esfuerzo por no reír pero empiezo a ver que Charlotte se pone seria. Apaga el altavoz y sostiene el teléfono a su oído.

—¿Frank? ¿Señor? —pregunta—. ¿Estarán en casa un rato? Tengo algunas preguntas que tal vez sería mejor hacerles en persona.

Espero.

—Muy bien. Sí. Hola, Edie. Mi nombre es Charlotte. Charlotte. Sí, me da gusto hablar con usted también.

Frank y Edie nos están esperando en el porche de entrada cuando llegamos en el auto de Charlotte. Nos tardamos un poco más de una hora en llegar y nos preguntamos si todo este tiempo estarían esperándonos ahí, congelados en las posiciones de espera.

—Bien, ¿cuál de ustedes dos es Charlotte? —pregunta Frank.

—¡No respondan! —interviene Edie—. Ni una palabra, chicas. Soy una excelente observadora de personas. Déjenme adivinar.

Nos mira con cuidado. Su cabello es una nube morada, como algodón de azúcar. No sé si se supone que sea color marrón o si se está alocando en su vejez.

—Tú —me dice—, eres Charlotte.

Sacudo la cabeza.

—Emi —le respondo y le extiendo la mano.

Se ríe y dice con un brillo divertido en la mirada:

—Pareces una Charlotte.

Frank es mucho más alto que ella y nos estudia a través de sus gruesos lentes.

—Entren, chicas —dice—. Pasen.

Dentro, nos sentamos en un sofá color vino cubierto de plástico con revistas People amontonadas a nuestro lado, galletas y limonada en la mesa de centro. Esta pareja de ancianos nos recibe en su sala, nos da comida con el ventilador a todo lo que da y la puerta del mosquitero cerrándose y abriéndose, es tan dulce que es casi suficiente para distraerme de Morgan.

—Espero que les gusten las galletas de jengibre —dice Edie y señala a Frank—. Él compró de jengibre. Le dije que las quería de azúcar.

—No había de azúcar.

—¿Cómo es posible que no tuvieran de azúcar?

—Tú ibas conmigo, querida —dice—. Limón. Oreo. Arce. Jengibre. Pero no de azúcar.

Ella sacude la cabeza.

—Demonios —dice tomando una galleta y comiéndosela—. Demonios —repite, y come otra.

—¿Viven por aquí? —pregunta Frank.

—Yo vivo en Westwood —responde Charlotte.

—Santa Mónica —digo yo.

—¡Santa Mónica! —repite Edie—. Nuestro hijo, Tommy, vive en Santa Mónica. Tal vez lo conozcas. ¿Tommy Drury?

Sacudo la cabeza.

—No —respondo—. No me suena familiar.

—Es un chico muy agradable —dice Edie.

—¡Acaba de cumplir sesenta años! —dice Frank—. ¡No es ningún chico!

—Es mi chico. ¿Compran en el Vons de Wilshire?

—Eh —respondo—. Supongo. Digo, mis papás sí lo hacen.

—Es un buen Vons —dice Frank.

—Tiene una buena sección de carnes frías —comenta Edie—. Pero hay demasiada gente.

Charlotte alaba la limonada (“Recién salida de la caja”, confiesa Edie) y luego dice:

—Estamos buscando a una inquilina que vivió aquí. Caroline Maddox.

—¿Quién? —Frank voltea a ver a Edie y apenas entonces me doy cuenta de que usa un auxiliar auditivo.

—Caroline Maddox —grita Edie.

—Ah, sí, Caroline —asiente Frank.

—¿La recuerdan? —pregunta Charlotte.

—Sí, por supuesto —responde Edie—. Era una chica muy amable. Muy amable. Pero tenía problemas. Las drogas y los hombres y ese bebé —sacude la cabeza—. Qué pena.

—Sí, sí —agrega Frank—. Seguramente se dieron cuenta de que los setos a lo largo del camino están muy crecidos —lo dice como disculpándose—. Caroline solía encargarse de eso por nosotros. Fue hace años y yo trabajaba durante las mañanas y me encargaba de las cosas de los departamentos en la noche. Caroline nos ayudaba con algunas de las tareas.

—A cambio de descuentos en la renta —agrega Edie.

—¿Saben dónde está? —pregunta Charlotte—. ¿O dónde se mudó después de irse de su departamento?

—Dios mío —dice Edie.

—Dios mío —repite Frank—. Odio decirlo pero Caroline murió.

—¿Cuándo? —pregunta Charlotte.

—Soy pésimo con las fechas —dice moviendo la cabeza.

—Lo sé —dice Edie—. Fue en octubre de 1995. Lo recuerdo porque los Dodgers perdieron en los playoffs. Esos Braves los derrotaron tres a cero. Tres a cero. ¡Terrible! Recuerdo haber pensado: “¿Qué podría ser peor que esto?”. Y entonces, unos días después, encontramos a Caroline en su departamento.

Frank mira hacia otro lado con los ojos vidriosos y Edie toma una galleta pero no la come. Nos sentamos en silencio durante un rato y luego Edie empieza a hablar sobre chismes de las celebridades. Le cuento acerca de nuestro trabajo en el cine y está impresionada, en especial con The Agency, sobre la cual había leído a pesar de que no empezaríamos a filmar hasta dentro de unos meses. Pero Charlotte permanece en silencio y puedo entender por qué. Ella estaba esperando encontrar a Caroline, a una persona viva, que tomara el sobre y, con suerte, nos dijera qué había dentro y qué relación tenía ella con Clyde. En cambio descubrimos que Caroline está muerta. Y de cierta manera es inquietante que lo que sea que Clyde le quería dar nunca fue, ni será, recibido.

Para cuando regresamos al coche, ya había oscurecido.

—Supongo que hicimos todo lo posible —suspira Charlotte.

—¿Entonces vamos a abrirlo?

Ella asiente, pero no toma la bolsa.

La encuentro en el asiento trasero y saco el sobre. Es muy delgado. Y entonces me doy cuenta de algo que no me había percatado antes: es viejo, amarillento. Me pregunto qué tan viejo. Lo suficiente, adivino, para que Caroline muriera y alguien llamado Raymond se mudara y luego se fuera y, después, la familia del surfista le siguiera. Tal vez más viejo que eso.

Charlotte toma las llaves de su regazo y rompe el sobre con mucho cuidado.

Querida Caroline:

Confieso que es optimista de mi parte pensar que nuestro almuerzo podría transformar una vida de distanciamiento en alguna especie de relación. No creo, sin embargo, que haya sido optimista pensar que podríamos haber tenido alguna especie de inicio, incluso si ese inicio fuese algo modesto. Un hola sin compromiso de vez en cuando. Una relación de conocidos. Pero llevo varios meses intentando contactarte. Me han devuelto mis cartas. Los pocos números telefónicos que he encontrado de ti están todos desactualizados. No estoy descartando la posibilidad de que hayas cambiado de parecer, pero por el momento me estoy dando por vencido.

Esto era lo que quería decirte aquella tarde y que no me animé a hacerlo. Me dije que era porque esperaba que fuéramos Tú y Yo y no Tú y Yo y Lenny. Así que me encontré en compañía de dos extraños en vez de uno. De cualquier forma, eso tal vez fue sólo una excusa. Eres mi única hija y nunca fui un padre para ti. No sé cómo se supone que un padre deba decir las cosas del corazón o expresar su remordimiento o hacerte un cumplido.

Así que aquí va en papel, pues resulta menos intimidante.

No sabía de tu existencia cuando naciste. Después de que supe de ti, tuve la intención de ser un buen padre. Para ponerlo sin rodeos: tu madre hizo que eso fuera imposible.

No aceptaba nada de dinero de mi parte. No quería considerar una amistad. Pasé una década intentando arreglar las cosas con ella, pero lo cierto es que tenía muy poco que decir. Ambos tuvimos nuestras razones para lo sucedido esa noche y las semanas siguientes. No supondré que conozco las suyas, pero, en mi defensa, no le hice ninguna promesa ni la engañé deliberadamente. Ella obtuvo lo que mucha gente ansía tener, unos cuantos minutos bajo los reflectores del brazo de alguien famoso. Nunca me conoció ni yo a ella. Me gustaría pensar que ambos recibimos lo que necesitábamos en un periodo específico de nuestras vidas, pero me temo que la reacción de tu madre a mis repetidos intentos indicaba otra cosa.

Podría sonar injusto de mi parte hablar así de una mujer que ya no está en este mundo para defenderse. No es mi intención ser cruel. Otra cosa que quería hacer (pero no hice) era ofrecerte mis condolencias. Y quería decir que yo sabía lo que se siente ser huérfano. Es posible que te sientas sola en el mundo. También sé un poco sobre eso. Supongo que pensé que podríamos unirnos por nuestras tragedias específicas, pero más bien te hablé sobre mis perros y el clima; tú te quedaste viendo tu huevo y nunca lo probaste.

Eres mi única hija. Quería que supieras algunas cosas sobre mí. Es cierto que siempre uso un sombrero vaquero, pero no soy el hombre estoico y sin sentido del humor que con frecuencia represento. Hago mi mayor esfuerzo por disfrutar la vida. Me gusta caminar en las colinas que están detrás de mi casa. He amado profundamente, pero tenía la esperanza de encontrar un tipo de amor distinto.

Hay una cuenta de banco a tu nombre en el Northern West Credit Union. Por favor visítalos y pregunta por Terrence Webber. Te dará acceso a mi cuenta. Si no quieres el dinero, por favor dáselo a Ava. Tal vez parezca procaz darte tanto. Por favor no lo consideres como un intento de comprar tu amor o tu perdón. A pesar de la noción idealista de que el dinero tiene poca importancia, la realidad es que puede abrir puertas. Espero, hija mía (si me permites llamarte así una sola vez), que las puertas se abran para ti durante toda tu vida.

Saludos,

Clyde

—Así que tenías razón —dice Charlotte—. Caroline Maddox era su hija.

—Qué tragedia —agrego yo.

—Muy amargado —dice Charlotte.

—Lleno de culpas.

Charlotte asiente.

—Es como si quisiera decirle todo pero no le dice prácticamente nada.

—Sí. ¿Uso sombreros vaqueros? ¿Me gusta caminar?

Tomo la carta de nuevo. Su caligrafía es cuidadosa y temblorosa aunque muy limpia, como si hubiera escrito múltiples borradores.

—¿Quién será Lenny? ¿Y Ava?

—No lo sé —dice sacudiendo la cabeza.

Al final de la cuadra, un par de hombres sale de una licorería gritando en la noche. Se ríen, se meten a su auto y se van.

—Ni siquiera supo que se había muerto —comento.

Regresamos al estudio para recoger mi coche y después nos seguimos al departamento de Toby, donde nuestros padres nos dijeron que podíamos quedarnos otra vez esta noche, y donde pretendemos quedarnos mientras Toby esté fuera.

Conduciendo sola, no puedo evitar pensar en lo triste que estuvo el día de hoy. Toby se fue, Morgan no me ama, Clyde Jones tuvo una hija llamada Caroline que cuidaba el jardín de Frank y Edie, y que tuvo problemas con los hombres y las drogas y nunca recibió la carta de su padre ni todo ese dinero que podría haberle ayudado.

Y yo estaba segura de que todo esto significaría también algo para mí. Que algo tenía que salir de la casa de Clyde, de nuestro descubrimiento accidental. Pero ahora sólo era algo que tenía que terminarse.

Más tarde, después de ver Lowlands, con la cálida brisa que entraba por la puerta de la cocina y nuestros vasos a medio llenar del té etíope de Toby, Charlotte me pregunta:

—¿Qué dijo Edie? ¿Las drogas y los hombres y ese bebé? ¿Ava podría ser la nieta de Clyde?

CAPÍTULO TRES

Charlotte y yo estamos sentadas en las bancas del patio de la prepa, con nuestros shorts diminutos y nuestras camisas sin mangas, conectadas a la red inalámbrica de la escuela y buscando a Ava.

Empezamos intentando encontrar el obituario de Caroline, porque no sabemos cuál será el apellido de Ava, o siquiera si Ava es realmente la hija de Caroline. Aun así, buscamos en el archivo en línea de Los Angeles Times y el Long Beach Press Telegram, pero ninguno de los dos tiene archivos que lleguen hasta los noventa.

—Vamos a buscar simplemente Ava Maddox —digo.

No me da la impresión de que Caroline se hubiera casado y, por el comentario de Edie: “todos esos hombres”, no parece haber estado en una relación formal tampoco.

Charlotte escribe el nombre y un momento después encontramos que hay nueve Ava Maddoxes en el país, una de las cuales vive en Los Ángeles, en Waring Avenue, que no está muy cerca pero tampoco demasiado lejos. Tal vez a unos veinte minutos en coche hacia el noreste de la ciudad.

—¿Vamos para allá? —pregunto.

Charlotte hace clic en un icono que promete darnos más información sobre Ava, pero vemos que nos cobrarían por eso.

—¿Cuarenta dólares? —exclamo—. No gracias. Mejor vamos.

—Está bien —dice Charlotte.

Nos ponemos de pie y ella guarda su laptop en el estuche y luego la mete a su bolso. Acordamos reunirnos en mi coche cuando terminemos nuestros respectivos exámenes finales que serán los últimos del semestre, los últimos de nuestras vidas en la preparatoria.

Cuando voy hacia mi clase de Matemáticas por última vez, siento que alguien me toca el hombro y volteo para encontrarme con Laura Presley, que me entrega su anuario.

—¿Me lo firmas? —pregunta coqueteándome muy linda y algo nerviosa.

Me obligo a sonreír y le digo que por supuesto.

—¿Pero cómo me lo devuelves?

Su mejor amiga, que está en mi clase de Matemáticas, dice:

—¿Y si Emi me lo da a mí cuando termine?

—Perfecto —dice Laura, como si fuera una idea novedosa y no un plan que hubieran armado antes de acercarse a mí.

Tomo el anuario y entro a la clase, aunque no lo voy a firmar. Nunca me ha entusiasmado el bachillerato, así que no me importan mucho estos libros hechos para conmemorarlo, y si Laura quiere alguna especie de cierre de ciclos, podremos reunirnos y reírnos sobre todo esto algún día. Hubo un tiempo en que nada me parecía digno de risas, pero hace mucho que todo terminó entre nosotras.

Laura es la responsable de que jurara no volver a estar con chicas de la escuela. La versión corta es que a mí siempre me han gustado los besos. Besé a más niños en la primaria y la secundaria de los que puedo contar. (Puramente inocente, por cierto. Nunca pasó de eso.) Y luego besé a Tara Ryland detrás del edificio de Ciencias en nuestro primer año. Cuando separamos nuestras bocas, se quedó ahí parada, parpadeando, como diciendo: “¿Qué diablos?”. A mi vez, yo también parpadee: “Dios mío”. Pero estábamos reaccionando a cosas diferentes. Tara estaba en shock porque en un momento estábamos recolectando muestras de tierra para medir la mineralidad y al siguiente se hallaba besando a una chica. Pero para mí fue distinto. No me fijé en la parte de que era una chica sino que solamente pensé: “¿Así es como se supone que debe sentirse?”. Porque no sólo era buena besando (que sí lo era), era que el beso me dejó temblorosa y para entonces yo ya me había vuelto prácticamente inmune a los besos. Y entonces las chicas casi casi empezaron a hacer una fila para besarme. Esto molestaba mucho a Charlotte. Me hizo caras durante todo el año. En medio de todo esto, por un par de meses, confundí a todos saliendo con Evan Haas. ¿Qué puedo decir? Algo tenía.

Y después Laura descendió de las alturas del grupo popular. Quería besarme y que nos diéramos la mano en los pasillos. Quería dejar a su grupo y sentarse conmigo y Charlotte a la hora del almuerzo, pero de preferencia sólo conmigo. Quería besarme en las fiestas, en los jacuzzis mientras otros compañeros nos veían. Y, de acuerdo, sí, fue divertido por un rato, pero empecé a enamorarme de ella y no quería que fuéramos un espectáculo.

Así que ahora, entre los problemas de matemáticas, le doy un descanso a mi mano que deja de garabatear números y recuerdo esos días y noches con Laura. En los últimos meses todos se han estado poniendo sentimentales por la salida de la prepa, y supongo que esto es mi versión de ese sentimiento. Para cuando termino mi examen, estoy reviviendo la tarde en que se suponía que nos íbamos a ir a la playa y estar juntas.

—O podemos ir a la fiesta de Alex. Va a estar súper loca —comentó.

Lo dijo mientras me tomaba de la cadera y me acercaba a ella, justo frente a Alex y todos sus amigos. Le quité la mano y di un paso hacia atrás.

—Mejor olvidemos todo —respondí.

Yo me refería a nuestros planes para ese día. Me refería a los raros momentos en los cuales parecía que de verdad teníamos una relación. Me refería a la desesperanza pura de las chicas de bachillerato que no sabían lo que querían.

Esto fue en el penúltimo año, y unos meses después, cuando empezamos el último año y Laura me sonreía de una manera triste cada vez que nos cruzábamos en el pasillo, le dije a Charlotte:

—Creo que tal vez yo sí le gustaba.

—Claro que le gustabas —aseguró Charlotte—. Simplemente no sabía qué hacer con eso.

Para entonces ya había conocido a Morgan y estaba pasando cada momento del día intentando que se diera cuenta de mi existencia, así que registrar esta información sobre Laura se sintió como un detalle pequeño, pero no irrelevante.

Dos horas y sesenta y cinco problemas después, me dirijo al frente del salón y le entrego el examen a mi maestro. Está inclinado sobre su escritorio, viendo videos en silencio en su laptop. Luego, de regreso en mi escritorio, me sorprendo sacando una pluma roja brillante en mi mochila y abriendo el anuario de Laura en la primera página. No voy a escribir nada sentimental, pero le puedo dar algo por pura nostalgia. Así que escribo en grandes letras brillantes: “Besarte fue muy divertido”. Dibujo un corazón junto a mi nombre.

Luego salgo de la escuela para encontrar a Ava.

—¿Qué se supone que vamos a decir cuando lleguemos? —le pregunto a Charlotte.

Estamos a unos tres kilómetros de distancia, avanzando lentamente en el tránsito, con la esperanza de no quedarnos en la intersección cuando la luz del semáforo cambie a rojo.

—Preguntaremos si está Ava.

—¿Y si sí está?

Charlotte se muerde el labio, señal que reconozco como indicación de que está pensando. Por lo general, a esto le sigue algo brillante, así que sigo conduciendo y la dejo pensar.

—Sabemos que era bebé en 1995, así que ahora debe ser más o menos de nuestra edad. Si es mayor, entonces diremos que nos equivocamos de Ava y nos iremos. Pero si sí es de nuestra edad…

—¿Qué tal si no sabe que es adoptada?

—Yo creo que lo sabe. Su apellido es el mismo que el de su madre. Y no creo que la gente siga manteniendo estas cosas en secreto.

—Espero que no —agrego—, porque de otra forma sería una conversación incómoda. Ésta es Waring, da vuelta a la izquierda.

Encontramos la casa, pequeña y azul, con plantas suculentas creciendo en el jardín delantero. Nos estacionamos y nos desabrochamos los cinturones de seguridad, pero ninguna de las dos hace nada por salir del auto. Me inclino hacia atrás. El parabrisas refleja el árbol que está sobre nosotras: ramas y hojas y la calle a través del vidrio.

—Si es de nuestra edad —dice Char—, preguntémosle solamente si su mamá se llamaba Caroline. Si dice que sí, entonces sabe más de la historia que nosotras y podremos decirle que tenemos algo que le pertenece, le damos el sobre y le decimos que nos llame si tiene alguna pregunta.

—¿Y luego simplemente nos marchamos? —pregunto.

—Sí.

—Y si dice que no, que su mamá no se llamaba Caroline, entonces sólo le damos las gracias y nos vamos.

—Pero ¿y si dice que no porque no sabe sobre Caroline, o porque no sabe quiénes somos nosotras y por qué estamos preguntando? ¿Qué tal si pensamos que es la Ava equivocada y realmente es la correcta?

Charlotte vuelve a morderse el labio.

—No sé —dice finalmente—. Tendremos que ver qué pasa hoy y luego decidir.

Se baja del coche y luego yo y la sigo hasta la puerta. Charlotte toca y esperamos hasta que escuchamos la voz de un niño del otro lado que pregunta quién es.

—Charlotte y Emi —responde Charlotte. Me mira como pidiendo ayuda, pero ¿qué más se supone que deberíamos decir?

—¿Buscamos a Ava? —intento decir, pero me sale como pregunta.

La puerta se abre un poco y una niña pequeña se asoma por la ranura antes de abrirla más. Tiene el cabello oscuro y con trenzas, y una expresión inquisitiva.

—Aquí estoy —dice.

—¿Tú eres Ava? —pregunta Charlotte.

—Sí.

—¿Cuántos años tienes?

—Ocho.

—Diez años demasiado joven —murmura Charlotte.

—Lo siento —digo—. Parece que tenemos a la Ava equivocada.

La pequeña Ava se encoge de hombros.

—Está bien —contesta—. Adiós.

La puerta se cierra.

—Muy bien —dice Charlotte mientras nos damos la vuelta y nos dirigimos al coche que nos aguarda en la sombra—. Tenemos que ir a la biblioteca.

—¿La biblioteca?

—Hay cosas que simplemente no podemos encontrar en línea, sin importar cuánto dinero gastemos.

—Pero ¿en serio? ¿Crees que encontremos respuestas en la biblioteca?

Me siento escéptica, pero Charlotte tiene gran fe en la recolección y conservación de las cosas, y si quiere ir a la biblioteca, iré con ella.

Resulta que 1995 es historia antigua. Tan antigua, de hecho, que tenemos que pasar unas hojas color café con los obituarios de los periódicos por una máquina primitiva y después usar monedas de veinticinco centavos para que la pantalla se encienda. Con la ayuda de un bibliotecario lindo de nombre Joel que hace que Charlotte se ruborice cuando se inclina sobre ella para hacer algo en la máquina, empezamos con el primero de octubre en Los Angeles Times. Joel me instala en una máquina al lado de la de Charlotte y me da Los Angeles Herald Examiner, que en seguida noto es, obviamente, el periódico inferior.

—Ni siquiera es un periódico ya —digo cuando Joel está de vuelta en el escritorio de información—. Por supuesto que yo soy sólo la secuaz en este misterio. Me dedicaré desinteresadamente al Herald-Examiner mientras tú encuentras la respuesta en el Times y obtienes toda la gloria.

Charlotte sonríe y cambia de diapositiva.

Yo apenas voy en el cinco de octubre cuando se acaban mis primeros veinticinco centavos y la pantalla se oscurece.

—Pensaba que las bibliotecas proporcionaban información sin costo —murmuro.

Charlotte no me hace caso. Busco y busco por mucho tiempo. Realmente debería haber una manera más eficiente de hacer esto.

—¿Por qué tenemos que buscar por fecha? Deberíamos poder buscar por nombre.

—Los periódicos no funcionan así —dice Charlotte y noto que estoy empezando a cansarla.

Una hora después, ya terminó octubre y suspira, derrotada.

—Mi mamá quiere que vaya a la casa hoy en la noche —informa—. Ha estado quejándose de que siempre me quedo en la casa de Toby antes de irme a la universidad.

—Es comprensible —le respondo. Mis padres no se preocupan demasiado por eso, pero yo me voy a quedar en LA para estudiar en la universidad, y viviré en la casa para ahorrar dinero, mientras que Charlotte sí se va a ir—. Voy a ver si mi papá nos puede ayudar.

Charlotte se muestra escéptica:

—Siento como si nos hubiéramos topado con una pared. No sé si vamos a encontrarla.

—Te sientes así porque acabas de leer cientos de obituarios. Es deprimente. Pero la vamos a encontrar —la tranquilizo—. Solamente necesitamos ver la situación desde un ángulo nuevo.

La mamá de Charlotte la recoge pero yo sigo buscando, cargando la película y metiendo monedas a la máquina. Llego hasta septiembre y después termino sin ningún resultado que premie mi paciencia y la fe de Charlotte en la antigüedad. Todavía tengo que hacer el trabajo de mi estudio, así que me acerco a Joel y le pido el periódico de hoy que, afortunadamente, está en su forma normal de papel. Me siento en una larga mesa brillante y empiezo la tarea semanal de elaborar un mapa e itinerario sabatino de las ventas de garaje y de patrimonio.

Mis padres pidieron comida a Garlic Flower, así que le doy un beso a mi madre en la mejilla mientras habla por teléfono con un colega y luego tomo un plato y un tenedor y me sirvo arroz y pollo al ajo. Mi papá está viendo un reality sobre mujeres ricas. Es el tipo de cosa ridícula que se hace por dinero si eres un profesor de cultura popular.

—¿Papá? —lo llamo—. Necesito desahogarme. Mamá está hablando por teléfono.

Él le quita el sonido a la televisión:

—Tu madre acaba de terminar de leer un artículo del New Yorker sobre cineastas afroamericanos emergentes y está intentando convencerlos a todos de que den pláticas en su seminario —me dice papá—. Así que soy todo oídos.

Mi mamá también es profesora, da clase de estudios afroamericanos y de género, lo que básicamente significa que mientras papá observa todas las cosas de cultura pop con visible disfrute, ella las observa y después las destroza con cualquier teoría que se ajuste mejor al escenario. Esto, considerando el tema que estoy por tratar, el icono del cine estadounidense probablemente más blanco, más heterosexual y más normativo de género, hace que mi padre sea la mejor opción de todas maneras.

—De acuerdo —le digo—. Empieza con Clyde Jones.

—Me intriga.

Le cuento la historia desde el principio: la llamada de Charlotte, que llegó en el momento perfecto porque significaba que no tendría que ver a Morgan; todas las cosas geniales de su casa, la hebilla de Toby y Patsy Cline; y luego, por último, la carta, y Frank y Edie, y la biblioteca y todos los obituarios de los periódicos.

—¿Sabes cuántos periódicos hay en Los Ángeles? —le pregunto.

—Conozco bastantes.

Luego agrega:

—Entonces, Clyde Jones tuvo una hija que se llamaba Caroline, que murió en un departamento en Ruby Avenue. Y tú quieres saber más sobre ella para poder encontrar a alguien llamada Ava que puede o no ser su hija.

—Exactamente —le digo—. Y, a decir verdad, ¿por qué es tan difícil? ¿Por qué no puedo simplemente buscar “Caroline Maddox” y que salga un obituario?

Mi padre se acaricia la barba de una manera tan cinematográficamente pensativa que debo esforzarme por no reír.

—¿Por qué quieres encontrar a la hija?

—Podría haber dinero todavía en esa cuenta que le pertenece.

Él levanta una ceja, así que lo intento de nuevo.

—Parece que era muy importante para Clyde.

Sigo sin convencerlo.

—Está bien —digo—. Mira, simplemente me interesa. Siento que es importante.

Esta respuesta parece satisfacerle.

—¿Y cómo sabes que Caroline murió en septiembre u octubre de 1995? —pregunta.

—Edie dijo algo acerca de que los Dodgers estaban perdiendo en los playoffs.

—Es cierto —afirma papá—. Tres a cero.

—Deberías escuchar hablar a esta mujer. Es genial: Dije que quería de azúcar —la imito.

Papá ríe, así que sigo:

—¿Vas de compras al Vons de Wilshire? Tiene una buena sección de carnes frías. Pero hay demasiada gente.

Papá ríe más fuerte.

—Esos Braves los derrotaron tres a cero. Tres a nada. ¡Terrible!

—Espera —dice—, ¿los Braves?

Tomo un bocado de mi cena y asiento mientras mastico.

—Perdieron contra los Braves en los playoffs en el 96. No en el 95.

Trago mi bocado.

—¿Estás seguro?

—Sí. Los Dodgers perdieron tres a cero en los playoffs en 95 contra los Reds y luego, otra vez, tres a cero contra los Braves en 96. Parece que Edie se hizo bolas con los años.

Dejo de masticar. Me quedo viéndolo.

—¿Estás seguro?

—Emi —me dice dando golpecitos en su cabeza—, hay todo un mundo de historia de Los Ángeles aquí. Estoy absolutamente seguro.

Pero de todas maneras corro a la computadora para asegurarme. Y, momentos después, encuentro el sitio del Beisbol de las Grandes Ligas. Los Dodgers y los Braves. 3-0. 1996.

Gimo con la cabeza entre las manos.

—¿Por qué no revisamos esto antes de pasar todo el día en la biblioteca?

—Oye, al menos ya tienes una nueva dirección —dice papá.

—Es fácil para ti decirlo. A ti te gusta investigar estas cosas.

—Cierto.

Saco mi teléfono y le mando un mensaje de texto a Charlotte:

Los Braves derrotaron a los
Dodgers en 96. ¿Vamos de nuevo
a la biblio a las 2 p. m.?

CAPÍTULO CUATRO

Después de siete semanas, cincuenta y dos ventas de garaje y dieciséis patrimoniales, sucede lo imposible: encuentro el sofá.

Está en el piso de arriba de una casa de Pasadena, mi cuarta y más distante parada de la mañana, en un vestidor junto a la recámara principal.

Me abro paso entre las multitudes para llegar con la mujer que a todas luces está a cargo de la venta y le digo que me lo llevaré.

—¿El del vestidor?

—Sí —respondo.

—Mmm —dice arrugando la cara—. Ése está apartado.

Me río porque seguramente el universo me está gastando una broma. Pero ella no sonríe, así que me pongo seria.

—No decía que estuviera apartado en ninguna parte —le digo.

—Lo sé, pero uno de mis clientes me expresó interés durante la preventa.

—¿Expresó interés? Eso no quiere decir que lo haya apartado. ¿Pagó un depósito?

—No.

—Entonces debería poder comprarlo. Le puedo pagar en este momento.

—¿Por qué no regresas en la tarde?

—Le pagaré el doble —le digo.

—Bien —contesta—. Pero necesito que te lo lleves inmediatamente. No quiero que esté aquí cuando regrese la clienta más tarde. Así le puedo echar la culpa a alguien más. ¿Traes un camión?

Me río como si fuera una pregunta ridícula. Una risa que dice: “Por supuesto que lo traigo”.

Mientras sus ayudantes bajan el sofá, yo me pongo a llamar como loca a todos los compradores cuyos números tengo programados en el teléfono. Pero me topo con correos de voz tras correos de voz y empiezo a sentir pánico. Los ayudantes me preguntan dónde está el camión y les digo que está dando la vuelta a la manzana.

—Me lo pueden dejar aquí —les sugiero y lo colocan sobre el césped seco en el jardín delantero, casi sobre la acera.

Me siento en los cojines e intento con el siguiente número. Así, si la otra compradora se aparece, me negaré a levantarme. Estoy preparada para canalizar al fantasma de Clyde Jones. “Si quieres este sofá, tendrás que pasar por encima de mí”.

Pero rápidamente se me agotan los números. Supongo que nadie quiere trabajar los sábados, pero, aparte de los compradores de los estudios, sólo conozco a una persona con una camioneta. Ya puedo escuchar a Charlotte diciéndome que preferiría rentar un camión que verme llamar a Morgan para pedirle ayuda, y tendría razón al decirlo, pero no puedo arriesgarme con este sofá. Es todo lo que esperaba que fuera, pero mejor: de un verde vívido y suave, con hojas doradas bordadas, tan delicadas que no las noté cuando lo vi por primera vez desde el otro lado de la habitación. En la primera escena del cuarto de música, cuando la hija está practicando, parecerá bonito aunque sin chiste. Más tarde, sin embargo, cuando esté acostada sobre él bajo el peso del chico, y cuando se hagan acercamientos de sus manos o pies o rostros, la gente verá el hilo y las hojas. Puedo imaginarme el cabello de la chica cayendo por el lado del sofá, fundiéndose con el dorado, como si estuviera enredada en un bosque. Tiene algo de cuento de hadas, lo cual es perfecto, porque los cuentos de hadas son sobre inocencia y malas voluntades y la inevitabilidad de cosas terribles. Son sobre el momento en que la niña ya no es quien fue alguna vez y, con esto en mente, elimino todas las dudas y restos de dignidad. Llamo a Morgan.

Responde al tercer timbrazo.

—Encontré un sofá. Es perfecto. Por favor dime que puedes ayudarme a llevarlo al estudio.

—¿Dónde estás?

—Pasadena —respondo.

—¿Pasadena?

—Sí —le digo—, perdón. Pero el sofá está increíble. Es un sillón único en su tipo, el mejor sillón de la historia, el…

—Está bien. Estoy en un brunch con unas personas. Voy a pagar la cuenta. Mándame la dirección en un mensaje de texto.

Cuelgo y le mando el mensaje; después me recuesto en el sofá y miro al cielo despejado. Pasa el tiempo y la gente con los restos de la vida de una mujer muerta. Me doy permiso de imaginarme a Morgan diciéndome que también me quiere. Intento que este sueño particular se limite a repetirse dos o tres veces por día, porque de otra forma se me dificulta prestar atención a la gente y las cosas a mi alrededor. He tenido suerte de haberme podido distraer con la búsqueda de sillones y de Caroline Maddox, pero ahora tengo el sofá y estoy empezando a estar de acuerdo con Charlotte en cuanto a que Ava probablemente sea una causa perdida, y ¿eso dónde me deja a mí? La respuesta es sencilla: me deja en demasiados momentos exactamente como éste, recostada en algún lado, con la mente ocupada por el sonido de Morgan diciendo “te quiero de vuelta” (una oración no muy difícil de imaginar porque ya ha sucedido cinco veces en la vida real), colocando sus manos alrededor de mi cintura y acercándome a ella, besándome en esa forma apasionada que dice: “Nunca pensé que podría volver a besarte y ahora que te tengo nunca más te dejaré ir”.

Estoy absorta en estos pensamientos cuando el rostro de Morgan aparece encima de mí. Junto al de ella, está el de una mujer que no reconozco.

—¿No es más increíble de lo que te imaginabas? —pregunto mientras me incorporo.

—Está muy bien —dice Morgan—. Se verá muy bien en los acercamientos.

Aunque está diciendo las palabras correctas, casi desearía que no lo estuviera haciendo. Otra persona podría ver esto sentada al sol en una mañana de sábado en Los Ángeles y pensar que es solamente un sofá, un objeto descartado de una venta patrimonial, ni más ni menos especial que cualquier otro sofá. Pero Morgan entiende que es, de hecho, más especial.

—Te presento a mi amiga Rebecca.

—Hola, Rebecca —le digo imitando a Charlotte, me pongo de pie, extiendo la mano como una profesional e intento no preguntarme si Rebecca está asociada de alguna manera con la vastedad.

—Morgan me ha estado contando sobre ti —me dice Rebecca.

—Ah.

—Cosas buenas.

—Qué bien.

Estoy demasiado confundida para añadir cualquier otra cosa. ¿Morgan le está contando sobre mí porque ella es su nueva novia? ¿Le está contando lo maravillosa que soy por compasión?

—Seguramente tienen cosas que hacer —les digo mientras me recargo en uno de los hermosos brazos del sofá. Me siento realmente joven y realmente ridícula y desesperada. Me gustaría tener una fuente ilimitada de amigos con camionetas. Me gustaría no necesitarla. Me habría gustado llamar a Charlotte, y no a ella, para que me hubiera rentado un camión. Ése es el trabajo de Charlotte, después de todo: facilitar las cosas. ¿Por qué no le permití hacer su trabajo?

Entre las tres cargamos el sofá a la batea de la camioneta azul de Morgan y lo levantamos con todas nuestras fuerzas. Se desliza al interior.

—Yo las sigo —digo, y me doy la vuelta y me subo a mi coche antes de que puedan decirme cualquier otra cosa.

Durante todo el camino de regreso, intento pensar en las vastas posibilidades de la vida. No como un medio de autotortura, porque no soy ese tipo de chica. Pero sí como un medio para intentar superar a Morgan. La vida es vasta. Muchas cosas son posibles. Morgan tenía razón sobre eso. Así que aunque esté saliendo con Rebecca ahora, tal vez no necesariamente sea el fin del mundo para mí. Aún hay Ava Maddoxes que encontrar y sets que crear y chicas que besar y universidades a las cuales asistir. Es posible que algún día escuche una canción de Patsy Cline y que apenas me acuerde de mi corazón roto. Será una sensación distante y enterrada. No recordaré lo mucho que dolió alguna vez.

Para cuando llegamos al estacionamiento del set, estoy decidiendo que entraré y saldré sin llorar. Me estaciono más cerca de la entrada que de costumbre porque no hay casi nadie y trato de hacer caso omiso de la risa residual de Morgan y Rebecca cuando se bajan de la camioneta. Abro la parte de atrás y empiezo a sacar el sofá, que está increíblemente suave y acojinado. Y cuando lo colocamos en el cuarto de música, este espacio que he creado, se vuelve oficial: ésta es la habitación perfecta, el sofá perfecto, el escenario perfecto para romper un corazón.

Morgan da unos pasos atrás y mira, pero Rebecca camina por todas partes, prestando atención a las partituras y los marcos y los pósteres y los trofeos y alfombras.

—¿Lo hiciste tú sola? —toca la parte superior del atril.

Asiento.

—El sofá realmente queda bien con la habitación. Se siente auténtico. ¿Cómo lo encontraste?

—Busqué mucho tiempo —le digo—. Fui a cincuenta y dos ventas de garaje y dieciséis patrimoniales.

—Seguramente viste muchos sofás bonitos, entonces.

—Sí —respondo—. Pero sabía qué era lo que quería.

Rebecca voltea a ver a Morgan y esboza una sonrisa que significa algo. No es un lenguaje que yo pueda entender, pero no parece compasión, así que no dejo que me afecte.

—Voy a llamar a Theo —le dice a Morgan—. Mucho gusto en conocerte —me dice a mí. Me mira a los ojos. Vuelve a darme la mano. Noto que es mayor que Morgan, al menos por unos cuantos años, pero eso no necesariamente significa algo.

Cuando ella sale, pregunto:

—¿Quién es Theo?

—Su novio —responde Morgan—. ¿Por?

—Por nada —digo, mirándola a la cara por primera vez en el día. Me devuelve la mirada. Puedo notar que le gusta lo que ve.

—¿Quieres ver lo que he estado haciendo? —pregunta, señalando hacia el otro extremo del set, donde ha estado construyendo la habitación del hermano menor.

Saco mi teléfono, es la una y media.

—Me gustaría —le digo—, pero tengo que reunirme con Charlotte en la biblioteca.

Ella ríe como si supiera que estoy haciéndome la difícil, y debo admitir que se siente bien rechazarla.

A las 4:46, con Charlotte en la máquina a mi lado revisando Los Angeles Times, encuentro el obituario de Caroline Maddox en el Long Beach Press-Telegram.

Su nombre aparece junto a una fotografía pequeña y de muy mala definición.

—Char —digo, y debe de haber algo en la manera en que lo pronuncio que le indica que la encontré, porque suspira y me responde:

—Por fin.

Acerca su silla hacia mí. Leemos juntas.

Caroline Rose Maddox falleció el 7 de octubre de 1996. Nació en Beverly Hills en 1974 y siempre soñó con convertirse en actriz. Tuvo pequeños papeles en docenas de películas, incluyendo The Restlessness, dirigida por Scott Bennings, donde interpretó a una mesera en la escena climática. Además de actuar, Caroline era una excelente jardinera y una amiga leal y compasiva. Le sobrevive su hija de cuatro meses, su mejor amiga, Tracey Wilder, y los cientos de personas cuyas vidas hizo más brillantes con su presencia.

—Es realmente triste —digo.

—¿Lo de la actuación?

—Todo. Que se muriera, supongo. Y la actuación.

—Todos morimos —afirma Charlotte.

—Bueno, sí.

—Lo siento. Es que la actuación es lo que me parece peor. Digo, era una extra. Su personaje ni siquiera tenía nombre, aunque fue su mayor logro.

—Ojalá haya estado orgullosa de eso —agrego—. Deberíamos buscar la película. ¿The Restlessness? Nunca he oído hablar de ella.

Charlotte saca su laptop y transcribe el obituario, palabra por palabra.

—Ni siquiera aparece el nombre de Ava —digo y lo vuelvo a leer—. ¿Quién crees que lo haya escrito?

Charlotte se muerde el labio:

—Supongo que Tracey Wilder. Es la única persona cuyo nombre se menciona.

—Oye —sugiero—, deberíamos buscar a Ava Wilder. Eso tendría sentido, ¿no? Si yo tuviera una hija y me muriera, ¿tú la adoptarías?

—Supongo que tus padres o Toby probablemente…

—Pero si no tuviera padres ni hermano. Si Clyde Jones fuera mi padre pero tú ni siquiera lo supieras. Si lo único que supieras fuera que no contaba con nadie más que contigo. La adoptarías, ¿verdad?

—Por supuesto —asegura empezando una búsqueda de Ava Wilder.

Hay tres en todo el país. Una en Leona Valley, un pueblo que está a las orillas del desierto.

Nos quedamos viendo a la pantalla.

—Busca a Tracey —le propongo.

Las manos de Charlotte vuelan por el teclado.

Hay veintiún Tracey Wilder en los Estados Unidos. Charlotte empieza a bajar por la lista y yo la veo antes que ella.

—Dios mío —exclamo y Charlotte ahoga un grito cuando lo ve: Tracey Wilder, Leona Valley, California. Junto a su nombre hay un número de teléfono.

—Vamos a hablarle.

—¿A Tracey o a Ava? —pregunta Charlotte.

—A Ava —le respondo—. Definitivamente. Clyde quería que se le entregara la carta a Caroline, pero dijo que podía darle el dinero a Ava. Tracey no tiene nada que ver en esto.

Juntamos nuestras cosas y Charlotte le regresa el microfilm a Joel-el-bibliotecario-guapo y caminamos rápidamente hacia la salida.

—Tú llámala —le digo.

—Está bien —me responde—, pero vamos a meternos al coche para que no haya tanto ruido.

En el estacionamiento no hay señal, así que tengo que subir hasta la calle. A pesar de que la habilidad de Charlotte para tener una conversación telefónica exitosa no requiere de ninguna manera de mi atención total, me orillo en una zona de carga porque estoy demasiado nerviosa para conducir.

Ella marca el número y yo me acerco lo suficiente para escuchar la voz de un niño que responde.

—Hola. Me llamo Charlotte. ¿Está Ava, de casualidad?

Hay una pausa y luego el niño dice:

—No, no está.

—¿Puedo dejarle un recado?

—Ava, eh…, digo, sí puede pero no sé cuándo lo recibirá.

—Ah —responde Charlotte.

—Ya no vive aquí.

—¿Hay otra manera de localizarla? ¿Otro número?

—Realmente no sé dónde esté —dice él.

Charlotte se muerde el labio.

—Puedo anotar tu número —dice él— y se lo daré si hablo con ella, pero no sé cuándo sucederá eso.

—Está bien —acepta Charlotte y le deja su número.

—Se lo daré. Bueno, si llama.

—Está bien —vuelve a responder Charlotte. Puedo notar que no quiere colgar y yo tampoco quiero.

—Adiós —le dice el niño.

Ella no responde pero pronto se escucha un clic.

Y ahora solamente estamos Charlotte y yo, estacionadas en un lugar ilegal en el centro de Los Ángeles, y todas las respuestas están perdidas en la vastedad.

CAPÍTULO CINCO

El lunes voy directamente a la habitación en la que ha estado trabajando Morgan. Hay un límite a lo difícil que me puedo portar. En realidad soy bastante fácil. Y no dejo de pensar en que condujo hasta Pasadena para recoger el sofá y cómo ha estado diciéndole cosas lindas a Rebecca-la-del-novio sobre mí, y cómo quiere mostrarme el espacio en el que ha estado trabajando, porque le importa su trabajo y sabe que a mí también me importa porque estamos alineadas en este aspecto, entre muchos otros.

Me está dando la espalda cuando entro a la habitación. Está colocando el papel tapiz, usando una esponja en las esquinas del panel para suavizarlo.

—Se ve precioso —le digo, porque es verdad. El papel tiene el patrón de una noche estrellada, panel tras panel, con luceros luminosos que forman constelaciones. Es perfecto para el niño, que está interesado en la ciencia y cuya habitación se filma principalmente en escenas nocturnas.

Ella da un paso hacia atrás y me sonríe. Me permito notar lo bien que se ven sus brazos en su blusa sin mangas, bronceados y fuertes, pero, sin lugar a dudas, los brazos de una chica. Y como ya terminé el cuarto de música y sabía que no tendría mucho que hacer hoy, me puse una falda y una camisa de poca tela para presumir también mi parte femenina.

—Hoy voy a ir a hacer algunos encargos —le informo—, pero quería ver lo que hacías. Porque, ya sabes, no pude el sábado.

—Está bien —me contesta—. Ibas a ir a una fiesta en la biblioteca con Charlotte.

—En realidad estábamos haciendo algo bastante interesante —le digo.

—Puedo imaginarme.

Regresa a su trabajo y miro sus manos que van alisando galaxias y estrellas.

A la derecha hay unas literas construidas con madera de color claro.

—¿Tú las construiste? —le pregunto.

—Así es —responde.

Subo por la pequeña escalera y me siento en la litera superior. Sería fácil olvidar que alrededor de nosotras hay gente trabajando, moviendo macetas con árboles al otro lado de las ventanas, pintando los sets y construyendo muebles, supervisando, evaluando y conversando. Sería muy fácil porque aquí hay una litera y mantas arrugadas, acá hay un modelo de un globo aerostático que flota desde el techo y por acá hay una pared blanca que poco a poco va perdiendo blancura mientras Morgan coloca panel tras panel de papel tapiz azul marino. Es toda una fantasía, así que es sencillo perderse en ella por algunos minutos.

—Siempre me he preguntado cómo sería dormir en la litera de arriba —digo, aunque nunca me lo había preguntado.

—¿Y?

—Luce muy bien. Es acogedor. ¿No has subido?

—No desde que terminé de construirla.

—¿Por qué no subes?

Me sonríe y sacude la cabeza.

—Oye, ¿qué vas a hacer más tarde? —pregunto intentando no hacer caso de la inevitable desaprobación de Charlotte. Ya tuve que darle explicaciones sobre el encuentro de la mañana del sábado.

—Tengo planes —me dice Morgan.

—¿Qué tipo de planes?

—Mmm —me responde—. No sé si quieras escucharlos.

—Ah —le digo, y el glorioso mundo de la litera del niño con manos que alisan estrellas y brazos hermosos y faldas cortas se desintegra. Evito la escalera al tiempo que doy un salto hacia el suelo.

—Bueno, diviértete.

—Em, siento mucho si esto es difícil.

—Sí, está bien.

—No, en serio —deja su esponja y se recarga contra la cama, mirándome—. En verdad me gustas, simplemente no puedo comprometerme en este momento.

—Es tan trillado lo que dices —le respondo—. Si viera esa frase en un guión me reiría.

Ella se encoge de hombros:

—Así es como me siento ahora. Cuando estés lista para que nos veamos como amigas, me encantaría.

Mi teléfono suena y reviso la pantalla. Es Charlotte, que me envió un texto:

Pensé que el sofá sería verde.

—Llegó Charlotte —digo—. Debo irme.

—De acuerdo —me responde Morgan—. Gracias por pasar. Y tal vez mi amiga Rebecca quiera hablar contigo. Le di tu número. Es algo bueno.

—Claro —respondo entre dientes y me dirijo al cuarto de música.

Veo a Charlotte en cuanto doy la vuelta a la esquina.

—Por supuesto que es verde —le digo—. Yo diría que es una cruza entre verde bosque y verde amarillento. ¿Cómo lo llamarías tú?

—Eh, ¿gris claro?

Y entonces se da la vuelta para mirar la habitación y yo lo hago al mismo tiempo.

Mi sofá ya no está.

Me doy la vuelta en la otra dirección y salgo del edificio hasta que estoy en la brillante luz del sol con Charlotte detrás de mí diciendo:

—Emi, vamos a hablar de esto por un segundo. Tomémonos un momento para calmarnos.

Pero lo único que puedo decir es “Clyde hijodeputa Jones”, porque es su sofá el que está en el sitio perfecto del mío.

Paso fúrica entre grupos de gente sonriente y seria, también gente que habla en sus teléfonos celulares con vasos de Starbucks en la mano, entro al edificio de Ginger y, sin hacerle caso a su secretaria, voy a su oficina. Está en el teléfono, levanta un dedo para indicarme que espere. Así que me quedo ahí parada, en su habitación perfectamente decorada, adornada con pósteres de todas las películas famosas en las que ha trabajado, hasta que cuelga.

—Esto ha de ser sobre el cuarto de música —dice.

—¿Qué le pasó a mi sofá? ¿Lo viste? ¿No era perfecto?

—Era un sofá lindo —me contesta—. Pero conseguimos tantas cosas increíbles aquel día, juntas, ¿recuerdas? Tú y yo y Charlotte.

—Claro que recuerdo ese día —le respondo—. ¿Qué tiene que ver con mi cuarto de música?

Ella suspira como si estuviera tan ocupada y yo me estuviera portando irracionalmente.

—Emi, en primer lugar, no es tu cuarto de música. Has hecho un gran trabajo, pero eres una pasante y yo soy la diseñadora de producción.

—Sí —acepto—. Estoy al tanto de nuestros respectivos puestos.

—Muy bien —dice Charlotte entrando a la oficina y dejando claro que había permanecido justo detrás de la puerta—. Creo que sería buena idea que Emi y yo nos tomáramos la tarde libre, si no tienes inconveniente, Ginger. Ha estado trabajando mucho y no durmió gran cosa anoche y, ya sabes, las cosas con Morgan siguen algo tensas, así que…

—Bien —concede Ginger—. Vayan. Emi, mañana verás que el sofá complementa tus esfuerzos a la perfección.

Pero lo dice con frialdad, con más sequedad en su voz de lo que he escuchado jamás, y me empiezo a preocupar por todo, porque será también mi jefa en The Agency y sé que sólo soy una pasante. Me pueden reemplazar fácilmente. Tal vez haya cientos de genios de la decoración adolescente. Tal vez mi nicho ni siquiera sea tan especial.

Sigo a Charlotte al exterior de la oficina y del edificio y hacia su coche. Abre la puerta del lado del pasajero y me dejo caer dentro.

—Ya sólo tengo que terminar un par de cosas —me dice—. Regreso rápido. No vayas a ningún lado, ¿está bien?

—Está bien.

—No puedo creer que le hayas hablado así.

—Ya sé. Yo tampoco.

Asiente, satisfecha, y cierra mi puerta.

Saco mi teléfono e intento localizar a Toby.

Un momento después, escucho su voz gritar por encima del ruido de muchas otras voces y música en el fondo.

—Hola, hermanita.

—Hola. ¿Dónde estás?

Su rostro aparece en mi pantalla, pero la imagen es oscura y con poca definición y apenas logro ver los contornos de su cara.

—Café —me responde—. Londres.

—Londres. Eso es lejos.

—Sí —concede. Se acerca a la cámara. Su cara se hace más grande y lo puedo distinguir mejor—. Aquí hablan chistoso.

Sonríe y se inclina hacia atrás.

—Regresa —le pido—. Acércate.

Lo hace.

—Oye, ¿pasa algo?

Asiento y me doy cuenta de que los ojos se me llenan de lágrimas y deseo con todas mis fuerzas que no fuera así. Pero es Toby y sé que si alguien lo entenderá, será él.

—Mi sofá —empiezo, y sacudo la cabeza porque necesito tranquilizarme.

Aguarda. Si pudiera ver mejor su rostro, sé que distinguiría preocupación en él. Odio que esté tan lejos y odio que Morgan salga con alguien hoy y odio que Los Ángeles esté tan lleno de kilómetros y tan lleno de bares y tan lleno de gente con quien ella pueda estar en vez de estar conmigo.

—No me digas —interviene Toby antes de que tenga que explicarle—. ¿Pusieron otro?

—Está horrendo. Es moderno. Y gris.

—Pero, Em, a ti te encanta lo moderno.

—No para esto. No está bien.

—Gris —dice mi hermano—. Bueno, podría haber sido peor. ¿Qué tal si le pones unos cojines?

—No —contesto—. No quiero cojines. Entiendo la escena. Entiendo por qué es importante y cómo debería sentirse, y sé lo que debería estar en la toma para que se sienta como se supone que se debe sentir. Y lo encontré. Busqué tanto. Y lo encontré.

—Pero todavía tienes el resto del cuarto, ¿no? El póster de Neutral Milk Hotel. Ése todavía está, ¿no? Y los trofeos. Ésos son clásicos.

—No quiero que intentes hacerme sentir mejor —le digo—. Solamente quiero que me escuches.

Puedo ver a la gente que se está parando de una mesa detrás de él. Hay gente por todos lados moviéndose en la oscuridad.

—Toby. Ya no sé si quiero hacer The Agency.

—¿Qué? No, espera un segundo. En este momento estás muy decepcionada. Lo entiendo. Pero sólo date permiso de sentir eso por un rato y luego déjalo ir. ¿Sabes cuántas veces encontré locaciones que sabía que eran perfectas, para que el jefe me dijera que quería algo distinto? Es nefasto. Sé que lo es. Pero así es como funciona.

—Es Ginger. Me dice que confía en mí y que puedo hacer lo que quiera y luego, cuando ni siquiera estoy presente, sin siquiera hablar conmigo al respecto, simplemente hace un cambio y arruina todo.

—No todo.

—No quiero seguir trabajando con ella. Quiero trabajar sola.

Toby se aclara la garganta y se recarga en su silla.

—Así es como funciona —dice por fin—. Te rompes la espalda. No todo sale como tú quieres, pero luego, después de un tiempo, llegas a ese punto. Empiezas a tomar tus propias decisiones y la gente busca tu aprobación en su trabajo.

—Sí —contesto—. Lo sé.

—Vas a empezar a ascender en el estudio —me insiste—. Sé que lo puedes hacer. Simplemente tienes que morderte esa lengua que tienes y no dejar que te vea tan alterada.

—Ya me vio.

—Bueno, pues demuéstrale que ya lo superaste.

Digo que sí con un gesto.

—Termina este proyecto. Termina The Agency. Después, ya tomas una decisión.

—Está bien —le digo.

Pero no estoy convencida ahora mismo. Hay una distancia entre nosotros, y no puedo decirle todo lo que estoy pensando, o sea que ya no sé si quiero ascender en el estudio, si trabajar en el estudio será así. Si puedo buscar por meses y meses en tantos lugares y que luego todo ese trabajo se deseche en un momento.

Charlotte aparece en la ventana del lado del conductor.

—Charlotte me va a sacar del trabajo —le digo a mi hermano.

—¿Así de plano?

—Sí —dice Charlotte, abrochándose el cinturón de seguridad—. Le dijo a Ginger que estaba “al tanto de sus respectivos puestos”.

—Chin —dice Toby con una media sonrisa, media mueca de dolor—. Anímala, ¿va?

—Haré mi mejor esfuerzo —responde Charlotte.

Mientras Charlotte nos saca del estacionamiento, dice:

—Te voy a llevar a los canales.

—Es buena idea —contesto—. Me encantan los canales.

Los canales son la razón por la cual Venice se llama Venice, pero no mucha gente los conoce. La mayoría de las personas que no viven aquí solamente va a Abbot Kinney por la comida y las compras, o a la playa por la playa. Pero los canales son hermosos. Los diseñó el mismo Abbot Kinney, y están rodeados de casas, por lo que, al ir caminando por ellos, básicamente vas caminando por los jardines de la gente.

Nos estacionamos y cruzamos por un puente peatonal para empezar nuestra caminata laberíntica.

A nuestra izquierda está el agua, a la derecha están las salas y cocinas iluminadas de los increíblemente ricos y elegantes.

—Yo no podría vivir aquí —dice Charlotte—. Estas personas no tienen pudor.

En esto somos distintas Charlotte y yo, porque yo definitivamente sí podría vivir aquí. ¿Cuál es el objeto de decorar tu casa si nadie la ve? Pero en una noche como la de hoy, entiendo el punto de vista de Charlotte, porque deseo más que nada poder encontrar un lugar oscuro y silencioso y alejado de la civilización.

—Clyde hijodeputa Jones —digo.

—Sí —me responde—. Siento mucho no haber visto el cuarto como tú lo planeaste.

—¡Ni siquiera tomé fotografías! —me quejo—. Se ve tan estúpido con ese sillón.

—No se ve estúpido, es un buen sofá, pero tampoco parece un mueble que haya sido degradado de la sala.

—No —le digo—, no lo parece. Parece un sofá Adrian Pearsall de cuatro mil dólares porque eso es lo que es. Pensé que esta película era de una familia normal de clase media.

—Al menos Kira pierde su virginidad en un mueble muy fino.

—Ni siquiera importa —respondo—. Cambia el ambiente de todo. Ginger tendrá su escena de sexo adolescente moderna de mediados de siglo. Yo le iba a dar un cuento de hadas.

Cruzamos otro puente y tengo que hacer una pausa para ver la casa frente a nosotras porque es simplemente increíble. Uno de los costados está hecho totalmente de vidrio. Una escalera de caracol va de la sala a la recámara en el piso superior. En la cocina plateada y brillante, a unos metros de nosotros, un hombre prepara la cena.

—Tengo mucha hambre —le digo a Charlotte.

—Yo también —me responde.

Caminamos más.

—Morgan va a salir con alguien hoy en la noche.

Charlotte suspira:

—¿Y cómo lo sabes?

—Digamos que me la encontré hoy. Creo que mi vida se está desmoronando.

—Un poco.

—Me sigue coqueteando.

—Es una persona horrenda.

—No me parece.

—Ése es el problema.

—¿Qué vas a hacer con lo de mi hermano?

Juro que casi se tropieza cuando le digo esto.

—¿A qué te refieres?

—Deberías decirle cómo te sientes.

—Em —me dice—, eso fue hace mucho tiempo.

—Sí, claro.

Se está refiriendo a una vez en sexto grado cuando me escribió una nota durante la tercera hora diciéndome que estaba enamorada de un chico más grande. Estaba intentando ser sutil, pero yo ya sabía. Todo lo que Charlotte siente es obvio para los demás. Le contesté con una nota que decía: “¿De casualidad está en décimo grado? ¿De casualidad comparte ADN conmigo?”. A mí me pareció inteligente, considerando que estábamos en clase de ciencias en ese momento.

Se sonrojó y no respondió a mi nota.

—He estado pensando mucho últimamente —le digo—. La vida es corta. La gente muere. Digo, piensa en todos esos obituarios que leímos. Piensa en Clyde y en Caroline. Deberías hablar con Toby. Lleva un tiempo sin novia. Probablemente estaba esperando que te graduaras y ahora ya te graduaste.

—Tengo mucha hambre.

—Sólo piénsalo —le digo.

—No tengo dinero, si no querría tacos.

—No me importaría, ¿sabes? —le insisto—. No haría que las cosas se pusieran raras entre nosotras. Llevo como seis años haciéndome a la idea.

—Está bien —acepta.

—Muy bien. Yo tampoco tengo dinero, pero hay algo de comida que podemos cocinar en el departamento.

Cuando llegamos a casa de Toby, preparamos la cena. Tal vez la tensión emocional del día ya nos hizo efecto, o ya estamos tan hambrientas que lo único que podemos pensar es en la comida, porque nuestra conversación se ve reducida a lo siguiente:

—¿Le pongo ajo a esto?

—¿Lavaste la lechuga?

—¿Qué tan viejo será este queso?

—¿Tiene demasiado ajo?

Finalmente, Charlotte toma los platos y yo la sigo al patio, al cálido aire nocturno y la música ranchera que sale de la casa de al lado.

Los vecinos de Toby están conversando en voz alta en español, gritando y riendo. Me gustaría poder entender, pero yo tomé francés en la escuela.

—¿De qué hablan? —pregunto al fin.

—De peinados —me dice Charlotte.

—¿Qué tienen los peinados?

—Si cierto peinado está o no de moda.

—¿Lo está?

—El que habla más fuerte piensa que sí. La mujer con la voz más suave piensa que es atemporal.

El tipo ruidoso dice algo a un volumen todavía más alto y todos ríen.

Yo sonrío. Se oyen muy contentos.

—¿Qué dijo?

—No entendí.

—Ah.

—¿Por qué no estás comiendo?

Hace un momento moría de hambre, pero ahora no puedo imaginar comer ni un bocado. El dolor me invade por oleadas y éste en particular es del tipo envolvente.

—Comeré más tarde —respondo.

—¿La chica o el sofá? —pregunta Charlotte.

—¿Honestamente? —pregunto—. La chica.

Charlotte sacude la cabeza y come su pasta mientras yo muevo la mía por el plato. No me dice nada, pero así es mejor porque no hubiera podido siquiera fingir interés en lo que fuera que me contara. Sigo pensando en con quién saldría Morgan y en qué tendría esta chica que yo no tenga. ¿Su propio departamento? ¿El derecho legal a beber alcohol?

—Esa chica es tan…

—No lo digas —interrumpo—. No necesito oírlo en este momento. No me importa lo terrible que sea. No me importa que la odies.

—Está bien —asiente Charlotte con voz suave—. Dejaremos fuera cómo me siento sobre Morgan.

—Gracias.

—Pero sí tengo algo que decir.

Me obligo a tomar un bocado. Me obligo a masticar.

—Ya terminó —dice Charlotte.

Me quedo viéndola. Trago mi comida.

—¿Eh?

—Es hora de que lo aceptes. Fue tu primer amor. Eso es algo grande. Y sé cuánto ha significado para ti y que no es sencillo aceptar que ya terminó. Pero sí. Ya terminó.

Las lágrimas se agolpan sin previo aviso.

—Está bien, retiro lo dicho —le contesto—. Prefiero escuchar cuánto la odias.

—Em —me dice—, hiciste un gran trabajo amándola. Soportaste toda sus sandeces. Fuiste muy buena novia. Y ahora es momento de que encuentres a alguien que te ame también.

Se acerca a mí y me toma de la mano. Espera a que la vea a los ojos.

—Siento mucho haberte hecho llorar —me dice—. Pero realmente necesitas oír esto.

—Está bien.

—Ya terminó —me repite de nuevo—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondo en voz baja, pero en realidad no sé qué es lo que estoy aceptando.

Charlotte coloca mi plato sobre el suyo y los hace a un lado, pero no nos ponemos de pie. Podría quedarme sentada aquí en silencio toda la noche, lo cual, admito, es raro para mí. No quiero pensar en que Morgan nunca me amó, aunque sé que Charlotte tiene razón. Y no quiero pensar sobre las decisiones que inevitablemente tendré que tomar mañana. Estoy atrapada entre la autopreservación y el puritanismo, entre disculparme con Ginger y renunciar. Ninguna de las opciones se siente bien. Así que quiero solamente escuchar los sonidos de las conversaciones de los vecinos y su música alegre y todas esas palabras que no entiendo.

El teléfono de Charlotte suena y entra a contestarlo justo cuando empieza una canción especialmente buena. Deseo saber cómo se llama para poder volverla a encontrar.

Escucho a Charlotte contestar.

Y luego la escucho decir: Ava.

Volteo y está con los ojos como platos, señalando el teléfono que tiene presionado contra la oreja.

—Gracias por llamar —dice—. Sé que no me conoces…

Su cara se ve confundida.

—¿La pastelería de La Ciénega? —pregunta—. No, no sé nada sobre eso.

—¡Altavoz! —le digo en voz baja y ella asiente y presiona el botón.

Se escucha una voz rasposa que dice:

—Ah, está bien. Solicité trabajo ahí hace un tiempo, así que pensé… Pero da igual. Entonces ¿quién eres?

—Soy Charlotte. Mi amiga Emi también está aquí.

—Hola —digo.

—Esto podría sonarte extraño, pero tenemos algo que se supone que debía llegar a manos de Caroline Maddox.

Ava se queda callada al otro lado de la línea y yo miro el teléfono y noto que tiembla en la mano de Charlotte.

—¿Caroline? —repite finalmente Ava, con la voz quebrada hacia el final de la pregunta.

—Tenemos una carta para ella —intervengo—, así que intentamos encontrarla; pero supimos que murió, así que hemos estado conectando los puntos y finalmente te encontramos.

—¿Tienen una carta para Caroline? —pregunta Ava.

—Es una historia un poco larga —responde Charlotte—. Sería mejor que habláramos en persona, si puedes.

—¿Qué están haciendo ahora?

—¿Ahora? —pregunta Charlotte—. Estamos en nuestro departamento.

—En Venice —agrego.

—Puedo llegar en veinte minutos.

—Ah —dice Charlotte—. Muy bien.

Le doy la dirección y colgamos.

Me quedo viendo a Charlotte. Ella se queda mirándome.

Reviso la sala. Hay cosas de Clyde Jones por todas partes. La computadora de Toby está llena de ventanas de búsqueda de Caroline y Tracey y Ava, al igual que la laptop de Charlotte, que está abierta sobre la mesa de centro.

—Mierda —digo y empezamos a cerrar pantallas y a guardar los DVD de Clyde Jones porque no queremos que parezca que estamos recolectando toda la información posible sobre una chica que está a punto de entrar por nuestra puerta y probablemente se quede un rato.

Y en algún momento de nuestro frenesí limpiador de toda evidencia y de recoger los platos de la cena, la gravedad del momento me queda clara. Siento cómo una cámara va paneando por la habitación como si nos observara a la distancia. Hay una superficie cubierta de cáscaras de ajo y tablas para picar y pan molido. La puerta del patio está a medio abrir. Dos chicas en una sala colorida y desgastada. No saben lo que viene, pero una de ellas, la que tiene la expresión distraída y el cabello oscuro, la de los ojos que delatan que no ha estado durmiendo bien, siente que está al borde de algo.

Y entonces escuchan que alguien toca a la puerta, y la chica cruza la habitación para abrir. Gira la perilla y ahí está, como Clyde cuando aparece en el horizonte o sale de los pastizales: una pelirroja en la puerta del departamento de Venice. Una mirada curiosa, un paso tímido al interior. La curvatura de su boca cuando sonríe, el timbre rasposo de su voz cuando dice hola.

CAPÍTULO SEIS

En cuanto abro la puerta deseo que hubiéramos tenido unos cuantos minutos más para prepararnos, porque ahí está Ava en la entrada, con su belleza de estrella de cine, con su belleza a la Clyde Jones, y yo tengo el pecho manchado de salsa de tomate, el cabello recogido en una coleta descuidada, y además me doy cuenta de que, a pesar de todos nuestros planes, no tengo idea de cómo darle la noticia por la cual le hablamos.

—Hola, pasa —le digo, pero estoy luchando contra mi impulso de decirle que se olvide de todo.

La forma en que Charlotte y yo nos inmiscuimos en la vida de otras personas de pronto me empieza a incomodar. Como si hubiera un letrero de PROHIBIDO EL PASO frente a la entrada de una casa y no solamente lo hubiéramos traspasado, sino que hubiéramos entrado a la cochera, abierto todas las cajas privadas, revisado los álbumes fotográficos y diarios para descubrir docenas de secretos que nunca deberían haberse revelado.

Pero Ava ya está aquí, en medio de la sala acogedora de Toby, gracias a la suerte y al destino y a nuestra voluntad por encontrarla. Charlotte está ofreciéndole el último vaso de nuestro té helado etíope y ella acepta. se está quitando una desgastada bolsa de cuero color marrón del hombro y se está disculpando.

—¿De qué te disculpas? —pregunta Charlotte.

—Seguramente les costó trabajo encontrarme —dice—. Deben de haberse esforzado.

—Nos tomó tiempo —explico, sirviéndole el té en un pequeño vaso azul.

—Sí —dice ella—. Ha sido un año raro.

Intenta decirlo casualmente, como si el nivel de rareza de su año hubiera sido promedio, lo cual no suena compatible con el niño del teléfono que no tenía idea de dónde estaba ni si volvería a llamar a casa.

Le doy el vaso. Las puntas de sus dedos tocan los míos.

Da un sorbo del té y se queda mirándonos, a la expectativa. Quiere respuestas, obviamente, las razones por las cuales la buscamos, la información que tenemos. pero lo único que puedo hacer es observarla porque es increíble su parecido con Clyde. Más allá de lo pelirroja y los ojos verdes, sus rasgos son los de él: el ángulo de sus pómulos y su nariz delicada, la ligera desviación de su sonrisa cuando nos mira inquisitiva. Éstos son los rasgos que, a pesar de lo bravucón de los personajes de Clyde, lo hacían siempre un poco vulnerable, que nos hacían preocupar siempre por él y guardar la esperanza de que sobreviviera a los tiroteos y se quedara con la chica.

Ava se quita un mechón de pelo de la cara para acomodarlo detrás de su oreja y yo noto que incluso se viste un poco como Clyde. Todo lo que trae puesto parece vintage. botas de piel color café y shorts de mezclilla de cintura alta, un cinturón de piel con hebilla desgastada de latón.

—El té está muy bueno —dice Ava al fin, rompiendo el silencio—. Nunca había probado un té que supiera así.

—Me alegra que te guste —responde Charlotte, y empiezo a preguntarme si estará pensando lo mismo que yo. Entre su don para las interacciones sociales y mi tendencia a hablar de más, por lo general no pasamos por silencios incómodos como éste. Intento recuperarme.

—Es un té etíope, de un restaurante que está a la vuelta —le digo.

Entonces me lanzo a explicarle sobre los encantos de Toby y este departamento, además de lo que nos pidió que hiciéramos y, a medida que hablo, puedo sentir cómo cada vez me voy alejando más de la razón por la cual la tenemos frente a nosotras en este momento.

—Nos pidió que hiciéramos algo épico —agrego—. Así que si se te ocurre algo, siéntete con la libertad de compartirlo.

Ya sé que estoy hablando sobre muchas cosas sin importancia, pero no puedo detenerme. La nieta de Clyde Jones está sentada en nuestra cocina tratando de disimular su angustia, algo que la ha mantenido lejos de casa por mucho tiempo.

Todavía puedo sentir el sitio donde se rozaron nuestros dedos.

Tenemos una carta que va a cambiar su vida.

—¿Cómo conectaron a Caroline conmigo? —pregunta cuando yo dejo de decir tonterías.

—La biblioteca —responde Charlotte.

—¿La biblioteca?

—Extrañísimo, ¿verdad? Fue idea de Charlotte.

—Encontramos el obituario de Caroline en el periódico —explica Charlotte— y ahí venía el nombre de Tracey Wilder. Emi adivinó que Tracey Wilder podría ser tu madre. ¿Tu madre adoptiva? Eso es lo que estábamos pensando.

—Caroline y Tracey eran mejores amigas. Tracey me adoptó cuando Caroline murió. Yo era un bebé entonces.

Ava se lleva las manos a la boca y se muerde una uña corta y sin pintar. Noto las pequeñas pecas que adornan sus mejillas y el puente de su nariz. Se da cuenta de que la estoy viendo y yo desvío la mirada. Qué estúpida soy. Debería haberle sonreído.

—¿Qué es lo que tienen, entonces? ¿Para Caroline? —pregunta.

Miro a Charlotte con la esperanza de que ella sepa cómo continuar. Yo no sirvo para esto. Soy mucho más hábil con la gente imaginaria y sus vidas imaginarias.

—En realidad —responde Charlotte—, no sé cuál será la mejor manera de decírtelo, así que simplemente te mostraré lo que encontramos.

Se dirige a la sala y toma la carta de la mesa de centro. Yo ni siquiera puedo mirar a Ava de lo nerviosa que me siento. Charlotte le da el sobre y Ava saca la carta. Yo me siento en el sofá a esperar. Si hubiera podido, me habría salido del departamento para dar unas cuantas vueltas a la cuadra.

Ava permanece en silencio durante un largo rato, de pie en la cocina. Puedo escuchar el ruido del papel. Debe de haber leído la carta ya varias veces. Charlotte viene a sentarse junto a mí pero no decimos nada.

Finalmente, escucho a Ava que se acerca a nosotras. Se sienta en la silla naranja de Toby.

—¿Estoy leyendo esto bien?

Charlotte y yo asentimos.

—¿Este Clyde es… ?

—Jones —contesto—. Sí.

—¿Clyde Jones era mi abuelo?

Asentimos otra vez.

—Ya sé que así parece ser, pero sigo releyéndola una y otra vez. Podría haber otra explicación.

—Sí —dice Charlotte—. Podría ser.

—Pero todo conduce a ti —opino—. Todos los nombres y las fechas y todo.

—¿Quién es Lenny?

—No sabemos.

Ava vuelve a estudiar la carta:

—Así que la mamá de Caroline murió hace mucho tiempo, pero su padre estaba vivo. Supongo que siempre di por sentado que ambos habían muerto o mi mamá me hubiera contado sobre ellos.

—Tal vez Tracey no supo sobre Clyde —le digo.

—Es posible —me responde—. ¿Cómo encontraron esta carta?

Le platicamos sobre nosotras y nuestros trabajos en el cine.

—Esperen —interrumpe—. ¿Diseñan sets para películas de verdad? ¿Cuántos años tienen?

—Tenemos dieciocho —le contesto.

—Yo no diseño sets —comenta Charlotte—. Yo hago llamadas y hago mandados. Em es la genio.

Yo le hago un gesto de fastidio aunque en realidad me encanta que me alabe.

—Aunque seas un genio —dice Ava—, ¿no es un trabajo muy grande? La gente estudia eso, ¿no?

—Técnicamente no los diseño —le digo—. Mi nombre probablemente ni siquiera aparezca en los créditos. Mi hermano me consiguió una pasantía sin goce de sueldo hace un par de años y he estado ascendiendo desde entonces. Sigo siendo pasante y apenas gano el salario mínimo, pero mi jefa me permitió hacer una propuesta para la habitación de la chica de dieciséis años. Le encantó lo que hice y ahora están muy entusiasmados conmigo por algún motivo y ya tengo en puerta el siguiente trabajo.

Decido dejar fuera los desafortunados incidentes de esta tarde. Aunque sé que esta noche debería ser sobre Ava y no sobre mí, y estoy renuente a mencionar que su abuelo (aunque sin saberlo) tuvo que ver en la destrucción de mi cuarto e indirectamente, además, podría haber conducido a la muerte prematura de mi carrera si Ginger decide sabotearme por haberle hablado así.

—Qué trabajo tan increíble —dice ella—. Yo tomé teatro en la escuela, los primeros dos años. Me encantaba quedarme después del ensayo para ver a la gente pintar los sets. Digo, sé que no es lo mismo. Eran obras de teatro escolares. Los sets ni siquiera eran tan buenos, pero era divertido ver cómo todo iba tomando forma. A veces los telones de fondo tenían doble cara. Un lado parecía una sala o algo y le daban la vuelta y parecía una banqueta —se sonroja—. Seguro que no se compara con lo que ustedes hacen, pero me hizo recordarlo…

Deja de hablar y me doy cuenta de que se avergonzó. Charlotte seguramente también lo notó porque interviene y le pregunta:

—¿Actuabas?

Ava asiente.

—Empecé a interesarme mucho, pero Tracey me obligó a salirme.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Decía que tenía que quedarme muy tarde por los ensayos y que mis calificaciones se estaban viendo afectadas por eso —se encoge de hombros—. Nunca hice un gran esfuerzo en la escuela. El teatro fue lo único que siempre me gustó.

—Supongo que te viene de familia —opino.

Ava mira la carta, como si la hubiera olvidado por un momento.

—¿Te das cuenta de la dimensión de esto? —pregunto—. La vida de Clyde Jones siempre fue un misterio. Lo único que la gente sabía era que fue un poco mujeriego de joven y que luego se convirtió en una especie de ermitaño y nunca tuvo una esposa ni hijos. Y ahora, aquí estás, y resulta que incluso lo poco que se sabía de él no era cierto. Tú —hago una pausa para asegurarme de que en realidad esté comprendiendo esto— eres la nieta secreta del actor estadounidense más icónico de toda la historia del cine.

Ava sacude la cabeza sorprendida. Después mira hacia abajo y sonríe. Me hace sentir alivio y felicidad, como si no estuviéramos invadiendo nada con esta información, como si no estuviéramos transgrediendo nada. Como si sólo hubiéramos cortado un ramo de flores silvestres y las hubiéramos dejado en la puerta de un desconocido, algo libre y hermoso, listo para ser descubierto.

—Nunca he visto una película de Clyde Jones —revela.

—¿Bromeas?

—Puedo visualizarlo con su sombrero de vaquero y todo, pero no.

Yo sacudo la cabeza.

—Es una locura.

—No es tan disparatado, Emi —interviene Charlotte—.

No todo el mundo crece en una casa como la tuya.

—Bueno, pues llegaste al sitio indicado —le digo a Ava—.

Tenemos la colección completa. ¿Tienes planes?

El reloj con forma de rosa de los vientos que tiene Toby sobre la televisión indica que son casi las once. Puedo ver que le echa un vistazo.

—Tengo tiempo —dice—. Pero debo hacer una llamada rápida antes.

—¡Genial! Char y yo elegiremos una.

Ella regresa a la cocina a encontrar su teléfono.

—Qué bueno que no se alteró —le digo en voz baja a Charlotte mientras nos posicionamos frente a la extensa colección de DVD de Toby.

—Sí, parece muy tranquila con todo esto —responde Charlotte.

Elegimos A Long Time Till Tomorrow porque es el clásico Clyde. Lowlands es mi favorita pero Ava puede ver ésa después, ya que tenga un conocimiento básico de la carrera de Clyde y así pueda apreciar las maneras en que se aparta de su rol acostumbrado. Puedo escuchar fragmentos de su conversación. El departamento de Toby es pequeño y ella no está intentando mantener su plática en secreto.

—Yo manejo —está diciendo—. Sí, en serio. Muy bien, nos vemos en la cocina a la una y cuarto.

Obviamente está hablando con alguien que conoce muy bien, pero no le está diciendo nada sobre lo que acaba de descubrir. Si fuera yo, estaría eufórica llamando a todo el mundo, pero ella solamente parece sentir curiosidad.

Regresa y se sienta.

—Perdón —dice—. Tenía que hablarle a mi amigo Jamal. Nos vamos a ir juntos al trabajo más tarde.

—¿Dónde trabajas? —pregunto.

—En Home Depot.

—¿En serio?

—¿Es muy raro? —quiere saber.

—Simplemente no te imagino con uno de esos uniformes, o, no sé, ayudando a la gente a cortar las piezas de madera aglomerada que necesita.

—Trabajamos en el turno de inventario en la madrugada. No ayudamos a los clientes. Es un buen trabajo y Jamal es mi mejor amigo, así que eso ayuda.

Yo hago un gesto de aprobación y Charlotte pregunta:

—¿Se conocen desde hace mucho?

—Casi un año. Pero nos hicimos mejores amigos después de sólo una semana de conocernos. Ese tipo de cosas pasan cuando no tienes a nadie más.

Me impacta la simple verdad de lo que dice, pero expresar que estoy de acuerdo sería deshonesto de mi parte. Ni siquiera puedo fingir saber cómo se sentiría estar tan solo. Y, además, ella no parece estar esperando una respuesta. Ya se acomodó en la silla, está mirando la pantalla y espera a que empiece la película.

—Muy bien —digo pensando en el tema en cuestión—. Vamos a empezar con A Long Time Till Tomorrow. Éste fue el primer protagónico de Clyde. 1953. Lee Dodson es el director. Ésta es la película que convirtió a Clyde Jones en Clyde Jones, ¿sí me entiendes?

Ella asiente con la cabeza.

—¿Lista? —pregunto.

—Lista.

Presiono el botón y se escucha la música del Oeste. Charlotte se sienta en la alfombra blanca, Ava en la silla naranja y yo en el sofá. Pasan las primeras dos escenas. Charlotte se ríe del diálogo afectado y yo me fijo en los sets, que son modestos y rústicos.

Y entonces, a los doce minutos, Ava empieza a llorar.

Llora por un rato con las rodillas pegadas al pecho; sus sollozos suenan como si nunca se fueran a detener.

Charlotte y yo le ofrecemos mantas o una taza de té de menta, pero nos dice que estará bien.

—¿Llamaremos a tu mamá? —le pregunto a Charlotte porque su mamá es terapeuta y habla con una voz suave y convincente que yo nunca podré imitar con éxito.

—Si no deja de llorar, sí —me responde.

Pero, por fin, el llanto de Ava se detiene.

—Qué vergüenza —dice forzando una risa—. Qué estupidez.

—No —le digo—, para nada.

—¿Quieres que hablemos? —le pregunta Charlotte.

—Ni siquiera sé por dónde empezar —responde.

Yo puedo notar que Charlotte está a punto de olvidar el tema, pero yo no. No es que sea metiche, lo cual acepto que soy, sino que creo en este tipo de cosas. Si encuentras una carta en la casa de un hombre famoso y esa carta termina perteneciéndole a su hija, quien murió antes de recibirla, y persigues pistas falsas en busca de la nieta durante días, pero luego, cuando crees que la encontraste, no está donde debe estar y te resignas a un futuro sin respuestas, y de pronto, sorprendentemente, la respuesta aparece en tu sala y está llorando en una silla naranja, no dejas pasar la oportunidad.

Así que le digo a Ava:

—Tenemos tiempo. Empieza por donde quieras.

Y, finalmente, acepta la taza de té de menta y comienza:

—Hace como un año me escapé de casa —dice.

—¿Por qué? —pregunto.

—Por varias razones. Pero mi mamá, Tracey, fue la causa principal. Me hizo imposible quedarme —sacude la cabeza. No quiere contarnos.

—Puedes saltarte esos detalles —le dice Charlotte—. Entonces te fuiste de tu casa.

—Al principio —asiente— estaba viviendo en mi auto, pero después encontré un albergue en el centro.

—¿Ahí vives ahora? —pregunta Charlotte.

Ava asiente.

—Dios mío —exclamo.

—No hay problema, está bien. Los terapeutas son buenos. Es como una gran casa con muchos adolescentes que viven ahí. Nos corresponde hacer diferentes tareas en el albergue y nos ayudan a encontrar empleo. Ahí conocí a Jamal. Estoy bien ahí, sólo que pasé mucho tiempo intentando adaptarme a vivir sin familia… Y ahora ustedes me muestran esta carta y de repente estoy viendo a mi abuelo en una película. Nunca pensé realmente en mis abuelos, para nada, sólo sabía que habían muerto. No sé nada sobre quién era Caroline o cómo era su vida.

Da un sorbo de té y se queda mirando su taza.

—Sé muy poco sobre mis orígenes —dice.

—¿Tracey no te dijo? —le pregunto.

—Antes le hacía muchas preguntas pero terminé dándome por vencida. Ella está metida en cosas de autoayuda. Algo así como reinventarse a sí misma. Ese tipo de cosas. Dice que no tiene caso pensar en el pasado y entonces es como si todo eso, Caroline, mi vida de pequeña, lo hubiera borrado.

—Eso es muy intenso —comento.

Sigue viéndose al borde de las lágrimas, pero de todas maneras ríe.

—Intenso es una buena palabra para describir a mi madre. Todo lo que sé sobre Caroline lo tuve que deducir por mi cuenta, pero nunca encontré mucho —se obliga a sonreír—. Supongo que debería haber ido a la biblioteca.

—Copié el obituario de Caroline —dice Charlotte—. ¿Quieres leerlo?

Ava acepta, así que Charlotte se pone de pie y trae la computadora. Yo estudio la pantalla de la televisión, donde el perfil de Clyde está congelado frente a un paisaje desolado y le digo:

—Te pareces mucho a él.

—Lo estaba pensando mientras veíamos la película. Mi mamá y mi hermano se parecen mucho. Yo nunca me he parecido a nadie.

—¿Tu hermano? —pregunto—. ¿Es el que contestó el teléfono?

—Sí. Es el hijo de Tracey. Ella estuvo casada unos años con un tipo de su iglesia. No duró.

Charlotte coloca su laptop sobre la mesa de centro y Ava se sienta en la alfombra para leer acerca de Caroline.

—¿Actuó en películas? —pregunta cuando termina de leer.

—Parece que de extra —le digo—, pero sí.

—No tenía idea —dice mientras sus ojos vuelven a llenarse de lágrimas y la veo parpadear intentando evitarlo. Después de una breve pausa, agrega—: Tal vez por eso Tracey nunca quiso que yo actuara.

—Sí, probablemente.

Entre Charlotte y yo le contamos a Ava todo lo que averiguamos sobre Clyde y Caroline. Todas las preguntas que hicimos, todas las respuestas que nos dieron. Le encanta que le contemos de la pequeña Ava y se ríe cuando imito a Frank y Edie, pero su cara se torna seria al enterarse de lo que nos contaron acerca de “las drogas y los hombres y esa bebé”. Todo parece distinto ahora que “esa bebé” es la chica que está aquí sentada con nosotras, enterándose de todos los secretos de su pasado por primera vez.

Y entonces, en medio de todo esto, cuando parece que pronto volveremos a la película y continuaremos con nuestra noche, Ava dice:

—El reloj.

Apunta al reloj de Toby.

—¿Tiene la hora correcta?

Sí —le digo

—Entonces debo irme.

Miro a Charlotte, con la esperanza de que tenga un plan sobre qué haremos a continuación, por qué necesitaremos reunirnos otra vez, pero Ava ya va saliendo de la sala.

Sus ojos todavía se ven enrojecidos, su cara, suavizada por las lágrimas, pero cuando hace una pausa en la puerta para despedirse, se ve como Clyde Jones, la sonrisa torcida y cínica, el brillo encantador en la mirada.

—Gracias —dice—, por encontrarme. No todo el mundo hubiera hecho eso.

Y luego desaparece hacia la noche.

CAPÍTULO SIETE

A la mañana siguiente, toco en la puerta semiabierta de la oficina de Ginger.

Ella levanta la vista de su escritorio, no muy entusiasmada de verme.

—Vine a ofrecer una disculpa —le digo, y ella asiente y me indica que pase.

Preparé un discurso (Charlotte y yo lo practicamos en la mañana mientras tomábamos café) y lo recito. Tiene un poco de súplica, tantita adulación, algo de automenosprecio y una buena dosis de arrepentimiento. Termina con una concesión:

—Aunque no es lo que yo había visualizado para ese cuarto, es un mueble hermoso para una escena muy importante y estoy segura de que gustará a muchos sin sacrificar el estilo.

—Me alegra que pienses eso.

—Lo pienso —aseguro—. También se me ocurrieron un par de cambios que me gustaría hacer al resto del cuarto para que esta nueva dirección quede mejor.

—Te escucho.

—En primer lugar, creo que el póster ya no funciona. Ahora que es un cuarto más sofisticado, creo que tenemos que buscar arte que se vea más profesional para las paredes. Estaba pensando en un póster enmarcado de Miles Davis.

Le muestro una imagen en mi teléfono.

—Sí, me parece bien. ¿Qué más?

—El atril —digo, intentando no sonar amargada—. Ya sé que nos encanta, pero…

—El atril se quedará. Emi, sé que sientes que cambié todo el concepto de la habitación, pero no es así. Podemos encontrar el equilibrio entre algo sofisticado y algo orgánico. Puedes lograrlo. Tómate la tarde para hacer los cambios que quieras y al final del día iré a verlo.

Así que me tomo la tarde.

Mientras reviso el cuarto, reduzco las pilas de partituras y reacomodo los elementos decorativos, pienso en cómo se fue Ava anoche. Desapareció tan repentinamente como mi sofá y casi sin advertencia previa. Pensé que al menos tendríamos su número de teléfono registrado, pero Charlotte me dijo que estaba bloqueado. Eso significa que ponerse contacto con nosotras dependerá de ella, si es que quiere vernos de nuevo. ¿Y por qué podría quererlo? Sólo somos dos chicas que casualmente descubrieron algo que le pertenecía. Ahora que tiene la carta, si decide averiguar más, lo puede hacer. No nos necesita. Intento sentirme contenta de que pudimos tener un pequeño papel en algo así de interesante. Algo que fue parte de la vida real.

Pero, no puedo engañarme a mí misma, la verdad es que no logro aceptar que todo esto terminó.

Así que cuando suena mi teléfono, aunque nunca le di mi número y sería casi imposible que me hablara, me sobrecoge una esperanza irracional y eléctrica de que sea ella.

—¿Hola?

—¿Emi? —responde la voz de una mujer. No sé quién es, pero su voz no tiene el inconfundible timbre rasposo de Ava, y me siento tonta por siquiera albergar una esperanza—. Habla Rebecca. Nos conocimos el otro día. Soy la amiga de Morgan.

—Ah, claro —contesto—. Hola.

—Te llamo para ofrecerte un trabajo.

—¿Ah, sí?

—Me encantaría hablarte sobre el proyecto, si tienes tiempo.

—Claro —le digo—. Suena interesante. ¿Cuándo te queda bien?

—Hoy a las cinco, si puedes.

Doy un paso atrás y miro el cuarto. Se ve bastante bien y creo que es lo que buscaba Ginger.

—Sí —le contesto—. Ya terminé mi trabajo de hoy, así que estoy libre.

Me reúno con Rebecca y su novio, Theo, en un café en Silver Lake. Están sentados afuera, recargados en unos azulejos de color azul brillante que me encantan, bebiendo capuchinos iguales.

—Gracias por vernos a pesar de que te avisamos con tan poca anticipación —dice Theo con un fuerte acento, del que estoy casi segura es de Sudáfrica—. Rebecca ha estado hablando maravillas de ti.

—¿En serio?

—Sí, en serio —me sonríe ella asintiendo. Se le forman unas pequeñas líneas muy lindas junto a los ojos.

—Deberías escucharla hablar y hablar sobre el sofá —dice Theo.

—Al final no lo usaron.

—¿Qué? —exclama Rebecca ahogando un grito—. Ay, no.

—Lo sé —digo—. Ese viaje a Pasadena fue en balde.

—Bueno, no sé qué decir —me responde—. ¿Pero qué hiciste?

—¿Honestamente? Una rabieta. Y luego pasé la tarde tratando de decidir cómo podría hacer que la habitación funcionara con lo que mi jefa eligió.

—Pero se veía mejor antes, me imagino —dijo Theo—. Como tú la habías visualizado.

—Definitivamente —le contesto—. Pero no es mi película, ¿sabes? Yo no tomo las decisiones. Entiendo cómo funciona todo esto y aprecio el punto de vista de mi jefa.

Estoy ahora en el modo entrevista, porque no sé qué es lo que me van a ofrecer. Lo que sí sé es lo que hacen Morgan y sus amigos. Sé que hacen proyectos geniales. Rebecca y Theo tienen ese algo del que ciertas personas gozan y que te lleva a querer estar con ellos, sin importar lo que estén haciendo. Además, tengo que ir armando mi portafolio. Debo adquirir experiencia, y si Rebecca vio lo que hago y le gustó, entonces tal vez me permita hacer más de lo que sé hacer.

—Sí, pero qué tal si tuvieras una situación en la cual sabes que lo que elegiste es lo correcto. Digamos que alguien te dice que lo cambies por una cosa horrenda. Y digamos que la persona que está decidiendo ni siquiera está en el departamento de arte. No tiene idea de lo que habla. ¿Qué harías entonces?

No sé cuál será la respuesta correcta a esta pregunta. Tal vez sea una pregunta capciosa porque odia que lo desafíe la gente que trabaja para él, o tal vez quiera alguien que sepa defender sus ideas. Así que contesto de manera honesta.

—Creo que me tomaría un poco de tiempo para pensarlo. Realmente consideraría su punto de vista. Y entonces, si sigo segura de que tengo la razón, le diría que no. Le explicaría por qué.

—¿Y si dijera que lo hicieras de todas maneras?

—Intentaría explicarle otra vez.

—¿Y si dijera: “Yo soy el jefe, hazme caso”?

—Pero me dijiste que no estaba en el departamento de arte.

—Sí.

Dudo. Pienso en lo que haría Ginger si el director o el productor de la película intentara cambiar uno de sus conceptos después de que ella trabajó arduamente en la conceptualización y en la planeación. Después de que todo estuviera aprobado. No le permitiría a nadie salirse con la suya, no importa lo poderoso o intimidante que fuera.

—Entonces le diría que me contrató por una razón y que esa razón era que yo sé lo que hago y soy buena en ello —respondo—. Insistiría, supongo. Insistiría en que se quedara como está, siempre y cuando otras personas cuyas visiones artísticas respetara estuvieran de acuerdo en que estaba bien.

Theo se inclina hacia atrás y sonríe:

—Me caes bien.

—¿Ves? —le dice Rebecca clavándole un dedo en el hombro y luego se dirige a mí—: Él tenía miedo de que fueras demasiado joven.

Me encojo de hombros:

—Sí, lo entiendo.

—Pero Morgan dijo que eras de ideas firmes. Tiene mucha confianza en ti. Intentamos contratarla. Estuvo en un seminario que di cuando estaba en el posgrado y siempre me ha gustado su trabajo. Pero ya tiene demasiados proyectos. Así que le pedí una recomendación y me habló de ti.

—Estoy haciéndote preguntas porque necesito a alguien que no me tenga miedo —me dice Theo.

—¿Eres el director?

—Sí, lo soy. Y Rebecca está produciendo.

—¿Y qué necesitas?

No quiero hacer el ridículo si lo que necesitan es una pasante y yo estoy pensando en algo mucho más prestigioso. Me encantaría que me pidieran que hiciera el trabajo de decoración del set. Me tomaría años llegar a ese puesto en un estudio, pero podrían arriesgarse conmigo en una película pequeña.

—Diseño de producción —me dice Rebecca.

—¿Qué?

—Bueno —interviene Theo—, básicamente tu trabajo sería el departamento de arte.

—Puedes contratar a una persona para que te ayude —agrega Rebecca—. Sé que no es mucho. Es un trabajo muy grande. Enorme. Y el salario da vergüenza. Y empezamos a filmar en cuatro semanas.

—¿Cuatro semanas?

—Eso me temo. Pero te daríamos mucha libertad creativa.

—Toma —dice Rebecca—. Aquí está el libreto. Léelo y dinos si te gusta.

Ni siquiera digo nada. Simplemente tomo el libreto y lo abro en la página del título. Yes & Yes, de Rebecca Golden y Theo Fitzgerald. Y ver sus nombres ahí me llena de gratitud. Me siento conmovida. Es su película, su dinero, su obra de amor, y están dispuestos a confiarme muchísimo si digo que sí.

—Lo voy a leer —les comento—. Lo leeré esta noche.

—Espero que lo disfrutes —dice Rebecca.

—Claro que lo disfrutará —asegura Theo—. ¿No puedes notarlo? Es nuestro tipo de persona. Tiene el amor.

Por algún motivo, no le comento nada a Charlotte. En cuanto llego al departamento, dejo mi bolso, con el guión dentro, en la esquina de la sala de Toby, y luego salgo al patio donde está con la vista fija en su computadora.

—¿En qué estás trabajando?

—Estoy inscribiéndome a clases —me dice.

—¿Qué vas a tomar?

—Varios cursos generales. Pero también Introducción a Estudios Museográficos.

—Qué divertido —le digo—. Pero, a decir verdad, pensé que Charlotte se cambiaría a Estudios de Cine después de que le conseguí el trabajo en el estudio. Y pensé que “el amor”, como lo dijo Theo, se le contagiaría, en especial porque Char es muy buena en todo lo que hace y tiene la mente perfecta para trabajar en el área de producción en la creación de películas. Pero supongo que su atención al detalle y su talento social impecable le servirán bien en el mundo de los muesos.

—¿Ya te estás inscribiendo? —pregunto.

—Me voy en mes y medio.

—No me lo recuerdes.

—¿Y tú no necesitas elegir tus clases pronto también?

—Probablemente —le digo encogiéndome de hombros.

—Ya deberías saber cuándo es la fecha de registro.

—Sí, la voy a buscar.

Todo me parece menos urgente porque me voy a quedar en LA para estudiar y ahora, con la fantasía de un trabajo de diseño de producción a la mano, la escuela me parece casi innecesaria. Pero sé que no es así. Sé que va a abrirme el mundo de una nueva manera. Pronto podré sentarme con mis padres y ver la televisión, con una opinión bien formada sobre todas sus teorías críticas. Será agradable poder seguirles el paso. Y aprenderé mucho sobre la historia del cine y el diseño de producción. No soy tan ingenua como para creer que sé todo lo que hay que saber sobre cómo se hacen las películas.

De cualquier forma, no quiero que el verano termine tan pronto.

—¿Has pensado sobre lo que debemos hacer con el departamento? —le pregunto.

—Sí —me dice—. Pero no se me ha ocurrido nada lo suficientemente épico.

—Me pasa igual —digo—. Es una lástima… Oye, vamos por tacos y nos los comemos en la playa.

Entonces, después de que Charlotte termina con sus cosas de la universidad, vamos a uno de nuestros camiones de tacos favoritos y luego nos dirigimos al mar. Esquivamos patinadores y ciclistas y, al llegar a la orilla de la arena, nos quitamos las sandalias para caminar hacia un sitio sin gente donde comer y ver la puesta del sol en el mar.

—¿Qué hay en Michigan? —le pregunto—. ¿Lagos? ¿A quién le importa eso?

—Yo también te voy a extrañar —me dice.

Escuchamos un zumbido y ambas buscamos nuestros teléfonos. Morgan no me ha enviado mensajes de texto en tres días. Mi pantalla está en blanco.

—Mira —dice Char mostrándome su teléfono:

Soy Ava. ¿Están libres tú y Emi
mañana? ¡Tengo algo que mostrarles!

—Dile que sí.

—¿Le decimos que venga otra vez a Venice?

—Claro —respondo. Pero cambio de opinión—. No, mejor no. ¡Vamos a vernos en el Marmont!

Charlotte se ríe y sacude la cabeza.

—El Marmont. Muy bien. Algo me dice que no es el tipo de lugar que frecuenta Ava.

Le quito el teléfono a Charlotte y escribo:

Veámonos en el Chateau Marmont.
Sunset y Havenhurst. Hollywood.

Charlotte mira por encima de mi hombro.

—¿Te sabes la dirección de memoria?

—Por supuesto —le digo mientras le entrego su teléfono—. ¿Es raro que sienta alivio? Me sentía muy mal al pensar que ya había terminado todo eso.

—No creo que haya terminado —me dice Charlotte—. Hay muchas cosas que todavía no sabemos. Me da la impresión de que terminaría si no nos pidiera nada más, pero es posible que necesite ayuda para descifrar más cosas y, si ése es el caso, la debemos ayudar.

—Espero que nos pida ayuda —le digo—. No está bien que la nieta de Clyde Jones tenga que vivir en un albergue y trabajar en las madrugadas en Home Depot. Digo, va como en contra de las leyes del universo.

Charlotte se ríe y yo agrego:

—Me agradó mucho.

—Sí, me imagino —responde Charlotte.

—No, en serio —le digo—. No sólo porque es desgarradoramente bella. Nos contó cosas sobre su vida. Quería quedarse un rato. Ni siquiera nos conoce. No cualquiera lo hubiera hecho.

—Sí, a mí también me agradó —admite Charlotte—. Ya veremos qué pasa mañana.

El sol flota sobre la superficie del agua y las nubes a su alrededor se ven rosadas y violetas.

—Me he estado preguntando algo —digo—: ¿Te acuerdas de lo que dije la noche que encontramos la carta? ¿Que sentía que algo importante sucedería?

—Sí, me acuerdo. Es la única vez que has dicho algo así.

—He estado pensando que tal vez se supone que debo conocer a Ava.

—¿Conocer?

—No es porque sea bonita. O por Clyde. Sé que suena disparatado pero juro que tiene algo. Siento como si estuviera destinada a conocerla.

Charlotte traza círculos en la arena.

—No crees que ella esté interesada en mí —digo.

—No dije eso.

—Sí, pero no estás diciendo nada. Eso dice bastante.

—Deberías darte un tiempo para superar lo de Morgan. Empezar lentamente.

—¿Por qué siempre tienes que ser tan práctica?

—Una de nosotras tiene que serlo. Podríamos terminar siendo amigas de Ava.

—Voy a necesitar más de ésas cuando tú te vayas.

—No me iré. Solamente voy a estudiar.

—Pero luego no sabemos qué sucederá. Te convertirás en una increíble directora de un museo en alguna parte. Podrías terminar en Nueva York. Podrías terminar en Chicago. Esto puede ser el final para nosotras, aquí en la playa. Después de esto, todo será distinto. Te olvidarás de tu amor por las palmeras y tu miedo a la nieve. Pasarás todo tu tiempo en una oficina elegante dándole órdenes a la gente y descubriendo esculturas robadas del siglo XVII.

Tengo mucho más que decir, pero Charlotte me empuja hacia la arena. intento continuar a pesar de su ataque:

—Te van a reclutar del Louvre. Te vas a ir a vivir a París y te vas a casar con un apuesto parisino que sea mitad francés, mitad marroquí y que se vea exactamente igual a mi hermano, y cuando sea momento de renovar tu ciudadanía estadounidense dirás: “¿Quién necesita a Les États-Unis a fin de cuentas?”. ¡Me entró arena al ojo! —grito.

Ella deja de empujarme y se pone de pie.

—Vámonos —dice—. Eres ridícula y yo tengo trabajo.

Me pongo de pie y la sigo.

—Empezarás diciendo que las películas estadounidenses son tontas, puro espectáculo sin sustancia, olvidándote de los cientos de películas hermosas y mesuradas que salen de los Estados Unidos cada año, sin tomar en cuenta que, además, los espectáculos son por sí mismos algo increíble.

Charlotte deja de caminar y se voltea para darme la cara. Pone las manos sobre mis hombros.

—Me voy a ir a Michigan porque es la mejor escuela para lo que quiero hacer. No sé dónde iré cuando termine. Pero tú siempre serás mi mejor amiga y nunca seré el tipo de esnob que dice que todas las películas estadounidenses son estúpidas. Si alguna vez hago una generalización absurda como ésa, por favor señálame y ríete hasta que me sienta lo suficientemente humillada.

—Muy bien —le digo, pero siento que algo se me atora en la garganta. Ella me sonríe, una sonrisa de conmiseración aunque también de su propia tristeza.

No quería que este momento se convirtiera en una escena sentimental, pero supongo que lo necesitaba. Es horrible perder a tu mejor amiga, aunque sea solamente por la distancia. Aunque en realidad no sea perderla para nada.

Empiezo a leer a las once y media, cuando Charlotte está dormida. Estoy recostada en el sillón, alumbrándome con una pequeña lámpara de latón (que me robé de la cochera de mi abuelo) para que la luz no la despierte. El libreto promedio tiene entre 90 y 120 páginas, una página por minuto en la pantalla. Éste tiene 111, lo cual significa que podré terminarlo hoy en la noche, o al menos darme una buena idea de lo que trata para saber si quiero aceptar esta oportunidad tan asombrosa.

Para la página tres, ya estoy enamorada.

Yes & Yes tiene dos personajes principales, Juniper y George. Ambos trabajan en una pequeña tienda de abarrotes en Los Ángeles. George tiene cuarenta y tantos años y conforme va desarrollándose el guión, nos enteramos de que había estado viviendo en Oregon pero regresó a Los Ángeles, a la casa en la que creció, para cuidar a su padre enfermo que termina muriendo y dejándole la tienda a George. Ahora, George está pasando por una temporada difícil. Sigue viviendo en la casa de su infancia, aunque sus padres ya murieron y está trabajando en la tienda, cosa que nunca tuvo la intención de hacer.

Juniper, quien cumple veinte años durante la película, quiere estudiar botánica. Está tomando clases en una universidad pública mientras trabaja en la tienda. Desde que su jefe enfermó y murió, ha tenido problemas. El papá de George la trataba como a una hija, y ella lo necesitaba porque era una persona solitaria y algo frágil.

En este momento empieza todo: una mujer, Miranda, entra a la tienda, toma una canasta y empieza a recorrer los pasillos. Toma una toronja, una caja de avena, una barra de chocolate. Juniper está acomodando comida para bebé a unos centímetros de distancia cuando, sin advertencia, Miranda cae al suelo y empieza a convulsionar. Juniper deja caer el frasco de alimento para bebé y éste se rompe. George corre desde su puesto en la caja registradora. Un cliente llama a los paramédicos y, mientras esperan a las ambulancias, Juniper y George se sientan al lado de Miranda, ambos cautivados y asustados.

Juniper y George no se enamoran. Se hacen amigos. Esta experiencia los une y, mientras están sentados preguntándose quién será Miranda con un fervor que casi se torna en obsesión, realmente están hablando sobre cómo imaginaron que serían sus vidas y cómo la realidad no está cubriendo estas expectativas. Aprenden sobre sí mismos y sobre el otro.

Finalmente, al terminar, Miranda regresa a la tienda. Ni siquiera los reconoce, lo cual tiene sentido porque, aunque fue un momento importante para Juniper y George, Miranda estaba teniendo una convulsión. No los recuerda. Compra su fruta y se va, y ellos se quedan sorprendidos y algo ofendidos, pero sabemos para entonces que todo esto no tuvo que ver con Miranda. Tuvo que ver con ellos dos.

—Charlotte —le digo a las dos de la mañana—. Despierta, tengo que decirte algo.

Y entonces abre los ojos.

—¿Qué pasó?

—Nada —la tranquilizo—. Tengo algo increíble que contarte. Algo maravilloso que me pasó hoy en la tarde.

Se incorpora frotándose los ojos.

—Estuvimos juntas hace rato —me dice.

—Sí, fue antes de eso. Me ofrecieron un trabajo de diseño de producción.

—Enciende la luz.

La enciendo y ella entrecierra los ojos deslumbrada.

—¿Estás hablando dormida? —me pregunta.

—No —le aclaro mientras me dejo caer a su lado—. Me ofrecieron el trabajo unas personas que Morgan conoce de la escuela de cine. Rebecca. ¿Te acuerdas? ¿La que estaba con ella cuando recogieron el sillón?

—Ajá.

—Es para una película que escribió con su novio. Acabo de terminar de leer el libreto.

—Muy bien.

—Voy a aceptar el trabajo. Es una historia hermosa. Nunca la podrías calificar como estúpida. ¿La puedes leer?

—¿Ahora?

—Sí —le digo—. Por favor. Sé que son las dos de la mañana.

—¿Por qué no me dijiste más temprano?

—Me daba miedo que resultara ser una película muy mala. Es que, ¿yo, encargada de diseño de producción? Pensé que sería una broma. No quería mostrarme emocionada sobre algo que probablemente sería terrible.

Ella sale de la cama.

—Prepárame café.

—¿En serio? ¿Lo vas a leer ahora?

—Mi mejor amiga acaba de recibir una oferta para un trabajo realmente importante en un proyecto que considera hermoso. Por supuesto que lo voy a leer en este momento.

Así que preparo café mientras ella se sienta a leer en la silla naranja. Se toma su café y va pasando las páginas. En cierto momento, se pone de pie para ir al baño pero regresa directamente al texto. Me obligo a no leer por arriba de su hombro o a preguntarle lo que piensa. En vez de eso, empiezo a pensar en ideas para los sets. Necesitaremos la casa de George y el departamento de Juniper. La tienda, un parque. Son muchas cosas que conseguir en cuatro semanas, pero sólo tendré que trabajar en decorar una locación a la vez.

Muchas de las escenas son en la tienda, así que hago una lista de todas las tiendas que recuerdo que todavía tienen esa atmósfera de pueblo pequeño. La mayor parte del trabajo en esto será simplemente encontrar un lugar que nos diga que sí podemos filmar ahí. Las casas de George y Juniper serán más complejas porque necesitarán reflejar sus personalidades.

Esto es lo que amo del diseño de producción. Los escritores se imaginan la historia, nos cuentan dónde están las personas, qué hacen y dicen. Los actores les dan vida a los personajes, les dan rostros y voces. Los directores y productores transforman la idea en algo real. Pero el departamento de arte hace lo demás. Cuando vemos sus recámaras y descubrimos que aman a cierto grupo musical, o que coleccionan conchas marinas o que cuelgan su ropa con espacios equidistantes entre cada prenda perfectamente planchada, o que tienen pilas de papeles sobre sus escritorios, o que no han lavado los platos en una semana, o que tienen bras colgados en las perillas de latón de las puertas… Todo eso depende de nosotros.

El departamento de arte crea el mundo. Cuando entras a la casa de alguien y ves todas sus cosas, la limpieza o el tiradero, los objetos que tiene a la vista, empiezas en realidad a conocer a ese alguien. Tal vez conoces a un tipo que crees que es tu amigo pero luego vas a su casa y descubres que sus paredes están cubiertas de animales disecados y trofeos y tú nunca supiste siquiera que era cazador. Tal vez sea inquietante, tal vez las cabezas empotradas en las paredes sean turbadoras, como si no estuvieran bien conservadas. O tal vez estén perfectas y puedas notar que está orgulloso de ser realmente bueno en algo. De cualquier forma, se vuelve alguien más interesante. Todo esto es importante y muchas veces ni siquiera está en el libreto; es algo que el departamento de arte se imagina.

Rebecca y Theo describen el departamento de Juniper como pequeño, modesto y lleno de plantas y será mi trabajo decidir todo lo demás. ¿Es ordenada o un desastre? ¿Las plantas están perfectamente alineadas en los alféizares de las ventanas o están amontonadas en cada superficie disponible con tierra regada por todas partes? ¿Tiene arte en sus paredes? La respuesta es que sí. Tiene arte en sus paredes, tal vez algo científico.

Visualizo su departamento en azules y verdes, principalmente; es un poco melancólica.

George también es melancólico, pero mientras que el departamento de Juniper tiene que reflejar quién es ella, él está viviendo en una casa que no decoró, un lugar que se ha conservado durante un periodo muy largo. Tiene el corazón roto por la muerte de sus padres. En una escena se prepara un huevo, se lo come, y lava los platos inmediatamente después, como si fuera un ritual. Como le enseñó su madre a hacer las cosas. Mantendrá todo muy ordenado, justo como estaba antes de que murieran. Necesitaré crear un set que se vea anticuado pero arreglado. Necesita parecer una huésped.

Coral. El esquema de colores será de corales y rosas y tal vez algunos amarillos, como si la casa estuviera intentando reconfortarlo.

Cuando se come ese triste huevo a solas, lo hará en un plato delicado de vajilla italiana, con una franja decorativa en las orillas y patrones florales.

Hago largas listas y bosquejo un par de viñetas de ambas casas. Trabajo en las escenas que recuerdo porque Charlotte tiene mi copia del guión y no quiero distraerla de la historia. Luego tomo mi laptop y busco imágenes para mostrarles a Rebecca y Theo para que puedan tener una idea de lo que quiero crear. En unos blogs de diseño encuentro algunas piezas de mobiliario que me interesan para el set, así que rastreo de dónde provienen, lo apunto, y luego encuentro un papel tapiz en tonos color coral que está precioso e iría en la cocina de la casa de George. También la dirección de un vivero en West Hollywood que tiene toda clase de plantas exóticas.

Entonces escucho un suspiro. Levanto la vista y veo que fue Charlotte. Está cerrando el guión. No me comenta nada al principio y noto que dejo de respirar mientras espero. Entonces dice:

—Tienes razón. Es muy conmovedor. Me encantan los personajes. El ritmo es perfecto.

—¿Lo harás conmigo? —le pregunto—. Me dijeron que podía contratar un asistente. Necesito a alguien que me ayude a permanecer cuerda.

Ya prácticamente terminamos con nuestro proyecto actual en el estudio, y como Charlotte se irá pronto a la universidad, también será su último proyecto aquí. De todas formas, es probable que quiera pasar sus últimas semanas descansando en casa, preparándose para la escuela y pasando tiempo con su familia. Así que estoy lista para rogarle.

Pero no me obliga a hacerlo.

—Claro —me responde—. Me harías trabajar de todas maneras. Así, al menos me pagarán.

—Entonces piensas que debo aceptarlo, ¿verdad?

Sólo quiero escucharla decirme que sí.

—Sí.

CAPÍTULO OCHO

Al mediodía del día siguiente, me reúno con Theo y Rebecca en su casa, a un par de cuadras del café donde nos reunimos por primera vez. Su patio trasero es como una pequeña jungla. Rodeada de plantas tropicales, se encuentra una mesa de hierro pintada de blanco donde hay agua mineral, limonada y tres vasos.

Antes de sentarme, me fijo en los detalles. Tienen enredaderas que trepan por la valla, y en ciertos puntos Theo y Rebecca colgaron objetos de las ramas: varias máscaras talladas a mano, unos cuantos mosaicos elaborados con brillantes pedazos de alfarería.

—Éstos deben de ser de tu lugar de origen —le digo a Theo y él asiente—. ¿Sudáfrica?

—Sí. Cape Town.

—Debes de haber pasado mucho tiempo al aire libre. Y todavía, obviamente.

—¿Por qué es obvio? —pregunta inclinando la cabeza—. Digo, tienes razón, pero…

—La mayoría de la gente no decora sus espacios exteriores así —le digo—. Tienen muebles de exterior y algunos elementos decorativos, pero no tienen, por ejemplo, cojines que parezcan cosidos a mano, o fotografías de sus familiares en las paredes externas de sus casas.

Theo y Rebecca tienen ambas. También tienen una colección de macetas y recipientes esmaltados que contienen plantas suculentas muy bien cuidadas.

Tomo una de las tazas y se las muestro:

—Algunas de estas piezas se verían muy bien en la casa de Juniper —les digo. Rebecca hace una pausa camino a la mesa, con una tabla llena de frutas y quesos en las manos y pregunta:

—¿Lo leíste?

—Lo leí.

—¿Y? —pregunta Theo.

—Me encantó —les digo—. Es hermoso. Sería un honor ser la diseñadora de producción. Y no me importa lo poco que paguen.

Esta mañana pensé en hacerme la interesante pero luego cambié de parecer; no es mi fuerte.

Me sonríen felices y nos sentamos a la mesa.

—Tengo muchas ideas —les digo, sacando mi computadora, abriéndola y mostrándoles las imágenes que encontré. Hago referencia a los sitios del guión que me condujeron a las decisiones que tomé sobre los personajes, y Theo y Rebecca están haciéndome preguntas y diciendo: “¡Sí, verdes y azules!”. Y Theo dice: “¿Coral? ¿Cómo un rosa anaranjado? ¡Es brillante!”. Y Rebecca le está diciendo: “¿No te dije?”. Y a mí: “Tu estética es exactamente lo que queremos. Esas ideas son perfectas”. Y en algún momento a lo largo de esta conversación, algo sucede entre nosotros.

Se convierte en nuestra película, en vez de sólo suya.

Repasamos el presupuesto y es prácticamente inexistente. Hay suficiente dinero para pagar un poco por las locaciones, pero no queda casi nada.

—Podemos ahorrar algo de dinero y destinarlo a la decoración si conseguimos las locaciones gratis —les digo—. Tengo un sitio en mente para el departamento de Juniper.

—¿Sí?

—El departamento de mi hermano. Él está fuera del país, así que no sería un problema. El lugar tiene muy buena luz, es pequeño y muchas de sus cosas funcionarían bien para Juniper. Nos daría, al menos, una buena base para empezar.

—Excelente —afirma Theo.

Les digo que puedo mandarles fotografías más tarde y me dicen que estaría bien más adelante pero que confían en mi visión y no hay prisa.

—¿Cómo vamos en el casting? —les pregunto mientras como una rebanada de durazno.

—Tenemos a Benjamin James —responde Theo.

—¿Para George?

Theo asiente con la cabeza.

—¡No puedo creer que no me dijeran eso ayer!

Rebecca sonríe.

—Pensamos que podríamos usarlo hoy como herramienta de negociación si eras difícil de convencer.

—Claro —les digo—. Pues hubiera funcionado. ¿Quién más?

—Lindsey Miller —me responde Rebecca—. Ella será la mujer que convulsiona.

—¿Lindsey Miller? Eso es formidable.

—Sí —dice Theo—, hemos tenido una gran suerte.

—Es nuestra amiga —explica Rebecca—. Su agente es muy difícil, pero ella lo pudo convencer de que le permitiera hacerlo, siempre y cuando pudiéramos rodar todas las escenas en dos días.

—¿Ya están decididas esas fechas?

Me dicen que sí y entonces saco mi teléfono para empezar a programar el calendario. Sus fechas están hacia el final del itinerario de producción, lo cual significa que las escenas de la tienda de abarrotes deberán ser las últimas en filmarse. Quizá sea lo más conveniente, considerando que la tienda puede ser la locación más difícil de conseguir. Pensamos en algunas tiendas a las cuales podemos acercarnos para preguntar.

—¿Y quién hará el papel de Juniper? —pregunto.

Theo suspira y Rebecca se frota las sienes.

—No te preocupes —me dice—. Encontraremos a alguien.

Pero me queda claro que está preocupada, y con sólo cuatro semanas para empezar la producción, entiendo por qué.

—Teníamos a Sarah Williams —dice Theo—. Es la razón por la cual adelantamos todo el itinerario. Pero después de esa nominación al Óscar estuvo muy solicitada y tuvo que salirse.

—Qué mal —digo—. Pero tiene sentido.

Y lo tiene. Sarah Williams es la nueva chica de moda, demasiado nueva en la escena como para que alguien la odie, apenas lo suficientemente establecida para estar en las portadas de todas las revistas conocidas. Pero a pesar de que tenerla como la protagonista habría sido increíble, se me está ocurriendo una nueva idea.

—¿Han estado haciendo audiciones para otras personas?

Rebecca se ríe y Theo levanta la mano.

—En mi defensa, diré que… —empieza.

—Más de cien personas —dice Rebecca.

—Por favor. En mi defensa. Es el papel más importante de la película. Si no tenemos una Juniper fuerte, nuestra película valdrá un carajo.

—Está basada en su hermana —explica Rebecca—. Nadie es suficientemente bueno.

—Sarah Williams lo era —protesta Theo—. Y de cualquier manera, la semana entrante llegará un nuevo grupo de chicas. Tenemos un amigo haciendo el casting y nos ha estado grabando las audiciones.

—¿Qué escena están leyendo?

—La cuarenta y dos —me dice Rebecca—. Cuando ella…

—Habla sobre la florista. Cuando le cuenta esa historia a George. Me encanta esa parte.

Se quedan viéndome.

—No me memoricé todo el guión ni nada parecido —me defiendo—. Pero tomé muchas notas en esa escena. Es la primera vez que estamos en el cuarto de atrás de la tienda y hay muchas cosas que quiero poner en esa toma. Como unas cajas de vino para que se sienten, ganchos para colgar los delantales, un tablero que muestre los turnos de la semana… Ese tipo de cosas.

—Originalmente lo escribimos para que fuera un flashback —dice Rebecca—. Para que pudiera verse el puesto de flores y todo lo que sucedía mientras Juniper contaba la historia. Es una de las cosas que tuvimos que cortar, considerando nuestro presupuesto. Pero si tenemos buenas actuaciones, creemos que los actores podrán sacar adelante la escena.

Quieren escuchar más sobre mis ideas, pero, en cuanto me es posible, hago que regresemos a Juniper.

—Tenemos un elenco de primera —les digo—. ¿Eso significa que necesitan una estrella para su parte?

—Hemos discutido mucho este tema —dice Rebecca—. Al principio pensábamos que sí, pero después cambiamos de opinión.

—Fue por desesperación, en realidad —agrega Theo—. Ninguna estrella que quisiera hacerlo era adecuada para el papel. Pero ya tenemos suficientes nombres conocidos con Benjamin y Lindsey.

—¿Considerarían a una desconocida?

—Siempre y cuando fuera la correcta —dice Theo—. En ese caso, sí.

Incluso después de salir no quiero dejar de planear. Nunca me he sentido tan despierta.

En cuanto llego al departamento, me instalo en el patio de Toby con mis lentes de sol y mi computadora para buscar en internet el arte que decorará las paredes de Juniper. Para esta película, quiero sets exuberantes y que parezca que alguien vive en ellos. Nada demasiado modesto ni muy moderno.

Un par de horas después, encuentro lo que estoy buscando en el sitio de una tienda vintage en Minneapolis. Son ocho impresiones botánicas de un libro publicado en 1901. Las impresiones están amarillentas, pero eso las hace lucir valiosas y únicas. Los dibujos de las plantas son muy hermosos: flores delicadas, hojas y raíces. Desde luego son las indicadas para Juniper y sólo dudo por un momento al ver el precio. Es verdad que son una tercera parte del presupuesto que destinamos para todo el departamento de Juniper, pero estoy segura de que podré conseguir prestado casi todo lo demás, así que saco mi tarjeta de crédito.

Ava aparece en la puerta del bar del Marmont, recorre la habitación con la vista, buscándonos, y se nota que se siente aliviada cuando me ve hacerle una señal.

—Perdón por llegar tarde —dice bajando al área soleada donde conseguimos una mesa—. No tenía idea por cuál puerta entrar. Y no dejaba de pensar en que estaba en un sitio donde no se suponía que debía estar y que alguien lo notaría y me sacarían. ¿Qué es este lugar?

Deja caer su bolso en la alfombra roja y jala una silla de respaldo alto tapizada en terciopelo. Hoy trae el cabello recogido con un pasador, se ve algo despeinada. Viene vestida con los mismos shorts y cinturón que la vez pasada, pero trae una camisa blanca con las mangas enrolladas y varios botones abiertos.

—Es un hotel —le digo.

—Un hotel ridículamente caro —agrega Charlotte—. Para celebridades y gente desesperada por ver celebridades.

Alcanza a ver algo en el patio y agrega:

—Y para mujeres que me hacen sentir pavor de envejecer.

Seguimos su mirada hacia el sitio donde están sentadas dos mujeres mayores. Están levantándose de su mesa, inestables sobre sus delgadas piernas como fósforos y sus tacones altos, sus senos enormes y falsos y la piel de sus rostros, demasiado maquillados, restirada por un exceso de cirugías. Sus labios están tan hinchados que deben dolerles. Aparto la mirada.

—El Marmont es más que eso —le digo—. Tiene mucha historia. Clyde Jones solía visitarlo, así que pensé que sería el sitio ideal para reunirnos con su nieta.

—¿Eso hacía?

—Todas las estrellas de su época lo hacían. Y, obviamente, mucha gente viene aquí para ser vista, pero también hay gente que trabaja en serio en este lugar. Como Annie Leibovitz. Tomó varios de sus retratos más famosos aquí. En este lugar se han escrito novelas. Sofia Coppola filmó toda una película aquí. También ha habido muchas tragedias.

—A Emi le encantan las tragedias —dice Charlotte.

—Es porque las mejores historias son trágicas.

—¿Como cuáles tragedias? —pregunta Ava.

—Muchas. ¿Has oído hablar de John Belushi?

Ella niega con la cabeza.

—Fue un comediante. Parte del elenco original de Saturday Night Live. Murió aquí en 1982. Tenía sólo treinta y tres años y esa noche estaba de fiesta con otras celebridades, Robin Williams, Robert De Niro y muchos otros, luego se metió una sobredosis. Lo encontraron en su habitación. El búngalo tres.

—Es terrible.

—Sí, muy triste —digo—. ¿Tienes hambre?

Dice que sí y le paso el menú. Casi de inmediato frunce el ceño y sé que seguramente es porque todo cuesta mucho más de lo que debería. Ni siquiera se puede conseguir un plato de sopa por un precio decente. Así que cuando el mesero llega yo pido de inmediato un montón de cosas.

—¿Les parece bien? —pregunto—. Pensé en ordenar cosas para compartir.

Ava asiente pero se ve preocupada.

—Nosotras invitamos —añade Charlotte.

Cuando el mesero se va, Ava dice:

—Al menos permítanme que pague la propina.

Char y yo tratamos de no darle importancia.

—De verdad, insisto —dice ella.

—¿Tenías algo que mostrarnos? —pregunta Charlotte.

Yo ni siquiera recordaba por qué habíamos venido, pero ahora que Ava asiente y busca en su bolso, muero por saber qué es.

—Es sólo una fotografía. Me di cuenta después de mandar el mensaje de texto que debería haberles dicho. Tal vez pensaron que era algo muy importante, pero…

Estiro la mano y pone la fotografía en mi palma. Charlotte se acerca para ver.

—Es mi madre —dice Ava.

—Caroline —digo.

Al ver la fotografía, Caroline se vuelve real de una forma diferente. Algo distinto a lo que sentí cuando solamente era un nombre en la carta que encontramos en la mansión de un muerto. Su peinado es parecido al que trae Ava en este momento y un mechón le cae sobre el rostro. Su estilo es un perfecto grunge noventero despreocupado: jeans rotos, una camiseta, encima una camisa de franela desabotonada arremangada hasta los codos. Su brazo se ve borroso por el movimiento, como si estuviera a punto de quitarse el cabello de la cara. Está afuera, en una calle soleada, aparentemente en Long Beach. Es de piel clara, pelirroja y de ojos verdes, fotografiada en un momento cotidiano, informal y contenta.

—Es preciosa —dice Charlotte, y es cierto.

—Es sorprendente cuánto se parecen todos —le digo—. Tú y Caroline y Clyde. Tienen unos genes fuertes.

Me detengo ahí. No le pregunto lo que quiero, es decir, saber qué se siente descubrir esa conexión biológica a pesar de que no se conocieron entre sí. Me pregunto qué sentirá Ava cuando ve la fotografía, si hay algún reconocimiento, algo escondido en una memoria distante que registre a esta mujer como algo más que una persona que comparte sus rasgos. Si la declaración de “Es mi madre” es solamente una afirmación de los hechos o si, de cierta forma, todavía lo puede sentir.

—Me he estado preguntando algo —dice Ava—. Cuando conocieron a la pareja mayor en el departamento…

Interrumpe lo que dice para estirar la mano y tomar la fotografía. Se la entrego y ella la estudia y respira profundamente:

—¿Les dijeron cómo murió?

—No —respondo—. No nos dijeron.

—Solamente que la encontraron en su departamento —agrega Charlotte.

—Sí.

Y coloca la fotografía de vuelta en el sobre, la mete en un libro y luego guarda éste en su bolso antes de cerrarlo.

—Cuando tenía cinco años pasé por una etapa —nos empieza a contar—. Fue entonces cuando recuerdo que Tracey empezó a cambiar de verdad, alejándose de mí. Sentí como si toda mi vida estuviera mal. Pasé mucho tiempo pensando en cómo podría haber muerto Caroline.

El mesero llega acompañado de su compañero y nos entrega papas fritas y huevos rellenos y bruschetta. Nos pregunta si queremos algo más y le decimos que no. Espero a que Ava continúe su historia cuando él se marche.

Charlotte y yo no decimos nada, así que ella continúa.

—Por algún motivo, siempre me la imaginé con un vestido color lila, aunque ésta es la única foto que conozco de ella. A veces me imaginaba junto a frascos de pastillas. A veces, con una herida de bala. A veces no había ningún tipo de evidencia y era como si solamente se hubiera recostado en la alfombra y se hubiera quedado dormida.

Toma una servilleta y la extiende sobre sus piernas. Luego mira por la ventana.

—Siempre me imaginé la escena con una alfombra. Supongo que quería que fuera más suave para ella.

—Sigo pensando que es raro que Tracey no te dijera nada —acoto—. Me parece cruel haber permitido que te imaginaras las cosas.

—Nos peleamos muchas veces por eso. Durante una época pensé que podría ser porque ella se sentía como si ella fuera mi mamá y tal vez estaba lastimando sus sentimientos al sacar el tema de Caroline.

—Tal vez sea cierto —dice Charlotte.

—No. Quiero decir, tal vez sí fue así cuando era pequeña. Solía decir algo siempre: “No nos hagas esto”. Se lo decía a los empleados de los moteles o a los caseros cuando intentaban corrernos, o también a sus jefes cuando le decían que ya no podía llevarme al trabajo.

—Qué terrible tener que decir eso —dice Charlotte frunciendo el ceño.

—Sí, pero no se sentía terrible. Supongo que yo sólo me fijaba en la parte de “nos”. Nunca me dio miedo de pequeña, ni siquiera cuando teníamos que pasar la noche en el carro o eso, porque siempre estábamos juntas. Incluso cuando tenía novios me llevaba a todas las citas. Si ellos no eran amables conmigo, nos íbamos.

Estira la mano y toma una papa frita entre sus dedos delgados. Antes de meterla a su boca, dice:

—Uno de ellos me regaló un trampolín pequeño. De ésos en los que puede brincar sólo una persona, ¿sí saben cuáles? Lo teníamos en la sala. Tracey podía tocar el techo cuando brincaba.

Sonríe al recordar esto y yo casi puedo imaginarme la escena: una chica de veintitantos años en su departamento modestamente amueblado en la noche. Con el brillo de una lámpara de segunda, las luces de la calle visibles a través de la ventana sin cortinas. Una niña pelirroja de cuatro años de edad, recostada en la alfombra, mirando a la chica que brincaba una y otra vez, sorprendida de verla tocar el techo, llena del asombro de crecer y ser grande algún día, la promesa de hacerse mayor.

Pero la historia da un giro, por supuesto. Ava nos cuenta que más o menos por esa época entró al jardín de niños. Podía notar la manera en que Tracey veía a los demás padres. Eran mayores, se veían seguros de sí mismos, se reunían en grupos alrededor de los juegos al final del día, con sus argollas de matrimonio brillando bajo el sol. Intercambiaban consejos y se compadecían entre ellos, reían con sus cabezas echadas hacia atrás y las bocas abiertas, levantando bebés sobre sus caderas, felicitando, consolando y disciplinando a los niños de unos y otros como si fueran propios.

—De pronto Tracey empezó a portarse diferente. Me dejaba sola en la casa. Se quejaba de tener que llevarme y recogerme de la escuela, de tener que hacer la cena. No lo entendí entonces, pero creo que se estaba dando cuenta de que ésa no era la vida que ella había elegido, ¿me entienden? No era que hubiera querido tener un hijo a los veinte años. Nunca me contó cómo sucedió todo, pero me imagino que fue algo impulsivo, que Caroline murió, su mejor amiga, y ahí estaba yo, lo único que quedaba de ella; estoy segura de que Tracey me amaba y no podía concebir perderme también. Pero eso no significa que ella realmente quisiera ser madre. O que estuviera preparada para serlo.

Me doy cuenta de que estoy muy inclinada hacia el frente, demasiado entusiasmada por escuchar la historia, así que me obligo a recargarme en el respaldo de mi asiento, beber mi té helado y tragarme todas mis preguntas. Permito que Ava coma en paz por un minuto mientras una celebridad menor camina junto a nosotras por el patio y la gente trata de no fijarse; se escucha un silencio en las conversaciones y luego, poco a poco, todos vuelven a hablar.

La verdad es que no conozco a nadie que haya vivido una vida como la de Ava. Divido mi tiempo entre un mundo de familias relativamente bien adaptadas, una escuela privada y el mundo del cine, donde las historias suelen estar llenas de todo esto: jóvenes mujeres con problemas, rechazo, muerte y amor, pero estos relatos están claramente construidos y controlados, el destino de todos está predeterminado.

—Charlotte se equivoca en algo cuando dice que me encantan las tragedias —comento—. Me gustan, sí, pero lo que me encanta es la redención.

—Lo siento. ¿Me perdí de algo? —pregunta Charlotte con una sonrisa burlona.

Ava inclina la cabeza y me estudia. Me doy cuenta de que no sé qué decir a continuación, porque lo que estoy pensando es en cómo las películas se escriben en escenas y cómo esas escenas se filman en desorden. No empiezas filmando el principio y terminas con el final. Todo tiene que ver con las locaciones y los itinerarios. A veces, las últimas escenas se filman al principio, y entonces ya sabes que la pareja se reconcilia, o que el héroe mata a los alienígenas, o que el adicto se recupera. Ya sabes que todo saldrá bien, así que cuando hay que rodar las escenas difíciles previas, puedes dejarte llevar por ellas sin riesgo. Puedes permitir que te destrocen y dejar que eso se sienta bien.

Quiero un final feliz para Ava. Quiero tener esa sensación de paz para que todos los detalles tristes de su vida se conviertan solamente en partes de un viaje que termina bien. Estar aquí sentadas en el Marmont es un buen comienzo, incluso si ella misma no sabe que pertenece a este sitio todavía. Pero todo puede basarse en quién fue su abuelo y el dinero que ojalá siga en la cuenta. La fama por asociación es la más hueca de todas.

Busco en mi bolso y saco Yes & Yes.

—Acabo de conseguir un trabajo en esta película. Tiene un final hermoso —le digo—. Y ya sé que las probabilidades no están a nuestro favor para nada, pero creo que deberías hacer una audición para una de las partes.

Las cejas de Ava se elevan rápidamente por la sorpresa pero no dice que no. Al contrario, estira la mano para tomar el libreto.

—Sé que actuar en obras de teatro en la escuela no se parece mucho a actuar en una película, pero nos dijiste que te había gustado mucho y pensé que valdría la pena intentarlo. Algo del personaje me hizo pensar en ti.

No sigo porque si tuviera que identificar qué tiene Juniper que me recuerda a Ava, mi respuesta sería que ambas me parecen solitarias, ambas parecen estar un poco perdidas en el mundo.

Puedo sentir cómo me observa Charlotte cuando le muestro a Ava la escena que tendría que leer para la audición, y no puedo distinguir si aprueba lo que estoy haciendo o no. Revisa su reloj, nos dice que volverá en seguida. Mientras no está, Ava lee la escena en silencio y yo acerco mi silla a su lado para poder leer con ella. Nuevamente me sorprende cuánto me gusta este guión, qué orgullosa me siento del proyecto.

Ava sonríe cuando termina de leer y sus verdes ojos brillan.

—¿Cuándo tendríamos que hacer esto? —pregunta.

—Tenemos que entregar la cinta con la audición pronto. Algo así como pasado mañana, probablemente. Podemos filmarla en el departamento de mi hermano.

—Sí. Debo trabajar esta noche, pero mañana estoy libre, así que podemos practicar durante el día.

Charlotte aparece de nuevo en la mesa.

—¿Estamos haciendo un plan? —pregunta. Siento alivio porque sé que si no hubiera aprobado lo que estaba haciendo, no diría nada alentador.

—Una audición en dos días —dice Ava—. Tengo mucho trabajo que hacer.

—Entonces será mejor que te dejemos empezar.

—¿Y la cuenta?

—Ya la pagué cuando me paré. El servicio es pésimo aquí. Nos hubieran tenido esperando para siempre y Emi y yo tenemos una reunión a la que debemos llegar.

—Al menos permítanme darles unos cuantos dólares —dice Ava sacando su cartera.

—Cuando recibas tu dinero de Clyde, nos puedes invitar a celebrar —le dice Charlotte.

Ava duda:

—Estás dando por hecho que el dinero seguirá ahí, esperándome. Tal vez no quede nada.

—Yo creo que ahí estará —le digo. Porque, ¿cómo podría no estar? ¿Quién más podría haberlo retirado?

—¿Puedo llevarme esto? —pregunta Ava con el libreto en la mano—. Quiero leerlo completo. Me ayudaría a entender mejor a Juniper.

Le sonrío porque es exactamente lo que debería estar haciendo. Y tengo que esforzarme por disimular la alegría de mis pasos, por no sonreír tan descaradamente cuando vamos de salida.

Ava estará en mi vida al menos unos cuantos días más.

CAPÍTULO NUEVE

Una hora después, Charlotte y yo estamos sentadas en el piso de la sala de Rebecca y Theo con el resto del equipo, todos juntos por primera vez. Está Charlie, el director de fotografía, callado, con anteojos de marcos gruesos; el tipo del sonido, Michael, con su hermano menor, quien es su asistente y no parece ser mucho mayor que yo; los estilistas, Grant y Vicki, ambos ataviados con plumas y flequillos. Cada uno de nosotros estará a cargo de tareas que, en las producciones de los estudios grandes, son responsabilidad de equipos completos. Grant y Vicki, por ejemplo, que generalmente sólo harían los vestuarios, también se harán cargo del maquillaje y el peinado.

Mientras Rebecca nos entrega copias del itinerario de producción y veo lo rápido que tiene que hacerse todo, empiezo a percatarme de la enormidad del trabajo que acabo de aceptar. Todos tienen demasiadas responsabilidades en este proyecto; sin embargo, incluso con la ayuda de Charlotte, yo estaré haciendo el trabajo de al menos siete personas. Seré la diseñadora de producción, la decoradora del set, la compradora, la coordinadora del equipo de ambientación, la set dresser, la jefa de utilería y la asistente de producción. Charlotte es mi directora de arte, pero fuera de ella, estoy sola.

Estoy intentando escuchar lo que Rebecca nos está diciendo, pero la lista de tareas me está dando vueltas en la cabeza y pronto empiezo a sentirme mareada. Supongo que se me nota, porque Charlotte se inclina hacia mí y me dice:

—Puedes entrar en pánico después, pero no hasta que estemos en el coche.

Asiento y trago saliva. Vicki me pasa un platón cubierto de quesos, frutas y pequeñas rebanadas de pan, pero se lo paso a Charlotte sin tomar nada. En lo único que pienso es en las siete semanas, cincuenta y dos ventas de garaje y dieciséis patrimoniales que me tardé en encontrar un sofá. Y ahora tengo menos de cuatro semanas antes del primer día de filmación. Para esa fecha, el departamento de Juniper tiene que estar completamente terminado y la casa de George debe estar ya bastante avanzada.

Y me empiezo a preguntar qué estoy haciendo sentada aquí cuando debería estar en West Hollywood, rogando que me presten plantas, o buscando el arte que tengo que colgar en las paredes de Toby, o comprando el papel tapiz para la cocina de George. Ellos están hablando sobre la renta de luces, el tipo de iluminación que necesitan, el día que deberán conseguirlas. Hablan sobre la cámara y los lentes y el estilo de la fotografía. Nada de esto se relaciona conmigo y en lo único que puedo pensar es que apenas tendré suficiente dinero para comprar el tapiz, lo cual significa que tendré que instalarlo yo misma y, que si me equivoco, no tendré dinero para comprar más paneles.

Entonces la puerta se abre y, como respuesta a todas mis preocupaciones, entra Morgan.

—Hola, qué bueno que llegaste —dice Rebecca y yo puedo sentir cómo Charlotte se tensa a mi lado. Por una vez no me estoy preguntando si Morgan quiere volver conmigo, sino pensando en cuántas cosas podré lograr que haga por mí.

Morgan se sienta en la orilla del sofá.

—¿La versión corta? —pregunta, y Rebecca le entrega el itinerario. Lo mira y asiente.

—Morgan nos va a ayudar cuando pueda —dice Rebecca—. Principalmente te estará ayudando a ti, Emi.

Asiento, pero me sonrojo un poco porque alrededor de los demás puedo actuar como si supiera lo que hago. Morgan sí sabe la poca experiencia que tengo en realidad. No sé por qué me recomendó para esto.

Cuando la parte formal de la junta termina, Charlotte va a consultar algunos detalles con Rebecca: cómo transportaremos los muebles, si podemos agradecer a la gente que done elementos del set en los créditos, ese tipo de cosas.

Le pregunto a Morgan si podemos hablar afuera, y me dice que claro que sí, mientras me sigue hacia el patio-jungla.

—¿En qué me metí? —le pregunto.

—¿Así es como das las gracias? —pregunta Morgan.

—Gracias. Pero esto es una locura.

—Es un guión excelente. Este grupo es muy talentoso. Charlie filmó una película que se fue a Toronto el año pasado. Grant y Vicki han trabajado en películas muy importantes. Si haces un buen trabajo obtendrás mucho reconocimiento.

—Está bien —le digo—. Lo único que necesito saber es cómo hacerle para hacer un buen trabajo.

—Eso ya lo sabes. Sólo tienes que hacerlo más rápido. Tengo tanta preproducción que hacer para The Agency que no puedo comprometerme con Theo y Rebecca, pero te ayudaré en todo lo que pueda, así que dime qué necesitas.

—Voy a necesitar tapiz.

—Fácil.

—Voy a necesitar muchas macetas que cuelguen del techo pero sin hacer daño permanente.

—Puedo hacer eso.

—Tal vez necesite retapizar algunas cosas.

—Así es mucho más rápido —sonríe.

—Cincuenta y dos ventas de garaje más rápido. Debería haberlo pensado antes.

Sacude la cabeza.

—Irás aprendiendo esas cosas. Muéstrame lo que tienes en mente.

Así que le enseño lo que he reunido y su semblante es serio mientras me escucha. Cuando termino, me dice:

—Por eso te recomendé.

Eso suena tan bien como “Quiero que volvamos”.

—La película va a ser famosa. Ya sabes sobre el elenco, estoy segura. Benjamin James, Lindsey Miller…

Al escuchar el nombre de estas estrellas todo parece más real y más onírico a la vez.

—Lo sé —acepto—. No puedo creerlo.

—La gente está dispuesta a trabajar muy duro por poco dinero cuando el material es suficientemente bueno —opina Morgan.

—¿Por qué estás siendo amable conmigo? —le pregunto—. ¿Es por lástima?

—No —me responde en tono burlón—. Te lo has ganado. Si yo no podía aceptar el trabajo, quería que tú lo tuvieras. Y así puedo permanecer involucrada.

Mira su teléfono.

—Oye, tengo que irme —me dice—. Pero llámame si necesitas cualquier cosa. En serio. Avísame cuando empieces a conseguir los materiales y entonces me organizaré para decirte cuándo puedo ayudar a instalarlos.

Adentro, Charlotte está escribiendo en su laptop mientras Theo habla con ella.

—Esta chica sabe lo que hace —me dice cuando me acerco—. Tal vez tengas que prestármela de vez en cuando.

Hace una hora tal vez me hubiera soltado a llorar ante esta posibilidad, pero Morgan me infundió confianza, así que contesto:

—Sería egoísta de mi parte no compartirla.

—Tengo que darle seguimiento a una cosa que me dijo Rebecca —dice Charlotte—. Luego estoy lista cuando tú me digas.

Saco mi teléfono para revisar la hora y en la pantalla encuentro un mensaje de texto de Ava:

 ¡A mitad del guión! 
 ¿Lo amas?, le contesto.
Sí, me dice.

Entonces me uno a Rebecca y Charlotte y escucho mientras revisan el presupuesto. Básicamente tendremos que convencer a mucha gente para que nos regale o nos preste la mayoría de las cosas que necesitamos, pero ahorraremos un poco de dinero al usar la casa de Toby para el departamento de Juniper.

—Theo —lo llamo y regresa con nosotras—. ¿Tienes alguna idea para la casa de George o la tienda, o empiezo esas búsquedas?

—Tengo algunos lugares en mente para la casa de George —me responde—. Haré algunas citas. Pero mientras tanto, si encuentras algunas posibilidades, empieza y haz citas por tu cuenta. Las iremos a ver juntos.

Charlotte y yo llegamos a casa y encontramos un paquete recargado contra la puerta de entrada del departamento de Toby. Antes de entrar, ya estamos rompiendo el papel que lo envuelve. Son las impresiones de las plantas. Cada hoja tiene su propio dibujo de una planta, pintada a mano en sutiles verdes, blancos y marrones, con su nombre en latín impreso en pequeñas letras en la parte de abajo.

Las imágenes botánicas de Juniper son aún más perfectas en vivo.

Esa noche, más tarde, recibo una llamada de Morgan.

—Adivina dónde estoy.

—¿Eh?

—En la Sala de Proyección Cinco. ¿Recuerdas a Harvey? ¿El proyeccionista? Está preparando las tomas de hoy para que estén listas para los ejecutivos mañana.

—Parece que es bueno ser amiga de ese Harvey.

Los ejecutivos y jefes de departamento reciben invitaciones todos los días para ver lo que se rodó el día anterior. Para algunas personas puede sonar tedioso reunirse en pequeñas salas para ver varias tomas de las mismas escenas desde varios ángulos y puntos de vista, pero yo me he estado muriendo por una invitación desde que empecé mi pasantía. El espacio es limitado y nunca he podido ir.

—Hay más —dice Morgan—. Hoy filmaron las escenas ocho y veintidós.

Yo estoy tan inmersa en Yes & Yes, que me toma un momento recordar cuáles son esas escenas. Pero sólo un momento.

—Carajo —digo—. ¿Cómo se ve?

—Es tu cuarto —dice Morgan—. No empezaría sin ti.

Así que veinticinco minutos después estoy entrando a la sala de proyección vacía, salvo por Morgan y su nuevo amigo Harvey, un tipo de unos sesenta años, con anteojos gruesos y un peinado que pretende ocultar su calvicie. Cuando le agradezco que nos haya permitido venir, me dice que sólo está haciendo su trabajo, pero es obvio que le encanta tenernos de público. Dudo que suela tomarse su tiempo como lo está haciendo en este momento.

—Llevo cuarenta años organizando las proyecciones diarias casi todas las noches —nos dice. Y luego empieza a contarme cuarenta años de historias. Todas las películas famosas de las cuales ha visto cada toma, todas las estrellas que necesitaron una docena de tomas para que les saliera bien.

—¿Alguna vez le tocó proyectar escenas de una película de Clyde Jones? —le pregunto.

—Claro. Silver Stirrups. No fue su mejor película, pero sí la última. Debería haberse retirado cuando todavía trabajaba bien. Antes de ésa, hizo Midnight River. Ésa hubiera sido una buena última película. Pero incluso en Silver Stirrups sólo necesitó un par de tomas para cada escena. Era un verdadero profesional.

En ese momento, Harvey asciende por las escaleras para irse al cuarto de proyección y nos deja solas a Morgan y a mí.

—¿Clyde Jones? —me pregunta—. ¿De repente te empezaron a interesar las películas de vaqueros?

Sólo me encojo de hombros. Ni siquiera me siento tentada a decirle alguna cosa evasiva como “Estoy preguntando por una amiga” o “Me recuerda a alguien”. Aunque decir esas cosas hubiera sido cierto, algo me hace preferir no comunicarle esto por el momento. Algo que quiero proteger de Ava. Cada vez que la recuerdo siento que estoy guardando un secreto. No sólo sobre su abuelo famoso, sino también sobre su sonrisa asimétrica y su linda voz rasposa. Sobre sus dudas y sus confesiones y sus pensamientos enfocados y privados.

Morgan se dirige a los asientos de en medio y la sigo para hundirme en el suave terciopelo rojo. Algunas de las personas más influyentes en este negocio se han sentado en esta sala, probablemente justo en esta silla. Me fijo en la consola que está entre nosotras y veo que si presiono un botón puedo llamar a Harvey y pedirle que repita una escena o que acelere otra.

Empieza una escena pero aún no es el cuarto de música.

La voz de Harvey se escucha en las bocinas:

—Tengo que pasar por la escena sesenta y ocho antes de llegar a las que vinieron a ver. Es rápida, así que abróchense los cinturones.

—Este tipo es genial —ríe Morgan.

Veo su rostro iluminado por la pantalla.

—Me agrada —le digo.

—Sí —responde sonriendo—. A mí también.

—No podía distinguir si estabas siendo sarcástica.

—Deberías escuchar sus otras historias. Katy y yo terminamos con él en un bar hace un par de semanas. Fue el alma de la fiesta.

En la pantalla, el padre está entrando apresuradamente a la sala de la casa. Las primeras tomas siguen su rostro de cerca, pero las tomas siguientes muestran la habitación. Reconozco los vasos cuberos de Clyde sobre una pulida mesita con ruedas. El sofá, las alfombras y las sillas tienen tonalidades apagadas, alrededor de la habitación hay destellos de color: rosas rojas en un florero, retratos de la familia a todo color en una pared, un globo color turquesa.

Es fácil ver lo que Ginger estaba haciendo al planear esta habitación. Cada detalle que notamos es importante. Las flores son un recuerdo del aniversario de la pareja. El globo es una indicación de la distancia que está a punto de separarlos. Los retratos muestran la familia feliz que son para que seamos conscientes de cuánto perderán con la desgracia que está a punto de afectarlos.

Incluso antes de que la escena cambie al cuarto de música, entiendo por qué Ginger cambió mi sofá verde y dorado por el gris de Clyde. Entonces aparece la claqueta en la pantalla Escena 8, Toma 1, y ahí está mi habitación, enorme, y me veo anegada en mi propio error.

Ginger usó la misma estrategia en esta habitación. Casi todo tiene un color apagado, excepto las partes importantes: el atril, para mostrarnos el talento de la hija; los trofeos, para mostrar su juventud e inocencia. Mi sofá habría llamado demasiado la atención para el concepto de Ginger, y aunque sus decisiones no son las que yo hubiera tomado, puedo ver que sí tienen sentido. Funcionan bien para esta película. Muy bien para esta película, a decir verdad.

Mi sofá se habría visto muy bien si esta habitación hubiera estado aislada, pero es parte de una película donde todas las escenas funcionarán en cohesión. Cuando Ginger me dijo que ella era la diseñadora de producción, probablemente no estaba blandiendo su autoridad. Probablemente lo que intentaba decirme era que ella tenía una visión para la película, que conocía todos los aspectos de los sets y locaciones. Como pasante, yo sólo conocía un segmento.

Yo pensaba que el cuarto de música era mío, pero siempre fue suyo.

—¿Cómo lo sientes? —pregunta Morgan.

Me avergüenza reconocer que estaba equivocada, recordar las cosas que dije y lo ridículamente joven que debo de haberle parecido a Ginger. Y me entristece ver lo que esta habitación podría haber sido si yo hubiera tenido control absoluto sobre ella. Lo cerca que está a mi versión de la perfección. Pero, de cierta forma, también me siento orgullosa de ella. Tal vez sólo haya sido una pasante, dando forma a la visión de alguien más, pero lo hice a mi manera. Es posible que nadie más hubiera elegido ese atril en particular, o ese póster. Las partituras están tiradas por todas partes todavía y me gusta el desorden, pues da la impresión de que alguien vive ahí, y el hecho de que esta habitación se vea más auténtica que la sala.

Además siento la emoción simple y pura de ver mi primer trabajo en la pantalla grande en una sala de proyección privada dentro de un estudio importante.

Respiro profundamente, abrumada por todo. Es demasiado complicado explicarle mis sentimientos a Morgan, así que sólo le sonrío y la dejo que interprete lo que quiera.

Cuarenta minutos después, estamos en el estacionamiento, de pie entre nuestros respectivos vehículos, intentando no hacer caso de la incomodidad de haber visto incontables tomas de una chica perdiendo su virginidad. Morgan se recarga contra el costado de su camioneta, y como yo estoy del lado del pasajero de mi coche, pienso en aprovechar el momento para iniciar el proceso de abrir las puertas.

Cuando salgo del asiento del pasajero, toma mi mano. A pesar de que sé que no debo, le permito tomarla. Siento la tensión conocida debajo de mi estómago al pensar en todas las veces que me ha tocado. Tal vez se supone que ahora debo acercarme, como tantas otras veces cuando me tomaba de la mano. Tal vez se supone que debemos besarnos con nuestros cuerpos presionados contra la camioneta. Sin embargo, simplemente me quedo mirando mi mano en la suya hasta que recupero la voz.

—¿Qué haces?

—¿Me vas a obligar a pedírtelo?

—¿Pedirme qué, exactamente?

Ella se sacude el flequillo de los ojos y me mira realmente:

—Si tú quieres volver, yo quiero que vuelvas.

Cierro los ojos y cuando los vuelvo a abrir me aseguro de estar viendo otra cosa que no sea ella.

Esta conversación no es tan distinta a las otras cinco que tuvimos antes de volver. Pero se siente diferente porque querer a alguien no es lo mismo que amarlo, y ahora entiendo que Morgan no me ama. Cuando amas a alguien, estás segura. No necesitas tiempo para decidir. No dices “alto” y “siga” una y otra vez, como si fuera una especie de deporte. Eres consciente de la inmensidad de lo que tienes y lo proteges. Así que miro a Morgan a los ojos y le digo:

—Ya no puedo seguir haciendo esto.

—Ah —me responde, soltándome la mano—. Pensé que querías.

Nunca he estado en el estudio tan tarde. La mayoría de los edificios se halla completamente a oscuras y sólo quedan encendidas algunas luces de las oficinas. Conocí a Morgan a unos cuantos edificios de distancia, junto al set de un programa de televisión. Todo estaba muy iluminado y caliente. Yo era una versión más ingenua y segura de mí misma. Era la chica que la gente quería besar. No sabía cómo se sentía que no te quisieran.

—Para ti yo solamente fui una novia en una larga lista de novias —le digo—. Pero para mí fue algo diferente.

—Tú también tuviste novias antes que yo.

—Eso no es lo que estoy diciendo.

Casi puedo escuchar a Charlotte diciéndome que Morgan fue mi primer amor, diciéndome que ya terminó todo. Si Morgan necesita que yo lo haga, le repetiré ambas cosas para que todo quede claro y definitivo. Pero pronto me dice que está bien y no me pregunta nada más. Supongo que ya lo sabe. Mi amor unilateral probablemente fue obvio para todos desde el principio.

Morgan suspira y luego sonríe. Y aunque la sonrisa sólo es una prueba más de que yo no le importo mucho, siento alivio. No siento ningún rastro de la satisfacción que alguna vez imaginé que sentiría al rechazarla. Solamente me siento cansada y un poco triste.

—¿Qué sucederá contigo ahora? —me pregunta—. ¿Tienes a alguien más?

—No lo sé —le contesto—. Podría ser.

—Eso suena como un sí.

—No —digo—. En verdad. No ha pasado nada. Me sorprenderá mucho si algo llega a suceder.

—Serás la única sorprendida.

Y entonces da un paso adelante y me abraza. Es un adiós, así que también la abrazo, oliendo su champú de mandarina con el que siempre la asociaré. Me quedo recordando cómo solíamos bañarnos juntas en su diminuto baño de mosaicos azules después de los días que pasábamos al lado de la piscina; cómo, al principio, cuando las cosas todavía se sentían sencillas y bien, abrazarla de cerca, igual que ahora, bajo el agua, en la luz del sol, en las horas más silenciosas de la noche, era la mejor sensación de mi vida.

Cuando enciende su camioneta, yo también echo a andar mi coche. Pero después de que sale y desaparece, lo apago de nuevo. Me quedo sentada un largo rato en el estacionamiento, sin nada, salvo la quietud y la oscuridad que entra por la ventana.

Entonces le marco a Charlotte.

—De acuerdo —le digo cuando contesta.

—¿De acuerdo? —pregunta.

—Sí —repito—. De acuerdo.

Esta vez entiende exactamente lo que quiero decir.

—Ah —dice después de unos segundos de silencio—. Qué bien.

CAPÍTULO DIEZ

—Lo leí dos veces —dice Ava dejando caer su bolso en el sillón de Toby y sentándose en el brazo—. Nunca había leído un libreto antes y me tomó un tiempo acostumbrarme. Pero cuando ya lo entendí, la historia despegó. Todos los personajes se sienten muy reales.

—¿Verdad que sí? —reafirmo.

—Me gusta cómo se centran en muchos detalles pequeños. Como el frasco de comida para bebé que le hace una cortada a Miranda en la oreja.

—Estábamos pensando que podrías sentarte en la silla naranja —dice Charlotte mientras fija en el trípode la cámara que nos prestó su madre.

Me parece un buen sitio y Ava se acomoda ahí.

—Es como una mirada íntima a la vida a través de todos esos detalles, y en parte por eso son tan importantes los sets, incluso más importantes que en otras películas, porque hay mucha información sobre cómo ven el mundo los personajes a través de estos objetos pequeños y las observaciones que otras personas no harían.

—Se ve bien —dice Charlotte.

Cuando me coloco detrás de la cámara, descubro que la palabra “bien” se queda corta. Tal vez se refiera a la iluminación y al encuadre del rostro de Ava, pero cuando Ava empieza a leer sus líneas, me cautiva. Algunas personas que se ven muy bien en la vida real no se ven bien en la pantalla. El atractivo no se traduce. Pero Ava se ve todavía más hermosa a través de la cámara. Incluso sin maquillaje, a pesar de que no es consciente de nosotros en este momento, cuando da vuelta a las páginas del libreto, es luminosa.

Pero queda una pregunta flotando en la habitación: ¿Puede actuar?

—¿Leemos la escena completa? —le pregunto.

—Podemos grabarla varias veces, ¿verdad?

—Claro —responde Charlotte.

—Entonces empecemos. Practiqué mucho durante el día y quiero empezar ya, si están de acuerdo.

—Sí, está bien —le respondo—. Yo leeré las líneas de George desde acá. Y cuando levantes la mirada, mírame a mí y no a la cámara.

Ella respira profundamente. Coloca el libreto en su regazo:

—Estoy lista.

Charlotte presiona un botón y la luz roja de la cámara empieza a parpadear. Le hace una seña con la cabeza a Ava.

—Mi nombre es Ava Garden Wilder y estoy leyendo para la parte de Juniper.

Se acomoda en la silla naranja de Toby y se sienta un poco más erguida. Mira el libreto. Cierra los ojos. Los vuelve a abrir.

Empieza.

JUNIPER

Mira. No creo que sea una estupidez. Creo que a veces la gente tiene tantos deseos de obtener algo que lo manifiesta. O al menos lo intenta.

GEORGE

Es amable de tu parte.

JUNIPER

No. No es amable de mi parte. Simplemente es lo que pienso.

(Pausa)

De acuerdo. Te voy a contar algo que me sucedió una vez. Nunca le he contado a nadie.

GEORGE
Está bien.

JUNIPER

Esto fue hace como dos años. Estaba tomando Botánica I. Estudiábamos las ranunculáceas y yo estaba obsesionada con ellas. Eran lo único que quería ver todo el tiempo. Y cuando iba de camino a casa, por Divisidero, rumbo a mi cuartito rentado de porquería, pasé junto a un puesto de flores y ahí tenían un ramo. Unas flores realmente hermosas. No estaban baratas y yo estaba prácticamente en bancarrota. Tendría que elegir entre cenar y las flores, y elegí las flores porque estaba pasando por un momento oscuro de mi vida y mi habitación era horrenda, mi corazón estaba roto y necesitaba algo hermoso. La florista era una inmigrante, de unos treinta y tantos años, y no hablaba muy bien inglés. Le dije que quería las flores y ella asintió y me dijo algo que no entendí. Y luego dijo: “Te amo, ¿está bien?”.

GEORGE
¿En serio?

JUNIPER

Sí. Y luego lo repitió. “Te amo, ¿está bien?”. Y algo sucedió. De pronto tuve la sensación de que todo estaría bien, de que yo estaría bien. Tal vez podría sentir que mi mundo se venía abajo. Tal vez había estado completamente sola y sin un centavo, todas mis relaciones condenadas al fracaso, pero esto podía suceder. Esta florista podía ver algo en mí que la hacía expresarme eso. Y no tenía que entender de dónde venía, simplemente podía aceptarlo. Así que le dije "Gracias". Y le sonreí. La noté confusa por medio segundo, pero luego la confusión pasó y ella tomó las flores, las envolvió y le pagué. Me dijo adiós y yo pensé: "Qué maravilla". Decirme que me amaba y luego seguir trabajando.

GEORGE

Es una historia increíble. No tiene nada de vergonzoso.

JUNIPER

No he terminado. Empecé a caminar a casa. En ese momento ya empezaba a llover y yo no dejaba de pensar en la florista. Me pregunté de qué país provendría, qué tan largo habría sido su viaje a California, a quién habría dejado atrás y a quién se habría llevado con ella. Por una vez, la lluvia no se sentía fría y los vagabundos no pedían limosna. Me detuve y vi mi reflejo en la ventana de un café. Recuerdo pensar que lucía como el tipo de persona que me gustaría conocer si me encontrara conmigo. Eso tal vez no te suene como algo importante, pero…

GEORGE

No. Entiendo lo importante que puede ser.

JUNIPER

De pronto, todo se volvió muy hermoso. La lluvia, las aceras brillantes, las siluetas de los edificios del centro. Y en especial mis ranúnculos. Los levanté para verlos.

(Pausa)

Estaban envueltos en un papel de seda barato que tenía impresa la frase "Te amo" por todas partes.

GEORGE
 (Suavemente) 
Ah.

JUNIPER

Sí. No me estaba pidiendo permiso de amarme. Simplemente había supuesto que los ranúnculos eran un regalo para alguien que yo amaba. Y quien, presumiblemente, también me amaba a mí.

GEORGE
 ¿Y qué hiciste? 

JUNIPER
(Pausa)
Los tiré a la basura.

Nos quedamos en silencio. Charlotte apaga la cámara. Ava deja el libreto, todavía abierto en esa escena, junto a ella en la silla. Yo miro hacia el patio, en dirección al mar, e intento identificar el sentimiento que me invade.

Es un dolor. Una tristeza pesada. El tipo de sufrimiento que resulta de un corazón roto y luego se ve perpetuado por todo lo que te recuerda la manera en que se rompió. Un malestar del tipo que se siente imposible de sacudir o esconder. Pero también hay otro sentimiento que empieza a surgir, y pronto descubro que es el tipo de sentimiento que hace que el dolor sea casi disfrutable porque es algo muy simple y auténtico. Como la canción de Patsy Cline en la noche que todo esto empezó. Como los libretos mejor escritos. Como las actuaciones más acertadas.

Y entonces siento cómo empiezo a sonreír y, cuando volteo a verla, noto que Charlotte también está sonriendo.

La respuesta es que sí. Ava puede actuar.

—Intentémoslo de nuevo —propone Ava—. Quiero hacer una pausa más larga antes de decir “Los tiré a la basura”.

—Por mí lo podemos repetir —dice Charlotte—. Pero hiciste un muy buen trabajo.

—Sí —agrego yo—, a mí me pareció perfecto.

Y su actuación no es lo único perfecto de esta situación. Todo lo que hemos estado planeando está empezando a cobrar forma. Aquí está: el legado de Clyde Jones. Y mientras veo a Ava hacer la escena tres veces más, cada vez capturando la emoción de una manera que me imagino es mejor de lo que sueñan Theo y Rebecca, me convenzo más y más de que estamos siendo testigos de algo importante.

No sólo Yes & Yes será una gran película, sino que tiene el potencial de presentarle el mundo a Ava Garden Wilder, y Ava Garden Wilder al mundo.

Cuando Ava se siente satisfecha y terminamos nuestra grabación, nos sentamos a ver las distintas tomas y elegimos la mejor.

—¿Cuándo se la darán a Theo? —pregunta Ava.

—Se la mandaré esta noche —contesta Charlotte—. Pero no estoy segura de cuándo la verá. Tal vez se tarde un par de días.

—La pregunta es —intervengo—: ¿debemos decirle quién eres desde el principio o esperamos a que la haya visto y esté eligiendo entre las finalistas?

Ava inclina la cabeza.

—¿Quién soy? —pregunta.

—La nieta de Clyde Jones —le digo.

Ava jala el borde de sus pantalones cortados.

—No sé —dice al final—. Simplemente…

—¿Qué sucede? —pregunta Charlotte.

—¿No fui suficientemente buena?

—¿Qué dices? —le pregunto—. Estuviste maravillosa.

—Es que creo que prefiero que no lo sepan —dice Ava—. Si voy a recibir un papel en esta película, quiero que sea porque me consideran la persona correcta para desempeñarlo. Si lo obtengo, quiero que sea porque soy buena.

Aunque esto no es lo que yo esperaba, le digo que la entiendo porque sé cómo se siente.

—Yo siempre me pregunto si los proyectos que obtengo me los dan en realidad por Toby —le digo—. La mayoría de los pasantes ni siquiera puede opinar sobre sus sets, mucho menos diseñar un cuarto. No es algo que suela preocuparme, pero de vez en cuando dudo de mí misma.

—Pero ahora tienes esta película —dice Ava—. Así que realmente debes de haber demostrado tu valor.

Me encojo de hombros.

—Es más o menos lo mismo. Obtuve este trabajo por Morgan.

—¿Morgan?

—Su ex —dice Charlotte con desdén.

—Mi ex, que además diseña sets con mucha más experiencia que yo.

Charlotte hace un gesto de disgusto.

—¿Qué es lo que alegas? —le pregunto—. El nivel de experiencia es un dato concreto.

—La brillantez es debatible.

—En realidad no. Tienes que aprender a separar al artista de la persona.

Ava se ríe con una risa incómoda.

—Tal vez deba cambiar de tema —propone.

—¡Gracias! —le digo.

—Estaba pensando. ¿Las puedo acompañar un día al trabajo? Me encantaría ver cómo se hacen las cosas detrás de cámaras. Aunque no me den el papel de Juniper.

—Tal vez te aburras. Consiste en ver libros y revistas e ir de compras y tratar de convencer a la gente de que nos regale cosas.

—Incluso a veces vamos a buscar a los basureros —añade Charlotte—. Puede ser bastante asqueroso.

—E ir a las ventas de garaje y patrimoniales a la hora del cierre para ver si podemos conseguir cosas a buen precio.

—Eso no me suena aburrido —sonríe Ava.

Pero es difícil creer que la nieta de Clyde Jones, que ahora resulta ser una sorprendente actriz, quiera acompañarme mientras me rompo la espalda para sacar adelante este proyecto. Sin embargo, su interés parece genuino, así que le digo que pasado mañana podría ser un día divertido. Iré en busca de locaciones para el exterior del departamento de Juniper, porque esa parte de la casa de Toby es demasiado bonita para una estudiante de veinte años que trabaja de medio tiempo en una tienda de abarrotes.

—¡Suena genial! —me dice. Y puedo jurar que la veo sonrojarse.

Toma su bolso y me devuelve el libreto antes de irse del departamento. Yo voy al patio y escucho cómo cierra la puerta de su coche, enciende el motor, y el sonido se va alejando. Entonces entro y encuentro a Charlotte trabajando en su laptop. Probablemente estará ahí durante varias horas pero yo, a pesar de los platos que están regados por la cocina, de que tengo que ir a rogarle a unos vendedores que me ayuden y de que tengo muchos pendientes por programar, me pongo la piyama. No hago caso de lo sorprendida que se ve Char. Me lavo la cara y los dientes y me meto a la cama, pensando todo el tiempo en la voz de Ava pronunciando las líneas, en su cabello cayendo sobre sus hombros y en su mirada de ojos grandes y esperanzados. La manera en que entró a nuestras vidas, tan arrolladora como la de una heroína en una gran película. El modo en que a veces me mira, que me parece distinto de como mira a otras personas.

Estoy casi segura de que es diferente.

—Buenas noches —le digo a Charlotte y no hago caso de su grito de “¿Bromeas?”. Descanso mi rostro en la almohada. Cierro los ojos. Porque lo único que quiero son ocho horas para soñar con Ava Garden Wilder.

Entonces, la siguiente tarde, en una tienda de textiles en el distrito de ropa, mientras estoy decidiendo entre tela azul y tela verde para las cortinas del departamento de Juniper, mi teléfono suena y es ella.

—Ya sé que quedamos en que nos veríamos mañana —me dice—. Pero me preguntaba si podrías hacerme un favor hoy.

—Claro —le digo—. ¿Cuándo?

—Bueno, en este momento, de hecho. Tomará unas cuantas horas. ¿Estás ocupada?

—Estoy terminando —le miento. No estoy ni remotamente cercana a terminar, pero mis ocupaciones son de esas que se sienten eternas, del tipo que es imposible decir: “Terminaré en unas horas ”, porque la verdad es que nunca jamás terminarás.

—¿Quieres que nos veamos en algún lado? —le pregunto.

—Puedo recogerte en Venice.

—Muy bien. Llego allá en veinte minutos.

—Muchas gracias. Te explicaré todo en el camino.

—¿En el camino?

—A Leona Valley —me dice. Entonces, como si le diera miedo que me fuera a arrepentir, me dice adiós y cuelga.

Elijo el azul. Un azul submarino y eléctrico.

—Buena elección —me comenta la gerente y le agradezco por hacerme un buen descuento a cambio de un agradecimiento en los créditos de la película.

— Yes & Yes —dice—, ¿verdad?

—Sí. Escuchará hablar de ella. Será una película hermosa.

De vuelta en el exterior, considero qué hacer con Charlotte. Sé que hoy está ocupada con su familia, pero sería una gran omisión no comentarle que voy a ir al desierto con Ava. Así que saco mi teléfono y le escribo.

Mmm, responde. Seguido por !!!
Y, finalmente: Recuerda: lentamente.

CAPÍTULO ONCE

Cuando llego a la entrada de la casa de Toby, encuentro a Ava subida en el cofre de su automóvil, leyendo un libro grueso. Al verme, se baja de un salto y dice, a través de mi ventana abierta:

—Será mejor que llevemos tu coche, si no tienes problema.

Está sonriendo, pero puedo notar que se siente nerviosa. La preocupación se alcanza a ver bailando detrás de su mirada.

Ni siquiera apago el auto. Sólo le digo que claro que sí y ella entra. Se ve un poquito diferente hoy, tiene una delgada raya de delineador dorado brillante que hace que sus ojos se vean más verdes. Sus labios están ligeramente manchados de rosa. Me descubre mirándola.

—Tiendo a maquillarme cuando me siento nerviosa —me dice—. Y luego no me gusta cómo se ve, así que me quito casi todo.

—¿Por qué estás nerviosa? —le pregunto, pensando en cómo se sonrojó anoche al irse de la casa. Ahora ese rubor regresa a su rostro y ella retuerce un mechón de cabello rojizo alrededor de su dedo antes de contestarme.

—Unas cuantas razones, creo —me dice—. Regresar a Leona es una de ellas. Llevarte conmigo es otra. Jamal tuvo que trabajar un doble turno hoy y no pudo acompañarme.

—Me alegra ayudar.

—¿Sabes cómo llegar?

—Supongo que me voy por la 405 —le digo.

He buscado muebles en casi todas las ciudades del sur de California, así que conozco bien la mancha urbana. Las ciudades tristes que se llaman a sí mismas parte de LA aunque se sienten muy distantes; las zonas más crudas y difíciles; los suburbios estériles con jardines perfectamente cuidados; las colinas acaudaladas, misteriosas e inalcanzables. Nunca he llegado hasta el desierto, pero cuando necesitas salir de LA, la 405 es la que te saca.

Asiente. Salgo de la casa y me dirijo a la carretera.

Supongo que me explicará por qué iremos y qué vamos a hacer cuando estemos allá. Intento ser paciente y espero a que ella me diga cuando esté lista, pero se pone a hablar sobre Marilyn Monroe.

—Este libro estaba en la caja de donaciones del albergue e inmediatamente me hizo pensar en ti. ¿No crees que su vida es de lo más trágico?

Pasa las páginas de su libro, y alcanzo a ver que es una de esas biografías que harían que mi padre se crispara horrorizado, el tipo de biografía llena de teorías de conspiración y supuestas revelaciones explosivas.

—Hay una parte donde describen cómo se imaginaba que Clark Gable era su padre porque su madre le había mostrado una fotografía de su papá un día y era parecido, aunque en realidad su padre supuestamente era de otro tipo.

—Qué deprimente —le digo.

—Sí —responde.

Vamos circulando en la autopista y ésta resulta ser una de esas tardes excepcionales en las que hay poco tránsito y podemos ir al límite de velocidad. Me acerco rápidamente al desierto, en camino a hacer un favor desconocido.

—Entonces —le digo—, Leona Valley.

—De acuerdo.

—Quieres saber qué vamos a hacer.

—Sí, tengo cierta curiosidad —me encojo de hombros como si no tuviera importancia.

—Necesito mi acta de nacimiento.

—¿De tu casa?

—Los jueves por la tarde es un buen momento. Tracey asiste a su grupo de tejido y Jonah toma clases de guitarra. Aunque no me molestaría si Jonah llegara. Quiero verlo pero, no sé…

—Te entiendo —le digo—. Lo extrañas pero tal vez no estás lista para verlo todavía.

—Así es.

—¿Entonces yo qué papel desempeño en esto?

—Vigía —me dice sonriendo—. Conductora del coche para escapar.

—Guau. Cuando me dijiste que necesitabas un favor pensé que me pedirías que, no sé, repasara tus líneas contigo o que te ayudara a pintar tu recámara o algo así.

Ella ríe, pero de inmediato me siento fatal por hacer bromas sobre pintura cuando ella ni siquiera tiene una recámara propia. Y aunque a ella no parece importarle, yo me siento peor cuando me dice para qué la necesita.

—¿Recuerdas al tipo del banco que Clyde mencionó en su carta?

—Sí —le digo—. El dinero.

Aunque el dinero siempre ha formado parte de todo esto, a mí nunca me ha parecido muy real. Real como el sentimiento que me invadió en el estudio de Clyde. Eso fue algo en lo que yo podía creer, pero el dinero parecía algo más abstracto. Supongo que es fácil no hacer caso de la promesa de una fortuna si el dinero no te pertenece, si en realidad no lo necesitas porque vives en una casa decente, en una calle segura y bordeada de árboles, en la mejor ciudad del mundo, si tus padres tienen un fondo de ahorro para la universidad y probablemente también más dinero reservado para bodas y cosas que ni siquiera has considerado todavía porque nunca has tenido que preocuparte por nada financiero.

—Llamé al banco y él todavía trabaja ahí —me dijo—. Todos los demás ya murieron, pero Terrence no.

—¿Te dijo algo?

—Sí. Fui ayer en la tarde y me reuní con él en una oficina privada. Le mostré la carta, mi licencia de conducir y me dijo que había una cuenta a nombre de Caroline y mío, pero, como ahora mi nombre no es el mismo con el que Clyde me conocía, que tenía que llevarle mi acta de nacimiento.

—¿Cuánto dinero hay en la cuenta? —le pregunto, pero me apresuro a aclarar—: No exactamente, sólo una aproximación. ¿Suficiente para irse de vacaciones a algún lado o suficiente para cambiar tu vida?

—Todavía no puede decirme —responde—. Pero cuando le pregunté si sería suficiente para que yo pudiera rentar mi propio departamento por unos meses hasta que consiguiera un empleo que pagara bien, su cara se contrajo como si estuviera intentando no sonreír y me dijo que sí.

—Un sí definitivo —le digo.

—Así es.

—Eso está genial. Qué maravilla.

—Necesito salirme del albergue —me dice—. Me gusta Venice, de hecho. Creo que podría encontrar un buen lugar ahí. Aquí es nuestra salida.

Me salgo de la carretera imaginándome a Ava en su nuevo departamento en Venice, decorando los cuartos, pasando todo el tiempo juntas.

Bordeamos un par de restaurantes, algunos lotes baldíos, unos tractores y luego Ava me pide que dé vuelta a la izquierda en una calle residencial. Pasamos una casa de la época de los noventa, color café y beige.

—Bien, ahora da vuelta en U —me dice.

—¿Nos equivocamos?

—Simplemente quería confirmar que no hubiera nadie en la casa. Es la que acabamos de pasar.

Me estaciono frente a su casa. Las persianas de las ventanas que dan a la calle están cerradas. Hay correo basura que sale de una caja junto a la puerta. Unas cuantas macetas de flores rosadas bordean el camino a la puerta, rodeadas de un brillante césped verde.

Apago el auto.

—Muy bien —dice Ava—. Tracey tiene una camioneta blanca. Tiene el cabello largo y probablemente lo traiga peinado en una trenza. Si la vez venir, llámame al celular.

—Está bien.

—Puedo salir por la puerta trasera cuando ella llegue y luego vengo a alcanzarte.

—Suena bien.

—Pero no debe llegar a casa hasta dentro de un par de horas. Tiene la reunión con su círculo de tejido hasta las ocho y casi siempre se queda más tiempo platicando.

—Muy bien.

—Pero no estoy segura. Las cosas cambian siempre, supongo, y llevo un tiempo sin vivir aquí.

Está mirando la puerta de entrada, sin moverse.

—Qué bueno que tenemos un plan, entonces —le digo—. Probablemente no lo necesitaremos, pero si llega, te llamaré en el segundo que dé vuelta en la esquina.

Se muerde una uña.

—Estoy lista —dice.

—De acuerdo. Buena suerte.

Deja pasar un minuto de silencio y luego sale del carro.

Observo cómo trata de abrir la puerta, pero le está costando trabajo. Mira sus llaves y lo intenta varias veces. Después se aleja de la puerta, toma la maceta de flores rosadas más cercana y camina al costado de la casa. Ya no puedo verla, pero escucho un ruido de algo que se rompe y empiezo a ponerme nerviosa. Porque una cosa es ser la conductora del coche en el que huirá una chica que no quiere ver a su madre, y otra totalmente distinta que la actividad implique allanamiento.

Me pregunto si debería encender el auto, por si acaso debemos huir rápido. Busco el número de Ava en mi teléfono para poder llamarla de inmediato, tratando de no apartar la mirada de la calle mientras lo hago.

No sé de qué dirección provendría Tracey.

Es difícil concentrarse en dos direcciones opuestas al mismo tiempo, pero hago lo mejor que puedo.

Se escucha que se azota una puerta en la casa.

Es Ava, que sale caminando por la puerta principal. Corta camino por el césped, pero viene con las manos vacías.

—Necesito ayuda —me dice en la ventana—. No puedo encontrar nada.

Y yo que pensaba que mi corazón ya estaba peligrosamente acelerado.

—¿Qué tipo de ayuda?

—Necesito que busques conmigo. Hay muchas porquerías por todos lados. No puedo buscar en tantas partes.

—¿Y quién va a vigilar si llega Tracey?

—No va a llegar. Estaba paranoica hace rato. Lleva años asistiendo al círculo de tejido los jueves. Durante la mitad de mi vida. ¡Vamos!

Empieza a caminar de regreso hacia la puerta y juro que esta chica debe tener alguna especie de magia porque esto no es algo que yo haga.

Y, sin embargo, unos momentos después, estoy dentro de la casa de Tracey.

—Busquemos aquí primero —dice Ava y cruza por la alfombra al área de la sala con una mesa de comedor y un armario. La sigo más lentamente porque estoy en una casa donde Ava vivió hasta hace un año y sería imposible para mí no echar un vistazo a lo que hay dentro. No se filtra mucha luz por las persianas cerradas, pero incluso después de que Ava enciende el candelabro que cuelga sobre la mesa, la habitación apenas se ilumina. Todas las paredes están cubiertas de paneles de madera, adornadas con pinturas meticulosas de paisajes y animales. Me acerco un poco y Ava confirma mi sospecha.

—Son pinturas por números. A Tracey le encanta el arte que viene con instrucciones.

La mesa está cubierta con un mantel amarillo impecablemente planchado. Al centro, tiene un florero de cerámica lleno de flores de papel.

—Éstas son bonitas —digo tocando un pétalo rojo.

—Gracias —responde mirándolas—. Yo las hice. Se suponía que eran una ofrenda de paz, pero Tracey nunca las puso mientras yo vivía aquí.

—Tal vez las sacó porque te extraña.

Ava me da la espalda.

—No lo creo.

Se hinca en la alfombra frente a la base del armario gigante y empieza a buscar, jalando cajones hasta que todos están abiertos, llenos de papeles que salen volando y sobres que caen al suelo.

—Mira todo esto —señala—. Correo basura. Como cinco años de correo. Carajo.

Se cubre la cara con las manos.

—¿Qué le pasó a la puerta? —pregunto—. ¿Trajiste las llaves equivocadas?

—No —responde Ava—. Supongo que cambió las chapas.

—Ah.

Puedo imaginarme a Charlotte observándonos, tomando el control, y supongo lo que haría:

—Debemos pensar en una estrategia para hacer esto.

Ava me mira y asiente.

—¿En qué lugares debemos buscar? Muéstramelos.

—Bueno, éste es el primero.

—Olvidemos éste —respondo—. Podemos regresar si no la encontramos en otra parte, pero no creo que tu acta esté entre el correo basura.

—Hay más cosas, además de basura.

—¿Tenían esto antes de que se mudaran aquí?

—No, lo compró hace unos años.

—Entonces tu acta de nacimiento es más vieja. La debe de haber traído con ella cuando se mudaron. No tendría sentido buscarle un nuevo sitio después de tanto tiempo.

Ava se pone de pie.

—Su cuarto —me dice y me guía por el pasillo hasta una recámara cubierta de tapiz rosado y muebles a juego estilo rústico. Si tuviera más tiempo tomaría fotos y las usaría como inspiración para algunas partes de la casa de George. Nos dirigimos directamente al clóset, donde la ropa de Tracey cuelga de ganchos metálicos sobre un mar de cajas y bajo una repisa llena de más cajas.

—Parece que Tracey odia deshacerse de las cosas —comento.

—Sí.

—Ojalá éstas estuvieran etiquetadas.

—Eso estaría bien —me contesta riendo. A pesar de que es una risa tensa, se siente bien escucharla. Me da esperanza.

Tomamos algunas cajas y empezamos a revisar su contenido. Estoy procurando hacerlo en orden: saco las cosas una por una hasta que no queda nada, las vuelvo a meter y cierro la caja. Ava, sin embargo, está vaciando el contenido en el suelo y revolviendo todo, lo deja regado por todas partes y saca más cajas. Ella va más rápido que yo, pero no me parece que la velocidad sea su objetivo.

Lo que quiere es hacer daño. Quiere que su madre regrese del grupo de tejido y se encuentre con la ventana rota y la casa toda revuelta.

No sé lo suficiente sobre la historia de Ava y Tracey para decidir exactamente cómo me siento sobre esto; sin embargo, mis sentimientos no me parecen relevantes en este momento. Tampoco es importante mantener unas cuantas cajas en orden si el resto está siendo destrozado bajo las botas de Ava cuando se para sobre ellas para aplastarlas más.

Así que dejo de intentar ser cuidadosa.

—Te las iré pasando —le digo, y ella asiente. Saco una caja tras otra y ella vacía todo: viejos mitones y bufandas; novelas, CD y videocasetes. Hay muchos papeles, fotografías y sobres. Nos podría tomar semanas revisar todo.

Cuando sacamos todas las cajas del ropero, nos hincamos en la alfombra rosada circundadas por el tapiz de patrones de rosas, y buscamos entre todas las cosas privadas de Tracey. Lanzamos la ropa y los libros y triques sobre la cama impecable de Tracey hasta que lo único que queda son papeles y fólderes llenos de más papeles y cartas con distintas direcciones.

Ava toma un par de cajas y dice:

—Pon todo aquí. Tienes razón, tiene que estar con las cosas viejas.

—¿Todo?

—No tenemos tiempo de buscar.

—¿Las cartas también?

—Sí —me contesta.

Está tomando puñados de papeles y los deja caer en la caja. La veo dejar ciertos montones destrozados, descartar algunos papeles y meter otros en las cajas, hasta que abre un fólder verde y se queda congelada. No me mira, pero puedo inferirlo: ya la encontró.

No alcanzo a ver el papel, pero Ava tampoco está intentando ocultármelo. Saca dos hojas del fólder y las coloca sobre la cama: las actas de nacimiento de Tracey y de Jonah. Luego cruza la habitación y guarda el fólder en su bolso.

Espero que este descubrimiento termine con nuestra misión dentro de la casa, pero Ava regresa y continúa llenando las cajas con fotografías y cartas de Tracey.

Miro las pilas de papeles en la alfombra. Cuando finalmente levanto la vista para mirar a Ava, veo que está llorando en silencio pero sigue trabajando rápidamente. Puede sentir que la estoy viendo, supongo, porque después de un par de minutos, me dice:

—No sé nada sobre mi propia vida.

Intentando no pensar en lo doloroso que debe de ser este sentimiento, la ayudo a empacar todas las cosas que quiere llevarse.

Cuando terminamos, llevamos las primeras cajas al exterior, las dejamos junto al coche y regresamos por las últimas dos cajas.

Al ir saliendo de la casa, le pregunto:

—¿No quieres llevarte algunas de tus cosas viejas? ¿Algo de tu habitación?

Sé que si yo me hubiera ido de casa precipitadamente, habría docenas de cosas que extrañaría. Quiero ver dónde vivía y dormía. Dónde hacía su tarea. Todavía no puedo ubicarla en esta casa.

—No puedo entrar ahí.

—¿Por qué no?

No me responde. Sólo sacude la cabeza.

Aunque las ocho de la noche se acercan peligrosamente, salimos por la puerta principal. Yo voy detrás de Ava y empiezo a cerrar la puerta, pero me dice:

—Déjala abierta.

Hago lo que me pide.

Hay algunas personas en la calle. Un hombre a dos casas está regando su jardín, pero no miramos en su dirección y él no parece darse cuenta de que pasamos.

Abro el coche lo más rápido que puedo y lanzamos las cajas al asiento trasero. Me siento como Thelma y Louise sin el esposo y el novio. Como Bonnie y Clyde sin las armas y el homicidio. Es una noche cálida, todavía hay luz cuando enciendo el coche. Ava baja el vidrio de su ventana mientras nos alejamos como si no hubiéramos hecho nada fuera de lo común.

—Charlotte se va a poner como loca cuando le cuente —le digo.

Ahora que ya pasó todo, estoy temblando. Ava mira mis manos.

—¿Estás bien?

—Sí —le respondo—, estoy bien. Bien. Eso estuvo muy fuerte. No puedo creer que lo hayamos hecho.

Estoy detenida en un semáforo a unas cuantas cuadras de la casa de Tracey y, como no hay nadie en la calle a nuestro alrededor, puedo quedarme ahí un momento y respirar unas cuantas veces hasta recuperar mi respiración normal. Y no tardo en recuperarla.

El calor permanece pero la luz está desvaneciéndose rápidamente. Y aunque acabo de destrozar la casa de una mujer, dejé la puerta abierta de par en par y ayudé a robar sus posesiones, siento que cumplí con una responsabilidad. Elegí darle seguimiento a la carta de Clyde. Podría haberle hecho caso a Charlotte y habérsela entregado a la administradora de la venta patrimonial, pero no lo hice. Tal vez sabía desde el inicio que esto complicaría mi vida de alguna manera.

Y aquí estaba Ava, sentada junto a mí, agradeciéndome con cada mirada que lanzaba en mi dirección.

Es sencillo: ella hace que la incertidumbre valga la pena.

Retiro el pie del freno y me dirijo hacia las colinas.

—Da vuelta aquí —me dice Ava con suavidad—. Hay otro lugar al que quiero ir.

La dejo que me guíe, subimos por una colina y nos estacionamos bajo un árbol cercano a un huerto de cerezos. Cuando salimos del coche, Ava salta una barda. Yo me quedo del otro lado, mirándola.

—Es temporada de cerezas —me dice—. ¿Alguna vez has comido cerezas directo del árbol?

Sacudo la cabeza:

—El mercado de productores de Santa Mónica es lo más cercano a la naturaleza de todo lo que hay por aquí.

Puedo sentir cómo estoy sonriendo y pronto estamos arrancando cerezas de las ramas hasta tener las manos llenas. Caminamos a una zona con césped cuando empieza a caer la noche.

Comemos en silencio, mirando el cielo recostadas cerca una de la otra, pero sin tocarnos.

—Quiero explicarte —me dice.

—No tienes que hacerlo.

—Pero quiero que sepas que no suelo ser así.

—¿Eh? ¿Por lo general no rompes ventanas a macetazos?

—No —sonríe—. No suelo romper ventanas a macetazos. No robo cosas ni destrozo las casas de las personas. Y además, por lo general, tampoco lloro frente a la gente, sobre todo la noche que la conozco.

—Esa noche fue territorio inexplorado para todas. Por lo general nosotras no buscamos chicas misteriosas para sorprenderlas con secretos de su pasado.

—Había sido un día difícil.

—¿Por?

Suspira.

—Pensé que me había escapado de casa, pero no.

—¿A qué te refieres?

—Tracey me decía todo el tiempo que deseaba que me marchara, pero yo no creía que fuera en serio. Así que cuando finalmente me fui, no encendí mi teléfono durante casi todo un mes, porque pensé que, si lo encendía, alguien podría rastrearlo. Movía mi coche de un lugar a otro porque temía que la policía estuviera buscándome, pero no conducía distancias largas. Jamal y yo abordábamos el autobús todas las noches a Home Depot. Nos tomaba una hora llegar y otra regresar.

—¿Dos horas todos los días en el autobús?

—Así es.

—No fue tan grave. Así nos hicimos tan amigos. Primero pensé que no nos llevaríamos aunque trabajábamos juntos. Él tenía una especie de dureza al principio, y no pensé que estuviera interesado en conocer a esta aburrida chica blanca del desierto. Pero tuvimos mucho tiempo para tratarnos en esos recorridos en autobús.

Estoy a punto de decirle que no tiene nada de aburrida, pero no me da la oportunidad.

—En fin, incluso después de mudarme al albergue, tenía mucho miedo de que Tracey me encontrara y me obligara a regresar a casa. Extrañaba a Jonah, pero esperé a cumplir dieciocho años para llamarlo, porque entonces ya sería libre.

—¿Ese día te dio nuestro teléfono?

—Sí. Las llamé a ustedes justo después.

—¿Era tu cumpleaños?

—Sí.

—Cuando contestó Jonah, me gritó. Me dijo: “¿Por qué no me has llamado? ¿Por qué ha estado apagado tu teléfono?”. Le expliqué que lo tenía apagado porque me daba miedo que lo rastrearan. Le pregunté sobre el coche, si Tracey había pedido que lo buscaran, si había denunciado mi desaparición, si me estaban buscando. Se quedó callado un largo tiempo. Luego me dijo que no. Dijo que no había hecho nada de eso. Entonces fue cuando supe que no me había escapado, en realidad no. Ella quería que yo me fuera. Ya había tenido suficiente de mí.

—Ava, eso es terrible —le digo.

Entonces Ava se endereza y señala.

—La primera persona que amé vive en esa casa.

—¿En serio?

Se come una cereza y asiente.

Yo también me enderezo.

Bajo nosotras está una casa estilo hacienda en forma de una gran L, con las ventanas reluciendo en el atardecer.

Y antes de que lo diga, puedo sentirlo. A través de la energía que está rebotando entre nosotras. Por el temblor de su voz y la manera en que todavía puedo sentir el sitio donde sus dedos tocaron la palma de mi mano al darme las cerezas. La forma en que ha estado sonrojándose y la manera en que me mira ahora, con el ceño fruncido, los ojos brillantes.

La persona que amó es una chica.

—Se llama Lisa —dice Ava—. Pasamos todo el verano en el acueducto. Nos emborrachamos. Hablamos sobre escaparnos.

—¿Qué sucedió?

—Ella tenía miedo de que la gente se enterara —dice después de una larga pausa—. Así que le confesó a sus padres.

—¿Confesó? Ya no es 1950.

—Bueno, sí, pero tampoco estamos en Los Ángeles. El reverendo de su iglesia le echa la culpa de todo a los gays. Cada tormenta y tragedia nacional es una manifestación de la ira de Dios. Ese tipo de cosas.

—Qué locura.

—Tracey también pertenece a esa congregación.

Con esa frase, la vida de Ava con Tracey me queda clara. Es como cuando le das los toques finales a un set, cuando las piezas sueltas de mobiliario y los objetos decorativos de pronto se convierten en la habitación de una casa donde podría vivir gente.

—¿Y Tracey se enteró acerca de ustedes también?

—Sí —afirma Ava—. Hubo muchos gritos. Se rompieron cosas —hace una pausa—. Yo rompí algunas cosas. Empaqué un poco de ropa, algunos libros y esperé a que la casa quedara en silencio y luego me salí por la ventana y me fui.

—¿Y no regresaste?

—No hasta hoy —me dice y voltea a verme—. No hasta que vine contigo.

Si este momento fuera distinto, me dejaría llevar por el sentimiento y la besaría. Estamos sentadas hombro a hombro, su boca es tan imposiblemente perfecta y está tan imposiblemente cerca… Pero incluso yo sé lo suficiente como para no besar a una chica cuando me está contando estas cosas. No es el tipo de intimidad que ella está buscando, no importa lo cálida y cercana y tentadora que sea Ava en este momento, no importa cuánto me haga preguntarme cómo pude sentirme tan mal antes por otra persona.

Así que, en vez de eso, le pido que me cuente más acerca de Lisa.

—La versión corta es ésta —me dice—. Me enamoré de una de mis mejores amigas. Estoy casi segura de que ella se enamoró de mí. Tuvimos unas cuantas semanas que parecieron mágicas, pero creo que yo sabía desde el principio que terminaría.

Mira la casa fijamente.

—Antes me quedaba a dormir mucho en esa casa. Con ella.

—¿Sus padres no sabían?

—Pensaban que estaba durmiendo en el colchón inflable.

—Ah.

—Duró como un mes. Nunca he dormido tan poco.

Sonrío, pero siento algo en el estómago, no estoy segura por qué. Probablemente por muchos motivos. Tal vez porque yo podría decir lo mismo sobre unas cuantas noches que pasé con Morgan diciéndole a mis padres que estaba en otra parte.

Pero también, tal vez, la sensación en el estómago guarda un dejo de esperanza, un poco por Ava y la posibilidad de que alguna vez nos quedemos con sueño juntas. Sin embargo, es un pensamiento que aparto, porque estoy empezando a entender las dudas de Charlotte. No quiere que me vuelvan a lastimar y, a decir verdad, soy solamente una pequeña parte del posible ascenso de Ava al estrellato. He pasado suficiente tiempo alrededor de actrices jóvenes para saber que una diseñadora de producción amateur, una pasante en realidad, nunca conservaría su atención por mucho tiempo.

Así que intento alejarme de mis fantasías de algún día y regresar a esta noche con el suelo cálido y el aire fresco, el cielo despejado y las estrellas brillantes en compañía de una chica que me está contando parte de la historia de su vida.

—Fue algo muy extraño. Una mañana desperté en la cama de Lisa y tuve una sensación que constantemente me invadía: que nuestro tiempo juntas estaba por terminar. Pronto tendríamos que ponernos la ropa e ir, una por una, al baño. No nos sentaríamos demasiado cerca en la mesa del desayunador. No nos quedaríamos mirándonos mucho tiempo, aunque fuéramos las únicas personas en la habitación, porque en cualquier momento, sin advertencia, alguien podría entrar, ver esa mirada y descubrirnos. La luz empezaba a entrar por las cortinas y era demasiado pronto. Yo no estaba lista para levantarme de la cama todavía. Así que alcé la sábana para taparnos las cabezas y le dije que creía que debíamos decirle a la gente. “¿Decirles qué?”, me preguntó Lisa. Debí haber sabido que eso era una mala señal. “¿Decirles qué?” Pero no lo pensé. Simplemente dije: “Sobre nosotras. No deberíamos tener que ocultarlo”. El sol estaba saliendo rápidamente y ya ni las persianas ni la sábana podían mantenerlo fuera y yo alcanzaba a ver las pestañas de Lisa y la curvatura de su oreja. Podía verla ahí completamente despierta y sin contestarme. Finalmente se alejó de mí y buscó los pantalones de su piyama; la sábana se cayó y ahí estábamos, en una habitación soleada y todo estaba brillante. Les dijo a sus padres esa noche, pero no de la manera que yo esperaba. Les dijo que yo me le había estado insinuando y que la había engañado para que participara.

—¿Y ellos le creyeron?

Ava suspira.

—Yo hice que fuera sencillo que la gente creyera cosas malas de mí. Es algo que los consejeros del albergue me han ayudado a entender. Le di a Tracey todas las razones para rechazarme y que yo pudiera dejar de sentirme tan impotente.

Espero, pero no me dice nada más.

—Bueno, pues Lisa se arrepentirá —le digo—. Cuando sepa sobre ti. Probablemente quiera que vuelvan.

—Lo dudo.

—No —respondo—. No entiendes. Tu vida puede cambiar tan pronto como lo decidas. Lo único que tienes que hacer es decirle a la gente quién eres, y pronto Lisa estará formada en la fila para pagar en el supermercado y te verá en la portada de Vanity Fair. La comprará y leerá la entrevista y se enterará junto con todo el mundo. La entrevista será sobre Clyde y Caroline, sobre tu película por estrenarse y tus citas para comer con gente famosa en el patio del Chateau Marmont. Te va a fotografiar Annie Leibovitz y estarás usando un Yves Saint Laurent o algo por el estilo. Estarás tan alejada de este lugar que Lisa se preguntará si siquiera la recuerdas.

Al principio, Ava no responde, pero en realidad lo está pensando. Su rostro está muy serio bajo la luz de la luna, los ojos fijos en mí, escuchando cada palabra.

—Tal vez —me dice. Pero no logro discernir si lo dice en serio. Así que sigo intentando.

—Incluso si dejamos a Clyde y a las películas fuera de esto —añado—. Cuando terminas con alguien sigue pasando algo después del rompimiento. Sucede muy pronto. Lo único que debes hacer es continuar con tu vida y luego, cuando te encuentres en una habitación con ella otra vez, será como si fueras una persona diferente. Tal vez tu postura luzca más segura. Tal vez tu risa sea más fuerte. Estarás usando un perfume que ella nunca ha olido antes y tendrás una nueva manera de recogerte el cabello. Ni siquiera tendrás que decir nada porque tu sola presencia será suficiente para decir “Mira quién soy sin ti”.

Sonríe.

—Ese escenario suena mucho más realista —me dice.

Dejamos un montón de huesos de cereza sobre el césped, saltamos la cerca de nuevo y regresamos a mi coche. El espacio entre nosotras se siente electrizado, compartimos cada respiración. Cuando llegamos a la carretera, frente a nosotras solamente están las colinas oscuras y el cielo, y conducimos en silencio y ni siquiera enciendo la música hasta que estamos de regreso en Los Ángeles, con cientos de luces de automóviles que se extienden eternamente frente a nosotras, la maraña de carreteras y autopistas que podrían llevarnos a cualquier parte.

CAPÍTULO DOCE

Creo que haberme dado cuenta de que Ginger tenía razón respecto a mi sofá sacudió mi confianza, porque esta mañana estoy en el patio de Theo después de que me citara para ver mis avances. Al reconocer el concepto de Ginger, mi visión acerca de esta película se aclaró. No quiero algo estilizado, busco una cosa orgánica. En vez de hacer que la atención de la gente se centre en unos cuantos objetos importantes, quiero que todo sea importante.

—Quiero que los lugares en verdad tengan el aspecto de que alguien vive ahí —le digo ahora a Theo.

—Sí.

—Quiero cosas como platos en el fregadero, un suéter colgado en la silla.

—Me encanta.

—Y estoy tratando de pensar en cómo darle cohesión. El departamento de Juniper se verá diferente a la casa de George, pero necesito que se sienta como si pertenecieran al mismo mundo. El mismo mundo emocional.

Theo asiente y noto que está tratando de disimular que le divierto. Me percato de que debo estar sonando muy joven otra vez. Por supuesto que los distintos sets deben tener cohesión de cierta manera. Eso probablemente es algo que la gente aprende en su primera clase de diseño de producción, pero yo no he tomado ninguna clase y, a pesar de que tal vez fuera algo que sabía en un nivel instintivo, no lo terminé de comprender hasta que Morgan y yo vimos esas escenas.

Así que dejo de hablar de las cosas que ya debería saber y le muestro a Theo lo que he planeado hasta ahora. Ya refiné algunas de las viñetas y ahora que estamos seguros de que utilizaremos el departamento de Toby para que sea la casa de Juniper, he podido decidir qué cosas van y en qué lugar para que todo tenga mayor impacto. Dejo de sentirme joven y empiezo a sentirme brillante de nuevo porque todo lo que le enseño hace que se emocione más y más. La tonalidad de azul que elegí para las cortinas hace que se lleve la mano al corazón.

—¿No te parece sorprendente —me pregunta— lo que puede lograr una tonalidad de azul? ¿Cómo puede hacer sentir a alguien?

—Y también encontré estas impresiones botánicas hermosas.

He estado guardándolas para el final de la junta porque estoy segura de que le van a encantar. Pero incluso antes de que vea la pantalla de mi computadora donde abrí una de las fotografías, su tono cambia.

—Mmm —dice entrecerrando los ojos y sacudiendo la cabeza.

—¿Qué?

—Cosas de botánica no.

Le acerco la pantalla. Debe de tener una idea distinta de cómo se ven las impresiones botánicas.

Pero mira la imagen y me dice:

—Están muy bonitas. Muy lindas. Pero no van a funcionar.

Me quedo viéndolo. No entiendo. Son tan perfectas para ella. Costaron tanto dinero.

—¿Por qué?

—Juniper ama las plantas, sí. Pero ya tienes eso cubierto con las plantas reales de su departamento. Ella es más que una estudiante de botánica. Necesitamos ver un lado distinto de su personalidad.

—Está bien —le digo—. ¿Qué tienes en mente?

Él sonríe y me señala.

—Ése es tu trabajo. No sé qué deba ir en sus paredes, pero sé que no es algo de botánica. Ya sé que estabas planeando buscar exteriores para la casa de Juniper hoy, pero desperté toda la noche por las pesadillas de que no encontrábamos la tienda. Estábamos todos reunidos y ya preparados, con el vestuario, el equipo y todo y entonces nos dábamos cuenta de que no teníamos a dónde ir.

—Entonces hoy busco tiendas —le digo, intentando recuperarme del shock de que hubiera rechazado mis cosas de botánica—. Lo veré hoy.

Theo tiene razón. Clara y dolorosamente.

Me voy sintiendo, nuevamente, como una verdadera novata. Las impresiones de botánica son la elección obvia, el primer impulso que debe sustituirse por uno mejor. Tengo que contar una mejor historia con el set de Juniper, pero todavía no sé de qué tratará esa historia.

Charlotte me manda un mensaje de texto para decirme que me acompañará en la búsqueda de tiendas en cuanto salga de una reunión de productores con Rebecca, así que voy a esperarla afuera del café en Silver Lake y camino bajo los cables telefónicos, junto a las grandes mansiones con barrotes en las ventanas.

—Emi —escucho decir a Rebecca, que aparece en la acera detrás de mí con Charlotte a su lado—. Qué bueno que te veo. Por favor, dime que no tienes planes para las cinco de la mañana del domingo.

—¿Dormir cuenta como plan?

—Conseguí unas entradas VIP para el mercado de antigüedades de Rose Bowl. ¿Puedo sobornarte con capuchinos?

—El acceso VIP al Rose Bowl es suficiente soborno. ¿Nos vemos en tu casa?

—Perfecto. Ahí nos vemos.

De camino a la primera tienda de la lista que me dio Theo, le cuento a Charlotte lo que me dijo Ava sobre Lisa y sobre el momento en que se escapó de su casa, sobre nuestro viaje a Leona Valley. Se muestra menos sorprendida de lo que yo anticipaba.

—¿No te impresiona siquiera un poco? —pregunto—. Ava lanzó una maceta por la ventana. Destrozamos la casa y robamos cosas.

—Tracey se lo merece —dice Charlotte. Parece distraída, así que le pregunto en qué está pensando.

—Es que siento que nos está haciendo falta algo importante. Tal vez Ava encuentre algunas respuestas leyendo las cosas de Tracey.

—Probablemente. Se llevó muchas.

—Pero me gustaría que pudiéramos hablar con alguien que supiera qué son todas esas cosas.

—Sí, yo también.

—¿El nombre de su papá estaba en el acta de nacimiento?

—Decía “Desconocido”.

—Eso no nos da mucho con qué trabajar.

—Lo sé —le digo—. Y seguimos sin saber quién es Lenny.

Visitamos cinco tiendas antes de encontrar una que consideraríamos usar. No queremos que parezca una tienda de cadena ni licorería, y como Charlie, el director de fotografía, filma usando casi pura luz natural, necesitamos que el lugar sea relativamente pequeño y con muchas ventanas. El Great Foods Market es exactamente lo que estamos buscando. Tiene pasillos de frutas y verduras en casi toda la tienda, con unos cuantos anaqueles de abarrotes. Es luminosa y ventilada, pero lo suficientemente pequeña para que se entienda a primera vista que es de un dueño independiente.

Charlotte y yo nos acercamos juntas a la caja registradora y pienso en cómo Toby simplemente puede entregar su tarjeta de presentación, con su nombre y el del estudio, y de inmediato todos saben que es legítimo. Nosotras debemos dar más explicaciones sobre quiénes somos, de qué será esta película. Al menos tenemos los nombres de las estrellas. Una chica más o menos de nuestra edad va a la parte de atrás para buscar al dueño, y pronto sale un señor blanco, regordete, de sesenta y tantos años con cabello engrasado hacia atrás. Al principio parece dudoso, pero cuando menciono a Benjamin James y Lindsey Miller, su actitud cambia por completo.

—Sí —dice—. Podríamos hacerlo.

Yo le sonrío.

—Su tienda se verá muy bien. Es un espacio muy agradable. Me alegra que lo hayamos descubierto.

—Me da gusto que te agrade, linda. Adivino que necesitarán varios días completos para el rodaje. Digo, sin clientes, además de lo que tengan que filmar en la noche.

—Sería increíble —le digo—. ¿Se puede?

—Sí, es posible, es posible —nos llama hacia la sección de abarrotes y lo seguimos—. Probablemente quieran mover algunas cosas, ¿no? Miren, todos los anaqueles de aquí parece que están fijos en el suelo, pero se pueden mover empujándolos. No es imposible.

Sacudo la cabeza con feliz incredulidad. Esto está funcionando mucho mejor de lo que pensé. Miro a Charlotte pero ella no comparte mi entusiasmo. Está mirando al dueño con escepticismo.

—¿Cuánto quiere por esto? —pregunta.

El hombre hace una pausa y se para un poco más derecho.

—Diez mil al día —dice.

Charlotte se ríe.

Siento como si me hubieran dado un puñetazo. ¿Cómo es posible que no me hubiera dado cuenta de que este tipo sólo quería dinero? Estoy segura de que circulan leyendas por las calles sobre cuánto se les paga a los comerciantes para que permitan que se usen sus locales en las películas.

—No es ese tipo de película —le digo con tristeza.

—Podría aceptar cinco —responde.

Charlotte sacude la cabeza. Toma la esquina de la lista que se asoma de mi bolsillo y la saca. Desdobla el papel, se estira por encima del mostrador y agarra una pluma. Tacha el nombre y dirección del Great Foods Market.

—Siguiente parada: Figueroa Street —dice.

Regresamos con las manos vacías.

—No te preocupes, Emi —dice Theo—. Seguiremos buscando.

Charlotte desaparece en otra habitación con Rebecca, así que salgo y me siento en las escaleras al frente de su casa. Pronto terminarán y nos iremos a casa.

Sin embargo, mientras tanto, llamo a Ava. No puedo evitarlo.

—La encontré —me dice cuando contesta, la voz apresurada y urgente—. Encontré The Restlessness.

—Tenemos que verla —le digo, agradeciendo la distracción.

—Lo sé.

—¿Quieres venir?

—Sí.

—Estamos en Echo Park pero regresaremos pronto, ¿nos das una hora?

—¿Puedo llevar a Jamal?

—Sí, claro —le respondo.

Charlotte se reúne conmigo afuera y nos alejamos de Echo Park, por los bares, cafés y boutiques de Silver Lake, hacia el centro con sus enormes edificios y en dirección a la autopista.

—Esto debe de significar algo, ¿no? —le pregunto tras contarle lo sucedido.

—¿Qué?

—Que la quiera ver con nosotras. Realmente debemos agradarle. Debe de sentir que estamos conectadas de alguna forma.

—Probablemente debamos prepararnos para otra noche emocional —dice Charlotte.

—Creo que le hacemos bien. Creo que le gusta estar con nosotras. Somos exactamente lo que necesita en este momento.

Charlotte me voltea a ver desde su asiento del pasajero. Puedo percibir su desaprobación a pesar de que voy cambiando de carril en la autopista y no la estoy viendo.

—¿Qué? —le pregunto.

—La corrieron de su casa, lleva un año viviendo sola, prácticamente es una vagabunda y está a punto de ver a su mamá, casi por primera vez aparte de una foto, actuando en un rol diminuto en una película desconocida. Creo que somos buenas para ella y espero que eso sea en lo que estés enfocada.

—¿Pero no piensas que es maravillosa?

—Si, pienso que es genial.

—¿No crees que la manera en que se muerde las uñas es encantadora?

—Sí.

—De verdad me encanta el cabello rojo. Nunca había pensado en esto antes, pero es muy hermoso.

—Emi.

—Está bien. No voy a hacer nada al respecto. Solamente pienso que es…

—Maravillosa —dice Charlotte—. Lo sé. Es maravillosa.

Resulta que lo que Ava encontró fue un videocasete VHS. Abro la puerta y ahí está ella, junto a Jamal, con el video en sus manos como el objeto raro y preciado que es.

—Ay —le digo, y su cara pierde toda la emoción.

—Eso pensé —le dice Jamal y entonces estira la mano para saludarme.

—Soy Jamal.

—Emi —respondo y él sonríe haciendo un ademán de “¿qué onda?”, y me agrada inmediatamente.

—Pensé que tendrías una —dice Ava—. Tienes muchos discos en vinil, muchas cosas antiguas…

—Sí —le digo—. Las tornamesas son románticas. Las videocaseteras no tanto. Pero no te preocupes, sólo significa que tendremos que ir a casa de mis papás.

—Lo cual tal vez sea mejor —dice Charlotte apareciendo de alguna parte detrás de mí—, porque nos darán de comer.

Charlotte no tiene gasolina, así que nos vamos en mi coche y a Jamal le da un ataque de risa por la situación de la puerta.

—Oye, al menos tengo coche —le digo.

—¿Qué te hace pensar que yo no tengo coche? —me lanza una mirada de ofensa fingida. Su rostro se transforma de amistoso a hostil de manera tan repentina y calculada que, a pesar de que bromea, me doy una idea de lo que su vida pudo haber sido antes de llegar al albergue.

Pero no pienso mucho en eso y digo:

—Escuché sobre todas esas horas en el autobús al Home Depot.

—¿Así que ahora estás contándole todos mis secretos? —le pregunta Jamal a Ava.

—¿Qué secretos? —protesta Ava. Luego se dirige a nosotras:

—Le cuento todo sobre mi vida y él me dice muy poco.

—¿Qué quieres que haga? Soy bueno para escuchar.

Ava hace cara de falso fastidio y empezamos el recorrido breve de Venice a Westwood, por Venice Boulevard, pasando junto a Venice High, una tienda de alquiler de disfraces y varios salones de belleza. Charlotte le habla por teléfono a mis papás para avisarles de que vamos para allá y cuando cuelga voltea a ver a Ava.

—Ya les hablamos sobre Clyde, tú y todo —le dice—. Así que no te sorprendas si se emocionan al verte.

Pero estaban más allá de emocionados.

Cuando llegamos a la puerta, mi madre pasa de largo junto a mí y a Charlotte, y casi se abalanza sobre Jamal y Ava como un águila que está salvando a sus polluelos de los peligros del mundo salvaje.

—Ava —dice colocándole las manos sobre los hombros—. Las chicas me hablaron de ti. Eres una mujer fuerte y hermosa. No permitas que nadie te diga lo contrario. ¿Y cuál es tu nombre? Jamal: apuesto, agraciado. Bienvenidos ambos a nuestro hogar. ¿Quieren agua? ¿Té? ¿Perrier?

Me siento mortificada, pero intento no hacerle caso y voy con papá a la cocina para estudiar los menús de comida a domicilio mientras Charlotte se queda con nuestros nuevos amigos para intentar salvarlos de las garras del águila, por si acaso empieza a apretar con demasiada fuerza. Papá y yo miramos siete menús pero al final nos decidimos por Garlic Flower, como siempre, y él finge consultar el menú antes de ordenar todos los platillos que siempre ordenamos.

Cuando cuelga, entra a la sala pero se queda en la periferia. Él es un hombre bastante extrovertido. Me parece raro que no se presente, en especial porque mi mamá está hablando con Jamal sobre la historia compleja y tumultuosa de su pueblo natal y Ava está sentada en la orilla del sofá, incómoda a pesar de que Charlotte está sentada a su lado.

—Papá —le digo—. Ven a saludar a Ava.

Papá da dos pasos hacia ella y estira la mano.

—Es un p-placer conocerte —tartamudea.

Y entonces me doy cuenta de qué era lo que lo mantenía alejado. Está deslumbrado.

—Hola —dice Ava y se pone de pie para darle la mano.

—Soy un gran admirador del trabajo de tu abuelo —dice papá—. Escribí mi tesis de último grado sobre su rol central en la creación de la mitología del Oeste estadounidense.

—Muy bien, papá —río.

Ava se ve nerviosa.

—En realidad no lo conocí —dice—. Pero Emi y Charlotte me mostraron una de sus películas. Bueno, una parte.

—Tienes su nariz —dice papá—. Y sus pecas.

—No sabía que tenía pecas —le digo.

—La mayoría de la gente no lo sabe —comenta mi papá—. Los estudios pensaban que las pecas hacían que se viera muy aniñado, así que las cubría con mucho maquillaje. En 1966, cuando le dieron el Óscar por mejor actor en The Stranger, el público las vio por primera vez. Estuvo en todas las columnas de chismes.

Ava inclina la cabeza y el cabello se le desparrama por el hombro.

—¿En serio? —pregunta—. ¿Era algo digno de las columnas de chismes?

—Sí. De hecho —contesta papá—, tengo una colección de columnas de Dorothy Manners en mi oficina. Tengo una en la que habla sobre su “apariencia aniñada en los Óscares el lunes”. ¿Quieres verla?

Ava asiente, se pone de pie para seguir a papá por el pasillo, entonces Charlotte y yo quedamos juntas en el sillón, y mamá pregunta:

—¿En serio? ¿No les enseñaron nada sobre los disturbios de Watts en la escuela? ¿En Watts? ¿Entonces qué les están enseñando? Tienes que conocer la historia de tu lugar de origen. Bueno, pues empezó así…

Yo le comento a Charlotte:

—Me remordía un poco la conciencia por llegar todos en su tarde de descanso para que nos invitaran a comer, pero creo que les hicimos la noche.

—Es el sueño hecho realidad para la casa Miller-Price —asiente.

Finalmente, nuestro amigo repartidor de comida toca el timbre.

Me saluda desde el otro lado de la puerta de vidrio cuando me acerco a abrirla.

—Hola, Eric —lo saludo.

—Hola, Emi —contesta—. Hoy pidieron una orden grande.

—Tenemos invitados —le explico y entonces, cuando mamá le lleva un artículo que recortó del Times del domingo para él, muevo los labios para decir adiós en silencio y me llevo la comida a la cocina.

Charlotte, Jamal y yo sacamos platos y cubiertos.

—Oye —dice Jamal—, creo que le agrado a tu mamá.

—Sí, probablemente —respondo—, ¿por?

—Me llamó apuesto y agraciado.

—Te estaba diciendo que eso significa tu nombre —dice Charlotte.

—¿Mi nombre significa “apuesto y agraciado”?

—Aparentemente sí —le digo.

Ríe y se dirige a mí:

—Yo ni siquiera sabía que eras negra.

—Sí —respondo—. Mi abuelo es negro, así que tengo una cuarta parte de sangre negra.

Se inclina hacia mí para mirarme mejor.

—Sí, ya puedo notarlo —dice.

Luego, Jamal se dirige al refrigerador para estudiar las fotografías que están ahí pegadas:

—¿Él quién es? —pregunta señalando una foto de Toby y yo.

Nos la tomaron en una ocasión que estábamos todos muy arreglados para asistir a la premier de un documental donde salió papá. Sé cómo debe de estar viéndola Jamal en este momento: la piel de Toby es varios tonos más oscura que la mía, tiene el cabello más grueso y rizado, y sus ojos son de color castaño oscuro, mientras que los míos son ámbar.

—Mi hermano —le digo.

—¿Del mismo papá?

—Sí.

Podría hablarle de todas las maestras que tuvieron primero a Toby y que luego intentaron disimular su sorpresa al enterarse de que yo era su hermana menor. O cuántas veces, cuando era niña, algún desconocido confundió a mi mamá con mi nana.

Pero decido guardarme las cosas sencillas por el momento.

—Los misterios de la genética —digo encogiéndome de hombros.

—De verdad —dice él. Y luego, tras una breve pausa—: Tu familia es genial.

No sé qué responder. No sé nada sobre la vida de Jamal, pero el hecho de que viva en el albergue con Ava significa que desde luego su vida hogareña no fue precisamente ideal. De pronto me siento muy superficial por haberme avergonzado cuando entraron por primera vez. Los padres pueden ser cosas mucho peores que personas demasiado interesadas en los amigos de sus hijas, o personas demasiado entusiasmadas por que les cuentes cosas que quizá no supieran sobre ellos mismos.

Así que solamente sonrío y digo:

—Gracias.

Mi padre y Ava reaparecen de su estudio con dos biografías de Clyde Jones y unos cuantos libros sobre películas del Oeste en sus brazos.

—¿Ponemos la mesa? —pregunta papá.

—De hecho —le digo—, vinimos a ver un video, así que creo que mejor comeremos en la mesita de centro de la sala de televisión.

—¿Tienes una sala de televisión? —pregunta Jamal.

—Sí.

Y mamá, que ahora ya regresó con nosotros, aplaude.

—¡Una película! —exclama.

Charlotte y yo intercambiamos miradas.

—Oigan —les digo a mis padres—, no quiero ser grosera pero…

—Ay, está bien —dice papá.

—Sí, claro —dice mamá—. No queremos interrumpirlos. Gary, podríamos ver nuestra propia película. Suena bien, ¿no?

Si Ava Garden Wilder fuera la estrella de una película sobre ella misma, la escena en la cual mira a su madre muerta en un rol secundario sería algo así:

Ava está sentada a solas en una habitación pequeña y oscura. Se sienta cerca de la pantalla y cuando su madre aparece, sube el volumen para escuchar mejor su voz. Una vez que la escena termina, rebobina la cinta y su madre reaparece. Toca la pantalla, pero es un pésimo sustituto de la mujer que desea haber conocido. Vuelve a rebobinar y reproducir. Rebobinar y reproducir. Todo se ve en tonalidades azules por la pantalla de televisión; su rostro está empapado en lágrimas.

Pero esto no es una película, es la vida, y escucho a Ava decir:

—De hecho, no tengo ningún inconveniente si quieren ver la película con nosotros.

—¿Qué película es? —pregunta papá.

—Se llama The Restlessness.

—Ah, sí —dice papá—. De Scott Bennings. No la he visto desde que salió en, ¿qué? ¿92? ¿93?

—¿Lo sabe todo? —pregunta Jamal.

—No le des cuerda —le digo.

—¿Estás segura, Ava? —pregunta Charlotte.

Les explico a mis padres que Caroline Maddox, la madre biológica de Ava, tiene una parte pequeña en la película.

—Es una mesera —dice Ava—. En una escena importante. No quiero verla sola. Si no les importa que sea un momento emotivo para mí, no necesita ser algo privado.

—Ay, cariño —dice mamá—. Siéntete como en tu casa. Deja salir todo si te duele. Gary y yo nos sentiremos honrados, honrados, de que nos incluyas en este momento.

Papá está asintiendo con consternación, pero puedo ver otra cosa que pasa por su mirada.

—Déjame adivinar lo que estás pensando, papá: “Estoy a punto de ver a la hija de Clyde Jones en una película, y ninguno de mis colegas, ni ningún crítico de cine sabe que es la hija de Clyde, o siquiera que Clyde tenía hijos”.

Papá frunce el ceño.

—Por supuesto que no —objeta—. Estoy pensando en Ava y lo importante que debe ser esto para ella.

—Podría estar pensando en ambas cosas —dice Ava sonriendo—. Está bien.

Siento la necesidad de mandarle un texto secreto a Charlotte al otro lado de la habitación sobre lo maravillosa que es Ava, pero me abstengo. Mi fuerza de voluntad de pronto se ha vuelto más poderosa de lo que pensaba.

—Bien —admite papá—. Ambas cosas.

Llevamos nuestros platos por el pasillo lleno de fotografías de la familia y entramos a la sala de televisión, que es básicamente un altar a los intereses eclécticos de mis padres. ¿En qué otro lugar podría estar enmarcado un volante de la protesta de 1963 contra la golpiza policial de la activista de derechos civiles Fannie Lou Hamer colgado directamente al lado de un póster de Beverly Hills 90210, firmado por todo el elenco de la temporada de 1993?

Una de las pocas áreas donde se superponen las pasiones profesionales de mis padres, sin embargo, es la música, más específicamente el surgimiento del gangsta rap de la Costa Oeste. Pueden hablar del tema por horas, analizando la evolución de los videos musicales, desde la colaboración de bajo presupuesto de Snoop Dogg y Dr. Dre en Nuthin But a “G” Thang, que celebra Long Beach y Compton sobre un fondo de modestas fiestas caseras, hasta el opulento set iluminado por velas y lleno de champaña de 2 of Amerikaz Most Wanted, que se lanzó solamente tres años después.

Enciendo la videocasetera y Ava me da la cinta. Pronto, la pantalla (que cuelga de la pared rodeada de enormes fotografías originales de N.W.A. y Tupac a la izquierda y los muchos diplomas de mis padres a la derecha) reproduce los créditos que abren The Restlessness.

Hay luz azul y nieve sobre Chicago. Una pieza de jazz.

La historia es bastante simple de seguir. Es una especie de homenaje al género noir, con un protagonista solitario y misterioso que está intentando resolver un misterioso asesinato antes que la policía. La historia es bastante predecible, pero de todas maneras la tensión en nuestra sala es palpable, porque no sabemos cuándo aparecerá Caroline Maddox. Lo único que sabemos es que es una mesera en una escena importante, así que suponemos que no estará en la pantalla hasta que haya pasado por lo menos media película.

Aunque la espera es inevitable, nadie come mucho después de los primeros cinco minutos y Ava no come nada. Nadie se mueve ni habla y, como suele sucederme con muchas de mis ideas, empiezo a preocuparme de que haya sido una mala ocurrencia venir aquí.

Ava y Jamal están sentados en el sofá de dos plazas, mis padres y Charlotte en el sillón. Yo estoy sola en una silla desde donde puedo verlos a todos con mi visión periférica y noto que están tensos y nerviosos. Muchas cosas pueden salir mal. Tal vez Caroline Maddox ni siquiera hable. Tal vez sólo la veamos del cuello para abajo, una mano y un brazo que rellenan una taza de café en primer plano mientras nuestro detective malhumorado cavila en la barra. O, peor aun, ¿qué tal si la vemos y es una actriz terrible? ¿Qué tal si Ava se avergüenza y todos nos apresuramos a decirle que Caroline no estuvo tan mal pero ella sabe que le estamos mintiendo?

Una hora y cinco minutos después del inicio de la película, empiezo a sentirme mal. Tengo que acordarme de respirar. No tengo idea de qué está pasando en esta película, sólo que, en algún momento, la escena cambiará al interior de un restaurante y yo explotaré.

Y entonces llega: la cámara hace una panorámica del exterior de un restaurante de carnes y de pronto ya estamos dentro. El detective está sentado solo en un gabinete, esperando a una mujer rubia que puede o no ser su hija.

—¿Le puedo ofrecer algo de beber? —pregunta la voz de una mujer y la cámara revela a Caroline Maddox.

Todos ahogamos un grito porque es obvio que es ella, incluso para mis padres, que no han visto la foto. Tiene el mismo cabello rojo que Ava, la misma nariz perfecta.

Y yo percibo una sensación. Como cuando eres pequeña y haces una casita con sillas y mantas que les quitaste a todas las camas de la casa y, cuando estás dentro, la luz es diferente y estás recostada sobre las almohadas en el piso, y necesitas una lámpara para leer aunque sea mediodía. Se siente como si la gente en ese espacio fuera la única en todo el mundo. Como si la vida afuera estuviera detenida y quieta, proporcionándonos estos momentos.

La cámara permanece en el rostro de Caroline mientras ella espera la respuesta del comensal. Yo pensaba que su personaje iba a ser una de esas meseras cansadas que saca la cadera, masca chicle y parece distraída o molesta con sus clientes, pero no lo es. Cuando pregunta si puede traerle una bebida al detective, lo dice sinceramente.

—Whisky escocés —responde él, y de nuevo ahogamos otro grito porque sería demasiado doloroso, demasiado cruel, si eso fuera todo lo que viéramos de Caroline. Pero algo está sucediendo en la película. Él busca en su bolsillo, saca una cartera de fósforos y entorna los ojos. Algo acaba de resolverse, pero no sé qué. Hace un gesto y, gracias a Dios, Caroline regresa.

—¿Listo para ordenar? —pregunta ella.

—Cambio de planes —le dice—. Voy a tener que cancelar esa bebida.

—Ah.

Su cortesía agradable y profesional se ve sustituida por confusión, pero es algo más. Es inquietud. Se acomoda un mechón de cabello detrás de la oreja. La cámara se queda enfocada en ella más de lo que probablemente debería, considerando que es un momento importante de la trama que no tiene nada que ver con su papel.

—Escucha. Si ves entrar a una rubia, ¿puedes decirle algo de mi parte?

Caroline asiente.

—Dile que me engañó, pero que ya la descubrí. Dile que nadie que se diga ser mi hija andaría juntándose con los chicos de Mack.

—Muy bien, le diré eso —responde Caroline—. ¿Seguro que no tiene tiempo para ese whisky?

—Te diré qué. Si sobrevivo esta noche, regresaré a celebrar.

De pronto, quiero que el detective viva.

—¿Cómo se llama este tipo? —pregunto.

—Max —responde Jamal.

—Realmente quiero que viva Max —digo.

Se escuchan murmullos de aprobación de todos.

Para nuestro infortunio, Max muere cinco minutos después y la rubia nunca entra al restaurante de carnes, y la película termina.

—¿Podemos ver su escena otra vez? —pregunta Ava.

Yo rebobino la cinta, encuentro la parte donde aparece y la pongo. Mi papá se levanta y camina hacia la pantalla y poco después lo alcanzan Ava, mamá, Charlotte y Jamal, todos a la vez, hasta que todos estamos parados a muy poca distancia de la televisión, mirando a Caroline a los ojos.

—Es hermosa —dice papá.

—Tiene una cara muy agradable —dice mamá.

—Sí —admito.

Y mientras todos miran a Caroline, yo miro a Ava, su cabello saliéndose de la cola de caballo, su mano cerca de la boca, sus ojos verdes fijos en la pantalla, sin parpadear, absorbiendo la imagen de su madre.

CAPÍTULO TRECE

A las 4:40 de la mañana del domingo, conduzco a la casa de Echo Park y cuando llego le mando un texto a Rebecca para avisarle de que ya estoy ahí. Al levantar la vista de la pantalla de mi teléfono, veo la camioneta de Morgan en la entrada, una posibilidad que probablemente debería haber anticipado. No hay ningún motivo para que ver a Morgan sea más incómodo que las últimas semanas. De hecho podría ser menos incómodo ahora que ya sabemos dónde estamos paradas, pero de todos modos me siento decepcionada al ver la camioneta. Quería sentirme a cargo de la excursión del departamento de arte, pero cada vez que voy con Morgan es claro que ella es quien tiene más experiencia.

Entonces Rebecca aparece, cerrando la puerta tras de sí, cargando dos tazas para viaje y las llaves de Morgan.

—Buenos días —dice a través de mi ventana abierta—. Le pedí prestada su camioneta a Morgan.

La 110 nunca ha estado tan vacía como en este momento, antes de las 5:00 a.m. en una mañana de domingo; no obstante, cuando llegamos al Rose Bowl, la gente ya está formada para entrar. Yo estoy acostumbrada a venir a este mercado más tarde, a la versión bulliciosa de las once de la mañana, cuando todo está a reventar y la gente planea pasar ahí todo el día, caminando entre los puestos y haciendo pausas para comer burritos en los camiones de comida. Pero, a las 5:00 a.m., nadie viene a pasear. Todos tienen una mirada de águila, con las miras enfocadas en puestos específicos, inspeccionando los muebles vintage, la ropa y la decoración. Los colocan en enormes carritos de metal o les ponen letreros de VENDIDO y continúan a la siguiente misión. Estos tipos son dueños de tiendas vintage, que revenderán lo que logren conseguir aquí a dos o tres veces su precio. o son decoradores que están amueblando las casas de sus clientes privados, o son los departamentos de arte de los estudios de cine. Ellos, como yo, están buscando cosas que hagan trascender el set más allá de una ilusión artificial, el detalle que hará que el público crea que lo que está viendo es real.

Rebecca toma las muestras de color que le hice y se aleja para buscar los tapetes destinados a las casas de Juniper y George. Yo me dirijo a los puestos que venden pinturas, todavía sin estar segura de lo que estoy buscando. Ayer en la tarde me recosté en la sala de Toby y me quedé una hora viendo la pared, pensando que tal vez me llegaría la inspiración si me olvidara un rato de las revistas y tiendas en línea. Pero lo único que me llegó fue un vacío, así que llamé a Ava, sintiéndome más nerviosa que nunca al estar esperando su respuesta. Sé que Charlotte tiene razón y no debería esperar nada de ella, salvo amistad. Pero las cosas que yo deseo rara vez están bajo mi control.

—¿Qué piensas que colgaría Juniper en sus paredes? —le pregunté.

—No sé. ¿Tal vez algo floral? ¿Por la botánica?

—Eso ya lo intenté.

—Déjame pensar.

Podía escucharla respirar en las pausas entre oraciones rasposas. intenté imaginármela en su habitación del albergue, pero no tenía idea de cómo sería y, honestamente, no podía imaginarme a Ava Garden Wilder viviendo en un sitio así.

—Fotografías familiares —dijo—. El libreto no habla sobre su familia pero ella parece el tipo de persona que la extrañaría.

Me pareció adecuada su idea pero, a menos que encontrara modelos que posen como su familia, sería prácticamente imposible de lograr. Y no es la estética lo que busco. Quiero algo que se sienta romántico, emotivo. Un sitio donde alguien pudiera soñar con un tipo distinto de vida.

Ahora, buscando entre cientos de obras de arte, encuentro algo: la pintura de una mujer con cuello largo y una sonrisa suave.

Retratos.

Es algo similar a lo que Ava estaba pensando, pero potencialmente más hermoso. Juniper tendrá dibujos y pinturas de desconocidos en las paredes. Cosas viejas rescatadas de los mercados de antigüedades y tiendas de segunda. Se rodeará a sí misma de imágenes de gente para sentirse menos sola.

Rebecca me manda fotos al teléfono de tres alfombras con signos de interrogación. Le envío un texto como respuesta:

“Sí. No. Sí”. Visito cuatro puestos de arte y encuentro seis retratos que me encantan.

A las ocho de la mañana, ya vamos de regreso con varios tapetes y un baúl con cajones en la parte de atrás de la camioneta. Yo llevo los retratos en las piernas.

—Vimos las audiciones anoche —dice Rebecca.

—¿Ah, sí?

—Sí, así es.

—Tu amiga es buena.

—Sí, lo es.

Aguardo un poco.

—¿Qué tan buena? —pregunto.

Rebecca sonríe.

—Ya veremos —me responde.

Me reúno con Ava en la tienda de Goodwill en Hollywood. Hay tiendas de segunda que me gustan más, locales pequeños con cosas cuidadosamente curadas, pero necesitamos obras de arte muy baratas y estoy dispuesta a buscar entre los montones que hay aquí con tal de encontrarlas.

—Retratos —le digo cuando llegamos a la esquina donde está el arte—. El departamento está decorado básicamente en azules y verdes, así que si algo combina con ese esquema de colores, sepáralo. Aunque unas dos piezas podrían resaltar, en especial si son buenas; si encuentras un par de cosas en rojo, no te detengas.

—¿De varios tamaños? —pregunta.

—Estarán colgadas todas juntas en una pared —asiento—. Estoy buscando estilos y tamaños diferentes. Ya tengo seis, pero podríamos buscar unos diez más.

Nos ponemos a trabajar, buscando entre todas las cosas, desde pósteres de bandas hasta óleos amateurs. Ava empieza a hacer una pila, yo le agrego cosas, y me doy cuenta de que me gusta trabajar con ella. Me agrada que no me esté preguntando qué pienso sobre todo lo que encuentra; me gusta cómo se está moviendo, rápido y eficientemente, sabiendo que volveremos a revisar la selección cuando terminemos.

—La mitad de estos cuadros son de Jesús —me dice—. Estoy suponiendo que está bien que ésos no los escojamos.

—Eso cambiaría el personaje de Juniper.

—Es de día. Juniper se para frente a un muro con aproximadamente dieciséis retratos de Jesús de varios tamaños y estilos.

Sonrío, y Ava también sonríe frente al montón de cuadros, poniéndose a trabajar de nuevo; yo debo obligarme a no verla.

Se supone que Theo hará las últimas llamadas hoy, y con cada hora que pasa sin que sepamos de él, me empiezo a sentir con esperanza y miedo. Esperanza porque sé que Ava tiene una buena oportunidad, aunque es una desconocida y él no sabe nada sobre Clyde. Así de buena es. Además, ¿por qué me la habría de mencionar Rebecca si las noticias fueran malas? Sé que Theo tiene muchas actrices entre quienes elegir esta vez, pero en realidad quiero que Ava se quede con el papel. No necesitamos que nos vaya mal ahora que las cosas están saliendo favorablemente.

Miro algunos paisajes, una pintura abstracta en tonos marrones lodosos, un viejo póster del circo. Luego, encuentro un retrato de un anciano hecho con pluma y tinta y lo agrego a la pila.

—Emi —dice una voz que reconozco y volteo para encontrarme a Laura Presley.

—Hola —le digo.

Entonces recuerdo lo que escribí en su anuario y me da un poco de vergüenza, porque cuando lo escribí nunca esperé volver a verla.

Se le queda mirando a Ava, así que las presento.

—Tienen un buen montón de cuadros ahí —dice Laura, mirando primero a Ava y luego a mí. Trae una chaqueta de gamuza con flequillos y unos lentes de sol color rosado.

—Es para una película en la que estoy trabajando —le digo.

—Qué bien —responde. Me doy cuenta de que quiere verlos, pero no tengo tiempo de mostrarle todo y explicarle, así que solamente le digo que sí y sonrío esperando que se vaya.

—Encontraste cosas buenas —le dice Ava—. Me encantan los flequillos.

Laura mira su chaqueta como si ya la hubiera olvidado.

—Gracias —le dice a Ava.

Luego, se dirige a mí:

—No te vi en la graduación.

—Sí, Charlotte y yo nos fuimos justo después de la ceremonia.

—No eres muy sentimental, ¿verdad?

—Sólo con ciertas cosas —le respondo esperando que agregue algo, pero no lo hace, así que le digo—: Bueno, me dio gusto verte.

Se ríe al entender la indirecta.

—Está bien, Emi —dice. Mira a Ava una vez más, y luego se despide y se aleja.

Yo devuelvo mi atención a los cuadros y sacudo la cabeza.

—¿Me estaba viendo raro? —pregunta Ava.

—Probablemente piense que estamos saliendo —le digo—. Laura y yo salimos unas cuantas veces en el penúltimo año de la prepa.

—Ah —dice, y se ruboriza más de lo normal.

—¿Qué pasa?

—Es sólo que no sabía que te gustaban las chicas. Bueno, lo suponía, pero no estaba segura.

—¿No? —pregunto, pero supongo que no debería sorprenderme tanto. La gente habla de salir del clóset como si fuera una gran ocasión, única. Pero la realidad es que la mayoría de la gente tiene que salir incontables veces, básicamente para cada persona que conoce. Apenas tengo dieciocho años y ya me agotó.

—Lo siento —digo—. Pensé que sabías.

Ella sacude la cabeza indicando que no.

—Te lo pondré de esta manera —me dice—. Cuando creces en el desierto y sólo te permiten juntarte con personas que van a la iglesia de tu mamá, y la chica que piensas que está enamorada de ti resulta que no lo está, tiendes a sentirte un poco sola en el mundo.

—Pero te conté de Morgan.

—Morgan no siempre es nombre de mujer —dice ella.

Me mira a los ojos y su rubor se apaga un poco. Hay algo de seguridad en la manera en que me mira y eso me dificulta saber qué hacer o decir a continuación. En especial cuando todas las cosas que quiero hacer y decir no son las que debería.

—Sí, bueno, pues esta Morgan es una chica —digo al final, recordando los fragmentos de esta conversación y fingiendo que en realidad estamos hablando sobre Morgan y no sobre lo que ella representa para mí.

—Tuvimos una relación intermitente durante el último año y ella no quería dejarme ir, pero al mismo tiempo quería salir con otras personas y era muy confuso.

—Ah —dice Ava asintiendo comprensivamente y luego sacude la cabeza, rompe el contacto visual y vuelve a sonrojarse. Toda traza de seguridad se le escapa.

Y me doy cuenta de que lo que dije sonó como si yo quisiera volver con Morgan, cuando no es cierto. En especial no en este momento, con Ava a mi lado en la tienda de Goodwill, con un montón de retratos a sus pies, el cabello recogido en una coleta de lado, con un mechón que cae en su grácil cuello, sus ojos grandes y vulnerables, claramente avergonzada por haber supuesto que yo la encontraría atractiva solamente porque me gustan las mujeres.

En la conversación que no estamos teniendo, la que en realidad no es sobre Morgan para nada sino sobre Ava y yo, le estaría diciendo: “Cuando me ves de esa manera no quiero nada más que besarte”. Le estaría diciendo: “Tal vez sí me di cuenta de que pensabas que era heterosexual. Tal vez así me sentía más segura Le estaría diciendo: “¿Podría ser una buena idea, tú y yo?”.

Sin embargo, en vez de todo eso que pienso, digo:

—Pero finalmente ya la superé.

Ava se queda mirando la caja que contiene los cuadros pequeños en vez de verme a mí.

—¿La ves mucho? —pregunta.

—Sí. Trabaja en la película. Ella me consiguió el empleo.

—¿Cómo puedes hacer eso? Yo no sé qué haría si tuviera que ver a Lisa otra vez.

Yo me encojo de hombros.

—Probablemente todavía estás enamorada de Lisa —y agrego—: Yo ya estoy lista para algo nuevo. Alguien nuevo, digo.

Ella mete la mano al contenedor y mueve algunos cuadros. Puedo ver una sonrisa que se dibuja en las esquinas de su boca, pero no me mira a mí. Saca un pequeño retrato de una mujer con un marco verde y delgado.

—No estoy enamorada de Lisa —dice.

Se escucha un zumbido que proviene de su bolso. Coloca el cuadro sobre la pila y saca el teléfono.

—¿Hola? —contesta y luego voltea a verme llevándose la mano a la boca—. Sí. Hola, Theo.

Me quedo viéndola con los ojos muy abiertos, conteniendo la respiración hasta que escucho:

—Claro, por supuesto que sigo interesada. Sí, puedo ir en este momento.

Cuelga.

—Quieren que vaya y lea para el papel. No puedo creerlo.

—Eres perfecta para ese rol.

Ríe, incrédula.

—Tengo que irme, pero espera. Vamos a tomarnos una foto primero. ¿Quién se hubiera imaginado que mi vida podría cambiar mientras estaba buscando en los contenedores de arte en la tienda de Goodwill?

Busca dentro de su bolso y repite que no puede creer que esto le esté pasando. Pero yo sí. Esto se supone que sucedería, es lo que necesita suceder. Es uno de los pasos que lleva al final feliz que me imaginé para ella en el Chateau Marmont, el personaje que hace algo que no sabía que era capaz de hacer, una pista temprana de que esta película es de las que confirman el lado positivo de la vida.

Y me pierdo pensando en las escenas que seguirán: Ava en el set, representando a Juniper. Las conferencias de prensa y las comidas de negocios. La alfombra roja y las primeras proyecciones. Algunos pequeños problemas para contrarrestar los triunfos, momentos de quietud y de acción. Es la persona perfecta para entrar a esta vida: tan hermosa y amable, tan triste debajo de sus encantos. Ava tiene el teléfono frente a nosotras, no sólo celebrando el momento, sino convirtiéndolo en una escena, tal como lo haría el personaje perfecto.

Pero.

Un personaje en una película no te sorprende tomándote con firmeza de la cintura cuando te imaginaste que lo haría con más suavidad; no huele como la mañana, ni presiona su rostro suave contra ti, tan cerca que puedes sentir sus pestañas rozar tu pómulo mientras posas con ella para la fotografía, inclinando el teléfono para que tenga una mejor iluminación, haciéndolo hacia atrás para poder capturar el lugar, buscando una composición en el desorden de la tienda para que los cuadros aparezcan en la foto pero que al centro, juntas, estemos las dos.

CAPÍTULO CATORCE

—¿Necesitamos una cena de verdad? —pregunta Ava cuando aparece en mi puerta, unas horas más tarde—. Tengo ganas de hacer un pastel.

Trae una bolsa de compras recargada en la cadera. Miro dentro: harina, aceite de oliva, huevos, bicarbonato, fresas.

—Un pastel para celebrar —agrega sonriendo.

—¿Ya es oficial?

—Sólo me llamaron a mí.

—¡Lo sabía!

Doy un paso atrás y la dejo pasar.

—Un pastel es obviamente la mejor opción para la comida de celebración.

—Me alegra mucho que estés de acuerdo.

—Cuéntame —le digo mientras entramos a la cocina.

—Ni siquiera sé qué decir. Lo único que hicimos en realidad fue llenar algunos documentos, pero de todas maneras ha sido una de las tardes más emocionantes de mi vida. Piénsalo. Hace menos de dos semanas estaba tocando a tu puerta sin tener idea de por qué había venido aquí. Ahora estaré actuando en una película con gente famosa. Ya puedo ser miembro del sindicato de actores —sacude la cabeza y mira el departamento de Toby—. Tengo amigos —luego agrega suavemente—: Siento que pertenezco a este lugar.

—Es porque es cierto —le digo—. Llevas la actuación en la sangre.

—Me sigue pareciendo irreal.

Se dirige al fregadero y abre el agua caliente. Se lava las manos lentamente con una mirada perdida en la distancia que me permite verla sin miedo a que me descubra. Todavía trae el pelo recogido en la coleta de lado, pero esta vez todos los mechones están en su sitio. Me pregunto qué habrá pensado Theo cuando entró por su puerta, si se veía tan luminosa para él como luce para mí en este momento.

—Antes de salir de Leona Valley, cuando me imaginé mi vida ideal, este tipo de situación nunca figuró entre mis opciones.

—¿Qué te imaginabas? —le pregunto recargada contra la barra de la cocina mientras ella lava las fresas.

—Bueno, pues estaba tratando de imaginarme algo viable. Pensé que podría conseguir un trabajo en LA y conducir a mi empleo durante unos meses hasta haber reunido suficiente dinero para poder rentar una habitación en otra parte.

—¿Conducir desde Leona Valley?

—Sí. Hubiera sido un recorrido diario muy largo, pero sólo habría durado unos cuantos meses. Después me habría mudado como debe ser, con dinero en el banco y un sitio donde presentarme a trabajar cinco días a la semana. Tal vez ya tendría un par de amigos.

—¿Y qué sucedió?

—Bueno, pues se me ocurrió que podría encontrar trabajo en una panadería o una pastelería, porque eso es algo que sé hacer bien. Y mis horarios serían muy complicados porque los turnos empiezan muy temprano en la madrugada, aunque pensé que eso me permitiría ahorrar algo de tiempo en la carretera y además sería una buena manera de salirme, porque estaría fuera de la casa antes de que Tracey despertara.

Saca todos los ingredientes y los acomoda sobre la barra de Toby y ahora está buscando las tazas medidoras y las cucharas.

—Dime en qué puedo ayudar —le digo.

—¿Tienes algún molde para pastel?

Digo que sí y encuentro uno de segunda que conseguimos en el Rose Bowl hace un par de años. Lo compramos porque tenía un color cobre muy bonito, no porque tuviéramos ninguna intención de usarlo. Espero que funcione porque es lo único que tiene Toby.

—¡Perfecto! Yo me encargo a partir de aquí.

Me subo a la barra y dejo libre el espacio para que trabaje.

Permanece en silencio por un momento, viendo todo lo que tiene, y me doy cuenta de que está preparando este pastel sin una receta, lo cual yo ni siquiera sabía que era posible.

Rompe el primer huevo en un tazón de vidrio con un solo movimiento rápido.

—Entonces estuve investigando sobre todas las pastelerías y pensé en una manera de demostrar que sabía lo que hacía, considerando que soy una adolescente sin experiencia. Elegí siete locales e hice siete pasteles de chocolate alemán desde cero. Conduje hasta allá y los entregué todos, uno por uno, a la gente que trabajaba en las pastelerías, y me vieron como si estuviera loca.

—¿Por qué? —pregunto—. A mí me parece una muy buena idea para impresionar a la gente.

—Yo también pensé eso —dice encogiéndose de hombros—, pero no me ayudó que la mayoría de las pastelerías a las que fui no vendiera pasteles tradicionales. Todos eran muy gourmet. Sabores como bourbon y sal marina, o pasteles clásicos reinventados, como el red velvet vegano hecho con betabeles, o preparados con aceite de oliva; antes no los conocía, y ahora me encantan. Pero bueno, sólo una pastelera en una panadería se comió una rebanada de pastel frente a mí. Fue en la panadería de La Ciénega. La dueña estaba trabajando ese día y cuando lo probó, me dijo que estaba delicioso pero que no estaban contratando por el momento. De todas maneras, no perdí la esperanza de que alguien renunciara y que me diera el puesto. Por eso cuando Jonah dijo que una mujer me había llamado, cuando me estaban buscando ustedes, creí que tal vez serían de la pastelería. Pensé que su oferta de trabajo sería el regalo de cumpleaños perfecto.

—Pero más bien fuimos nosotras.

Sonríe

—Cuando me imaginé tener amigos acá, nos visualizaba a todos amontonados en un pequeño departamento. Me imaginé con meseras que tomaban clases en una universidad pública o con chefs de línea trabajando en las cocinas de restaurantes. Pensé que probablemente viviríamos en un rumbo de dudosa reputación y que cooperaríamos entre todos para comprar la cena.

—¿Estás decepcionada?

—No. Digo, no me malinterpretes, ese tipo de vida sonaba increíble. Pero —dice levantando la vista y mirándome—, ¿qué podría ser mejor que esto?

Cuarenta minutos después, el pastel está en el horno. Yo estoy acomodando en el suelo los retratos que compramos para decidir cómo deberemos colgarlos y Ava está leyendo su copia del libreto con pluma en mano.

Llega Charlotte.

—Gracias, Ava. No sé qué estás preparando, pero huele maravilloso y me muero de hambre —dice dejando caer el bolso de su computadora en el sillón.

—¿Por qué no: “Gracias, Emi”? —pregunto.

—Porque lo único que sabes cocinar tú es pasta y huevos revueltos.

—Y sé tostar pan.

—Sí, pero por lo general lo quemas.

—No es verdad —protesto—. Es cosa de preferencias. A mí me gusta el pan bien tostado.

—De todas maneras —dice—. No hay forma de que hubieras preparado algo que oliera tan bien.

—Pero me consiguió un molde para pastel —dice Ava riendo.

Obviamente, Ava está divertida pero yo no, porque no quiero que piense que soy una especie de inútil que no puede siquiera tostar pan. Quiero que piense que soy una chica divertida que puede hornear galletas una noche de martes o hacer sopa de cebolla en el día de la Bastilla.

—No te enojes —dice Charlotte—. Debes dejarnos algunos talentos a los demás.

Me sonríe y yo no puedo evitar sonreírle también porque en realidad me está haciendo un cumplido.

—Bien —digo encogiéndome de hombros y mirando a Ava—, ya descubriste mi secreto: no sé cocinar.

—Yo no sé decorar —me dice.

—Eso no me importa —contesto, y me sale la respuesta como si estuviera coqueteándole.

Me dan ganas de seguir haciéndolo, así que agrego:

—Yo soy terrible en las matemáticas.

—Yo tengo mala ortografía.

—Yo ni siquiera me sé las tablas de multiplicar.

—Yo no puedo hacer lagartijas.

—Yo quería aprender español pero no me salen las R.

—Guau —dice Charlotte—. Esto es interesante.

Ésta es la señal de que deberíamos detenernos, pero yo podría seguir eternamente, haciendo una lista de mis defectos en orden del más al menos inocuo. Me dan miedo las arañas… Me enamoro demasiado fácilmente… Tengo periodos intensos de dudas sobre mí misma. Porque en la conversación que está justo por debajo de ésta, lo que en realidad estamos diciendo es: “Soy una persona imperfecta. Éstos son mis defectos. ¿Me quieres de todas maneras? ”.

—Quiero que me lo cuentes todo —le dice Charlotte a Ava.

—Ya es candidata al sindicato de actores —intervengo.

—Lo sé. Yo estuve ahí cuando firmaron los documentos. Rebecca y yo estamos rehaciendo el presupuesto por tercera vez. ¿Qué pensaste de Benjamin?

—¿Estuvo ahí? —pregunto, sorprendida de que Ava no me lo hubiera mencionado.

—Así es. Fue… amable —dice.

Charlotte y yo nos reímos.

—No tiene que agradarte sólo porque sea famoso —le digo—. O porque sea tu coestrella.

—No es que no me agrade. Como les digo, parece amable. Es tan sólo que en las películas es muy sexy. No muchos tipos me parecen atractivos, pero hasta yo puedo entender que a la gente le guste. Como en su rol de Call Me Yesterday. Con ese personaje tan ensimismado e incomprendido. Pero hoy estuvo muy…

—Por supuesto que te entendemos —dice Charlotte.

—Es el colapso de la fantasía —agrego yo.

Ava inclina la cabeza y le digo:

—Es algo que puede aplicarse a casi todo. ¿Te acuerdas de la escena de Call Me Yesterday que sucede en una habitación de la parte de atrás de la escuela?

—Sí.

—¿Ves que es muy oscura y claustrofóbica?

—Sí.

—Esa habitación no tenía techo y sólo contaba con dos paredes. Era un almacén gigante. No tenía nada de claustrofóbico. ¿Y recuerdas la escena de la pelea donde Benjamin está sin camisa y todo sudoroso? Apuesto a que entre cada toma se ponía su bata y tomaba Perrier. Ya verás cómo sucede todo. Trabajamos muy arduamente para crear una ilusión y hacer que parezca real. Pero para nosotros, cuanto más conoces sobre lo que pasa detrás de cámaras, más difícil es conservar la fantasía.

—¿No arruina un poco las cosas?

—Tienes que hacer un esfuerzo para olvidar.

—Lo cual no funciona muchas veces —interviene Charlotte—. Ver una película con Emi es como asistir a un tutorial de cómo se hacen las películas. “¡Mira esa toma! Deben de estar usando luz natural. Ese fondo es muy falso.”

—No soy tan molesta.

—Sí lo eres.

—Pero cuando la película es buena, es fácil olvidarlo.

—Eso es cierto —asiente Charlotte.

Ava cierra el libreto y mira la portada.

—Creo que nuestra película va a ser muy buena. ¿Ustedes?

Yo pienso que sí y en este momento lo siento casi como una premonición. Aquí estamos, en la habitación donde se rodarán las primeras escenas, con la chica que hará el papel de Juniper trabajando en sus líneas y empezando a armar el set. Estos cuadros son todo lo que quería que fueran; ya puedo imaginarme cómo lucirán en la pared de Toby. Y a pesar de que todavía no tenemos la casa de George ni la tienda, a pesar de que he estado despertándome casi todas las noches preocupada por todo lo que tengo que hacer, hay cierta calma en esta habitación confirmándome que estamos exactamente donde debemos estar.

CAPÍTULO QUINCE

Theo y yo tenemos citas en cinco posibles locaciones para la casa de George.

La primera está infestada de ratas. La segunda tiene un olor terrible y no identificable y termino tosiendo tanto que Theo dice: “Salgamos de aquí. ¡Corre por tu vida!”.

La tercera está tan amontonada que sería imposible meter a todos y que además cupieran las luces y las cámaras. La cuarta es demasiado moderna, con techos altos y acero inoxidable por todas partes.

Estamos desesperados para cuando llegamos a la quinta.

Nos estacionamos y caminamos hacia la casa. La pintura está descarapelándose de las paredes en gruesas tiras, pero tratamos de conservar el optimismo.

—No creo que la podamos usar para las tomas exteriores —digo.

—Nop —responde Theo—. De ninguna manera.

—Pero podríamos elegir otra para eso.

—Sí, no tiene importancia.

Una mujer cincuentona se aproxima en un coche sucio y se queda sentada ahí por un momento, buscando en su bolso gigante.

—¿Será ella? —pregunta Theo.

—Probablemente —le digo, pero no nos mira ni parece tener ninguna prisa.

Después de un rato sale del coche y cruza la calle en dirección nuestra.

—¿Patricia? —pregunta Theo—. Hola.

—Hablas con acento. ¿Vives aquí legalmente? —pregunta Patricia estudiando su rostro.

—Sí, de hecho sí. Pero como te dije por teléfono, solamente estamos buscando rentar el espacio una semana para hacer una película.

Ella me mira a mí y luego a él.

—¿Qué edad tiene ella? No puedo rentarle a menores de edad.

Yo me río, pero Theo tiene que hacer su mejor esfuerzo por conservar la compostura a pesar de que esta mujer obviamente lo considera sospechoso de un escándalo de abuso de menores y migración ilegal.

—Ella es Emi. Tiene dieciocho años. Pero no importaría de todas maneras porque ella no está interesada en rentar el lugar. Yo lo rentaría y sólo por una semana para hacer la película.

—¿Están asegurados?

—Sí, estamos asegurados.

—¿Es pornografía? No puedo aceptar que se grabe pornografía aquí.

Theo parece a punto de estallar, pero pasa la mano por su cabello y le sonríe.

—No es pornografía —le dice en una voz parte cortés, parte amenazante.

Patricia suspira y abre la reja de hierro y luego la puerta de entrada.

—Pasen —dice—. Tengo que hacer unas llamadas.

Recorremos la casa rápidamente. Las alfombras están sucias, las paredes tienen manchas de humedad seguramente por una tubería rota, la iluminación es mala en la mayoría de las habitaciones. ¿Qué tan difícil es conseguir una casa modesta y decente?

Espero que Theo diga que debemos seguir buscando, pero me pregunta:

—Bueno, Emi, ¿qué opinas?

—Sería una interpretación bastante deprimente —le digo—. ¿Eso es lo que buscas?

—No es lo que tenía en mente precisamente, pero empiezo a desesperarme. El precio por día no está mal.

—Eso es cierto.

Sé lo importante de un buen precio, y también sé que es mi trabajo usar lo que podamos obtener y después transformarlo en lo que queremos. Así que la recorro otra vez y busco oportunidades en esta ocasión.

Cuando regreso con Theo, le digo:

—Hagámoslo.

Ya se me ocurrieron varias cosas que puedo hacer para que el espacio se vea mejor. Con un conjunto de cuadros enmarcados sobre la mancha de humedad en la sala, por ejemplo, la casa no se verá al borde del colapso. Morgan podría poner papel tapiz floreado sobre triplay y lo podríamos recargar contra las paredes de la cocina. Podría mendigar para conseguir más cortinas. Puedo hacer que funcione.

Le comparto algunas de mis ideas y él me dice que sí y que sí con mucho fervor.

—Emi —me dice—, eres un milagro.

Disfruto el cumplido y me permito sentirme orgullosa. Espero que eso reviva un poco de mi seguridad perdida. Y luego lo sigo al exterior donde Patricia está esperando con una nueva capa de labial rosa intenso en los labios.

—Entonces, ¿cien dólares al día, nos dijiste? —pregunta Theo.

—Eso les da hasta las tres.

—¿Qué día?

—Todos los días. Voy a necesitarla después de eso para mostrarla.

—Las tres es muy temprano.

—Y si alguien la renta antes de eso, el trato se cancela.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes, si alguien firma para rentarla.

—Eso no lo dijiste por teléfono —responde Theo.

—Pónganse en mi lugar. Necesito encontrar alguien que la rente. ¿Qué tal si encuentro alguien que quiera rentarla por un año pero la necesita de inmediato? ¿Se supone que le debo decir que no porque ustedes la necesitan una semana?

Theo se lleva las manos a la cabeza. Parándose frente a ella y mirándola hacia abajo, le dice:

—Por favor. Si puedes ponerte tú en mi posición. ¿Cómo puedo aceptar un trato que podría implicar que, aunque vaya a medio camino de la semana de filmación, podría perder mi locación de un día para otro? Me quedaría con la mitad de las escenas terminadas que se supone sucederán en la casa, pero la otra mitad no. ¿Qué haría entonces?

A Patricia le da igual tanto su impresionante estatura como su argumento.

—Tengo que vivir de algo. Cien al día es una verdadera ganga. Puedo rentárselas por día, pero es todo lo que puedo hacer.

—Así que nos estás diciendo que tenemos que decidir si vale la pena arriesgarnos por esta supuesta ganga que nos ofreces, por esta casa de mierda con daños en las tuberías y alfombras sucias y arriesgarnos a perder días de rodaje por un inquilino hipotético?

Ahora ya está gritando y la boca color rosa intenso de Patricia cuelga abierta. Yo intento suavizar las cosas diciendo:

—Bueno, me parece que seguiremos buscando, ¿no Theo? —con tono jovial y alegre.

Pero, cuando nadie me responde, camino hacia el carro y espero del lado del pasajero.

Después de desahogarse durante media hora mientras vamos de regreso en el tránsito de la 405, Theo finalmente guarda silencio. Le doy unos minutos y luego pregunto:

—¿Puedo cambiar de tema?

—Por favor —responde.

Entonces le pregunto sobre la escena 42, la escena que Ava leyó para la audición, porque he estado cavilando sobre lo que me dijeron el día que acepté el trabajo: que originalmente habían pensado en rodar la escena del puesto de flores en la calle mientras Juniper la relataba.

—Sí —me dice—. Se nos acabó el dinero. Era una de las escenas más fáciles de eliminar. Pero, incluso con una Juniper espectacular, es mucho tiempo para mantener la atención del público.

—He estado pensando en maneras de crear la ilusión de un set.

Me estoy arriesgando al sacar a relucir este tema, porque lo que en realidad estoy sugiriendo es una decisión del director y no quiero tomarme atribuciones que no me corresponden. Además, me estaría apartando del estilo que sugerí inicialmente y no quiero que dude de mis capacidades. Pero me pide que le explique y me arriesgo.

—Bueno, está la posibilidad de hacer tomas muy cerradas, acercamientos de manos, flores y papel de seda, el rostro de Juniper y el de la florista. Podríamos tomarlo en cualquier parte en un exterior y no tendríamos que ver mucho del fondo.

—Interesante —me dice.

Y aunque sé que “interesante” puede ser un eufemismo de “idea terrible que descartaré de inmediato” algo en su tono de voz me indica que eso no es lo que está queriendo decir y que el concepto realmente le interesa, así que continúo.

—Creo que podría funcionar porque así son los recuerdos. Son privados, y grabarlos así de cerca podría transmitir una sensación de intimidad.

Theo se pasa la mano por el cabello rizado. Suena su teléfono y veo que es Charlie, el director de fotografía, pero Theo duda antes de contestar y decide hacer caso omiso de la llamada.

—Continúa —me dice.

—Para mí, la escena es sobre Juniper, que finalmente está tratando de conectarse con alguien. En vez de pasar mucho tiempo obsesionándose con una desconocida, se da cuenta de que vale la pena arriesgarse a establecer un vínculo real con una persona verdadera, no sólo la ilusión de quien podría ser alguien. Entonces cuenta una historia que puede humillarla. Comparte un recuerdo. Es un momento muy importante de la película, así que podría funcionar que sea estilísticamente distinto, creo yo. No sería tan bueno mostrar una toma abierta de Juniper con la florista porque se vería como todo lo demás. Esta escena debería verse y sentirse como un recuerdo, y podríamos lograrlo, tú podrías lograrlo, cortando entre las tomas de ella en el cuarto de atrás de la tienda. Contaríamos la historia a George y los acercamientos de imágenes que nos hicieran sentir la historia.

—Me está gustando lo que me dices —asegura Theo. Entonces suena su teléfono y es Charlie otra vez y tiene que atenderlo. Pero, mientras contesta, agrega—: Trabajemos en este concepto. Piensa en otras cosas que mostrarme.

Theo intenta tranquilizar a Charlie, que está pasando por alguna especie de crisis de lentes, y durante ese rato yo pienso en qué elementos podría incluir en la escena para transmitir recuerdos y tristeza. Pronto estoy pensando en el set que crearía si ésta fuera una película sobre mí. Si estuviera intentando mostrar cómo se sintió alguna vez estar con Morgan, mostraría el agua resplandeciente de la piscina de su departamento, y el tendedero que puso en su patio trasero, porque tenía lavadora pero no había espacio para la secadora. Todas esas blusas sin mangas y la ropa interior de colores secándose al sol. Sería una nostalgia suave, un romance apagado.

Pero la escena de Yes & Yes no es sólo sobre tristeza, es también sobre añoranza.

La añoranza es una chica pelirroja sentada en el cofre de su sedán plateado, leyendo un libro de Marilyn Monroe. Un huerto de cerezas en la noche, las luces de las casas brillando a la distancia. Es la disciplina dolorosa de un atardecer pintado por números, una carta amarillenta sostenida entre dedos delgados, un paso cuidadoso adentrándose al vestíbulo soleado de un hotel famoso.

Así es como me siento cada vez que pienso en Ava.

Poco después, estoy sintiendo el mismo dolor que se posó sobre mí tras la audición de Ava, y luego una necesidad similar de saborearlo. Por la ventana puedo ver aparecer el centro de Los Ángeles, esa extensión de edificios altos y su luminosidad contaminada, donde la gente está demasiado lejos para poderla distinguir. Más o menos en un año algunas de esas personas podrían estar entrando a un cine para ver nuestra película. Las luces se apagarán y les permitirán permanecer en sus asientos durante el tiempo que dure Yes &Yes. Y si elijo unas flores que tengan el tono correcto de rojo, papel de seda con las palabras lo suficientemente sutiles para que al principio pasen inadvertidas, pero que luego sean lo suficientemente claras para hacerlos crisparse al verlas, podrían sentirse igual que yo ahora. Todos estaremos compartiendo el sentimiento de Juniper, pero en realidad estaremos sintiendo por nosotros mismos, por cómo se siente cuando te rompen el corazón, por cómo es estar solo y entonces, tal vez, con algo de suerte, cómo se siente cuando estamos listos para abrirnos a la frágil esperanza de algo nuevo.

Charlotte ríe mucho cuando le cuento sobre Theo y Patricia.

—¿Dijo todo eso? No te creo.

—Sí —le respondo—. Tuvo una pequeña crisis. Pensé que iba a empezar a patear cosas.

—Pobre. Debemos encontrarle un lugar perfecto.

—En realidad ya tengo una idea —le digo—. La concebí cuando veníamos de regreso, pero Theo ya venía otra vez enojado y no se sentía con ganas de platicar. Ya sabes, esa sensación de cuando quieres animar a alguien pero es claro que no está de humor, que tiene ganas de saborear su dolor por un rato. Así estaba. Pero bueno, ¿qué piensas si les pedimos su casa a Frank y Edie?

—Es una excelente idea.

—Lo sé. No sé por qué no lo pensé antes. Supongo que me dejé llevar por la película y me olvidé de ellos por un rato, pero su cabañita es perfecta.

—Sí —dice Char—. Es una casa totalmente de viejito pero es bonita. ¿Es de color coral?

—Puedo hacer que se vea color coral. Eso no es problema. Pero no sé si Edie lo aceptará. Parece de ideas muy fijas. —Podríamos comprarle unas galletas y pasar a verla.

—Brillante. Galletas de azúcar.

Una hora más tarde, armadas con una docena de galletas de azúcar en una caja rosada, vamos en camino a Long Beach.

—Me pregunto si Frank y Edie sabrán quién es Lenny —dice Charlotte.

—Deberíamos preguntarles. Tal vez deberíamos llamar a Ava y ver si quiere que averigüemos alguna otra cosa.

Charlotte me sonríe burlonamente.

—¿Qué tiene? —le pregunto—. Estamos hablando de su familia.

—Tienes razón. ¿Quieres que le hable?

—Sí, claro.

Ava contesta la llamada y escucho a Charlotte explicarle por qué vamos a casa de Frank y Edie.

—Pensamos que podríamos preguntarles sobre Lenny —dice—. Por si lo recuerdan. ¿Quieres que les preguntemos algo más? Sí, Long Beach. Ruby Avenue. Eh…, sí, supongo que no hay problema. Muy bien, lo haré. Nos vemos pronto.

—¿Va a venir? —pregunto.

Charlotte hace una mueca:

—No es muy profesional de nuestra parte.

—Es verdad, no lo es —acepto saliendo de la autopista y dando vuelta a la derecha en Ruby Avenue—. Pero está bien. Conocimos a Frank y Edie en condiciones extrañas. No necesitamos ser súper profesionales con ellos de repente. Y al menos Ava ya es parte de la película.

Cuando llegamos a la casa, la camioneta está en la entrada y la puerta abierta.

—Hola, Frank y Edie —grito—. Somos Emi y Charlotte.

—¿Hay alguien afuera? —grita Frank. Puedo verlo levantándose de su silla y caminando hacia nosotras.

—¡Chicas, hola! —dice desde adentro. Pronto llega a la puerta y nos da la bienvenida.

—Les trajimos galletas.

—De azúcar —agrega Charlotte.

—Edie estará encantada —dice Frank—. Son ideales para media tarde. Ahora está arreglándose el cabello. Gretchen, nuestra nuera, la lleva todos los martes. Es una chica muy amable.

Lo seguimos a la sala y me parece todavía más adecuada para la película de lo que recordaba. El sillón color vino cubierto de plástico, las pilas ordenadas de revistas. La televisión forrada de madera está encendida porque Frank veía un partido de los Dodgers. Colocada en un sillón color verde menta, hay una bandeja vintage para comer frente a la televisión con patas de latón. Todo es viejo pero está en muy buenas condiciones. Me acerco a ver la bandeja. La parte superior tiene un diseño de canasta de frutas y sus tonos son de dorados y, sí, coral.

—Frank —digo—. Tengo una petición que hacerles.

—¿Ah, sí?

—La última vez que vinimos les contamos en qué trabajábamos.

—Sí, lo hicieron. Cada vez que Edie lee algo sobre The Agency, habla de ustedes. Muy emocionante. Y ustedes son tan jóvenes.

—Estamos trabajando en una nueva película. Es pequeña, pero esperamos que la tome uno de los estudios grandes cuando la terminemos.

—Se llama Yes & Yes —dice Charlotte—. El guión es realmente precioso.

—Yo soy la diseñadora de producción —le digo y siento una gran emoción al decirlo, tanto que se me eriza la piel. Frank nos contempla con paciencia mientras le damos toda esta información, con la mirada sabia de un hombre de su edad, girando su oído ligeramente hacia nosotras para que funcione bien su auxiliar auditivo.

—Me estaba preguntando si nos permitirían usar su casa en la película —le digo. Él levanta sus cejas blancas e hirsutas repentinamente por la sorpresa.

Gira la cabeza para evaluar el espacio como si estuviera esperando encontrarse en un sitio diferente.

—¿Aquí? —pregunta.

—Sí —le digo—. Desafortunadamente, tenemos un presupuesto limitado y sólo les podemos ofrecer cien dólares al día, pero el equipo es muy respetuoso y nada más necesitaríamos cinco días. Y tal vez sea emocionante ver su casa en una película, ¿no?

—¿Por qué nuestra casa? —pregunta.

Yo le explico esa parte y puedo notar que le gusta la idea porque no deja de ver a su alrededor sorprendido y de repetir “¿Quién se lo hubiera imaginado?” mientras sonríe.

—Hablaré con Edie —dice—. Por mí está bien, pero ya saben quién manda aquí.

Nos guiña el ojo y mientras yo también se lo guiño, Ava grita desde afuera:

—¿Hola?

—No puedo recordar la última vez que tuvimos tantos invitados inesperados —dice Frank.

—Ella es Ava —anuncia Charlotte.

—Pasa —dice Frank, y cuando Ava entra se me eriza la piel de nuevo, pero ahora por una razón completamente distinta. Trae el cabello recogido hacia atrás con pasadores. Viste una camiseta de satín color verde pálido que hace que sus ojos se vean aún más brillantes y siento ganas de estar más cerca de ella.

—Hola —nos dice a todos, y el sonido de su voz rasposa basta para hacer que me derrita.

Pero entonces recuerdo por qué vino y que no tuve tiempo de advertirle a Frank.

—Frank, ¿recuerdas que estábamos buscando a Caroline Maddox la última vez que estuvimos aquí y que nos dijiste que tenía una bebé?

Asiente.

—La encontramos. Ella es Ava.

En vez de mirar a Ava, se queda observándome fijamente. Al principio pensé que tal vez no me había escuchado, pero luego me doy cuenta de que está tomándose un momento para procesar la noticia, y siento de nuevo un poco lo que sentí cuando le abrí la puerta por primera vez a Ava aquella noche. Como si estuviera invadiendo un lugar que no me corresponde.

—Espero que no haya problema de que haya venido —dice Ava.

Finalmente voltea a verla.

—Claro, cariño, claro. Pasa a la sala. Tomemos unas galletas.

Apaga la televisión y yo me siento peor porque es evidente que quiere ver a los Dodgers en paz y estamos arruinando su tarde.

Charlotte coloca la caja rosada sobre la mesa de centro, junto a las revistas, y la abre. Las galletas brillan. Frank toma una.

—Supongo que quieres escuchar toda la historia.

—Si no tiene inconveniente —dice Ava—. La mujer que me adoptó nunca me dijo qué había sucedido.

—Es una pena.

Frank se quita los anteojos y se frota los ojos.

—No me gusta pensar en este tipo de cosas —dice—. Cuando era joven me consideraba un poco filósofo. Me gustaba pensar en las tragedias de la vida. Deliberaba sobre los sentimientos de cada situación. Pero ya no.

—Lo siento mucho, Frank —le digo—. No era nuestra intención hacerte sentir mal. Deberíamos haber llamado antes de venir. Simplemente se me ocurrió que podríamos usar tu casa para la película y…

—No hay problema. Me sentí un poco mal, ¿y qué? Es tu vida —dice mirando a Ava y asiente—. Si tienes derecho a algo en esta vida, es a conocer tu propia historia.

Da una mordida a la galleta. Se toma su tiempo masticando y tragando. Nosotras esperamos en silencio.

—Esto fue lo que sucedió —dice al fin—: Cuando Caroline se mudó aquí, me hacía burla sobre el estado en que teníamos el jardín. “Deplorable”, me decía. “¿Y crees que tú podrías hacer un mejor trabajo?”, le pregunté, y ella me mostró que sí. En cuestión de semanas lo limpió e hizo que todo floreciera. Teníamos largas conversaciones a veces, cuando estábamos trabajando en el jardín. Era una soñadora. Siempre se estaba imaginando un futuro extravagante. Un penthouse con vista al mar. Eso era lo que quería tener algún día. Pero, por lo pronto, teníamos un acuerdo sobre las flores. Ella debía mantenerlas podadas y regadas y nosotros le ayudaríamos un poco con la renta. Lo hizo durante un tiempo. Pero luego cambió. Era claro con sólo mirarla. Pronto el jardín empezó a deteriorarse y las flores se secaban. Pasaron unos días sin que viéramos a Caroline. Empecé a preocuparme. Edie quería que yo le quitara la responsabilidad del jardín, pero yo sabía que ella no podía pagar la renta completa, en especial con la bebé. Contigo, digo.

”La estuve llamando, ¿ven? Llamando y llamando pero no contestaba. Sin embargo, yo sabía que andaba por ahí. Su coche estaba en el estacionamiento y tenía fiestas en las noches. Algunos de los vecinos se quejaban y de vez en cuando Edie iba a hablar con ella pero yo nunca quise meterme. Verán, a mí me agradaba mucho Caroline. Pensaba que era una chica muy dulce. Sólo a mí me mostraba su lado dulce. Tal vez por eso no me fijaba cuando se atrasaba unos días con la renta y cuando no hacía la jardinería como debía. Pero ya habíamos llegado a un punto en el cual iba a tener que ceder ante mi esposa, ¿saben?, y aumentar la renta de Caroline.

”Llamé esa mañana pero no me sorprendió que no me contestara. Poco después, al caer la tarde, escuchamos sirenas. No es raro en esta zona, pero empezaron a escucharse cada vez más fuertes y se detuvieron justo frente a la casa. Salí a preguntarles a los paramédicos qué sucedía. Les dije que era el dueño del edificio. Me dijeron que recibieron una llamada de alguien en el departamento F y les dije: “Traeré la llave”. Subí corriendo por las llaves, no era tan viejo entonces, y les abrí la puerta. Me permitieron entrar detrás de ellos. La bebé lloraba. Tú llorabas. Supe que algo muy malo había pasado. Y entonces ahí estaba, tu madre, Caroline, y no había duda de que ya había muerto.

Permanecemos en silencio por un minuto. Ava se ve pálida. Yo quería sostener su mano, pero algo me lo impedía.

—¿Supieron quién hizo la llamada? —pregunta Charlotte.

—No —dice Frank—. Nunca lo supimos. Pero la hicieron desde el departamento.

—¿Así que alguien estaba vivo ahí cuando Caroline ya había muerto? —pregunta Charlotte.

—Eso entendí yo.

—Tal vez fue Tracey —dice Charlotte.

—O Lenny —digo yo.

—¿Lenny? Ese nombre no me suena conocido —Frank sacude la cabeza—. Pudo haber sido cualquiera. No conocía a sus amigos. Pero, a decir verdad, sí tengo algo que pueda verificar para ayudarlas…

Se inclina hacia delante. Charlotte camina hacia su silla y le ofrece el brazo.

—Gracias —dice él y ella le ayuda a levantarse—. Tenemos unos archivos por acá. Todos nuestros exinquilinos. Nos deben proporcionar el nombre de una persona a quien contactar en caso de emergencia. Nunca hemos limpiado los archivos.

Abre el cajón de un gabinete de metal negro y, a pesar de lo que sucede, tomo nota mental de que tendremos que sacarlo de la habitación cuando filmemos. Es un mueble bonito, pero se ve muy de oficina y el color no es el adecuado.

—Aquí está —dice, y todas nos inclinamos al frente para escucharlo. Esto nos podría conducir a Lenny, quienquiera que sea, o nos podría conducir a alguien totalmente distinto, alguien que los conociera a todos y que pudiera responder a todas nuestras preguntas.

Frank se ajusta los lentes y entrecierra los ojos.

—Tracey Wilder —dice—. ¿Quieres que te apunte el teléfono y la dirección?

Todas suspiramos.

—No hace falta —dice Ava—. Ya la conozco.

Frank regresa a su silla. En esta ocasión yo le ayudo a sentarse.

—Podría acostumbrarme a que me cuidaran así —dice guiñando el ojo.

—Encantadas —le digo—. Pero debemos irnos, dejarlo que vea su partido.

—¿No quieren esperar a Edie? Le pueden preguntar de su película.

—De acuerdo —acepto—, pero podemos ver el partido mientras esperamos.

—Siempre y cuando no les moleste —dice él tomando el control remoto y encendiendo de nuevo la televisión.

—¿Puedo preguntar otra cosa? —dice Ava durante unos anuncios.

Frank asiente.

—¿Dónde estaba Caroline cuando la encontraron? ¿Cómo se veía?

—¿Cómo se veía? —pregunta Frank—. Lo siento, cariño, pero se veía muerta. No sé de qué otra manera describírtela.

—¿Estaba en la sala?

Me preparo para la respuesta, recordando lo que nos dijo en el Marmont, que se imaginaba una alfombra.

—No —responde él. Sus ojos se ven llenos de lágrimas—. Estaba en el piso del baño con una aguja en el brazo. No había nada bonito en ello. Lo siento.

Un instante después la puerta se abre y Edie entra vestida con un traje rojo y zapatos planos color negro, su cabello rizado y tieso y mucho más cercano al café que al morado.

—¿Qué? —dice entornando los ojos y mirándonos a todos—. ¿Tenemos invitados? Ah, son Emi y Charlotte. ¡Regresaron a vernos! ¿Quién vino con ustedes esta vez?

—Querida —dice Frank—, ella es la bebé. La bebé de Caroline.

—Ah, vaya —dice Edie parpadeando—. Dios mío, ¿en serio? Ven, déjame verte.

Ava cruza la habitación para pararse junto a Edie donde entra el sol.

Edie se pone la mano en el corazón y luego toma la mano de Ava entre las suyas.

—Pobre de ti, pequeña… —dice.

Ava trata de sonreír, pero no dura mucho.

—Frank nos estaba contando sobre el día que la encontraron —dice Charlotte.

—Fue un día terrible —dice Edie—. Pero mírate ahora. Qué hermosa.

—Un día terrible —dice Frank.

—Sí —dice Edie sin apartar la vista de la cara de Ava—. Pero mira. Creciste de todas maneras.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Mi teléfono suena a las 2:23 a.m. y veo un número de Los Ángeles que no reconozco. Contesto, con el corazón en la boca, sin estar preparada para las terribles noticias que podrían llegar.

—Hola, habla Jamal.

Mi cabeza todavía está saturada de policías diciéndome que algo le había pasado a mis padres, la recepcionista de un hospital diciéndome: “Venga inmediatamente

—Siento llamarte tan tarde. Es sobre Ava, ¿está contigo? —dice.

—No —le contesto—. ¿No está en el albergue?

—La echaron hoy —me dice después de dudar un poco.

—¿Por qué?

—Estaba alterada y… no sé, no creo que deba dar más detalles.

—¿Intentamos encontrarla?

Charlotte ya se levantó y está parada en la puerta.

—¿Qué pasa? —me pregunta y le digo lo que me dijo Jamal y luego le ofrezco pasar por él.

—Carajo —dice—. Las cosas por aquí están muy tensas en este momento.

Charlotte inclina la cabeza esperando una respuesta.

Yo me encojo de hombros pero entonces Jamal dice:

—No importa, al diablo, vengan por mí —me da la dirección—. Pero no lleguen a la puerta —agrega—. Acérquense y yo saldré corriendo.

Cinco minutos más tarde, Charlotte y yo ya cambiamos los shorts de nuestras piyamas por unos jeans. Yo traigo las llaves del auto y nuestros bolsos, y salimos de la casa de Toby hacia el centro de Los Ángeles. Las calles están desiertas en Venice y el tránsito en la autopista es inexistente. Ya que salimos, los rascacielos se ven imponentes sobre nuestras cabezas, con una que otra ventana iluminada aquí y allá, brillando como un pueblo fantasma parcialmente abandonado.

Seguimos las instrucciones que nos da mi teléfono y pronto estamos en una zona comercial y residencial. En eso, algo sale corriendo a la calle. Yo piso los frenos bruscamente y descubro que ese algo es Jamal, que ahora corre hacia la puerta trasera del coche y se mete.

—¿Bromeas? —le pregunto—. ¿Pensaste que sería buena idea correr frente al coche mientras iba manejando?

—Ibas un poco más rápido de lo que esperaba. Creí que me habías visto.

Permanecemos en silencio por un minuto mientras espero que mi corazón se desacelere. Un momento después, Jamal dice:

—Si pueden arrancar pronto estaría muy bien. Se supone que no debo salir a esta hora.

Doy la vuelta en la esquina.

—¿Dónde debemos buscar? —pregunto.

—¿Honestamente? —dice Jamal—. No tengo idea. Lo único que se me ocurrió fue tu casa.

—Podría servir que nos explicaras qué sucedió —sugiere Charlotte.

—No sé. Me siento raro de decirles. A ella realmente le agradan ustedes y no quiero cambiar el concepto que tienen de ella. Es una chica maravillosa.

—Sabemos que es maravillosa —le digo.

Charlotte me hace una mueca.

—Ya tuvimos esta plática —dice—. Sobre lo maravillosa que es.

—De acuerdo —dice Jamal respirando profundamente—. La cosa está así. No sé qué hicieron hoy, pero cuando regresó a casa era un desastre.

—¿Qué tipo de desastre? —pregunto.

—Estaba aventando cosas por todo el cuarto, diciendo algo que no entendía. ¿Qué pasó?

—Fuimos al departamento donde vivía Caroline —le digo—. Por cosas de la película, pero Ava quiso venir con nosotros y hacer preguntas, así que le dijimos que sí.

—Quiso saber sobre la muerte de su madre —explica Charlotte.

—¿Y le dijeron?

—Sí —respondo.

—¿Y luego qué pasó?

—Se fue y nosotros nos quedamos hablando sobre la película. Los caseros nos permitirán usar su casa como set, pero Edie, la esposa, tenía como cinco millones de preguntas que hacernos.

—A ver si entendí… ¿Me están diciendo que Ava estaba ahí sentada y se enteró de cómo murió su madre y luego la dejaron irse sola?

Ninguna de nosotras dice nada.

—¿Como si no tuviera importancia? —insiste Jamal.

—Mierda —exclamo.

—Debería haber ido con ella —dice Char.

—Parecía estar bien —agrego, pero la verdad es que no estaba prestándole mucha atención. Edie estaba ahí y quería saber sobre la película y hay muchas cosas que necesito hacer, así que dejé que la conversación se centrara en eso. Sólo dije: “Muy bien, hablamos pronto” cuando Ava comentó que ya debía irse.

—¿Dónde empezaremos? —pregunta Charlotte—. ¿En casa de Frank y Edie?

—Sí, eso tiene sentido. Tal vez quiso ir a ver el departamento personalmente.

—Muy bien —dice Jamal—. Vayamos.

De vuelta en la 405, pregunto:

—¿Por qué la echaron del albergue?

—Estaba portándose muy violenta. Los consejeros intentaron hablar con ella pero les azotó la puerta en la cara. Les dije que sólo necesitaba un tiempo, pero están acostumbrados a cosas muy intensas, ¿saben? No dejaban de decir que estaba poniéndose en riesgo ella misma. Les dije: “Nah, no la conocen. No es así”. Sabía que sólo necesitaba un rato para tranquilizarse, pero forzaron la puerta. Tenía una botella de vodka sobre la mesa.

—¿La echaron por eso? —pregunto.

—Hay una política de tolerancia cero.

Salimos a Ruby Avenue por segunda vez en el día.

—Me parece irresponsable echar a la calle a alguien que está así de alterado —dice Charlotte—. Digo, me siento mal de que la hayamos dejado ir en la tarde, pero no sabíamos que estaba tan alterada.

—Iban a permitirle que pasara la noche —dijo Jamal—, pero no quiso quedarse. Tiene sentimientos fuertes sobre esas cosas.

Cuando llegamos a la casa de Frank y Edie, el coche de Ava no está a la vista. Nos estacionamos y caminamos por la entrada, pero el único auto es la camioneta color beige de la pareja.

Le damos la vuelta a la cuadra. No está el coche plateado.

—¿Ahora qué? —pregunto.

—No tengo ni puta idea —dice Jamal.

Se alcanza a percibir la preocupación en su voz y entiendo por qué. Las calles están desiertas. Cuando vemos a alguien, no es el tipo de persona con quien nos gustaría toparnos solas a media noche.

—¿Estuvo bebiendo antes de irse? —pregunta Charlotte.

Jamal permanece en silencio.

—Es posible —dice—. No lo sé.

—Me siento fatal —comento—. Al menos debimos haberle hablado antes de irnos.

—Sólo encontrémosla —dice Charlotte—. ¿Qué tal si vamos a la casa de Clyde?

—¿De Clyde? —pregunta Jamal.

—Si está pensando en su familia, ¿por qué no iría allá?

—Eso tiene mucho sentido —digo—. No creo que haya ido antes, pero es un sitio fácil de encontrar.

Me dirijo de vuelta a la autopista en dirección a Hollywood Hills, sintiendo el tipo de esperanza que se acerca a la certeza. Puedo imaginarla ahí, sentada en la entrada, mirando hacia las luces brillantes de la ciudad. Llegaremos y se sentirá agradecida de tener compañía. Daremos una vuelta alrededor de la propiedad, miraremos por todas las ventanas, nos acostaremos en el fondo de su piscina vacía como los chicos de Rebelde sin causa, pero a diferencia de James Dean, Sal Mineo y Natalie Wood, terminaremos mejor la noche.

Piso el acelerador, mi auto sube por las colinas y llego frente a la casa.

La entrada circular está vacía. No está aquí.

Detengo el coche.

—¿Ahora qué? —pregunto, intentando no sonar tan derrotada como me siento.

Jamal abre la puerta y se asoma a los alrededores.

—¿Podrías estacionarte en otro sitio?

—No creo —le respondo.

—Daré una vuelta rápido a pie —dice—. Para estar seguros.

Charlotte y yo nos bajamos también del auto. Nos recargamos contra el coche viendo en dirección a la casa donde inició todo esto hasta que Jamal regresa.

—Nada —dice.

Nos volvemos a subir al coche.

—¿Ya la llamaste, verdad?

—Un millón de veces. Entra directamente al correo de voz.

—Tal vez se terminó la pila del teléfono —dice Charlotte.

—Me siento terrible —dice Jamal.

—Yo también —agrego.

—Compramos la botella de vodka juntos. Hace semanas.

Nos tomamos casi toda juntos. No tuve oportunidad de decirles a los consejeros que también era mi culpa que tuviera esa botella. Simplemente se fue.

—¿Qué hay de su casa? —pregunto—. ¿Qué tal si regresó a buscar a Tracey?

—Sí —dice Charlotte—. Tenía más preguntas. Tal vez pensó que Tracey le diría.

—No sé —dice Jamal—. Siempre dice que nunca regresaría.

Nos quedamos en silencio un momento y me pregunto si estamos a punto de darnos por vencidos por la noche.

Entonces Jamal dice:

—Pero en un momento de debilidad, ¿quién sabe, no? Vayamos a ver.

Apenas intercambiamos palabras en el camino a Leona Valley. Salgo como hice la vez pasada, pero me equivoco y tengo que regresar varias cuadras.

Al fin llego a su calle pero no espero ver su auto ahí. Sin embargo, hay un sedán plateado estacionado a media cuadra, justo frente a la casa de su madre.

—¿Es ése? —pregunto.

—Sí —dice Jamal—. Sí, es ése.

Me estaciono detrás de su coche y abro mi puerta. No puedo imaginarla ahí, así que me acerco para confirmar que realmente sea ella.

Está dentro, estirada en el asiento trasero, con los pasadores que caen de su cabello, la sudadera hecha bola como almohada. Sé que no debo mirar, pero no puedo evitarlo. Siempre he sentido que tiene algo de conmovedor ver a alguien dormido. Pero esto. Se siente más importante. Como si pudiera entender mucho más sobre Ava, si tan sólo lograra permanecer suspendida aquí por un rato. Como si pudiera ver dentro de su corazón.

Unos segundos después, aparecen Jamal y Charlotte a mi lado.

—¿La despertamos? —pregunto.

—Nah —dice Jamal.

—¿Estás seguro? Se ve tan solitaria.

—Sabe dónde encontrarnos cuando quiera —dice él—. Solamente quería ver que estuviera bien.

Yo miro a Charlotte y ella asiente, así que me obligo a dar la vuelta y alejarme de Ava hacia mi coche. El sol está empezando a salir cuando vamos por la autopista, y para cuando dejamos a Jamal, ya parece casi de día.

—¿Me llamas si sabes de ella? —le pregunto.

—Sí —me responde—. Ustedes también, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Gracias —dice—. Perdón si me porté un poco duro hace rato.

—Entendemos —dice Charlotte.

Él asiente y levanta la vista hacia el albergue.

—Oigan —dice—, si no tienen inconveniente, mantengamos esta pequeña aventura entre nosotros. No es importante. Se sentiría avergonzada si ustedes supieran lo que sucedió anoche. En verdad le caen bien.

—¿Nosotras? —pregunto—. Ella es Ava Garden Wilder.

Jamal levanta una ceja.

—Sí, ése es su nombre.

Quiero decirle que es más que un nombre. Es el sitio de donde proviene, la persona que es, pero antes de poderlo pronunciar, él agrega:

—Nos vemos luego —y sube corriendo por los escalones.

Conducimos en silencio la mayor parte del camino a casa.

—¿Qué quiso decir con “Ése es su nombre”?

—Tú sabes lo que quiso decir —me responde Charlotte.

—No, en realidad. No lo sé.

—Está diciendo que ella es Ava Garden Wilder. Que creció en Leona Valley, estudió teatro en la prepa, huyó de casa, trabaja en el Home Depot. Está diciendo que es sólo una chica.

—Esto es Hollywood —digo—. Puedes ser quien tú quieras. Norma Jeane Mortenson se convirtió en Marilyn Monroe. Archibald Leach se convirtió en Cary Grant. El primer nombre de Spike Lee es en realidad Shelton. Ava ha sido Ava Garden Wilder desde siempre. Sólo tiene que aceptarlo.

Cuando llegamos a casa ya casi son las seis, así que nos desplomamos en la cama y dormimos una hora antes de tener que despertarnos y hacer café para ir a trabajar en calidad de zombis.

CAPÍTULO DIECISIETE

El departamento de Juniper se describe así:

INT. DEPARTAMENTO DE JUNIPER - DÍA
Un espacio pequeño y brillante lleno de PLANTAS y LIBROS.

Usé las plantas y libros como punto de partida y luego elegí todo lo demás con base en ellos.

Esta mañana, Charlotte y yo buscamos en una pila de libros de arte usados en tiendas de segunda en Sunset Boulevard. Sin sus cubiertas, tienen telas de colores café claro y rosado y verde. Voy a apilarlos en diferentes esquinas de la habitación, usándolos como mesitas laterales provisionales. Estamos quitando los libros de historia del cine y los DVD de los libreros de Toby, pero dejo sus novelas en las repisas como están. Juniper definitivamente leería novelas.

Mi sueño es crear la impresión de que hay macetas con plantas que cuelgan de una viga en el techo, pero Toby no es del tipo de persona que tiene plantas de interior, y dudo que su casero aprecie que hagamos agujeros enormes en las paredes. No tengo idea de cómo haré que funcione este concepto, pero de todas maneras estoy en un invernadero de West Hollywood, eligiendo las plantas que quiero, mientras Charlotte negocia un préstamo con el dueño. Estoy confiando en que Morgan podrá crear una de sus ilusiones perfectas.

—Muy bien, la cosa será así —dice Charlotte regresando de la oficina—. Nos permitirá rentar hasta treinta plantas por 15 dólares al día, pero tenemos que conservarlas realmente sanas o nos hará comprarlas. ¿Te suena bien?

—Bien.

—Elige lo que quieras y ponlo en ese carrito. Luego me voy a ir a hacer todo el papeleo con él y que nos dé las indicaciones para cuidarlas mientras tú cruzas del otro lado de la calle para conseguir las macetas.

—Por eso te necesito —le digo.

—Todavía tenemos otras tres cosas pendientes en la lista de hoy.

Yo asiento con la cabeza y me pongo a seleccionar mis treinta plantas de varios tamaños, texturas y tonos de verde. Elijo una con flores amarillas para colocarla en un sitio prominente y luego dejo que Charlotte se encargue del lado de los negocios mientras yo voy a buscar las macetas. Pero solamente encuentro unas cuantas como las quiero, porque Juniper no tendría macetas a juego, tendría macetas improvisadas.

Hablo con la mujer de la caja registradora para que me haga un descuento y luego me dirijo de regreso al sitio donde Charlotte está metiendo las plantas a la parte de atrás de mi coche.

Suena mi teléfono: Ava.

—Hola —dice—. ¿Adivina qué? Ya autorizaron todo. Tengo acceso a la cuenta de banco.

—Qué genial —le digo mientras coloco la maceta en el asiento trasero—. ¿Eres rica?

—Sí, creo que sí. Me acabo de comprar un almuerzo de cuarenta dólares —ríe—. Y me hice un manicure.

—Es increíble —le digo.

—Ahora necesito un lugar para vivir.

Espero un momento, pero no me comenta nada sobre su expulsión del albergue, así que simplemente digo:

—Tenemos un par de cosas más que hacer todavía, pero podrías pasar a la casa más tarde y te ayudaremos a empezar a buscar.

—Tengo una mejor idea. Voy a conseguir una habitación en el Marmont. ¿Nos vemos allá cuando terminen?

—Parece que Ava es rica —le digo a Charlotte cuando cierra la cajuela—. Se va a registrar en el Marmont esta tarde.

Charlotte abre los ojos sorprendida.

—¿Por un tiempo prolongado?

—No lo creo. Sólo hasta que encuentre un lugar.

—De todas maneras —dice—. Eso será costoso.

—Ni me digas.

—¿Te dijo algo de lo de anoche?

—No. Supongo que no sabe que la fuimos a buscar.

Llamo a Jamal para decirle que se comunicó conmigo.

—Sí —dice él—. Me dejó un recado cuando estaba en el trabajo. Dijo que iba a conseguir una habitación en un hotel elegante. ¿Van a ir?

—Sí, más tarde.

—Bien. Y recuerden mantener lo de anoche entre nosotros, si no tienen problema.

—Claro, está bien.

—No quiero que se sienta rara por esto.

—Tiene sentido —le digo—. No fue problema.

—Muy bien, perfecto. Nos vemos después.

Cuando llego al Marmont, encuentro a Ava recargada contra la pared exterior de un búngalo junto a la piscina, con lentes de sol redondos de marco dorado, como de John Lennon, el cabello cayéndole por los hombros en suaves ondas. Sigue con la camiseta verde y los shorts cortados de ayer, pero está descalza. Nunca había visto sus pies. Son delgados y elegantes, como si nunca los usara para caminar.

Me lleva al interior donde están sus botas tiradas en el piso y su bolso cuelga del respaldo de una silla. No tiene maletas y aunque no le pregunto por qué, dice:

—Jamal me va a traer mis cosas al rato.

Se para al centro de un tapete rojo. La luz naranja entra por la ventana, se puede ver un resplandor a su alrededor.

—¿Es lo que te imaginabas? —me pregunta.

No sé a qué se refiere. Pero, no, nunca podía haberme imaginado algo tan glamoroso como esto. Ava es casi demasiado resplandeciente para verla.

—Cuando me pediste que viniera aquí por primera vez, pensaste que podría regresar, ¿no?

—Ah —le digo—. Sí, supongo que sí.

—Cuando estaba registrándome le pregunté al hombre en qué habitación se quedaba Clyde. Dijo que era ésta, así que la elegí. Ven —me dice, sentada en la orilla de la cama—. Clyde durmió aquí. Hace muchos años. ¿Puedes creerlo?

Me quito las sandalias y me siento con ella en la cama, insegura de hacia dónde se dirige todo esto.

—Me pregunto cuántas mujeres trajo a esta habitación —dice.

Nuestros cuerpos están realmente cerca. Miro que aproxima su mano todavía más, hasta que sus dedos, con las uñas cortas y perfectamente limadas, están casi tocando la parte de abajo de mi rodilla.

Y si está intentando seducirme en este momento, admito que está funcionando. Mi corazón late rápido y fuerte. No puedo ver su boca sin imaginármela sobre la mía.

Este momento es cuando se supone que debo acercarme. Aquí es donde todo empieza. Pero no puedo. De repente, siento que Ava es una desconocida. Y es mi culpa. Pensé que invitarla aquí hace un par de semanas había sido una idea perfecta, que crearle un futuro glamoroso era hacer algo bueno por ella. Incluso pensé que era generoso que yo me tomara el tiempo de mostrarle este sitio, de hablarle acerca de Clyde. Pero siempre me imaginé a mí misma aquí con ella. Si soy completamente honesta, ésta es la oportunidad que había estado deseando: tener una aventura con la nieta de una leyenda en un búngalo del Chateau Marmont. Poder estar con ella mientras todavía todo era secreto, antes de que el mundo se apropiara de ella.

Qué estúpida cosa desear eso. Un puñado de días emocionantes. Una buena historia que contar en el futuro. Como lo que Clyde escribió en su carta a Caroline cuando estaba contándole sobre su madre: “unos cuantos minutos en los reflectores del brazo de alguien famoso”.

Ava está haciendo exactamente lo que yo esperé alguna vez que hiciera, pero ahora, cuando nos imagino a las dos juntas, estamos recostadas en un huerto de cerezos o estoy viéndola hornear un pastel o estamos buscando tesoros en tiendas de segunda. El recuerdo de ella acostada en el asiento trasero de su coche viejo en el desierto, completamente ignorante de que yo estaba ahí, basta para hacer que me duela el pecho. Pero no reconozco a esa Ava que conocí en la chica que está ahora a mi lado. Busco su rostro, pero todavía trae puestos los lentes de sol y no la encuentro.

Solamente hay una oportunidad de dar bien el primer beso. No puedo sacudirme la sensación de que si la beso en este momento, no estaría besando la versión correcta de ella.

Así que digo:

—Traje mi laptop. ¿En qué rumbos estabas pensando? ¿West Hollywood? ¿Beverly Hills?

Ella se endereza, se aleja ligeramente de mí, pero apenas es perceptible su cambio de actitud.

—De hecho —dice—, estaba pensando en Venice, en algún sitio con vista al mar.

Me levanto de la cama, preguntándome si me habré equivocado al dejar pasar este momento. Mi laptop se siente fría y pesada cuando me vuelvo a sentar. Abro el buscador y se la entrego.

—Ah —dice Ava, mirando la pantalla—. La conexión está bloqueada o algo.

—Necesitas una clave. Nos la pueden dar en la recepción.

Ava se pone de pie y toma la llave.

—Podemos hablarles.

Camino al escritorio, tomo el teléfono y marco cero.

—Hola —digo—. ¿Cuál es la clave de internet?

Se la leo a Ava y ella sonríe mientras la escribe.

—Ya está —le digo al hombre del otro lado de la línea—. Gracias.

Está buscando departamentos en Venice y apenas diez minutos después me dice:

—Lo encontré.

—¿Tan pronto?

—Tiene vista al mar. Creo que es exactamente lo que Caroline hubiera elegido. ¿Quieres ver?

Me encuentro sentada frente al escritorio en este momento, y no sé si confío en mí para volver a sentarme en la cama con ella.

Sacudo la cabeza.

—Prefiero esperar a verlo —digo—. Sorpréndeme.

Entonces saca el teléfono de su bolsillo, llama al agente de bienes raíces y hace una cita para dentro de un par de horas.

—Debo verme como alguien que puede permitirse rentarlo, ¿no? —me dice cuando cuelga—. ¿A dónde vamos de compras?

—Tengo que ir a casa de Rebecca y Theo para una junta —le digo—. Pero tú debes ir al Beverly Center.

—El Beverly Center. Muy bien.

—Está a un par de kilómetros de aquí. Toma Sunset hasta La Ciénega y luego ve por ahí hasta que cruces con Beverly.

—Sí. Suena fácil —dice.

—Es difícil conseguir departamentos en Venice. Será competitivo. Si la ropa no funciona, siempre puedes usar la carta de Clyde.

Entonces se pone de pie y toma sus llaves. Se está colgando el bolso en el hombro.

Me sonríe.

—Veré qué puedo hacer.

Charlotte y yo llegamos a Brooks Avenue un poco después de las nueve, nos estacionamos cerca de la playa y pasamos entre patinadores, punks y algunos turistas que lucen un poco asustados por haberse metido en este sitio. Saco mi teléfono y verifico la dirección que tenemos.

Es un edificio bonito. Quiero decir muy bonito: de ladrillos pintados de blanco y ornamentación estilo art déco. La puerta del edificio está cerrada, así que presionamos un botón y rápidamente escuchamos la voz de Ava, que sale de la bocina dorada.

—¿Son ustedes?

—Sí, somos nosotras.

—¡Tomen el elevador! ¡Penthouse! ¡Tres veintitrés!

—¿Penthouse? —dice Charlotte.

Abro los ojos y le hago cara de ¿Cómo ves?

Se escucha un zumbido y entramos al vestíbulo. En el elevador, elegimos la P de ya-saben-qué y una pantalla nos pide que ingresemos la clave, así que presionamos 3-2-3 y las puertas se cierran y nos deslizamos hacia arriba. Cuando se abre el elevador, estamos en la azotea, viendo al mar justo frente a nosotros, el muelle de Santa Mónica a nuestra derecha, la rueda de la fortuna encendida y las siluetas de palmeras contra el cielo oscuro.

Damos la vuelta y vemos un departamento hecho de vidrio.

Ava está en la puerta, vestida con unos jeans blancos de talle alto y una blusa azul con puntos blancos. Se puso labial color rojo intenso, un par de tacones rojo brillante y una larga tira de perlas alrededor del cuello.

—¿Son de verdad? —pregunto.

—Claro que lo son. Tenía que verme como una chica que puede vivir en un penthouse.

Charlotte y yo nos reímos; Ava se sienta en un sofá exterior que debe de haber venido con el departamento. Descansa sus pies en un banquito y cruza las piernas a la altura del tobillo. Apenas la hubiera reconocido.

—Fui a Bloomingdale’s y le pedí a una dependienta que lograra que me viera como alguien de dinero.

—Funcionó —le digo.

Un momento después, Jamal aparece a su lado, vestido con unos shorts holgados color caqui y una camiseta gris sin mangas que hace lucir su cuerpo musculoso. No podrían verse más incongruentes: ella está vestida para una comida de negocios en un restaurante lujoso y él, para pasar un día en la playa.

—Al fin —dice sosteniendo por el cuello una botella de champaña—. Ya podemos abrir esto.

—Estábamos de humor para celebrar —dice Ava.

—Puedo ver por qué —le respondo.

—No tenemos copas —dice Jamal—. Tuve que ir a cinco distintas tiendas hasta que encontré una en la que no me pidieron identificación, y no me dio tiempo de pensar en copas.

Charlotte y yo traemos botellas de agua, así que después de que Jamal hace rebotar accidentalmente el corcho contra el techo, nos las llena de champaña, y luego él y Ava se pasan la botella el uno al otro para beber.

—¿Cómo encontraste este lugar? —pregunta Charlotte—. ¿No necesitaste historiales de renta o referencias?

Ava da un trago a la botella.

—Clyde tenía razón —dice.

—¿En qué? —pregunta Charlotte.

Pero yo sé a lo que se refiere.

—El dinero puede abrir puertas —digo.

—Cierto.

—Le dije al administrador que podía darle un cheque por la renta de todo el año en ese momento y entonces fue al banco, lo depositó y me llamó diciéndome que el departamento era mío. Tuve buena suerte. Terrence y yo acabamos de hacer los trámites del banco esta mañana.

—Cuenta de banco en la mañana, Chateau Marmont en la tarde y penthouse en la noche —resumo.

—Sí, si Terrence está prestando atención a lo que estoy haciendo con el dinero, se va a ir de espaldas —dice—. Pero no tuve mucha alternativa.

No confío en que la frase “¿Por qué no?” me salga convincente, así que mejor le digo:

—Muéstranos el interior.

Nos da un recorrido por el penthouse. Una por una, enciende las luces. Puedo imaginarme cómo se ve desde arriba: una casa de vidrio, encendida y brillando en la oscuridad. Por dentro, parece salido de las páginas de Dwell o Architectural Digest. Paredes blancas impecables, techos altos, pisos de gruesos tablones de madera. Una recámara con un clóset del tamaño de la habitación de Toby en la universidad. Un baño con jacuzzi y una ducha que ocupa media habitación y no tiene puerta. Una cocina moderna y ventilada que abre hacia la sala.

—¿No es la mejor cocina que han visto?

Yo asiento, pero en realidad me gusta más la cocina de mi casa, e incluso la diminuta cocina de Toby. Me queda claro que ésta tiene aparatos más caros, pero sin ollas y sartenes, tablas para picar, tazas de colores, platones de fruta e imanes en el refrigerador se siente muy estéril.

—Si necesitas más locaciones para filmar —dice Ava—, puedes usar todos los cuartos que quieras.

Está parada en medio de la inmensa sala bajo unas vigas de madera color claro en el resplandor amarillento de las lámparas empotradas en el techo.

—Es muy generoso de tu parte —le digo.

Pero la verdad es que este departamento no tiene alma. No he visto un solo rasguño en los tablones del piso.

—¿No te encanta? —me pregunta Ava un poco a la defensiva, y yo no quiero que esté a la defensiva porque, en realidad, ¿acaso no se merece esto? Después de todo lo que ha pasado, ¿acaso no debería terminar en una casa de ensueño en el último piso de uno de los edificios más exclusivos de Venice?

—Es más que eso —le digo—. Solamente tenemos que decorarla. Vamos a apreciar la vista otra vez.

De nuevo afuera las cosas se sienten menos tristes. Los patinadores están haciendo trucos en la calle a nuestros pies; la rueda de la fortuna en el muelle de Santa Mónica gira y gira, a la distancia se pueden escuchar risas.

—¿Puedes creerlo? —pregunta Ava—. Anoche estaba viviendo en un albergue. Hace unos meses estaba viviendo en mi auto, durmiendo bajo puentes en la carretera, esperando que nadie me encontrara.

—Estabas desvinculada —dice Jamal.

—Sí —responde ella—. Supongo. Nunca pensé en usar esa palabra antes.

—Marcy la usó conmigo —dice él—. Yo tampoco la había pensado.

—¿Quién es Marcy? —pregunta Charlotte.

—Una de las consejeras del albergue.

—La única que era amable —dice Ava.

—No la única. La menos estricta. La más joven.

—No importa —dice Ava—. Nunca tendremos que regresar.

—¿Tú vas a vivir aquí también? —le pregunto a Jamal.

—Nah —me responde—. Ella quiere, pero no es parte de mi plan maestro.

Sonríe cuando lo dice y se queda mirando hacia el océano. No le hago preguntas hasta más tarde, cuando Ava se queda dormida en uno de los sofás exteriores y Charlotte está sentada en una silla al otro lado de la azotea enviando un correo electrónico a uno de sus futuros profesores de algo. Jamal y yo estamos sentados juntos a poca distancia de Ava, todavía mirando hacia el agua.

—Explícame esto —le digo—. Podrías vivir en el albergue o aquí, ¿y eliges el albergue?

—Este lugar está ultrabonito —dice él—. Pero no sería real para mí.

—Pero podrías vivir aquí gratis, ¿no? ¿Renunciar a tu trabajo? ¿Qué querrías hacer si pudieras hacer cualquier cosa?

Él sonríe de manera socarrona. Sacude la cabeza.

—¿Qué?

—No todo el mundo es como tú —me responde.

—¿Qué quiere decir eso?

—No te enojes.

—No me estoy enojando.

—Somos amigos, ¿no? Así que te puedo decir las cosas derechas.

—Sí, está bien —le digo, intentando no sentirme ofendida desde antes.

—No todos tenemos todo decidido. No tenemos pasantías, la universidad a la vuelta de la esquina y las tarjetas de crédito de nuestros padres.

—Yo no tengo las tarjetas de crédito de mis padres. Gano mi propio dinero.

—Para algunas cosas, sí —dice Jamal—. Pero no todos tenemos salas de televisión con fotografías del gueto enmarcadas en nuestras paredes.

—No es así —le contesto—. Así suena terrible. A mis padres les importan esas cosas, pasan todo su tiempo enseñándole esto a la gente. Mi abuelo…

Jamal levanta la mano y yo me detengo.

—Me agrada tu familia —me dice—. Tu mamá me contó muchas cosas que no conocía.

—Y te llamó apuesto y agraciado.

—Así es —dice él—. Y siempre la adoraré por haberlo hecho. Pero mi punto es que no todos tenemos hermanos que nos consigan trabajos elegantes en estudios cinematográficos.

—Entiendo —le digo. Y es verdad. Pero de todas maneras no quiero escucharlo, no quiero pensar en todas las conversaciones que él y Ava deben de haber tenido sobre mí cuando yo no estaba cerca para defenderme.

—Lo que quiero decir es que en el albergue me consiguieron un trabajo. Y finalmente logré que me promovieran y ahora hasta estoy trabajando en un horario decente, en la tienda y ya no haciendo inventarios. La cosa es que trabajaré ahí hasta que tenga suficiente dinero para sostener mi propio departamento, y entonces el albergue me ayudará a conseguirlo. Si mantengo el trabajo, yo pago una parte de la renta y el albergue paga la otra. No es un acuerdo del que me quiera salir. No sólo es por el dinero, aunque sí lo necesito. Ya vi el edificio donde viviré. Está muy bien. Cerca del centro, en una calle tranquila. Necesito empezar mi propia vida y no puede ser aquí. Digo, mira a tu alrededor. Esto tal vez le funcione a Ava, pero yo todavía sigo siendo un chico que sólo ha ido una vez en la vida a la playa.

—¿Te refieres a Venice?

—No —me responde—. Me refiero al mar. Me refiero a esto —extiende sus brazos hacia la costa—: Todo esto.

—Pero creciste aquí —le digo—. ¿Cómo es que sólo has venido una vez?

—Si hubieras ido al lugar donde crecí, no lo llamarías “aquí”.

—¿Cómo es?

—Tiendas de empeño. Sitios para cambiar cheques. Licorerías.

—Sí —digo, porque sé que hay sitios de éstos por todas partes.

Él levanta la mano como para decir “Déjame terminar”, así que me callo y me quedo viendo al cielo oscuro y escucho.

—Edificios vacíos —me explica—. Tipos en la calle todo el día. Terrenos cubiertos de basura. Letreros en las calles llenos de agujeros de bala. Ventanas cubiertas con tablones. Gente que se ve décadas más grande de lo que es. Abuelas que aceptan cada nueva tragedia como si fuera lo más normal, que aceptan un niño más en sus casas y fingen que no son ya demasiados, como si no fuera una carga alimentar una boca más.

—Está bien —concedo. Está hablando como si estuviera en trance. Como si pudiera seguir hablando por años, pero también como si le doliera.

—Pistolas —dice—. Pistolas por todas partes. A mí me dieron mi primera pistola a los doce años. Fue un regalo de mi primo. Salimos a la calle y disparamos al aire. Todo se quedó en silencio.

—¿Y qué pasó? —pregunto—. ¿Por qué te fuiste?

—Mi abuela murió. Antes de que obtuviera la custodia y me fuera con ella, estuve en el sistema de adopción temporal, y me quedaba clarísimo que no regresaría a eso. Tenía muchas maneras de ganarme la vida en mi vecindario, pero no quería que mi abuela me estuviera viendo desde las alturas sacudiendo la cabeza asqueada.

—¿Qué hay del resto de tu familia? ¿Saben dónde estás?

—Papá está en la cárcel. Mamá murió.

—La mía también —dice Ava.

No sé en qué momento habrá despertado, pero ahora está sentada, cubriéndose con su sudadera y Charlotte está caminando de regreso a nosotros y se sienta a su lado.

Jamal voltea a ver a Ava, con las cejas levantadas escépticamente, pero ella no capta aún.

—Muy bien —dice Jamal finalmente—. Puede ser así. Pero también es de otra manera.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Ava.

—Digo que Caroline murió, pero Tracey está viva. Eso es duro, pero todavía tienes una madre.

—Pero ella no me quiere.

—No sé de eso —dice él—. Le daremos algo de tiempo. Vuelve a buscarla, ¿está bien?

—Cuando realmente quieres encontrar a alguien, no es tan difícil. Debería haber sabido todo este tiempo que no me estaba buscando. Me siento tan estúpida.

—No hay nada de estúpido en querer que te amen —dice él—. Créeme.

Nos quedamos sentados otro rato, y luego Charlotte y yo nos ponemos de pie para irnos a casa.

—Me vas a ayudar a decorar, ¿verdad? —me pregunta Ava—. ¿A decidir qué vamos a comprar? Después de que termine el rodaje, claro. Fui a un lugar a comprar un colchón pero no sabía qué quería y se hubieran tardado varios días en entregarlo, así que me pareció inútil después de un rato. Me fui sin elegir nada.

—Claro —le respondo—. Me encantaría.

—Tenemos una lectura del libreto mañana —me recuerda Charlotte.

—Cierto —digo—. Ava, ¿estás lista para eso?

—Sí.

—Nos veremos entonces —le digo.

Antes de que Charlotte y yo entremos al elevador, me doy la vuelta para verlos por última vez esta noche: dos chicos que antes no tenían hogar, ahora sentados frente a un penthouse de aspecto deshabitado con una botella de champaña vacía frente a ellos.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Despierto nerviosa.

Hoy es el día en que todos los actores se reunirán en el departamento de Theo y Rebecca y leerán el libreto desde la primera hasta la última escena. Esto suele hacerse antes en el calendario de preproducción, pero como Ava se integró muy tarde al equipo, apenas está haciéndose ahora, a dos semanas de que empiece el rodaje.

Debí haberle dicho a Ava qué esperar de este día. Debería haberle dicho lo importante que es. Empiezo a preocuparme de que se me haya pasado la mano con lo de Clyde. ¿Qué tal si lleva demasiado lejos esto de “mendigo a millonario”? Lo que usó ayer fue el disfraz perfecto para conseguir su penthouse, pero el día de hoy no debería ser falsa. Como desconocida en un rol protagónico, tiene mucho que demostrar.

—Va a hacerlo bien —me dice Charlotte cuando nos subimos a su coche.

—¿Pero qué tal si se presenta con resaca o algo?

—Ni siquiera estaba borracha anoche. ¿Cómo sería posible?

—No sé cómo sería posible. Lo que sí sé es que me duele el estómago por ella.

—Relájate y concéntrate en tu propio trabajo. Deja que a Ava le duela por ella. O, mejor aún, confía en que le irá bien. No tenemos motivos para dudar de ella.

Y, cuando llegamos ahí, veo que Charlotte, como de costumbre, tiene razón.

Ava está conociendo a todos y Rebecca la va presentando. Le da la mano a cada uno, segura pero modesta, profesional pero cálida.

Los actores se están reuniendo alrededor de la mesa mientras los miembros del equipo encuentran dónde sentarse en la periferia. Charlotte y yo conseguimos dos sillas justo cuando Rebecca y Ava se acercan a nosotras.

—A ustedes no hace falta presentarlas —dice.

Aunque estuvimos juntas ayer y anoche, ver a Ava en este contexto me acelera el corazón. Nos sonríe y abre más los ojos, casi de manera imperceptible, pero suficiente para dejarnos ver que está un poco nerviosa. La observo mientras conoce a Grant y a Vicki, quienes se disculpan por ser inoportunos, pero de todas maneras sacan su cinta para medir.

—Todavía nos hace falta pensar en todo tu vestuario —le dice Grant mientras Vicki mide la cintura de Ava—. Tu blusa es bonita, por cierto —agrega.

Su vestimenta es engañosamente sencilla: jeans ajustados y una blusa color azul marino que resalta la belleza de sus hombros. Tiene un par de brazaletes en una muñeca y unos aretes discretos de oro se asoman cada vez que se quita el cabello de la cara. Cuando da un paso atrás, puedo ver sus botas y recuerdo aquella vez que las vi tiradas en el piso en el Marmont, cuando estábamos sentadas muy cerca una de la otra.

Me pregunto, de nuevo, si me habré equivocado.

Charlotte y yo tomamos nuestros libretos y plumas. Es apenas la segunda vez que participo en una lectura, y la primera vez me sorprendió lo mucho que deduje y que no había percibido la primera vez que lo leí sola, pese a haber estudiado a fondo cada escena. Así que estoy lista para sentirme inspirada, para recordar, para encontrar nuevas oportunidades de darle vida a un set.

Entonces, detrás de mí, escucho a Ava decir:

—Hola, Morgan. Es un placer conocerte.

No puedo evitarlo: volteo a verlas.

Rebecca es quien está hablando, pero Morgan está viendo a Ava, y puedo imaginarme lo que está pensando. Cuando habló conmigo sobre la vastedad, estoy segura de que lo que se estaba imaginando eran las Avas del mundo: talentosas y hermosas, completamente libres y un poco salvajes. Pero cuando Morgan mira a Ava, Ava me voltea a ver a mí, y sospecho que las Morgans del mundo no son lo que Ava quiere.

Al menos eso espero. Me permito creer que coquetería e inestabilidad no es lo que Ava quiere. Es obvio que más que las invitaciones a fiestas de Hollywood y brunches en Silver Lake, lo que quiere Ava es alguien que la ame.

—Bien, amigos —dice la voz de Theo que resuena en toda la habitación, una voz atronadora, feliz y festiva—. Por favor, tomen sus asientos.

Pronto se apagan todas las conversaciones y la gente toma su lugar.

—Mírense —dice Theo.

Tenemos lleno el departamento y todos sonríen.

Los actores que tienen partes en el diálogo, desde Juniper y George hasta el cliente sin nombre que tiene solamente una línea, se sientan alrededor de la mesa del comedor. Ava, Benjamin y Lindsey se sientan juntos en una de las cabeceras. Los miembros del equipo estamos en la sala contigua. Charlie, sus operadores de cámaras y su jefe de tramoya llegaron suficientemente temprano para apoderarse del sofá. Michael y su hermano están sentados en el piso. Llegaron al final porque Kim, la estudiante de USC que es asistente del director, se olvidó de decirles sobre la junta hasta hace un par de horas.

—Todos olvidan siempre al tipo del sonido —se queja Michael al entrar, pero incluso él se ve contento ahora.

A medida que han pasado las semanas, se ha corrido la voz del proyecto. En vez de nuestro equipo básico, ahora tenemos un supervisor del libreto y un fotógrafo del set que están parados en la puerta, tomados de la mano y mirando hacia el comedor. Tenemos gaffers y un jefe de electricidad y tres tramoyistas que instalarán la iluminación y llevarán control del equipo. Se sientan junto al bufet comiendo galletas y mirando de reojo a Ava y Benjamin. Hay otros, también, una chica de cabello rubio muy claro que se ve como de mi edad, un tipo con un bigote irónico. No sé qué es lo que estarán haciendo ellos, pero tienen libretas y se ven listos para empezar a trabajar.

—¿Pueden sentir la energía de este lugar? —pregunta Theo—. Dios mío, es hermosa. La mayor parte de ustedes está trabajando gratis. Los que están percibiendo un sueldo no están recibiendo nada que remotamente se acerque a lo que valen. Lo sé y les agradezco. Sinceramente. Les agradezco. No podría imaginarme un mejor grupo de personas. Si tuviera diez millones de dólares para hacer esta película, de todas maneras los elegiría a ustedes. Lo digo en serio.

Respira y extiende sus brazos a la gente en la mesa.

—Estos actores —dice— están a punto de sorprendernos con su talento. Empecemos.

Él y Rebecca comparten un sofá de dos plazas, cada uno con su copia del libreto.

Rebecca empieza a leer:

“Escena uno. Interior. Una pequeña tienda de abarrotes en Los Ángeles. Se ve la luz brillante del verano que entra por las ventanas. Juniper, de 19 años, está acomodando frascos de comida para bebé en uno de los pasillos. George, de cuarenta y tantos años, está parado detrás del mostrador y mira por la ventana. Entra Miranda, con un vestido azul. Toma una canasta de plástico roja y pone en ella una toronja, una caja de avena, una barra de chocolate. Se cae. Juniper tira un frasco de comida para bebé. Termina la escena.

Escena dos. Interior. Tienda de abarrotes. Juniper está parada detrás del mostrador. George acomoda limones en una canasta cerca de la ventana.”

Ava tiene su primera línea. Puedo sentir cómo todos en el departamento contienen la respiración.

—El frasco le lastimó la oreja —dice Ava.

Tiene el libreto abierto sobre la mesa pero no lo está leyendo.

Benjamin James, sin embargo, tiene los ojos fijos en la página cuando responde:

—¿Sí? No me di cuenta.

Ava se toca la parte superior de la oreja derecha.

—Justo aquí —dice.

Y con estas pocas palabras ya ha demostrado su talento. Es discreta, melancólica, todo lo que se supone que debe ser. Theo y Rebecca intercambian miradas complacidas y yo me concentro en el libreto, ya sin dolor de estómago, y voy leyendo conforme la escena continúa.

GEORGE
Tenía una falda azul, como ésta.
 (Señala una revista.) 

JUNIPER
Creo que era un poco más clara.

GEORGE
Tal vez, pero no mucho.
Silencio

GEORGE

¿Sabes?, en la antigüedad, cuando alguien tenía una convulsión, la gente pensaba que estaba poseído por demonios.

JUNIPER
Qué absurdo. ¿Cómo sabes eso?
 (George se encoge de hombros.) 

JUNIPER
¿Qué quieres decir con “antigüedad”?

GEORGE
Antiguo. Ya sabes, la gente en Babilonia o eso.

JUNIPER
¿Babilonia? ¿Leíste eso en algún lado?

GEORGE
No me acuerdo. Simplemente es algo que sé.

JUNIPER
 ¿Cómo sabes siquiera que lo que tuvo fue una convulsión? 

GEORGE
¿Qué otra cosa pudo haber sido?

JUNIPER

Podría haber sido una reacción extraña a algo, o un ataque de ansiedad o algo así. No sabemos.

GEORGE
 ¡Está bien! Como sea. Fue lo que fue. 
Alguien entra a la tienda. Levantan la vista; no es ella.

GEORGE

No estoy queriendo decir que estaba poseída por demonios. Obviamente.

JUNIPER

Ya sé que no estabas queriendo decir nada.

Tengo una bolsa de lona llena de revistas de decoración de interiores y catálogos, cuatro tacos que compré en mi camión favorito y un agua fresca grande para compartir. Afortunadamente, un hombre va saliendo del edificio de Ava cuando yo llego y mantiene la puerta abierta para que yo pueda entrar. Presiono el botón del elevador con el codo y luego P y luego 3-2-3. La puerta se cierra y me manda hacia el departamento de Ava.

Estoy llegando sin avisar.

Quiero sorprenderla.

No hemos hablado desde el día de la lectura y ni siquiera tuve oportunidad de decirle lo maravillosa que estuvo porque Morgan me atrapó justo después de que terminamos para hablar de las siguientes cosas que había que hacer para los sets. Y ahora han pasado dos días y se acerca la fecha límite para terminar el departamento de Juniper.

Pero no puedo dejar de pensar en Ava.

Así que aquí me encuentro, coloco en el piso mi bebida color rosa intenso y toco a su puerta, armada con todo lo que necesito para ayudarle a que tengamos una lluvia de ideas sobre la decoración de su departamento.

Abre la puerta vestida con unos pantalones de piyama a cuadros y una camiseta delgada. Intento no fijarme en la manera en que se ajusta a su cuerpo.

—¡Sorpresa! Traigo el almuerzo e ideas para la decoración.

—Y yo sigo en piyama al mediodía —me dice.

Pero sonríe y me deja entrar de todas maneras.

Se mira, se ruboriza y me dice:

—Déjame, este… Ahorita regreso.

—Claro —le digo y ella se aleja por el pasillo.

Entonces me encuentro a solas, por el momento, en el departamento de Ava. Aunque sólo han pasado dos días desde que se mudó y sigue prácticamente vacío, ya llenó una esquina, bajo el tragaluz, con las cosas que posee. Y me doy cuenta de que nunca había visto cómo vivía Ava. Nunca entré al albergue. Nunca me dejó entrar a su vieja recámara. No tenía sus cosas en el Marmont y la última vez que vine al penthouse, estaba completamente vacío.

Cruzo la habitación hacia la cocina y dejo los tacos y el agua sobre la barra. Veo que ya se compró algunas cosas: dos pesadas sartenes rojas, una grande y una pequeña.

Tres libros de cocina: para hornear pan, para hacer mermelada, para preparar postres franceses.

Tiene una olla de cobre grande que se ve casi demasiado hermosa para cocinar en ella.

Un pequeño tazón amarillo lleno de duraznos.

Noto el débil sonido de música y voces. Proviene del otro lado de la sala, así que cruzo hacia la esquina que está bajo el tragaluz, donde Ava puso una manta colorida. En la manta hay una vieja televisión/videocasetera que está reproduciendo The Restlessness con el volumen bajo. Junto están los documentos de su renta. No había visto antes su firma. Es simple, segura: una fuerte A, G y W con líneas que fluyen después de cada letra. El libreto de Yes & Yes está ahí también, abierto en la escena de la audición. Junto a la línea “Los tiré a la basura” Ava escribió: “Recuerda, pausa larga”.

Y luego está la fotografía de Caroline en la calle soleada con sus jeans rasgados y camisa de franela, acomodada con cuidado junto a la carta de Clyde. La saco del sobre. La vuelvo a leer y ahora las frases se sienten distintas.

“Alguna especie de inicio… ”

“La posibilidad de que hayas cambiado de parecer…”

“No sé cómo se supone que un padre deba decir las cosas del corazón, o expresar su remordimiento, o hacerte un cumplido…”

“Es posible que te sientas sola en el mundo… ”

Es como si de pronto tuvieran más significado, y ni siquiera puedo terminar de leer porque me da miedo empezar a llorar.

Un lápiz perfectamente afilado y un marcador color rosa intenso están junto a una lista de pendientes. “Practicar diálogos. Comprar platos, tazas, cubiertos. Decidir sobre las cajas. Encontrar una buena cafetería. Terminar la carta a Jonah. ¿Sociedad humanitaria?”

Escucho pasos detrás de mí. Me doy la vuelta y veo a Ava vestida ya para su día, con el cabello recogido en una coleta y su boca más rosada que lo normal, como si se hubiera puesto labial y luego se hubiera arrepentido.

—Siempre deseo que haya una última toma de la cara de Caroline —dice—. Que la cámara se quede un momento más en su rostro mientras mira por la ventana esperando a ver si Max regresa.

Pero la pantalla se oscurece y empieza la música con los créditos.

—No he comprado platos todavía. No pude encontrar ninguno que me gustara. Y como estoy empezando de cero, quiero que todo lo que compre para mí signifique algo. Tal vez podamos encontrar algo en ésas.

Señala mi bolsa llena de revistas mientras se dirige a la cocina.

A pesar de que las elegí cuidadosamente y traje sólo mis favoritas, ahora me doy cuenta de que no quiero usar nada de lo que viene en las revistas. Nada de Anthology con sus fotografías a una página de las casas cálidas y brillantes de los creativos y afortunados, nada de Apartamento con su toque internacional y estilo orgánico.

No quiero abrirlas. No quiero apartar la vista de lo que Ava ya ha colocado en su hogar.

Mis ojos vuelven a llenarse de lágrimas y no sé por qué. Ni siquiera estoy pensando en la carta de Clyde. Ni siquiera entiendo qué es lo que está pasando.

Hasta que Ava regresa con la bolsa de tacos y el agua fresca y dos servilletas a rayas grises y blancas. Se sienta en la orilla de la manta, frente a sus pocas posesiones.

—Podemos fingir que es totalmente normal comer sin platos o tenedores, ¿no? Un picnic bajo el tragaluz —dice.

Y yo entiendo lo que es esto.

Es lo opuesto al colapso de la fantasía.

Es lo que sucede cuando la ilusión palidece al compararla con la verdad. Estoy viéndola por primera vez. No a Ava Garden Wilder, la nieta de Clyde Jones que pasó de no tener nada a tenerlo todo. No a una heroína romántica y trágica.

Sólo a Ava.

Y estoy totalmente enamorada.

—Siempre me espero a ver su nombre —me dice mirando la pantalla.

Me siento junto a ella, agradecida de que esté viendo algo que no sea yo.

No puedo comer. Siento lo cerca que está de mí. Hay un cuadro de luz solar en su rodilla. Un diamante de sol en su rostro.

Me obligo a ver los nombres que pasan en la pantalla.

Siempre me sorprende pensar en todas las personas que trabajan en una película, en especial en las producciones de los estudios grandes, así que trato de distraerme con los créditos. Ni yo entiendo qué son todos esos trabajos. Los nombres pasan uno tras otro, y el nombre de Caroline pasa en un instante fugaz, pero todavía no aparto la mirada. Los créditos de Yes & Yes serán muy cortos y mi nombre aparecerá ahí pronto, solo y al centro de la pantalla. Me pongo a pensar en eso mientras veo pasar los nombres de todos estos desconocidos y me pregunto qué estarán haciendo ahora, si lograron llegar a los puestos que deseaban y, si no, qué fue de ellos, y entonces veo un nombre que me brinca pero desaparece en un instante y Ava dice:

—De acuerdo, perdón, probablemente no tengas mucho tiempo.

—No te preocupes —contesto.

Intento sacudirme la sensación de que tal vez vi algo importante.

—Estos tacos están deliciosos —me dice.

Da la última mordida y yo tengo que apartar la mirada. Incluso esto es tan hermoso que duele.

—Deberíamos ir afuera —propone—. Ver lo que trajiste. ¿Te fijaste en la vista cuando venías? Es totalmente distinta durante el día.

—Suena perfecto —logro decir.

Se para primero y llegamos hasta la puerta antes de que le diga:

—Vi algo en los créditos que no había notado antes.

Se voltea a verme.

—El crédito de un segundo asistente de dirección que era un tipo llamado Leonard.

Sus ojos se abren.

—Probablemente no sea nada —le digo.

Sin embargo, ella ya va de regreso a su esquina. Se hinca en la manta y rebobina la película y volvemos a ver los créditos.

—¿Cuándo pasa? —pregunta.

—Más adelante.

—¿Pero dijiste director?

—El segundo asistente de dirección es el que trae el café. No es precisamente alguien importante.

Pasa el nombre de Caroline.

—Falta poco —le digo—. ¡Ahí!

Ava presiona el botón de pausa. El nombre vibra en la parte superior de la pantalla: Leonard Pine.

Saco mi teléfono y busco su nombre.

—Aquí hay algo —digo abriendo la primera liga que aparece, pero no le digo que no dice Leonard, sino Lenny, porque no puedo soportar la idea de decepcionarla si no es la persona correcta—. Es un productor ahora.

—¿Tiene un número telefónico?

—Sí, de su oficina —le respondo—. No sé si…

—¿Cuál es el número? —pregunta Ava.

Se lo doy y ella marca.

—No sabemos si será el mismo —le digo—. Las probabilidades son pocas.

—¿Puedo hablar con Leonard? —dice al teléfono y espera un momento—. Ava Garden Wilder. Sí, de acuerdo.

Me mira y sacude la cabeza.

—Nunca me va a comunicar. Vamos a tener que ir.

—Esperemos un poco. Tal vez pueda encontrar a alguien que lo conozca.

—Sí —dice ella al teléfono—. Sí. Ava Garden Wilder. ¿Estoy hablando con Leonard? ¿Lenny?

Los nudillos de su mano están blancos por la fuerza con la cual está sosteniendo el teléfono, y luego se estira y me aprieta el hombro con la otra y dice:

—Sí, su nombre era Caroline. Sí, puedo ir en este momento.

Y sé que éste es un descubrimiento importante. Sé que en lo único que debería estar pensando es en Lenny y en lo que está a punto de decirnos. Pero más bien lo que pienso es cómo su mano apretando mi hombro se siente como un beso.

Ella me suelta.

“Tócame otra vez”, quiero decirle. Pero no lo hago.

CAPÍTULO DIECINUEVE

—Encontramos a Lenny —le digo a Charlotte cuando contesta el teléfono.

Ava está sacando su coche viejo del elegante estacionamiento y yo estoy sentada junto a ella en el asiento del pasajero, aunque debo estar de regreso en el trabajo en veinte minutos.

—¿Bromeas? —me pregunta.

—No. Ya sé que se supone que debemos estar acomodando los cuadros, pero voy en camino al centro.

—Lo podemos hacer en la noche —me dice Charlotte—.

Está bien. Qué sorprendente. ¿Cómo lo hiciste?

—Te contaré en cuanto salgamos de allá.

—Más te vale —me contesta—. No puedo creer que me esté perdiendo de esto.

—Lo sé —respondo.

—Está bien. Adelantaré lo más posible por mi cuenta. Le diré a Rebecca que tuviste una idea maravillosa y te fuiste a hacer tu magia.

—Te quiero —le digo.

—Sí, lo sé —me contesta—. Llámame en cuanto salgas.

Poco después dejamos el coche en un estacionamiento de veinte dólares la hora y subimos por un elevador plateado al piso número treinta y siete de un elegante edificio de oficinas. Salimos a un vestíbulo con alfombra blanca impecable.

—¿Qué tan frecuentemente tendrán que cambiar esta alfombra? —pregunto en voz baja.

Pero Ava no está viendo el piso. Se dirige directamente al recepcionista tras el escritorio y le dice que Lenny nos está esperando. Entonces se abre una puerta y sale un hombre alto con poco cabello color café y una camisa blanca de lino. Nos mira a ambas, pero pronto su mirada se centra sólo en Ava. Una leve sonrisa pasa por sus labios pero poco después desaparece de su rostro anguloso y nos invita a entrar. Lo seguimos por un pasillo hacia la oficina de la esquina con una vista de Los Ángeles que nunca había presenciado antes, muy distinta de la vista de Ava a sólo tres pisos de altura. Desde aquí, sería fácil olvidar que hay vida abajo.

Lenny se sienta en la silla de su oficina y yo dejo el asiento del otro lado del escritorio libre para Ava mientras me acomodo en el sofá detrás de ella, no muy cerca, pero sí lo suficiente para escuchar todo lo que dice.

—Ella es mi amiga Emi —dice Ava—. Me trajo acá.

Eso no es verdad, pero yo asiento y la saludo porque entiendo este tipo de mentiras de la manera que entendí desde el primer momento que decidió ir a la oficina que estaría con ella. Algunas cosas no se pueden hacer sola.

—Emi —me dice—. Hola.

Me saluda con la mano y yo levanto la mía en respuesta, consciente de que éstas son las primeras palabras que intercambiamos.

Finalmente, Ava dice:

—Tengo algunas preguntas.

—Por supuesto que las tienes —dice Lenny.

Ésta no es la respuesta que yo esperaría. La hija de una mujer muerta que él conocía de pronto aparece en su oficina, casi dos décadas después, ¿y él sabe que ella tiene preguntas?

Pero levanta su mano por arriba de su cabeza en señal de rendición y podemos ver gotas de sudor en su rostro bien afeitado; cada vez que ve a Ava desvía la mirada, como si su imagen fuera demasiado intensa para poder mirarla fijamente.

Y entonces se lanza a su pasado como si supiera que este momento llegaría algún día y ha conservado la historia en un sitio de acceso rápido de su cerebro. Y ya llegó el momento. Y aquí estamos. Así que nos lo cuenta todo.

Resulta que Lenny y Caroline se conocían desde mucho tiempo antes, crecieron juntos a una cuadra de distancia.

—¿Qué sabes sobre sus padres? —pregunta Lenny.

—Sé que su madre murió. Y sé que Clyde Jones era su padre.

—¿Cómo lo averiguaste?

—Emi me lo contó —dice.

—Mi amiga y yo encontramos una carta escondida en un disco de Patsy Cline —le explico—. Lo compramos en una venta patrimonial.

—Qué locura. Realmente creo que, además de la madre de Caroline y Caroline, bueno y Clyde, por supuesto, yo fui la única persona que supo eso por un largo tiempo. La señora Maddox, Valerie, era una mujer muy amargada. Nunca conocí a una mujer tan amargada y, créanme, he conocido muchas mujeres.

Me río y digo:

—De acuerdo.

Sin embargo, Ava no parece divertida. Se está comportando como lo hizo la primera vez que fuimos al Marmont y me preguntó si sabíamos cómo había muerto Caroline. Estaba concentrada y resuelta, preparándose para las respuestas que llevaba casi toda su vida buscando. Y aquí, finalmente, estaba alguien que podía hablarle sobre toda su vida. La única persona que puede y está dispuesta a hacerlo, y ya empieza por mencionar a Clyde y Caroline como si fueran simples personas, no pistas en un misterio, no personajes evasivos en una vida cinematográfica.

—La casa de Valerie siempre estaba a oscuras y andaba en bata todo el día. La pobre de Caroline lo único que quería era ser feliz. Cenaba con nosotros casi todas las noches, pero luego la señora Maddox se enojaba y la castigaba sin dejarla salir una semana. Después de un tiempo, Caroline volvía, pero siempre tenía que pagar con encierro en esa casa tan horrible, lóbrega y polvosa, con su madre caminando por ahí fumando cigarrillos y pensando en el hombre que la había traicionado. Durante años nunca le dijo siquiera a Caroline que Clyde era su padre. Caroline por fin lo averiguó un día que llegó una carta y su madre no estaba en casa. Aparentemente, Clyde trató de enviarle dinero y cartas durante años, pero Valerie debió haberlas devuelto. Me enteré de eso años más tarde, un par de meses después de la muerte de Valerie. Caroline y yo teníamos veintitantos años y nos reunimos con Clyde en un restaurante.

No me considero una persona que confíe fácilmente en la gente, pero todo lo que dice Lenny se ajusta a lo que ya sabíamos, y hay algo en la manera en que nos está contando las cosas que me hace creerle.

—Caroline estaba embarazada de ti —dice.

—Por eso Clyde sabía mi nombre —dice Ava.

—No. No le dijo. Estaba muy alterada después de verlo. Fue demasiado para ella. Es difícil de creer, pero era la primera vez que se veían. Él nos explicó eso ese día. Él y la mamá de Caroline tuvieron una aventura que duró sólo un par de semanas y él ni siquiera sabía que estaba embarazada hasta que un amigo mutuo le dijo. Hasta que Caroline encontró la carta, cuando tenía como once años, no tenía idea de quién podría ser su padre. Y cuando lo supo, su madre le contaminó la mente con toda clase de acusaciones: él estaba obsesionado con la fama; nunca admitiría que Caroline era su hija; el dinero que enviaba era para pagar su silencio y que mantuvieran la boca cerrada. Supongo que era la palabra de Valerie contra la de Clyde, pero el hombre que vimos ese día no parecía ser ninguna de las cosas que decía Valerie. Parecía triste y perdido y un poco desesperado. Sin embargo, Caroline no supo cómo reaccionar ante todo esto. No le dijo el nombre que pensaba ponerte. Casi no dijo nada. Clyde supo tu nombre porque de alguna manera me encontró a mí. Recibí una llamada de su parte una noche, un par de semanas después de que naciste. Quería saber más sobre ti, pero más que nada quería saber tu nombre. Le dije que Ava Garden y él rio. Dijo algo como: “Caroline es más parecida a mí de lo que quisiera creer”. Yo interpreté eso como un comentario sobre la familia y el rechazo. Que hubiera preferido inventar un apellido en vez de darle continuidad a otro. Que todos ellos estaban desarraigados, Clyde y Valerie y Caroline y ahora Ava. Clyde creció con unos parientes, ¿saben? Con una tía y un tío por un tiempo y luego con una abuela. Pasó de una familia a otra.

—No sabía eso —dice Ava—. En la carta menciona que era huérfano, pero no sabía los detalles.

Yo sí lo sabía, pero no sé por qué no se me había ocurrido mencionarlo antes.

—Sí —dice Lenny—. Mucha gente tiene la teoría de que ésa era la razón de que fuera una persona reservada. A mí siempre me conmovió eso. Que sólo estuviera interesado en tu nombre.

—Era para una cuenta de banco —dice Ava.

Lenny se ve sorprendido, pero luego sacude la cabeza.

—Tal vez quería saber tu nombre para la cuenta, pero también quería saberlo simplemente. Créeme. Podía escucharlo en su voz. Nunca le dije a Caroline sobre esa llamada. Pensó que esa reunión con él había sido un error y su vida empezó a salirse de control. El tipo que la embarazó fue una aventura de una sola noche, así que estaba sola y se sentía asustada.

Lenny parece alarmado por un momento.

—Espero que no estuvieras esperando encontrar a tu padre —dice—. Caroline nunca supo siquiera su apellido, pero de todas formas no hubiera intentado encontrarlo.

—¿Por qué no? —pregunta Ava.

—No era así. Caroline lo eligió para pasar un buen rato una noche, no para ser el padre de su hija. Y luego ya salíamos juntos, o algo, para cuando se reunió con Clyde. Yo nunca participé en el tipo de vida que ella tenía. Las drogas no me caen bien. Para ser honestos, me jodieron la vida, y no de la manera divertida. Sin embargo, hubiera hecho lo que fuera por Caroline y empezaba a parecerme que la única forma de estar con ella era vivir su estilo de vida. Así que lo hice, por un rato. Y luego un día…

Gira su silla dándonos la espalda, hacia la vista majestuosa de la ventana, pero está inclinado hacia el frente de la manera en que lo hacen las personas cuando están a punto de desmayarse y alguien les dice que pongan la cabeza entre las rodillas. Después de un rato, vuelve a voltear hacia nosotras.

—Miren —dice—. ¡Uf. Tengo que decirles esto. He llevado esto a cuestas durante años. Durante toda tu vida. Carajo. Bueno, está bien.

Primero Ava, luego Frank, luego Edie y ahora Lenny. No sé cuántos desconocidos van a llorar frente a mí uno tras otro y con tanto sentimiento. Intento no apartar la mirada porque es claro: él nos está concediendo este momento. Ni siquiera sé qué es lo que va a decir, pero ya siento que el remordimiento es parte de ello.

—Y entonces un día no me contestó el teléfono. Yo había estado con ella la noche anterior. Junto con muchas otras personas. Me fui antes de que terminara la fiesta y quería llamarla antes de regresar a la mañana siguiente porque no quería encontrarla con alguien más. Yo era fiel a ella pero por mi propio bien, así podía fingir que realmente teníamos algo. Caroline era la mujer más honesta que he conocido. Una vez me dijo que podría amarme pero que no podría serme leal. Y yo dije: “¿Dónde está el compromiso en eso?”. Y me respondió: “Ése es el punto: no lo hay”. Y eso fue lo último que se dijo sobre el tema. Pero no quería nunca encontrarla con otro hombre, así que prefería advertirle cuando iba a su casa. La había estado llamando y llamando y no contestaba, así que finalmente fui a verla. Intenté abrir la puerta pero estaba cerrada, así que usé la llave que me había dado y entré. No estaba en la sala y supe que algo terrible había pasado porque la tornamesa estaba girando y girando, pero sin emitir sonido alguno pues el disco ya se había acabado, y la bebé estaba llorando. Tú estabas llorando. Y no era un llanto fuerte del tipo de “levántame” o “dame de comer”, sino un llanto más débil y desesperado. Caminé por el pasillo y la encontré en el baño. Me obligué a tocarla a pesar de que sabía que ya había muerto.

Déjenme decirles: en ese momento fue como si toda mi infancia se hubiera destrozado. Todas esas veces que cenamos juntos los platillos que preparaba mi mamá. Todos los juegos que jugamos. Todo lo que crecimos. Todo el sexo que tuvimos. Todas las conversaciones que se sentían como algo muy importante. Todo eso quedó borrado. Se había jodido. Estaba solo en el mundo y el mundo era un sitio horrible y brutal. Logré llegar al teléfono y marqué el 911. Cuando contestó la operadora dije que una bebé y su madre necesitaban ayuda, le di la dirección, dejé el teléfono descolgado y me fui de ahí.

Se detiene y la habitación se queda envuelta en un silencio doloroso. ¿El tipo de pérdida que está describiendo? Con sólo mirar el rostro de Ava, se puede notar que ella también la ha sentido.

Quiero confesar algo. Pensé que su historia estaba compuesta de escenas. Pensé que la tragedia podía ser glamorosa y que su dolor podía borrarse con un futuro más alegre. Pensé que podía aislar los acontecimientos dramáticos en una línea de tiempo y llamarla su vida.

Pero estaba equivocada. No hay escenas en la vida, sólo hay minutos. Y ninguno puede saltarse y todos conducen al siguiente. Existió el minuto en que Caroline bajó a Ava de sus brazos y existieron los minutos que se tardó en inyectarse. Existió el minuto en que Caroline murió y todos los minutos antes de que Lenny las descubriera. El minuto en que dejó ahí a Ava, todavía llorando, y los minutos antes de que llegara la ambulancia. Y todos los minutos que siguieron a eso, dondequiera que se llevaron a Ava, quien sea que la haya cargado, tantos vacíos en la memoria que deben llenarse de algo importante. Quiero disculparme por no percatarme antes de que lo que yo sentí en el estudio de Clyde no era el principio de un misterio o un proyecto. Ella nunca fue algo que esperaba ser resuelto. Todo lo que es, todo lo que siempre ha sido, es una persona que trata de vivir su vida.

—Más adelante intenté mantenerme en contacto contigo —dice Lenny—. Probablemente no me creas. Podría haber intentado más, seguro. Te compré un trampolín cuando eras pequeña —dice—. ¿Lo recuerdas?

—¿Fuiste tú?

Su rostro se anima, un destello de felicidad en medio de su nerviosismo lleno de lágrimas y sudor.

—Pero —dice Ava—, el tipo que me regaló el trampolín estaba con Tracey.

—Tracey —dice él—. Sí. Ése fue un tiempo extraño en mi vida.

—¿También tuviste una relación con ella?

Asiente, un poco avergonzado.

—Tracey siempre sintió algo por mí —nos relata—. No quiero parecer presuntuoso, pero así fue. Ella también fue niña con nosotros. Caroline la conocía desde antes de conocerme a mí. Y después de encontrar el cuerpo de Caroline, estuve fuera de la realidad por un tiempo. Me fui de la ciudad. No pensaba que fuera un sospechoso ni nada, pero estaba seguro de que me harían preguntas. Tuve muchas pesadillas sobre detectores de mentiras. Me daba miedo que me humillaran. Simplemente estaba… destrozado. Y tu madre —dice inclinándose hacia Ava— fue el amor de mi vida. Si alguna vez repites esto frente a mi esposa, lo negaré. Pero lo fue. Dios, era una mujer especial. Podría haber sido una gran actriz. Podría haber sido una gran madre si no hubiera estado tan increíblemente jodida.

Se recarga en la silla y vuelve a girar hacia la ventana. Por unos cuantos momentos todos nos concentramos en su maravillosa vista de Los Ángeles.

—Estaba fascinada contigo —dice—. No hay manera de que lo haya hecho a propósito.

Pero lo dice como si estuviera intentando convencerse a sí mismo y nos queda claro que ésta es otra más de las incógnitas que nunca resolveremos: si Caroline intencionalmente tomó más drogas de las que su cuerpo podía procesar; por qué Clyde no pudo ser mejor padre; lo que habría sido de la vida de Ava si Tracey no se hubiera convertido en su madre.

—Pero volviendo a Tracey —dice Lenny—. Estuve vagando durante unos años. Viajé por todo el mundo. Estaba dejando las drogas, encontrándome. Intenté convertirme al budismo, pero no podía comprometerme con todos los sacrificios. Tenía mis limitaciones. Luego regresé a LA, listo para retomar mi carrera donde la había dejado. Por suerte todavía tenía algunos amigos en el negocio y me dieron trabajo. Y estuve pensando mucho en ti. Pensando en cómo estarías. Te abandoné. Sabía que la ambulancia vendría y que te llevarían a alguna parte, pero eso no me absuelve. Lo sé. Ahora que tengo mis propios hijos, casi no puedo creer lo cobarde que fui entonces. Pero, como te decía, regresé a la ciudad y busqué a Tracey. No fue fácil encontrarla, pero finalmente di con ella y me hizo ir a un horrendo motel donde estaban viviendo y pasamos mucho tiempo conmiserándonos. Ella es la única, además de ustedes ahora, que supo lo que había hecho. Se lo confesé esa noche, pero ella ya sospechaba que había sido yo quien llamó a la policía. Terminamos pasando la noche juntos. Tienes edad suficiente para saberlo. Desperté y tú me estabas viendo fijamente, parada al pie de la cama. Cuando había llegado, la noche anterior, ya estabas dormida. Te pareces tanto a Caroline. Incluso entonces. “Voy a ver qué tanto puedo seguir esto con Tracey”, pensé. Teníamos a Caroline en común. Te teníamos a ti en común. Tú y yo nos divertimos por un tiempo. Tracey y yo, no tanto. Al final ambos aceptamos que no éramos compatibles. Ella seguía viviendo una vida bastante dura y yo ya había cambiado. Le pregunté si podía seguir pasando tiempo contigo y me dijo que sí, pero no era fácil seguirles el paso.

—Nos mudábamos mucho —dice Ava.

—Mucho no es suficiente para describirlo. Parecía que Tracey conseguía un nuevo novio cada dos semanas. En cierto momento, cuando me empecé a poner muy nervioso por ti, le pregunté si te permitiría quedarte conmigo durante un tiempo, solamente mientras se recuperaba un poco, pero me dijo que no.

—¿Por qué? —pregunto. No lo puedo evitar.

Me mira y luego vuelve a mirar a Ava.

—Tú la hacías sentir segura —dice—. Eso es lo que me dijo. Dijo que nunca iría demasiado lejos siempre que estuvieras a su lado. Me dijo que le salvaste la vida de más formas de las que podía explicar.

Ava sacude la cabeza. Puedo ver que se está esforzando por no llorar.

—Ya no se siente así ahora.

—Pues no. Eso fue antes de todas sus transformaciones. Supongo que AA, o algún otro gurú de la autoayuda o Jesús es quien salva su vida ahora.

Ava se ve sorprendida por la amargura de su voz.

—Sí —le dice—. Exacto. ¿Por qué sucedió eso?

Él se inclina al frente y oculta su rostro entre las manos. Al final, vuelve a sentarse.

—No conozco los detalles. Habíamos perdido contacto como por un año y me llamó para pedirme que nos reuniéramos a almorzar. Supongo que tú estarías en la escuela. Tenía mucho maquillaje porque alguien la había golpeado. Era algo bastante grave, recuerdo, se notaba a pesar de sus intentos por ocultarlo. Quería dinero. Necesitaba arreglar su auto y luego te iba a llevar durante un tiempo a casa de sus padres en Arcadia. Le di el dinero y se fue unos días después.

—Recuerdo haberme quedado ahí. Tenían un jardín y muchos libros.

—Sí. Se quedaron ahí un par de meses. Ella fue a rehabilitación y pensó que en esa ocasión podría funcionar. Estaba haciendo un verdadero esfuerzo y yo me sentí mejor, sabiendo que estabas con sus padres. Entonces conoció a un tipo que dijo que podía ayudarla y se mudó hasta casa del demonio. A Leona Valley.

—Allá sigue.

—¿En serio? —dice él—. Supongo que ya lo sabía. Simplemente no quería que fuera verdad. Me casé hace siete años. Al principio de nuestro matrimonio, mi esposa estaba muy emocionada. Quería mandar tarjetas navideñas. Nos tomamos una fotografía con gorros de Santa Claus y posamos con el perro. Sorprendente, ¿no? Las cosas que hacemos por amor. Me pidió una lista de direcciones y pensé en ustedes. Le di tu nombre y dirección y ella la envió. No sabía si me recordarías, pero esperaba que sí. Pero luego me devolvieron la tarjeta en el correo. Alguien había escrito “devolver al remitente” e intenté convencerme de que no era la letra de Tracey, que era la de un desconocido, pero creo que lo sabía. Secretamente, era lo que esperaba.

Mira su reloj.

—Maldición —dice—. Retrasé una junta para reunirme con ustedes pero ya no la puedo retrasar más.

Ava se pone de pie y yo también.

—Entonces, mira —dice caminando con nosotras de regreso por el pasillo hacia el vestíbulo—. Sé que para ti yo soy un recuerdo distante. Tal vez menos que eso. Pero ¿podrías mantenerte en contacto conmigo? Sólo de vez en cuando. Dame tu dirección y mi esposa te mandará tarjetas de Navidad.

—Va a entrar a tu negocio pronto —le digo.

—¿En serio?

—Tengo una participación en una película —dice ella—. Una película pequeña.

—No tan pequeña —agrego yo.

—Te pareces a tu madre —dice Lenny—. En el mejor de los sentidos.

—Así es como te encontramos —le digo. Estamos ahora en el vestíbulo y Lenny hace un gesto de “aguarden un minuto” a un grupo de jóvenes entusiastas. Me presta atención.

—De The Restlessness —le digo.

Él inclina la cabeza hacia un lado.

—Vi tu nombre en los créditos y nos arriesgamos.

—Caroline fue lo mejor de esa película —dijo—. ¿No lo creen?

Decimos que sí y luego él agrega:

—Gracias.

Le sonríe ampliamente a Ava, con algo de remordimiento todavía nublándole el rostro, y luego se da la vuelta y se dirige hacia los jóvenes para ir a su junta. Cierra la puerta y ya vamos de vuelta en el elevador plateado, precipitándonos hacia la calle.

CAPÍTULO VEINTE

Tengo que reponer el tiempo perdido. Hablo con Toby en la mañana y le cuento sobre Yes & Yes. Está emocionado, pero noto que también se muestra algo incrédulo. No le cuento sobre los actores famosos que estarán en la película. Tampoco le cuento que vamos a usar su departamento. Pero sí le hablo sobre mis ideas de diseño, y sobre esas cosas no se muestra incrédulo. Me felicita. Me desea suerte. Me enseña algunas de las fotos de las locaciones que ha encontrado en Londres y se ven opulentas e imponentes, como debe ser. Entonces nos despedimos, apago mi computadora y empiezo a empacar todas sus cosas.

Charlotte está trabajando con los DVD y los libros; yo desmonto las obras de arte de las paredes, las fotografías enmarcadas, recojo de las repisas los recuerdos de sus viajes y de películas. Charlotte toma fotografías para que sepamos cómo volver a acomodar todo cuando terminemos la filmación. Muevo el sofá y enrollo la alfombra para reemplazarla con los tapetes que Rebecca encontró en el Rose Bowl. La silla anaranjada se queda, pero la cubriré con una manta estilo sureño para que su color se vea un poco más apagado.

Charlotte y yo empacamos los platos de Toby. Son demasiado modernos para Juniper. Más bien usaremos los platos, tazones y tazas hechos a mano de Rebecca y Theo, los que trajeron de San Francisco. Son muy costosos para Juniper, pero es una película, después de todo, y la sensación que evocan es perfecta.

—Oye —dice Charlotte—. ¿Te habló Ava?

Está mirando su teléfono y me doy cuenta de que yo no sé dónde está el mío, lo cual sólo me sucede cuando estoy perdida en un proyecto como éste. Lo encuentro bajo una pila de almohadas en el sillón.

—Sí. Dos veces.

—A mí también —me dice.

—¿Dejó mensaje?

—No.

—Ni a mí.

—Le llamaremos más tarde —decide Charlotte y yo dejo mi teléfono para seguir trabajando.

Unos minutos más tarde, alguien toca a la puerta y entra Morgan.

—¡Llegaste! —digo, y puedo sentir la desaprobación de Charlotte por mi entusiasmo, pero no puedo evitarlo. Morgan vino a colocar lo que necesito para colgar las plantas, para poner el papel tapiz en los paneles removibles. En otras palabras: está aquí para hacer realidad mis sueños.

Pero sólo algunos.

—¿Dudabas de mí? —ríe.

—No —respondo.

—Aunque tiene muchas razones para hacerlo —dice Charlotte.

—Hola, Charlotte —saluda Morgan haciendo caso omiso de su comentario.

A regañadientes, Charlotte le devuelve el saludo.

Le muestro a Morgan mis planes para el departamento; es la persona perfecta para ayudarme porque ha hecho esto montones de veces. Sabe, por ejemplo, qué tan bajas deben colgar las plantas para que se vean en la mayoría de las tomas.

—Una vez trabajé en un set donde hice muchos detalles en la pared cerca del techo —me dice—. Al principio puse una moldura y luego la pinté en dorados y azules. Un diseño muy intrincado. Y luego, cuando salió la película, ni siquiera se vio. La cámara nunca subió tanto. Algo que necesitas hacer durante las tomas es pararte al lado de Charlie y ver el monitor. Asegúrate de decirle cuando quieras que algo salga en la toma, cuando creas que es importante.

—¿Puedo hacer eso?

—Claro que sí —dice Morgan—. Eso se espera de ti. Y prepárate para que él también te pida algunos cambios. Por ejemplo, si está intentando hacer una toma pero necesita que sea más simple o algo le estorba.

—Me alegra que me digas esto.

—Hay más —me dice—. Pero primero hablemos sobre esta cosa colgante.

Le muestro las macetas que conseguí y le explico que voy a tomar otras prestadas de casa de mis padres y del jardín-jungla de Theo y Rebecca. Muchas de ellas estarán sobre una mesa baja en lugar de la televisión de Toby, pero quiero que algunas estén colgando junto a la ventana a la derecha, no bloqueando la luz sino atrapándola. Le muestro un cordel rojo que encontré.

—Quiero que esto envuelva las macetas como si estuvieran colgando de un gancho del techo.

—Eso contrastará bien con el verde.

—Y quiero que estén a distintas alturas, y que sean muchas, al menos doce. ¿Recuerdas esa escena donde está regando las plantas y llorando? Quiero que las plantas sean interminables.

—Pero sin hoyos en el techo.

—¿Es posible?

—Todo es posible.

Toma algunas medidas, hace unos trazos y luego me dice que irá a comprar algunas cosas que necesita.

—Tengo un amigo que podría conseguirte un descuento —le digo—. Déjame ver si está trabajando.

Encuentro mi teléfono de nuevo y veo que tengo un mensaje de texto de Ava:

Estoy consiguiendo el acta de
defunción de Caroline.
 ¿Nos vemos en el centro? 
No puedo hoy. Te llamo en
la noche, le contesto.

Luego le mando un mensaje de texto a Jamal para ver si está en el trabajo, y sí está.

¿Hay alguna posibilidad de que
compartas tu descuento?, escribo.
Debo conservar este empleo, responde,
Pero puedo darles un servicio
al cliente inmejorable.

Así que le digo que espere a Morgan. Le digo a Morgan que busque a Jamal.

—Está bien —dice—. Voy por lo que necesito y regreso. Pero antes, ven conmigo a la camioneta. Traigo algo que tal vez quieras.

Charlotte me lanza una mirada desde donde está envolviendo los platos en viejas copias del LA Weekly. Piensa que es una treta para verme a solas, pero no le hago caso y salgo de todas maneras.

Morgan está diciendo:

—Pensé en esto después de que me describiste tus ideas para el departamento de Juniper, pero no quise mencionarlo por si las cosas no salieran como pensaba; sin embargo, esta mañana recibí una llamada y…

Y ahí está mi sofá, verde y dorado y suave, en la batea de la camioneta de Morgan.

—¿Puedes usarlo? No hay ningún problema si no, puedo llevármelo de regreso.

—Sí —le digo—. Definitivamente puedo usarlo.

Abre la puerta y llevamos el sofá juntas a la casa de Toby; lo colocamos en el piso de la sala y le agradezco como si no fuera algo muy importante. Como si sólo fuera algo amable que cualquiera hubiera hecho.

Mi teléfono vibra con otro mensaje de texto:

 ¡Tengo que esperar dos horas! 
Me gustaría que estuvieras conmigo.
 ¡Ay, no! Me gustaría poder ir, 
le respondo.

—Regreso como en una hora —dice Morgan.

—Muy bien —le contesto—. Nos vemos en un rato.

Pero estoy distraída y me doy cuenta de que en realidad no sé qué es lo que está buscando Ava en la oficina burocrática donde está esperando.

Avísame cuando la consigas, le escribo, aunque no sé por qué necesita el acta de defunción de Caroline. Tal vez solamente quiere terminar de cerrar el capítulo y le falta más información de lo que Lenny pudo ofrecerle.

—Colguemos las macetas —dice Morgan horas más tarde, luego de regresar de Home Depot, y después de que terminé docenas de pequeñas tareas y ella construyó el aparato para colgarlas en el patio e instalarlo en la sala.

Así que las colgamos, una tras otra, de barro, de porcelana y de hojalata; anaranjadas, blancas y plateadas, llenas de muchas plantas muy verdes. Sostiene el hilo rojo y yo coloco las macetas.

—Es increíble verte trabajar —dice—. No puedo creer lo bien que se está viendo este espacio.

—No lo hubiera podido hacer sin ti.

Ella sacude la cabeza.

—Eres mucho mejor en esto que yo.

—No es verdad —le respondo.

—Sí —me dice—. Yo tengo habilidades pero tú tienes visión. Si yo hubiera aceptado este trabajo se habría visto como un departamento normal, pero tú estás haciendo que se vea como su propio mundo. Si alguien ve esta película, celebrará tu labor.

Mi respuesta no es para coquetearle, lo digo en serio. La miro a los ojos y le doy las gracias. Porque no importa lo defectuosa que haya sido nuestra relación de pareja, como colaboradoras funcionamos perfectamente juntas.

Pero a pesar de lo bien que se siente estar ahora con ella, cuando llegue Ava se sentirá aún mejor. Quiero que vea lo que hice. Quiero que me cuente sobre su día. Quiero ver qué hay entre nosotras ahora que el misterio está más resuelto que nunca.

Sin embargo, cuando Ava entra por la puerta más tarde, ni siquiera mira a su alrededor.

—No me dieron una copia del acta, pero me la enseñaron —me dice—. En causa de muerte dice: “Envenenamiento por drogas”. Les pregunté qué quería decir eso exactamente pero me dijeron que no lo sabían.

Deja caer su bolso, un montón de papeles y unos libros sobre la mesa donde estamos paradas y yo intento no sentirme decepcionada de que no la note, porque apenas hace dos días era una mesa aburrida que me costó quince dólares en una venta de garaje y ahora tiene unos preciosos mosaicos verdes y azules en su superficie.

—Fui a la biblioteca y me puse a investigar.

—La biblioteca —digo sonriendo y pensando que eso le recordará la noche en que nos conocimos, cuando Charlotte y yo le contamos que fue en la biblioteca donde hallamos las pistas que nos condujeron a ella.

—Sí, y encontré una lista de causas de muerte, y muchos libros sobre causas de muerte, pero todos son libros médicos y de leyes, es imposible entender lo que significan.

—¿Pero “envenenamiento por drogas” no significa sobredosis? —le pregunto—. Eso es lo que nos dijeron Frank y Lenny, ¿no?

—Sí, pero mira, hay muchas variantes.

Toma un libro y pasa rápidamente las hojas, lo vuelve a colocar en la pila y toma otro, hablando sola sobre cómo hay respuestas en uno de ellos, y me pregunto si así sería como estaba en el albergue después de salir de casa de Frank y Edie. Empiezo a pensar qué hacer para intentar tranquilizarla.

—¡Aquí está! —dice—. Mira. Cuando la causa de muerte es una sobredosis, a veces dice “envenenamiento por drogas no intencional” y a veces “envenenamiento por drogas accidental”, pero en el acta de Caroline no están estas palabras. Es ambiguo. Podría haber sido accidental. Pero tal vez no.

—Sí —le digo.

—¿Entonces qué crees que signifique? —pregunta—. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Llamar a Lenny otra vez? Quizá me podría dar una lista de las personas con quienes se juntaba, la gente que podría haber estado ahí esa noche. Entonces podría intentar encontrarlos y averiguar quién fue el último que estuvo con ella.

—¿Qué les quieres preguntar?

—Hay muchas cosas que no sabemos —dice—. Digo, tal vez fue accidental o tal vez fue su intención hacerlo, pero ¿qué tal si alguien le dio de más a propósito? Debo llamar a Lenny, ¿no crees?

—No sé —le respondo.

—¿No sabes si debo hablarle o no sabes qué debo hacer ahora?

Me tomo un momento. Podría seguirle la corriente y decirle; “Sí, háblale a Lenny ”, fingir que quiero saber qué secretos descubrirá a continuación. Está muy ansiosa y sus manos tiemblan y quiero decirle lo que ella quiere escuchar.

Pero no puedo.

—No sé qué es lo que estás tratando de encontrar —le digo por fin—. No sé dónde esperes llegar después de que tengas todas las respuestas.

Se puede ver el dolor en su rostro hermoso.

Estiro la mano para tocarle el brazo, justo por encima de su codo.

—Crees que estoy actuando irracionalmente —me dice.

—No —respondo—. Es sólo que ya hemos averiguado muchas cosas sobre ella.

Su mirada sube un momento para reunirse con la mía y siento que algo cambia entre nosotras. Su rostro está tan cerca que lo único que tendría que hacer sería colocar mi mano en su cabello y no habría vuelta atrás.

—¿No quieres besarme? —pregunta.

Sus ojos están perforando los míos, invitándome pero también mostrando enojo, así que suelto su brazo y doy un paso hacia atrás.

—Sí quiero —le digo—. Sí quiero.

Pero cuando coloca su mano en mi cintura para acercarme, le digo:

—Pero no en este momento.

Su cuerpo se crispa.

—Ah —dice dándose la vuelta y recogiendo sus cosas—. Lo siento. ¿No encajo bien en tu vida perfecta? Qué estúpida. Fui tan estúpida. Cuando tu padre me llevó a su oficina y me mostró todas las cosas de Clyde Jones tal vez fue sólo para divertirse. Y todo lo que tu madre dijo esa noche fue sólo por lástima. Y tú y Charlotte solamente estaban resolviendo un misterio. Ya tienes tus respuestas y ahora ya se terminó. Se acabó.

—Ava —le digo—. Detente.

Está intentando meter todo de vuelta en su bolso pero trae demasiadas cosas. Está temblando y maldiciendo, y cuando no logra guardar un libro, lo lanza con fuerza contra el piso. Y luego se da por vencida y cae de rodillas. Yo quiero acercarme a ella pero no sé si deba.

Pero quiero.

Y en el preciso instante en que me le acerco, Charlotte abre la puerta. Ve a Ava agachada en el piso y se detiene congelada en la entrada.

—¿Qué pasa?

—Estaba por irme —responde Ava.

Charlotte me mira pero no digo nada porque no puedo hablar.

Ava toma entre sus brazos lo que no pudo guardar.

Yo cruzo la habitación para recoger el libro que lanzó. Aterrizó abierto y se doblaron las páginas. Cuando se lo entrego, no me mira.

Logro sacar un hilo de voz para decirle:

—No creo que debas conducir en este momento.

La frase se escucha insignificante y tímida. Apenas me reconozco.

—Estoy bien —dice.

El enojo ya desapareció pero suena muy cansada.

—Yo puedo llevarte —le digo.

—No, gracias.

—Quiero hacerlo.

Sacude la cabeza y se dirige a la puerta.

—Yo te llevaré —dice Charlotte que sigue en la puerta con su bolso al hombro. Ésta es una de las razones por las cuales la adoro. No hace más preguntas e incluso toma algunos de los libros de Ava bajo un brazo y la abraza con el otro. Sé que está haciendo esto por mí.

—Podemos llevarnos tu coche —le dice a Ava—. Em, ¿pasas a recogerme en un rato?

Camino por el departamento. Voy al baño a lavarme la cara. Me miro al espejo por un minuto. Me obligo a estar quieta y mirar.

Luego voy al departamento de Ava y me estaciono en la calle. Un momento después Charlotte se sube al lado del pasajero.

—¿Está bien?

Ella se encoge de hombros.

—¿Está Jamal?

—Le hablé. Viene en camino.

—Esperemos aquí —le digo—. Hasta que llegue.

Así que esperamos un largo rato, sin hablar, hasta que un autobús se acerca y él sale apresurándose hacia la puerta.

En el corto recorrido de regreso, le digo lo que sucedió.

—Lo único que quiero es irme a mi casa y dormir, pero tengo mucho que hacer.

Me estaciono en el lugar de Toby, aunque estoy demasiado destrozada para hacer cualquier otra cosa.

Charlotte se estira para tomar las llaves y apaga el motor. Sale, camina hacia mi lado y abre mi puerta.

—Ven —me dice—. Tengo que contestar algunos correos y luego te ayudaré a trabajar en algo. Querías que rellenáramos esos frascos para la cocina, ¿no? Podemos hacerlo juntas.

Me obligo a salir del carro y volver a entrar al departamento, donde Charlotte me dice lo bien que se ve la mesa y el artefacto de donde cuelgan las macetas.

—Morgan en verdad te está ayudando —me dice, lo cual es la cosa más amable que ha dicho de ella en más de un año.

—Pues sí.

—Me pregunto qué quiere —agrega.

Mientras Charlotte conecta su computadora y va al baño, yo saco harina, frijoles y cerezas secas de la alacena de Toby y encuentro la caja de frascos de vidrio que compramos. Le quité las puertas a los muebles y quiero colocar estos frascos en las repisas para darles un toque de color y luz.

Sé que debería estar enjuagando los frascos, pero no puedo hacer nada. Sigo pensando en Ava diciéndome: “¿No quieres besarme?”. He estado esperando un momento como éste, deseándolo, pero nunca imaginé que habría rabia detrás de él. Nunca imaginé que ella usaría mi vida como arma en mi contra.

Y nunca pensé que yo diría algo que la lastimara tanto como lo que le dije esta noche.

Charlotte sale del baño y me ve parada ahí, sin estar haciendo las cosas simples que debería estar haciendo. Se recarga contra la barra de la cocina, a mi lado.

—Apenas la conozco —le digo—. Pero de todas formas.

—Ven —me dice ella y me abraza. Yo permanezco ahí por un segundo y descanso mi barbilla en su hombro.

Cuando es suficiente, le digo:

—Está bien, voy a lavar esos frascos.

Y me deja ir.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Ha transcurrido casi una semana y no sé nada de Ava. Pasa sus días en los ensayos y yo me sumerjo en las complejas vidas de los seres imaginarios. Juniper y sus plantas y su añoranza. George y su melancolía color coral. Compro cosas o las tomo prestadas y las arreglo. Trabajo con Charlotte y con Morgan. Luego pierdo temporalmente a Morgan, que debe irse a trabajar a The Agency, y a Charlotte, que debe ayudar a Rebecca, quien la necesita más que yo para que se encargue de todas las tareas urgentes de último minuto.

Y luego, una noche de sábado en nuestra última junta técnica oficial antes de iniciar el rodaje, Charlotte llama a Ava para programar un ensayo. Yo cruzo la habitación hacia el otro lado para no tener que escucharlas hablando y me ocupo acomodando los recibos del día y tachando cosas de mi lista de pendientes del tamaño de una novela. Aparte de algunos toques finales, el departamento de Juniper está terminado, lo cual es algo bueno porque empezaremos a filmar pasado mañana. He estado trabajando en nuestros cambios al set de George, que es mucho más difícil que el de Juniper porque en el departamento de Toby podía trabajar cuando quisiera; sin embargo, necesito hacer la mayor parte de los preparativos para la casa de Frank y Edie sin estar en ella.

Estoy tachando “enmarcar fotografías” de la lista cuando Charlotte me toca el hombro, me entrega el teléfono y se aleja.

—¿Hola? —pregunto.

—Quiero disculparme —dice Ava.

¿Es posible olvidar una voz como ésta? Algún día me gustaría poder escucharla decir una frase por teléfono sin sentir ganas de colgar, meterme a mi auto y conducir tantos kilómetros como sean necesarios para besarla.

—No hace falta —logro pronunciar.

—Por favor, acepta mi disculpa —me dice con su voz imposiblemente rasposa y dulce—. Tenías razón y yo estaba actuando como loca. Y no hiciste nada para merecer las cosas que dije esa noche.

—Está bien —le digo—. Acepto tu disculpa.

—También quería decirte que no he estado muy bien.

Asiento, pero ella no puede verme.

—Me conociste en una época complicada —agrega.

—Creo que soy parcialmente responsable de eso.

—Tal vez —me responde—. Pero también eres responsable de que las cosas mejoraran.

No sé qué quiere decir ante esto, porque me temo que se referirá al dinero, o a que sabe un poco más sobre su madre, o a que está a un anuncio de distancia de convertirse en una celebridad instantánea si en algún momento decide revelar que es descendiente de un actor bien conocido por no tener descendencia. En otras palabras, me da miedo que tenga que ver con todo lo que quería para ella y nada que ver conmigo.

—Nos vemos pronto —me dice—. No puedo creer que empecemos a rodar el lunes.

—Sí. Todos están muy emocionados contigo.

—Espero que no tengas inconveniente en que yo esté en esto.

—Claro que no.

Aquí está lo que quiero decir: “No importa que estés en la película; de cualquier modo estaría pensando en ti todo el tiempo”. Quiero decir: “Todo me lleva a ti. No sólo la carta y el obituario, los artículos y tu fecha de nacimiento. Sino también esta etapa particular de mi vida. El dolor de un corazón roto y el arte y toda la añoranza”. Quiero decir: “Cada vez que añado un detalle al departamento, te imagino en él”.

En vez de todo eso, sólo digo:

—Serás una excelente Juniper.

—¿Nos vemos el lunes, entonces? —agrega ella.

—Sí. Nos vemos el lunes.

Y luego arrastro a Charlotte fuera de la casa, diciendo:

—Tenemos muchas cosas que hacer, hay que irnos.

Ya que estamos en el coche, me pregunta:

—¿De qué hablas?

—Tienes que decirle a Toby.

—¿Qué?

—Tienes que decirle lo que sientes por él. Tienes que decírselo en este momento.

—Pero está en Inglaterra.

—No me importa.

Cada respiración me rasga por dentro. Cualquier cosa me podría hacer llorar.

—Releí la carta de Clyde cuando estuve en casa de Ava. ¿Recuerdas que pensamos que no decía nada? No es verdad. También me equivoqué en eso. Dice mucho en esa carta. Trata sobre el peligro de dejar las cosas sin decir. Es sobre el fracaso. ¿Cómo pudo estar sentado con Caroline sin decirle todas las cosas que quería decirle? Todos estamos muy asustados. Necesitamos ser valientes.

Sabía que un corazón roto era algo terrible, pero nunca supe que podría sentirme así por una chica a la que ni siquiera había besado.

—No sé qué es lo que debería haber hecho —le digo—. Tal vez ese día en su casa, después de saber con certeza cómo me sentía por ella, debería habérselo dicho.

Me inclino al frente y descanso mi cabeza en la guantera. No quiero ser dramática, pero no puedo evitarlo.

—¿Qué caso tiene esperar hasta el momento ideal si ese momento nunca llega? —le pregunto—. ¿Qué pasa si ese momento se te escapa en un segundo mientras estás concentrada en otra cosa?

Busco su bolso y encuentro su teléfono en un pequeño compartimento.

—Dios —le digo—. Eres tan organizada.

Ella está con los ojos muy abiertos mirándome fijamente. Le doy el teléfono.

—Sólo llámalo —insisto y luego me salgo del coche y la dejo que lo llame a solas.

Un minuto después toca en el vidrio y vuelvo a entrar.

—Le dejé un mensaje.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que no quería presionarlo ni nada, pero que he estado enamorada de él desde el sexto grado. Y que ahora que ya me gradué de la prepa tal vez podríamos salir algún día.

Me río y me quito bruscamente las lágrimas que empiezan a rodar a traición por mi rostro.

—Emi —me dice—. Lo siento. Creo que te di un mal consejo.

Ni siquiera puedo responder. Nunca he sabido que Charlotte se equivoque, pero sí creo que tal vez haya estado equivocada en esto.

—Te pareció muy rápido a ti, después de ver todo lo que sucedió con Morgan. Y te pareció que Ava realmente necesitaba amigos —dice Charlotte—. Pero puedes ser su amiga, incluso si eres más que eso. Y tú tenías razón. Sí es maravillosa. Es divertida e interesante e inteligente y agradable. Y hermosa. Y talentosa. Estuve viendo las tomas del ensayo la otra noche. Es realmente talentosa.

—Y es buena pastelera —le digo, con las malditas lágrimas corriendo por mi cara—. Y creo que yo en verdad le gustaba.

—Entonces ve por ella. No tiene por qué terminar aún.

—Ya es muy complicado ahora —le digo—. Y por teléfono sonaba como si estuviera intentando resolver todo para que pudiéramos seguir adelante, trabajar juntas en la película. Para que las cosas no fueran incómodas. Yo tenía muchas cosas que quería decirle pero no lo hice.

—Entonces llámala y dilas.

—No —respondo—. Sería demasiado.

—Entonces sólo llámala y dile algo. Algo que abra las puertas entre ustedes. Puedes ir lentamente, pero debes avanzar.

Abre la puerta del coche.

—¿De acuerdo?

Yo asiento y ella cierra la puerta.

Marco el número de Ava.

—Hola —me dice y suena sorprendida pero contenta de escucharme.

—Hola. Hay otra cosa que quería decirte.

—¿Sí?

—Es decir, son muchas cosas. Si tenemos tiempo, no sé, para platicar cuando termine el rodaje y volvamos a la normalidad…

—Espero que sí —me dice.

—Pero, por lo pronto, quería decirte esto: quiero saber quién eres. Digo, aparte de todo lo que hemos estado viviendo. Sin el misterio y el Chateau Marmont. Pensaba que todo el mundo debía querer vivir ese tipo de historia romántica enorme si la tuviera a su alcance. Pero no era una historia, era tu vida. Y cuando llegué a tu departamento el día que encontramos a Lenny y vi cómo habías vivido, en ese momento entendí que incluso sin todas esas pistas que habíamos reunido y la nueva identidad que te habíamos fabricado, de todas maneras serías alguien que yo quisiera conocer. ¡Es como el sofá! Las mejores cosas no son perfectamente construidas. No son ilusiones. No son más imponentes que la vida. Son la vida. Parte de mí lo supo siempre, pero de todas maneras me equivoqué. Lo que estoy intentando decir es que quiero conocerte solamente a ti. No tienes que estar en tu mejor día. No podemos estar así todo el tiempo. Pero —repito—, sólo quiero conocerte.

Puedo escuchar su respiración al otro lado de la línea, recordándome que está ahí, que ha estado escuchando. Espero que mis palabras le hayan sonado románticas y no desquiciadas. Me rompería el corazón si ella no le encontrara sentido a lo que dije, así que no le doy tiempo de reaccionar.

—Debo irme ahora —le digo y cuelgo.

Me tomo un momento para respirar y luego toco en el parabrisas pero Charlotte no voltea.

Toco con más fuerza pero ella levanta la mano para indicarme que espere y veo que con la otra mano sostiene el teléfono contra su oreja. Luego, cuando voltea un minuto después y cuelga, está sonriendo.

—¿Era él? —le pregunto.

—Sí, era él.

—¿Qué dijo?

—Que durante toda mi preparatoria ha estado esperando a que me gradúe.

—¿Bromeas?

—No —me dice. Entonces se recarga contra la puerta del carro con un ataque de risa histérica comparable al que tuvo aquel día en la casa de Clyde.

—Guau —le digo—. Tú y Toby. Fantástico.

—No seas sarcástica —me dice entre jadeos—. Tú me forzaste a hacerlo.

Cuando recupera la compostura, pregunta:

—¿Cómo te fue a ti?

—No lo sé —le digo—. Pero abrí algo. Al menos lo intenté.

—Eso es bueno.

Nos sentamos una al lado de la otra, mirando por el parabrisas.

—Charlotte —le digo—, ambas acabamos de hacer cosas formidables. Necesitamos celebrar, ¿no crees?

—¡Champaña! —dice ella.

—¡Sí! Pero ¿cómo?

—Podríamos conducir a varios lugares hasta que encontremos a alguien que nos la venda —me dice, pero me queda claro por su tono de voz que esa opción no le encanta. Y a mí también me suena bastante miserable.

—O, bueno, al carajo —digo—. Con sidra de manzana.

Charlotte se estaciona en doble fila en una tienda en Abbot Kinney mientras yo entro corriendo. Encuentro la sidra en el refrigerador, tristemente colocada en una repisa bajo la champaña, pero no dejo que eso me deprima. Al contrario, camino a la caja como si estuviera cargando una Veuve Clicquot en vez de Martinellis y el hombre con aspecto paternal detrás del mostrador sonríe aprobando mi compra.

Deja a un lado una pluma y la página del Times y me fijo en lo que estaba haciendo, esperando ver el crucigrama. Pero veo que es la cartelera de cine del fin de semana.

Me dice cuánto le debo pero no puedo apartar la vista de la cartelera. Encerró varias en un círculo rojo.

—¿Por qué está seleccionando los horarios de las películas? —le pregunto.

—Estoy planeando mi fin de semana —responde, con un acento que no puedo ubicar.

—¿Va a ver todas ésas?

—Sí.

Le entrego mi dinero.

—¿Es un fin de semana especial en el cine para usted?

—No, es mi rutina. De donde provengo, tenemos que esperar meses, a veces años, para ver películas estadounidenses. Ahora, las veo el día que estrenan.

Le sonrío, estudiando su rostro. Está iluminado con el amor a las películas. Me doy la vuelta despacio y miro la tienda que probablemente he visto una docena de veces pero nunca le había prestado atención. Cuando empecé en este proyecto, de seguro la habría descartado. No es muy romántica. No tiene nada de hermoso. Pero tiene buena luz. Las frutas y verduras se ven frescas y coloridas, los pasillos son anchos y están bien surtidos. Es suficientemente grande para el equipo, pero suficientemente pequeña para sentirse íntima, y puedo reconocer con facilidad que está llena de oportunidades para sacar provecho de sus encantos modestos.

—Me llamo Emi —le digo.

—Yo soy Hakeem.

—Permítame hablarle sobre una película en la que estoy trabajando —le digo, y, diez minutos más tarde, estoy subiéndome al auto de Charlotte con una razón más para celebrar.

La mañana del domingo suena mi teléfono y es Ava.

—¿Recuerdas que me dijiste que podía llamarte cuando necesitara un favor?

—Sí —respondo.

—¿La oferta sigue vigente?

—¿Jamal está trabajando? —bromeo y siento alivio al oír su risa.

—No —me dice—, pero también vendrá. ¿Es un sí? ¿Puedo recogerte a las cuatro?

—Sí —le digo.

—¿Charlotte está contigo?

—No, anoche dormimos en nuestras respectivas casas. El departamento ya no está disponible hasta que terminemos el rodaje.

—Muy bien, en un momento le llamo.

Paso un rato en el departamento al mediodía, regando las plantas, reacomodando algunos montones de libros, escribiendo la lista de compras para llenar el refrigerador, haciendo algunas notas de botánica en cuadernos que dejo por toda la habitación. Los mejores diseñadores de producción son los que hacen que un set se vea tan real que, si no supieras lo contrario, pensarías que los personajes vivieron ahí toda su vida, incluso después de que terminó la filmación.

Entonces, a las cuatro de la tarde, Ava y Jamal llegan a mi casa y me subo en el asiento de atrás. Le digo cómo llegar a casa de Charlotte. Poco después ya vamos los cuatro por la autopista y reconozco la dirección en la que nos dirigimos.

—Una petición —digo—. No infringiremos la ley un día antes de empezar a filmar.

—Muy bien —dice Ava—. Hablando de filmar, vi unas fotos del departamento. Se ve hermoso.

—Muchas gracias.

—Si tenemos tiempo antes de empezar, ¿me podrías enseñar y explicar todo? Quiero saber qué es lo que estoy viendo. Por ejemplo, de qué son esas fotografías que están en el corcho junto a las plantas colgantes, o quiénes se supone que son esas personas. Cosas así.

—Claro —le digo—. Eso estaría genial. Te explicaré todo.

Cuando salimos de la 405 y nos dirigimos a la angosta carretera que lleva al desierto, Ava dice:

—Quizá esto no sea divertido. Pero no necesitan hacer nada. Sólo acompañarme.

Todos decimos que sí y mi corazón late con mucha fuerza porque estoy preocupada por ella.

Momentos después estamos estacionados frente a la casa de Tracey, y nos salimos del coche dando cuatro portazos. No llegamos muy lejos porque Tracey está afuera, regando el césped.

Nos mira a todos y su rostro se pone serio. Se ve más joven de lo que esperaba, con unos jeans y una camisa rosada sin mangas, de cuello alto, el cabello castaño recogido en una coleta y un guante de jardinería en una mano. El agua brota de la manguera al césped a su lado. Cruza el jardín sin decir palabra y cierra el agua.

Jamal, Charlotte y yo nos quedamos en la acera a un costado del coche mientras Ava va hacia la cajuela y saca dos cajas. Reconozco que son de Tracey. Están selladas, atadas con cordones de flores de papel.

Las coloca sobre el césped y luego da unos pasos hacia Tracey, congelada en el camino junto a las macetas de flores rosadas. Ahora están acomodadas en orden, un poco más separadas para compensar las que Ava rompió.

—Hola —dice Ava.

Tracey mira detrás de ella, hacia nosotros.

—¿Quiénes son estas personas? —pregunta.

—Mis amigos —dice Ava.

Tracey cierra los ojos y sacude la cabeza.

—¿Qué? —pregunta Ava. Yo también me siento confundida. Todos vamos vestidos de manera normal. Nos vemos perfectamente bien, según yo.

La cabeza de Tracey se sigue moviendo de un lado al otro.

—¿En serio, mamá? —dice Ava. Tracey ni siquiera la está viendo, así que Ava da un paso a la derecha, colocándose en la línea de visión de Tracey.

—Te metiste a mi casa —dice Tracey.

—Intenté usar mi llave.

—Buscaste entre mis cosas. Mis cosas personales.

—Necesitaba algo.

—¿Qué?

—Mi acta de nacimiento.

—Pero te llevaste muchas cosas.

—Quería saber sobre Caroline.

Tracey vuelve a sacudir la cabeza y deseo poder cerrar los ojos para no tener que verlo. Pensé que Tracey sentiría un poco de remordimiento.

—Tenía muchas preguntas —dice Ava intentando que su voz suene lenta y estable, intentando sonar como alguien a quien la gente escucha—. Tú nunca me las contestaste, así que traté de convencerme de que no eran importantes. Pero, por supuesto, sí son importantes. Caroline me quería. Tú me querías. Leí tu diario. Dijiste que yo era un regalo.

Incluso a la distancia, puedo ver cómo se tensa todo el cuerpo de Tracey.

—No tenías ningún derecho a revisar mis cosas.

—Dijiste que salvé tu vida.

—¿De qué hablas?

—Encontré a Lenny.

Tracey se lleva las manos al rostro. Cuando las vuelve a dejar caer, sus ojos están muy abiertos y desquiciados.

—No tenías ningún derecho —repite entre dientes—. Necesitas dejar que el pasado permanezca en el pasado.

—Sí tengo derecho. Es mi vida —dice Ava. Y recuerdo los ojos cansados y tristes de Frank y cómo fue la primera persona en decirle la verdad sobre lo que ocurrió.

—Necesito dejar ir el pasado —dice Tracey suavemente.

—Pero yo tengo derecho a saber de dónde provengo —reclama Ava—. He estado averiguando muchas cosas que nunca supe. Una cosa que quería hacer era agradecerte por haberme adoptado. Más o menos sé por lo que estabas pasando. Sé que fue algo importante.

—No quiero hablar de esto. Ésa fue mi vida anterior.

—Mamá —dice Ava—. Por favor. Sólo tenemos una vida. Esta vida.

Tracey se da la vuelta, como si fuera a entrar a la casa.

—Mamá —dice Ava—. Nunca tuve sexo con Malcolm. Ni siquiera estábamos en la habitación del catecismo. Estábamos afuera. Lo único que estábamos haciendo era platicar.

Tracey no la voltea a ver, pero Ava sigue hablando. Y recuerdo lo que me dijo cuando estábamos recogiendo cerezas, que le había dado a Tracey razones para rechazarla.

—Nunca robé nada del CVS. ¿El maquillaje que encontraste en mi baño? Me lo dio Jessica. ¿Y la noche que fuiste a buscarme a mi cuarto? Estaba con unos amigos en el cine. No estaba haciendo ninguna de las cosas que te dije.

—¿Por qué me torturaste así? —pregunta Tracey—. Fuiste muy cruel conmigo.

—Te estaba dando motivos —dice Ava— para no quererme. No lo entendía entonces pero ahora sí.

Yo espero que Tracey ceda ante esto, que le asegure a Ava que la ama, pero no dice nada. Simplemente observa a Ava, que está parada ahí llorando e intentando explicar.

La puerta se abre y aparece un niño en la entrada.

—¡Jonah! —exclama Ava y da un paso hacia él pero Tracey se da la vuelta.

—¡Métete a la casa! —grita.

Jonah se queda paralizado mirando a su madre y a su hermana. Por un momento pienso que la va a desafiar, que le mostrará a Ava que él es su familia, pero en cambio, retrocede y cierra la puerta lentamente, aunque la deja entreabierta.

—No seduje a Lisa —dice Ava—. Lo que sucedió entre nosotras sucedió porque ambas lo quisimos.

Tracey sacude la cabeza.

—Como si eso mejorara las cosas —dice.

Ava continúa:

—No me lo vas a creer, pero averigüé que tengo un abuelo y me dejó mucho dinero. Así que me está yendo bien. No tienes que preocuparte por mí —la veo luchar por no llorar y es muy doloroso observarla—. Y voy a salir en una película. Hice una audición. Mucha gente quería mi papel, pero ¿sabes qué? Me eligieron a mí.

Tracey sigue sacudiendo la cabeza. Sacudiéndola, sacudiéndola.

—Creo que sientes temor por mí. Como si pensaras que voy a cometer los mismos errores que tú. Pero no será así. Me está yendo bien. Simplemente extraño tener una familia.

La puerta se abre de nuevo y Jonah sale con lágrimas corriéndole por las mejillas y camina hacia donde está Ava, cerca pero sin tocarla. Por un momento se queda parado entre Tracey y Ava, como si quisiera ser un puente. Luego abraza a Ava rápidamente pero con fuerza y regresa a la casa, cerrando la puerta por completo esta vez.

—Mamá —dice Ava en cuanto puede volver a hablar—, sé que fue difícil para ti cuando eras joven. Está bien. Hiciste mucho bien también. Me adoptaste. Tuviste a Jonah. Y míranos. Estamos bien. Las cosas están bien.

—Estás equivocada —dice Tracey—. Las cosas no están bien —deja salir un sollozo y se cubre el rostro—. Tal vez me estén castigando.

—Hago mi mejor esfuerzo por ser buena persona —dice Ava—. Desearía que eso fuera suficiente para ti.

Pero Tracey le da la espalda y se mete a la casa, sin mirar atrás, sin siquiera decir adiós.

Ava se da la vuelta y camina entumecida hacia nosotros. Pasa a nuestro lado y se sube al asiento de adelante. Cuando enciende el coche, nos subimos también. Da la vuelta a la manzana, gira en la esquina y entonces Jamal rompe el silencio.

—Mira —dice—, no me gusta hablar mal de la familia de los demás pero tengo que sacar esto. Tu mamá está jodida en serio. ¿Sabes eso? ¿Y qué si no crees en Dios igual que ella? ¿Qué importa? Te gustan las chicas. ¿Qué carajos importa? Necesita despertar y entender que ella no puede decidir absolutamente todo por ti. A la mierda, ella se lo pierde —dice—. Lo siento pero tenía que decirlo: a la mierda, ella se lo pierde.

Sin advertencia, Ava se orilla en la carretera. Pone el freno de mano, se recarga en Jamal, esconde la cara en su hombro y todo su cuerpo se sacude. Tiembla y tiembla y cuando al final empieza a llorar ni siquiera suena como un llanto. No se parece en nada a nuestra noche en la sala cuando Clyde Jones salió en la pantalla y la miró. No como hace unos minutos en el jardín de Tracey. Ni siquiera cerca. Éste es un sollozo intenso que hace que Charlotte y yo nos demos la mano, que me hace tener que luchar por no llorar. No es mi tragedia. No soy yo la que ahora sabe con certeza que está sola en el mundo. Nos tiene a nosotros, lo sé, pero a pesar de todo lo que la gente dice sobre los amigos, que son como la familia, sé que en realidad no lo son. Al menos no a los dieciocho. No cuando a veces necesitas a tu mamá.

No sé qué hacer, pero nos trajo para que la acompañáramos en este momento, así que sin pensar demasiado en lo que haré, sin preguntarme si será bien recibido o no, estiro la mano entre los asientos y la coloco sobre su espalda mientras llora. Y luego, inmediatamente después que yo, Charlotte le pone la suya sobre el hombro.

Sé que es un gesto simple, pero espero que valga de algo.

Y un rato después, digo:

—Déjame que conduzca de regreso a casa. Podemos pedir comida de Garlic Flower.

Ava llora un poco.

—Ni siquiera tengo suficientes platos —dice—. Y tu departamento es un estudio de grabación.

—Podemos ir a casa de mis padres —digo—. Vayamos allá.

Asiente, abre la puerta y cambiamos de lugar.

Charlotte llama al restaurante mientras yo conduzco alejándonos del desierto de regreso a la ciudad. Llegamos a casa a la misma hora que Eric.

—Justo a tiempo —me dice. Le doy el dinero y él me entrega una bolsa llena de comida caliente, sopa de huevo escalfado, mu shu y tallarines. Me hace sentir esperanzada.

Mis padres no están en casa, así que entramos y llevamos todo a la sala de televisión.

—Veamos algo en la tele —dice Jamal—. Alguna serie. Algo malo.

Así que comemos nuestra comida y vemos Melrose Place. Nos perdemos en la moda horrenda de principios de los noventa, en las luchas diarias de los personajes que acaban de convertirse en adultos mientras nadan y trabajan y espían a los vecinos. Ava no ríe, pero está comiendo. Dadas las circunstancias, parece estar bien.

Miro la pantalla pero sólo puedo pensar en nosotras. Estuvimos a punto de estar juntas y luego a punto de convertirnos nuevamente en desconocidas. ¿Dónde estamos ahora?

Supongo que estaba esperando una historia de amor cinematográfica. Como Clyde galopando en su caballo hacia la chica a través de nubes de polvo y matorrales. “Hola, por fin juntos”, con su sonrisa arrogante. La chica entrecerrando los ojos en el sol después de haber esperado mucho tiempo a que la descubriera.

Pero nuestra película tendría que ser más del estilo noir moderno que una película del Oeste: dos chicas de Los Ángeles resolviendo un misterio. Una estrella difunta y enigmática. Una mujer hermosa, drogas y sexo. Estaríamos nadando en la piscina del Marmont, conduciendo por Sunset Boulevard con el cabello revuelto por el viento de los coches que pasan junto. Una aventura amorosa secreta, un beso en el tráiler de Ava entre escenas, esquivando a los paparazzi. Todo sonaba muy bien y muy poco era real.

Sin embargo esto es real.

Esto sí.

Pensé que tendría mi historia de amor cinematográfica y obtuve un poco de eso.

Pero aquí sentada en la casa de mis padres, con Ava a poca distancia, comiendo chow fun y viendo Melrose Place, me doy cuenta de que todos los sets y la utilería y las actuaciones, los libretos que toman años en escribirse, los ángulos perfectos de la cámara y la iluminación tan cuidadosa, los directores que piden una toma tras otra hasta que sale bien, las proyecciones en grandes pantallas de cine, tanto más grandes y ruidosas que la vida, todo se hace con la esperanza de retratar lo que estoy sintiendo en este momento.

A pesar de lo mucho que quería una historia de amor digna de las películas, ahora sé que las películas sólo pueden aspirar a capturar este tipo de amor.

Jamal se va para poder llegar al albergue antes de su hora límite. Charlotte se va a casa de su madre.

—Ya sé que estás cansada —le digo a Ava—, y puedes decirme que no. Pero tengo que pasar al set una vez más y me gustaría que me acompañaras.

Me sigue a la casa de Toby. Nos estacionamos una al lado de la otra, entramos por el patio y llegamos juntas a su puerta. Supe desde el principio que quería que el departamento de Juniper pareciera vivo y he intentado hacerlo real. Pero incluso las pilas de libros y la pequeña canasta junto a la puerta llena de correspondencia no son suficientes.

Ava voltea a mirarme, sus ojos todavía enrojecidos, demasiado cansada incluso para su sonrisa normal.

—Esto no tiene que tomarnos mucho tiempo —le digo—. Ni siquiera tenemos que hablar. Simplemente estaba pensando que podías pasar un rato aquí. Vivir aquí. Aunque sea unos minutos, con eso será suficiente.

Asiente y deja caer su bolso al suelo.

Yo me siento en una silla en la esquina que Morgan tapizó con tela color limón y miro a Ava recorrer el espacio. En la cocina, coge una jarra de cerámica blanca que tomamos prestada de casa de Theo y Rebecca y la llena en el fregadero. Una por una, riega las plantas y luego, cuando la jarra está vacía, la coloca sobre la orilla de un librero, al lado de un helecho colgante.

Estudia las novelas y las colecciones de poesía y saca un libro. Twenty-one Love Poems de Adrienne Rich, que me robé, junto con muchos otros libros, de las repisas de la oficina de mi mamá. Se quita los zapatos y se hunde en el sofá para leer durante veinte minutos. Luego coloca el libro abierto sobre la mesa de centro. Se prepara una taza de té, pensando en algo mientras mira la taza de cerámica. Cuando pasa la bolsa de té al fregadero, un par de gotas cae en la barra. No las limpia. Cruza la habitación y, mientras bebe, estudia los retratos. Mira uno en particular durante largo rato. Lo encontré en el Rose Bowl cuando estaba buscando cosas para la casa de George. Es un dibujo en carboncillo de un hombre, y algo en su expresión me recordó a Clyde cuando era muy joven. Cuando pasa el dedo por la orilla del marco, lo deja apenas un poco chueco.

Da el último trago a su té y coloca la taza en el fregadero. Su bolso de cuero espera en la entrada.

—Adiós —me dice y sale descalza por la puerta delantera.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Rodamos hoy.

Despierto en mi cama mucho antes de que suene la alarma. Todos se reunirán en casa de Theo y Rebecca para tomar un café y repasar una última vez las escenas que queremos filmar, pero yo le pedí permiso a Theo de no asistir a la junta e ir directamente al departamento. Quiero hacer una última revisión para asegurarme de que todo esté en orden.

En la cocina, mi madre está cocinando vestida ya de traje.

—Necesitas un buen desayuno, cariño. ¡Es un día muy importante para ti!

Está preparando hotcakes, los mejores del mundo.

—Te quiero —le digo.

—Y yo a ti, mi hija fuerte y talentosa.

Cuando era niña, a veces mi madre me obligaba a hacer afirmaciones antes de salir a la escuela. Quería que creciera creyendo ferozmente en mi propio potencial. Así que me paraba frente al espejo y repetía las cosas absurdas que me decía. Aunque quién sabe. Tal vez me hizo bien. Me como mi desayuno y les cuento a mis padres algo de lo que sucedió con Ava y mucho de la película.

—Te hemos extrañado —dice papá—. Me alegra tenerte otra vez en casa.

—Sí —le digo—. Se siente bien.

Hacen que salga un poco más tarde de lo que quería, pero de todas maneras soy la primera en llegar. Me estaciono y abro la puerta para entrar, nuevamente sorprendida de lo distinto que se ve comparado con hace una semana y cómo, de alguna manera, incluso con un presupuesto inexistente y muy poca ayuda o experiencia, pude hacer que luciera exactamente como quería. Demasiado pronto oigo otro coche que llega y se detiene. Escucho la puerta que se cierra. Se oyen pasos. Yo sólo quería un ratito a solas antes de que todos llegaran, pero supongo que están emocionados, nerviosos y listos para empezar.

Alguien toca suavemente a la puerta y luego la abre. No es alguien. Es Ava.

—Hola —me dice—. Quería encontrarte antes de que empezáramos —respira—. Muchas gracias por acompañarme ayer.

—Gracias por querer que te acompañara.

Asiente y se quita un mechón de pelo de la cara.

—¿Cómo estás? —le pregunto—. ¿Después de todo eso?

—Bueno, pues no dormí mucho —me dice—. Estuve despierta toda la noche pensando.

—¿En Tracey?

—Sí —contesta—. Pero también en ti. Esa noche cuando vine, después de ver el acta de defunción de Caroline, me preguntaste qué esperaba conseguir de todo eso. Y eso me dolió porque era obvio, ¿no?

Yo sacudo la cabeza.

—No sé —le digo—. Hay algo que no entiendo porque para mí no es obvio.

—Lo estaba haciendo por ti —me dice alisándose el pelo detrás de la oreja. Respira profundamente—. Tengo mucho de lo que nunca había tenido. Yo sé de dónde provengo. Tengo mi propio departamento y tengo a Jamal, que sé que será mi amigo para siempre. Tengo dinero. Tengo esta película y todas las posibilidades que me abrirá si me va bien. Pero de todas maneras. Es difícil dejar ir a la persona que fui para ti durante un tiempo corto. Nunca antes había sido un gran misterio para nadie. Dudo que lo vuelva a ser. Ni siquiera era algo que quisiera hacer por mí, pero se sintió muy bien ser tan especial por un ratito. Que tú pensaras que yo era así de especial.

—Pero eras más que eso para mí —le digo—. El misterio sólo fue cómo empezamos.

—Ahora lo sé. Pero sentí pánico. Vimos a Lenny y nos explicó todas estas cosas que yo siempre me había preguntado, pero lo único que podía pensar era que no estaba lista todavía. No quería que se terminara para ti. Mira —agrega y sus palabras brotan más rápido, con más urgencia—, no sé cómo te sientas, pero sólo quiero decírtelo y tal vez suene increíblemente egoísta o absurdo. Aun así, lo diré de todas formas.

Puedo sentir que dejo de respirar.

Ella inhala profundamente.

—No puedo dejar de pensar en ti. No quiero dejar de pensar en ti. Eres una persona increíble que hace cosas increíbles. Tienes un trabajo que yo ni siquiera sabía que existía y todos hablan de ti como si fueras un genio. Deberías haber escuchado lo que decían esta mañana, hablando sin parar sobre este set, y todo te lo mereces. Digo, yo lo único que tengo que hacer hoy es actuar decentemente, porque esta habitación por sí misma basta para romper un corazón. Y tienes una vida hermosa con tus padres, tu hermano mayor tan genial, Charlotte y todas tus películas y discos y todo el conocimiento que tienes de la ciudad. Cuando dije esas cosas comparándome contigo, cuando hablé sobre tu vida perfecta, lo que estaba intentando decir era que quería ser digna de ti. El problema fue que no fue eso lo que dije. Pero aunque apenas haya pasado una semana desde entonces, me he dado cuenta de muchas cosas. Tal vez suene absurdo, pero a pesar de que eres una chica increíble y un genio artístico, sí me siento digna de ti.

Sacudo la cabeza porque no puedo creer que esté diciendo todas estas cosas.

—Por supuesto —le digo—. Por supuesto que lo eres.

Todo se siente borroso. Como si escuchara un zumbido a mi alrededor y fuera posible creer que me esté diciendo estas cosas a mí, pero aquí está, diciéndolas, mirándome con esos ojos verdes que he estado intentando no ver demasiado todas estas semanas que llevo de conocerla.

—Pero, espera —le digo—. ¿Qué sucederá cuando te vuelvas famosa?

Ella sacude la cabeza y ríe.

—No sé de qué hablas.

—Cuando todos se enteren de Clyde y…

—No le diré a la gente nada sobre Clyde. Yo tengo mis respuestas y la herencia y por eso siempre estaré agradecida. Pero no quiero nada más de él. No quiero que el mundo hable de él y de mi madre.

—Muy bien, pero esta película va a ser algo grande. Sé que lo será. Y luego, ¿dónde quedaré yo? Incluso sin Clyde, estarás en la portada de Vanity Fair y yo seguiré tras las cámaras mientras el resto del mundo se enamora de ti.

—Así que estaré en Vanity Fair —dice ella—. Eso probablemente no suceda, pero finjamos que pasa sólo por seguirte la corriente. ¿Estaríamos hablando de algo que sucedería en un año a partir de ahora?

Inclino la cabeza en señal afirmativa.

—Muy bien. En un año. El entrevistador llega y estamos juntas. Y empieza su artículo diciendo que Ava Garden Wilder y su novia, la diseñadora de producción, Emi Price, están sentadas tomando limonada en la terraza de su penthouse.

Yo ni siquiera sé qué responder a eso.

—Suena bien, ¿no?

Le digo que sí. Suena bien.

—La última vez que hice lo que voy a hacer estaba en un sitio terrible y no fui muy amable ni estaba lista para amar a nadie. Tenías razón en decirme que no, y comprenderé si me vuelves a decir que no, aunque espero que no lo hagas.

Da un paso y se me acerca.

—¿No quieres besarme? —pregunta.

Ella esboza una ligera sonrisa, una sonrisa dulce y esperanzada; sin embargo, en algún lugar dentro de ella hay una seguridad que me mata. Digo que sí y ella dice “¿Sí?”, y yo asiento y ella toca mi cintura con una de sus manos y toco su cara con la mía, ese punto donde el sol la iluminó el otro día cuando en realidad la vi por primera vez.

No nos besamos de inmediato. Hay un momento en que solamente nos quedamos mirándonos, un momento en el cual, si esto fuera una película, empezaría la música. Y rodeadas de todos mis cuidadosos detalles, colocados con mayor perfección de lo que estarían en la vida real, con las plantas haciendo una cascada por la pared en sus macetas encantadoras, las cortinas color azul marino y los coloridos frascos, el sofá de cuento de hadas con sus enredaderas doradas y sus cojines suaves, y la cara de estrella de cine de Ava, su nariz de Clyde Jones, sus pecas y sus hermosos ojos verdes. Todo esto podría ser la escena de la película que todos quieren que ocurra. El momento en el cual aquello que estás esperando que suceda llega por fin.

Cuando inclinamos nuestras caras de lado, lo hacemos de una manera cinematográfica perfecta, no hay reacomodos torpes, no chocan nuestras narices. Puedo jurar que escucho la música aumentar de volumen.

Pero entonces.

Nuestros labios se tocan. La música imaginaria se apaga. La habitación es sólo una habitación y nosotras somos el milagro. Su boca es cálida y humana y suave, su mano presiona con fuerza e insistencia en mi espalda y sus senos se presionan contra los míos. Mi mano toca la delicada línea de su mandíbula. Hay un murmullo de su cabello contra mis dedos y nos besamos con más fuerza.

Nos encantan las películas porque nos hacen sentir algo. Adivinan nuestros deseos, que nunca son pequeños. Nos permiten escapar y soñar y mirar dentro de unos ojos increíblemente hermosos y enormes. Nos llenan de añoranza.

Pero también…

Nos dicen que debemos recordar. Nos recuerdan sobre la vida. “Recuerden”, nos dicen, “cuánto duele que te rompan el corazón. Recuerden la muerte y el sufrimiento y las complejidades de la existencia. Recuerden lo que es amar a alguien. Recuerden lo que es ser amado. Recuerden lo que sienten en este momento. Recuerden esto. Recuerden esto.”

Afuera, los coches poco a poco empiezan a llegar y se oye que sus motores se apagan, uno tras otro. Y luego se escuchan las puertas que se cierran y las voces conocidas que suenan emocionadas y nerviosas pero felices. No tardan en entrar, y Ava y yo ya no estamos solas, pero la habitación está colmada de inicios de vida.

Nos separamos y Ava sonríe, su rostro todavía sonrojado, y yo siento un nudo de felicidad en el estómago al darme cuenta de que podré volver a besar esta cara cuando terminemos de trabajar.

Podré tomarla de la mano.

Podré hablar con ella cuando quiera.

Podré desearla sin preguntarme si ella también me desea.

Grant y Vicki se llevan a Ava y me percato de que Charlotte me observa desde el otro lado de la habitación. Mira a Ava y luego otra vez a mí y yo asiento. Y la vida es hermosa. Y ella sonríe porque sabe.

Las luces ya están colocadas. La cámara de Charlie está sobre su trípode, apuntando a nuestra escena de apertura. En la recámara, Grant está maquillando a Ava mientras Vicki se para atrás, evaluando. Yo empiezo con mi recorrido de último minuto para que el set quede perfecto. Me fijo en el monitor como me dijo Morgan que debía hacerlo, y nuestra primera toma se ve justo como yo quería. Preparo los primeros elementos: uno de los platos de cerámica con un pedazo de pan tostado, una taza de cerámica con té de hierbabuena. Mi pan tostado sale un poco quemado, y cuando Ava lo ve unos minutos después, sonríe.

Su cabello está lacio y cae por sus hombros. Tiene los ojos delineados con un lápiz color café lustroso y sus labios brillan.

Podré prepararle pan tostado en las mañanas.

Haré mi mejor esfuerzo para que las cosas salgan bien.

—Muy bien —dice Theo—. Ava, recuerda que podemos tomarnos todo el tiempo que necesitemos para que esta escena salga. Y no necesitas pensarla demasiado. Es sólo Juniper, existiendo en su departamento. Estamos conociéndola a través de sus acciones y lo que la rodea, así que sólo, si puedes, siéntete como en tu hogar.

Ava dice que sí. La veo a través del monitor. Me gustaría poder decirle a Theo que la noción de hogar no es siempre tan sencilla.

Lo que dijo no es la indicación tranquilizadora del director que él espera que sea. Pero, en la pantalla, veo a Ava mirando el set que creé para ella. Se mueve de un lugar a otro, levantando los objetos de una chica imaginaria. Y luego me mira.

—Sí —dice—. Puedo sentirlo.

—Muy bien.

Ava se sienta en la mesa con mosaicos. Tiene un libro de poesía. Tiene su pan y su té.

—Muy bien —dice Theo—. ¿Estamos listos?

—Sí —dice Michael sosteniendo el equipo de sonido.

—Sí —dice Charlie por detrás de su cámara.

—Muy bien —dice Theo—. Rueda.

—Rueda cámara.

—Rueda sonido. Escena tres. Toma uno. Acción.

Toda la habitación contiene la respiración. Ava da vuelta a la página y lee en silencio.

En unas cuantas semanas, Toby regresará a su casa y dirá: “Cuéntame qué hicieron”. Y yo le mostraré las tomas y serán tan profesionales, tan hermosas. Tal vez tarde unos segundos en reconocer que son sus paredes con cuadros de desconocidos. Su mesa, escondida bajo un mantel color amarillo brillante. Sus ventanas con cortinas azul marino en vez de sus persianas habituales.

Él sonreirá y dirá: “Hiciste una película, por supuesto, es perfecto Y yo le diré: “No, eso no es lo que hice Y él inclinará la cabeza esperando que le diga más. Me tomaré mi tiempo y lo dejaré que trate de adivinar.

Luego le diré: “Me enamoré”.

AGRADECIMIENTOS

Aunque llevaba un tiempo queriendo escribir una novela sobre dos chicas que se enamoran, decidí que la escribiría definitivamente hasta el otoño de 2011, cuando estuve en Minnesota. Estaba pasando unos días en un suburbio de Minneapolis, visitando un bachillerato donde habían elegido mi primera novela, Hold Still, como lectura para todos los grados. Como parte de mi visita, me reuní con la Alianza Gay y Heterosexual. Sentados en un gran círculo en la biblioteca, los estudiantes me contaron sus historias sobre amor y esperanza, una lección que agradezco a la Alianza de Champlin Park, a los estudiantes del bachillerato Champlin Park, a Terri Evans, especialista en medios extraordinaria, y a todos los miembros del comité RHRR, pasados y presentes.

Katie Byron no sólo es mi diseñadora de producción favorita, también tengo mucho que agradecerle por esta novela. Es amiga cercana de mi querida amiga Vanessa Micale y fue a quien recurrí cuando me di cuenta de cuál sería el llamado de Emi. En una serie de correos electrónicos apasionados y esclarecedores, Katie describió cada puesto dentro del departamento de arte de una película. Me contó lo que ha llegado a hacer cuando trabaja para películas de bajo presupuesto, los retos, las estrategias, el “amor”. Pensé que estaba recurriendo a Katie para que me diera consejos técnicos en pequeños aspectos de la historia, pero todo lo que me compartió alteró la trayectoria de la novela. Estoy segura de que muchas cosas técnicas las expresé mal, pero espero haber capturado el espíritu del trabajo.

Mi prima, Danielle Diego, nos facilitó generosamente un recorrido privado por los estudios de Fox. Al caminar por los sets de los programas de televisión y luego ver la fachada de los edificios que se han usado en muchas distintas películas, me di cuenta de que hacer cine es como crear una serie de elaboradas ilusiones. Y luego, al detenerme a admirar las fotografías de estrellas pasadas que decoran las paredes del edificio de Danielle, me di cuenta del glamour histórico de todo esto. Estas impresiones se convirtieron en temas importantes de la novela y debo agradecerle a Danielle por ello, así como un año de respuestas a todas mis preguntas de seguimiento.

Entre borradores de la novela, Kristyn Stroble, Amanda Krampf y yo decidimos convertir Hold Still en una película. Conseguimos un micropresupuesto en Kickstarter. Muchos de nuestros donadores fueron amigos y familiares, y muchos otros colegas y lectores. La experiencia de recolectar fondos y hacer la película me llenó de humildad y agradecimiento. Doy gracias inmensas a nuestros donadores, así como a nuestros actores y miembros del equipo, cuya mayoría fue de voluntarios y mucha gente que se aproximó al proyecto con un nivel de dedicación y calidad artística que me dejó conmovida e inspirada. Estoy muy orgullosa del trabajo que hicimos juntos y agradecida por las maneras en que influyó en esta historia.

Mientras Mia Nolting estaba haciendo una residencia artística en Sudáfrica, me ofreció su hermoso departamento en Portland, Oregon, como un sitio donde poder escribir en privado. Estaba desesperada tratando de producir un primer borrador completo, pero aprendí, después de muchos días grises y lluviosos combinados con una abundancia de soledad, que eso no me iba bien. Entre sesiones intensas de escritura, me hice un té en su pequeña tetera de cerámica, escuché su disco de Patsy Cline e intercambié correos con ella sobre el cineasta sudafricano de quien se estaba enamorando y con quien se casaría poco después. (¡Hola, Paddy!). Aunque me fui con menos palabras escritas de las que esperaba, los días en esa casa ciertamente enriquecieron esta novela.

Compartir los borradores siempre es emocionante y aterrador. Jessica Jacobs, con quien he compartido mi obra por más de una década, y Gayle Forman, quien leyó mi borrador durante nuestro tour grupal, me dieron retroalimentación temprana e invaluable, al igual que mi esposa y mi madre. Mandy Harris, Amanda Krampf, Peter Thompson y Kathy Kallic llegaron casi al final con puntos de vista valiosos. Mi grupo de escritura de siempre, inspirador como de costumbre (Lizzie Brock, Laura Davis, Teresa Miller y Carly Anne West) me retroalimentó a través de múltiples revisiones y me mantuvo motivada y productiva durante un periodo de grandes cambios.

Sara Crowe ha sido la agente de mis sueños y mi promotora por muchos años. Recuerdo bien la emoción que sentí cuando me dijo que quería representarme y la gratitud y la confianza que tengo en ella han ido en aumento desde entonces. Me ayudó a pasar por las primeras etapas difíciles de esta novela y me apoyó durante todo el camino. Tengo mucha suerte de tenerla a mi lado. Gracias también a Rachel Ridout por el giro radical en un momento de duda.

Estoy tremendamente agradecida con el grupo de gente talentosa y comprometida de Penguin Books for Young Readers. Desde Theresa Evangelista, que le hace portadas hermosas a mis libros, y Eileen Kreit, quien les da una segunda vida en las ediciones de pasta blanda, hasta Anna Jarzab, quien los promueve en línea. Gracias a Anne Heausler y Rosanne Lauer por su experiencia y a Elyse Marshal y su equipo de publicistas por hacer magia. Gracias a Melissa Faulner, quien vino a Dutton antes de las prisas por publicar este libro y con quien fue un placer trabajar. Y por supuesto, gracias a mi editora, Julie Strauss-Gabel, cuyos dones para descubrir el corazón de la historia hicieron mi novela mucho más fuerte. Si fuera a usar la famosa cita de E. L. Doctorow en mí misma, donde compara escribir una novela con conducir entre la niebla en la noche, Julie sería los faros de mi auto.

Originalmente no tenía la intención de que la novela tuviera mucho que ver con la familia, pero, hacia el final, ésta se convirtió en una parte importante. Aunque mis padres no son los padres de Emi, me criaron con el mismo espíritu, en un hogar estimulante lleno de arte, música, películas y libros y con un amor, apoyo y fe inquebrantables en mí. Y aunque mi hermano no es Toby, nos hemos visto separados por un océano durante un par de años y amo la manera en que aparece en la pantalla de mi computadora. Gracias a todos por ser míos. Y gracias también a mi familia, cercana y lejana, en especial a mi abuela, a quien amo inmensamente.

Finalmente, gracias a ti, Kristyn Stroble, por ser mi vigía y la conductora del automóvil para huir. Escribir este libro me recordó lo que es tener diecinueve años y estar enamorada de ti. Doce años después, sigo sintiendo lo mismo.

Nina LaCour es la autora de la premiada novela Hold Still, finalista del premio literario William C. Morris, y de la muy aclamada The Disenchantments. Anteriormente vendía libros y era maestra de Inglés en bachillerato, ahora se dedica de tiempo completo a escribir y criar a su hijo. Oriunda de la Bahía de San Francisco, en la actualidad Nina vive con su familia en Oakland, California.

Todo me lleva a ti
Título original: Everything Leads to You

Primera edición digital: febrero, 2015 

D. R. © 2014, Nina LaCour, texto

D. R. © 2014, Carolina Alvarado Graef, traducción

D. R. © 2014, Theresa Evangelista, diseño de cubierta

D. R. © 2014, Kristyn Stroble, foto de la autora

D. R. © 2015, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V., una empresa de

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

Colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo,

C.P. 11520, México, D.F.

www.megustaleer.com.mx

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:
megustaleer@penguinrandomhouse.com

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-607-11-3539-1

Conversión a eBook: Information Consulting Grupo de México, S. A. de C. V.