Claire, una exitosa bióloga en crisis, y Julie, una joven que busca su camino, se conocen en un hotel: Claire sale de la habitación donde ha pasado la noche con un desconocido; Julie trabaja allí como limpiadora. Esa misma noche, vuelven a encontrarse en circunstancias muy diferentes: el hijo de Claire ha invitado a su nueva novia a cenar con sus padres y cuál es la sorpresa de Claire al descubrir que esa novia no es otra que Julie.

Sin embargo, entre ellas surge una amistad muy especial y ese verano, bajo el calor abrasador de la costa bretona, comparten con intensidad la embriaguez de la vida, el valor de las cosas pequeñas y la pasión. Ambas se reencontrarán con las ganas de vivir y ninguna de ellas volverá a ser la misma.

Nina George

La belleza de la noche

Título original: Die Schönheit der Nacht

Nina George, 2018

Traducción: María Dolores Ábalos, 2021

Revisión: 1.0

28/10/2021

Dime una cosa: ¿cómo quieres vivir realmente?

Por la libertad de las mujeres

1

Ese anhelo que brota de la nada más recóndita y atenaza el alma con firmeza existía realmente. El deseo de dejarse caer al mar y sencillamente sumergirse en las profundidades de las aguas. Sin oponer resistencia, hundiéndose cada vez más, arrojando la propia vida igual que se tira una piedra, como si uno hubiera surgido del abismo de los mares y, un buen día, se viera obligado a regresar al lugar exacto al que pertenecía.

Vértigo marée, llamaban los viejos pescadores bretones a este deseo procedente de la nada de extinguirse, de ser libre, de librarse de todo. Afloraba casi siempre precisamente en las noches más hermosas; por eso a los pescadores no les gustaba mirar al fondo del océano, y en tierra cubrían las ventanas que daban al mar con gruesas cortinas.

En eso pensaba Claire mientras se vestía. El desconocido preguntó:

—¿La volveré a ver?

Estaba desnudo encima de la cama; en el techo, el ventilador de latón giraba perezosamente dibujando en su piel una estrella formada por franjas de sombra que daban vueltas. Cuando Claire se cerró la cremallera de atrás de la falda de tubo, el hombre estiró un brazo y le cogió la mano.

Ella sabía que con ese gesto quería preguntarle si lo iban a hacer otra vez. Compartir a puerta cerrada una hora en la clandestinidad. Si la cosa iba a continuar o terminaba ya en la habitación 32 del hotel Langlois de París. Si aquello iba a empezar a significar algo.

Claire lo miró a los ojos. Unos ojos de color azul oscuro. Qué fácil habría sido entregarse a ellos, a su profundidad.

«En cada mirada buscamos el mar. Y en cada mar, esa mirada única».

Sus ojos eran el mar de verano en Sanary-sur-Mer, en un día caluroso, cuando el mistral sacude los árboles y hace caer los higos demasiado maduros, cuando las blancas aceras se tiñen de su jugo de color morado y se cubren de flores mecidas por el viento. Unos ojos que había mantenido abiertos mientras lo hacían, y con los que había observado a Claire buscando en todo momento su mirada mientras se movía en su interior. El mar lejano de su mirada había sido uno de los motivos por los que lo había escogido esa mañana, cuando estaban en la terraza de las Galeries Lafayette. Y porque llevaba una alianza en el dedo.

Como ella.

—No —dijo Claire.

Desde el principio sabía que solo sucedería una vez. Nada de apellidos. Nada de intercambiar números de teléfono. Nada de intimidades propias de una conversación demasiado banal sobre los hijos, la compra en el Marché d’Aligre, el steak frites del restaurante Poulette, las películas que echaban en los cines. Ni tampoco planes de viaje ni por qué lo hacían, por qué abandonaban su vida durante una hora y se estrechaban contra una piel ajena, acariciaban recovecos inexplorados de un cuerpo ajeno y besaban labios desconocidos. Y por qué luego esos mismos cuerpos ardientes regresaban a los confines reales de su vida.

Claire sabía por qué lo hacía.

Por qué lo hacía él, eso a ella no le importaba.

Sus manos se abrieron al mismo tiempo. Se volvieron a separar. El último roce, tal vez el más tierno, el más prudente. Él no preguntó por qué, no dijo que lo sentía. Soltó a Claire dejándola tan libre como ella a él. Dos pecios a la deriva.

Claire recogió del suelo su bolso abierto; se había caído de la mesita de madera de cerezo que había junto a la ventana, bajo el techo inclinado, cuando el hombre la había empujado suavemente contra una de las columnas y le había levantado el borde de la falda, y al descubrir la orla de seda de sus medias de liga, había sonreído mientras la besaba.

Claire había planeado encontrar a alguien como él entre los miles de rostros de París. La había asaltado la súbita imagen del propio cuerpo apretándose contra el otro. La misma imagen reflejada en la mirada de él.

Solo por esa razón se había puesto las medias de liga en la universidad, en su despacho, después de dar la última clase antes de los dos meses de vacaciones del verano. Y sin que nadie se diera cuenta, había abandonado la inevitable fiesta de fin de curso del claustro de profesores después de tomar media copa de champán helado. Los demás profesores ya estaban acostumbrados a que Claire, tras un cortés acto de presencia, se retirara discretamente de todas las celebraciones. «Madame le professeur se marcha siempre antes de que la gente normal empiece a tutearse». En los lavabos de señoras, Claire había oído decir eso sobre ella a una conferenciante que hablaba con una nueva colaboradora científica. Ninguna de las dos sabía que Claire estaba en uno de los cubículos. Había esperado a que las mujeres salieran de los lavabos antes de hacerlo ella. Hasta entonces no se había dado cuenta de que, efectivamente, no se tuteaba con nadie del claustro.

Algunos la temían. A ella y a sus conocimientos, como bióloga conductista, sobre la anatomía de las emociones y de los actos humanos. Les inquietaba lo que pudiera saber acerca de la voluntad y la arbitrariedad, del mismo modo que muchas personas se atemorizan ante un psicólogo porque les preocupa, y a la vez esperan, que las escudriñe hasta la médula de su existencia (y comprenda por qué se han convertido en lo que son, con todos sus defectos, manías y heridas sin curar), y temían lo que Claire pudiera descubrir con su «TAC del alma» bajo el estrato de la buena educación y los secretos bien guardados.

No se volvería a poner nunca más esas medias, sino que al salir las tiraría al cubo de la basura negro y dorado del pequeño cuarto de baño decorado con baldosas art déco.

Claire recogió todo lo que se le había caído del bolso: las llaves, el móvil, la agenda de piel y su carnet de la universidad, sin el cual nadie podía ya entrar ni pasar junto a los soldados armados que bloqueaban la Sorbona y los institutos anejos, y lo volvió a meter todo en su bolso forrado de seda. Lo cerró. Luego se recogió el pelo rubio acastañado en la nuca y se hizo un primoroso moño chignon.

—Qué guapa está a la luz de la ventana —dijo el hombre—. Quédese un momento quieta, solo un instante. La guardaré así en la memoria. Hasta que nos olvidemos el uno del otro.

Claire le hizo ese favor. Recordó su sabor a café con leche y azúcar, y a deseo. Él quería ponerles las cosas fáciles a los dos.

En la habitación abuhardillada, con la cómoda de madera oscura de aire provenzal, la mesita redonda blanca, las sillas de color gris tórtola de estilo Versalles y la cama con sábanas de verano, reinaba ahora un completo silencio. Poco a poco regresaba la melodía de la gran ciudad de París: el zumbido de los aires acondicionados y de los ventiladores, el rugido de los motores. Le pareció que emergía de un mar lejano, tras haber estado flotando en una líquida existencia solo interrumpida por la propia respiración, y que ahora se materializaba en la Claire de siempre y regresaba a la acelerada actividad de un caluroso día parisino.

Miró por encima de los tejados de Montmartre. Sobre las estrechas cumbreras de los tejados se alineaban las chimeneas de arcilla. Eran las cinco de la tarde pasadas. El sol de junio detenía el tiempo, haciendo que los tejados lanzaran unos destellos grises plateados más propios de la hora de despertarse, cuando uno deja de soñar y la realidad todavía es confusa. Ese momento que, según recordaba Claire, Spinoza definía como «el lugar de la única y verdadera libertad».

«Los tejados se asemejan a una gimnopedia de Erik Satie».

Eso diría Gilles. Sus palabras acerca del mundo eran siempre música. Le gustaba más deleitar el oído que la vista.

Enfrente, una terraza. Un hombre ponía la mesa colocando unos platos azules, mientras un niño pequeño se agarraba a una de sus piernas y trotaba sobre el pie de su padre emitiendo gorgoritos de placer.

«Como Nicolas», pensó Claire.

Su hijo, su niño. Cuando todavía era pequeño. Tan pequeño que a Claire los brazos le alcanzaban para rodearlo todo entero por los hombros. Esa criatura llena de confianza y curiosidad que olía a tortilla y a esperanzas atesoradas. Ahora sus brazos apenas llegaban hasta los anchos hombros de Nico.

¿Qué pintaba ella allí?

Seguía junto a la ventana de un decadente hotel de categoría media, dando la espalda a un hombre desconocido que aún conservaba el sabor de ella. Pensaba en su hijo, en su amor tierno y desvalido. Pensaba en su marido, que antes solía cantar cuando ella entraba en una habitación pero que un buen día dejó de hacerlo; pensaba en esa cara familiar que tan bien conocía en todas sus variantes. La cara del que ama, la cara del que miente.

Enfrente salió a la terraza desde la cocina una mujer que vestía unos vaqueros recortados y una camiseta fina. Desde detrás rodeó al padre del niño con los dos brazos. Él sonrió, se inclinó hacia delante y besó su mano.

Claire dio media vuelta, se puso las sandalias de tacón, por las que le asomaban los dedos de los pies, se echó el bolso al hombro, tomó aire y se irguió. Entonces miró al hombre a los ojos, que aún seguía en la cama.

—Es un privilegio —dijo este pausadamente— saber cuándo se pierde a alguien. Así uno puede recordar el momento. ¿Cuántas veces perdemos a alguien sin previo aviso?

Tras un minuto de silencio, Claire abandonó la habitación número 32.

Cuando llamó al ascensor, la vieja cabina se puso en movimiento con un traqueteo desde el fondo del hueco de hierro forjado. Demasiado lento. No quería esperar. Tenía prisa por alejarse de los pocos metros que la separaban de la cama, del hombre, del momento de la solitaria libertad.

También en tierra existía el vértigo marée. Si hubiera contemplado demasiado tiempo la profundidad de sus ojos, se habría dejado caer. Entonces habrían hablado de sus mercados favoritos, habrían hecho planes de viaje, y enseguida habrían empezado a hacerse las preguntas más peligrosas: ¿cuáles son tus sueños?, ¿de qué tienes miedo?, ¿no deseabas desde siempre…? Se conocerían. Y comenzarían a esconderse el uno del otro.

Claire bajó apresuradamente la estrecha escalera del Langlois, cubierta por una desgastada alfombra roja, y se alejó de la habitación, de ese espacio que se hallaba apartado de su vida real.

En el segundo piso oyó la voz, el susurro.

—Ne me quitte pas.

Salía de una de las habitaciones. De la 22.

«Ne me quitte pas». No me dejes.

2

«Ne me quitte pas», imploraba, cantaba. Una voz que se entregaba a una inaudible música de acompañamiento. Lo único que se oía era la voz que cantaba, y Claire tuvo que detenerse y apoyarse en la pared.

Las palabras pueden mentir.

Siempre.

La voz, nunca; el cuerpo, nunca. Y lo que le llegaba tan inesperadamente a Claire desde el otro lado de la puerta cerrada era la desnudez de un alma. Una desnudez envuelta tan solo en un aliento que era como la inspiración previa al silencio.

Delataba miedo, aunque, al mismo tiempo, en la voz no había miedo.

Se quedó escuchando la canción, «Ne me quitte pas…». Una voz ronca, de una oscura y cálida nitidez, pero también…

«Si esa voz fuera una mujer, danzaría en la oscuridad como si nadie la viera. Una voz llena de ataduras. Tanta rebeldía sofocada… Y, no obstante, dentro del miedo no hay miedo».

Qué extraño. Qué bonito.

Cuando se abrió la puerta de la habitación 22 se interrumpió el canto. Claire constató que las voces solo trazan un perfil acústico de la naturaleza interior, y que el aspecto exterior suele ser inesperadamente distinto.

Para su sorpresa, de la habitación salió una mujer joven, de veintitantos años. En una mano llevaba una bolsa con utensilios de limpieza, y en la otra un reproductor MP3 cuya ruedecita giraba con el pulgar; los cables de los auriculares le llegaban hasta los pendientes. Era evidente que había estado cantando la música que escuchaba.

La cantante vestía unos vaqueros negros y una camiseta a rayas negras. Tenía el pelo descuidadamente recogido y en una ceja lucía un piercing. Un tatuaje con motivos tribales le cubría un hombro y parte del brazo izquierdo.

A Claire su rostro le recordó a una mezcla de las finas líneas de una raposa y las expresivas aguadas de los artistas japoneses. Nariz delicada, cejas pobladas, boca de labios llenos, porfiada, el cutis claro, la barbilla desafiante y dos hoyuelos junto a las comisuras de los labios. Allí estaba esbozado todo lo que algún día llegaría a ser.

Sin embargo, con lo que no había contado Claire era con su mirada.

La mirada sombría y madura de unos ojos aún jóvenes.

Recayó en la mano izquierda de Claire, con la que sujetaba la correa de su clásico bolso rojo, que llevaba en bandolera. En su alianza. Luego voló hacia arriba, hacia un objetivo indeterminado y, no obstante, muy preciso. Hacia la habitación 32, que estaba justo encima de la 22. Y regresó a los ojos de Claire.

—Bonjour, madame —dijo la cantante.

Claire pensó que le había cambiado la voz, que la había disfrazado. Sonaba más aguda, más suave, como un manto de humildad que ahora envolvía el alma. Y ese timbre recuperado de su voz venía a decir: «Soy insignificante; no me hagas caso».

Y no obstante, una voz tenaz, obstinada.

—Bonjour —contestó Claire—. Canta usted maravillosamente bien.

—Yo no he cantado. —Pausa—. Madame.

Ese «madame» tardó en salirle hasta que le vino el recuerdo de los buenos modales.

—Pardon, mademoiselle —dijo Claire—. Lo he oído sin querer. La falta ha sido mía.

Dos mujeres atrapadas con las manos en la masa, pensó Claire, indefensas la una frente a la otra y con ganas de darse una bofetada.

«Hay mentiras que solo delatan al mentiroso, mademoiselle».

De repente quiso decirle eso, pero ¿para qué?

Se miraban desde dos ángulos opuestos de una partícula de tiempo. Allí estaban, en el pasillo de un hotel, en medio del mundo, dos entre siete mil millones de personas, dos entre tres coma sesenta y nueve mil millones de mujeres.

—¿Desea usted alguna cosa? —preguntó la embustera cantarina—. ¿Quiere que le lleve algo a su habitación?

De nuevo esa impaciencia en la voz, esa leve ira, una navaja cerrada guardada en un pañuelo de seda.

—No —dijo Claire—. Allí ya no hace falta nada.

La joven permaneció inmóvil, mirando descaradamente a Claire. «¿Por qué?», preguntaba su mirada.

Claire sintió el extraño impulso de responder. De decirle de sopetón todo lo que no le había dicho hasta entonces a ese rostro inquisitivo, cómplice, curioso, de rasgos poco suaves y sin embargo atractivo, a esa cara aún a medio terminar que se mentía a sí misma y a lo que amaba con desmesura, la música.

Para explicarle que, en su caso, en el de Claire, aquello no era lo que parecía, no se trataba de sexo. O sí, también. También de eso. De esa dolorosa, mortalmente dolorosa y bella entrega a una apasionada unión en la que todo se disuelve, todo lo que uno significa para quienes te conocen bien (¿seguro?), para quienes cimentan con hormigón los puntos decisivos de tu personalidad: como madre; como bastión principal y coordinadora de una familia y sus necesidades de organización; como mujer con coraje, autodominio y sensatez, con conocimientos, con una carrera; como mujer racional y tan agradablemente distanciada del torbellino de las emociones; como mujer famosa.

¡Famosa! ¡Santo cielo! ¿Para qué servía la fama? ¿Acaso procuraba consuelo, dejaba respirar con más libertad, protegía de los sueños de los que se despertaba con lágrimas agolpadas en los ojos o con una melancolía envuelta en una pálida neblina azul? ¿Significaba algo? ¿Qué tenía que ver con ella, con lo que realmente era ella?

Cuando un desconocido la abrazaba sin saber nada de eso ni esperar nada, y sin que ni siquiera lo irritase no encontrarse con la Claire que otros veían en ella, entonces todo se disolvía dulcemente.

En aquel instante se convertía en un puro cuerpo, en un yo sin pasado dentro de un cuerpo colmado de deseo. Hasta que le ardían los labios, hasta que le dolían los músculos de tanto entregarse, de tanto abrirse, hasta que le brotaba el llanto porque al fin se habían roto todas las cadenas.

Libertad.

Reconocerse de nuevo a sí misma, entre otras cosas.

«Y porque me miraba, ¿lo entiende? Porque me miraba mientras tanto, y no cerró los ojos mientras me desnudaba, no los cerró mientras me acercaba a él, ni tampoco los cerró cuando me levanté. Mientras estuvimos desnudos no me dejó sola ni un instante.

»Quería verme. Ver lo auténtico que hay en mí.

»Lo auténtico, ¿me oye, mademoiselle de la extraña conducta? Lo auténtico. En cambio, usted lo esconde, ¿y cómo lo va a encontrar alguien, si es usted misma la que se aferra al suelo, la que orienta la cabeza, la frente, los ojos hacia el suelo? ¿Cómo quiere vivir así?».

Seguían mirándose la una a la otra; demasiado tiempo para un encuentro entre dos puertas, entre dos mundos, las dos mudas, inmóviles. Dos mujeres, dos secretos.

Algo ardía en los ojos de Claire.

Lágrimas no podían ser. No estaba llorando.

Hacía mucho tiempo que no lloraba. La joven fue la primera en apartar la vista.

—Bonne soirée —dijo.

—Igualmente.

El raro momento de intimidad en la penumbra, entre el rellano de la escalera y el pasillo sin ventanas, había pasado.

Claire siguió bajando los escalones, atravesó el vestíbulo y empujó la pesada puerta engalanada con adornos de hierro forjado.

Salir al sol fue como volver a encender la luz.

Se quitó la gota que tenía al borde del párpado. Saboreó la sal.

Claire optó por no coger un taxi. Necesitaba andar, moverse para borrar el rastro de los movimientos del hombre en su interior. Caminó en dirección a Marais, su viejo barrio, en el que llevaba viviendo más de veinte años. Pasos cortos, precisos, erguidos, falda de viscosa verde hasta la rodilla, blusa de seda blanca, cinturón rojo a juego con el bolso rojo, el asfalto bajo sus tacones, su sombra que se encogía y se alargaba de nuevo. Iba concentrada en mantener el ritmo.

Un calor infernal se colaba por los callejones. La gente iba dando tumbos entre las zonas luminosas y la sombra de las fachadas. Muros por doquier, dureza, la vida real. Estaba viva, era libre. Controlaba la situación. Claire aceleró el paso.

Tardó media hora en llegar a la rue de Beauce, por la que se adentraba la noche parisina transformando el gris ratón en gris azulado.

Aún le quedaba tiempo, al menos una hora, para olvidar. O no. Para empezar a recordar. Con pelos y señales. Para envolver cuidadosamente ese recuerdo y borrarlo así de la memoria, de modo que no se depositara en su rostro ni en sus gestos ni en su voz. Cuando se sentó en el bar Le Sancerre bajo la fría corriente del aire acondicionado, y buscó el monedero en el bolso para pagar el vino blanco con olor a pimienta, comprobó que se había olvidado de tirar las medias, y se preguntó por qué seguía rememorando la voz y la cara de la cantante.

Entonces cayó en la cuenta de que le faltaba algo.

Intentó palpar un bulto duro en el bolsillo interior de la funda del bolso. Siguió rebuscando. Nada.

Levantó el bolso, lo revolvió todo y luego vació el contenido en la mesa.

¿Dónde lo había visto por última vez? Había sido aquella mañana, seguro. ¿Se lo habría dejado en la universidad? No, a lo mejor se le había caído en el autobús o…

El bolso que había resbalado de la mesa, abierto. En la 32. No, por favor. Allí no. Allí precisamente no.

Claire tomó aire y lo expulsó varias veces, se levantó, juntó los omóplatos, alzó la barbilla y se dirigió a los servicios del bistró. En los estrechos lavabos dejó que le corriera el agua por las muñecas; no estaba lo bastante fría.

Se miró la cara en el espejo. Le resultaba imposible leer su propio rostro como leía siempre el de los demás. La cara que tenía ahora no revelaba nada. Una fatal premisa de la naturaleza. ¿O acaso se le había puesto un buen día así de ilegible y petrificada?

—Merde —dijo en voz baja.

«La verdad es que solo es un guijarro como otro cualquiera, un fósil gris blanquecino con vetas rojas aherrumbradas, un fragmento de scutella, un erizo marino de cinco brazos en forma de estrella, como los hay a millones en cualquier playa del mundo, procedentes de las más ignotas profundidades. Con trece millones de años de antigüedad. De cuando el continente europeo todavía estaba en pañales, por así decirlo. Sin ningún tipo de valor práctico o pecuniario».

Una simple piedra con restos de un fósil en forma de estrella que había recogido cuando tenía once años durante el primer verano que pasó junto al mar, en una playa de los «comienzos del mundo». Así llamaban los bretones a sus altaneras y escarpadas costas, que se habían alzado majestuosamente entre las masas de agua y se habían convertido en tierra firme. Ese fósil de dos colores, que era como una piedra lisa en forma de corazón, lo había guardado Claire durante treinta y tres años en el bolsillo del pantalón, en el bolso, en el maletín y en el escritorio, como si llevara siempre consigo el inicio de los tiempos. A ese corazón de piedra le había implorado de niña que no volviera a llevarla nunca más al cuchitril del parisino barrio de Belleville; de adolescente se había desahogado con él de sus penas y su sed de vida; de estudiante universitaria lo sostenía en la mano izquierda durante los exámenes y las horas dedicadas a escribir la tesis doctoral, mientras la derecha pugnaba por su vida con el bolígrafo; y como profesora lo había colocado todas las mañanas en el centro de su escritorio de la universidad, junto a las tarjetas de visita. Justo delante de las pocas palabras que definían todo aquello por lo que había trabajado, luchado, renunciado y trabajado de nuevo: «Doctora Stéphenie Claire Cousteau, catedrática de Biología y Antropología, Instituto de Estudios Políticos de París Saint Germain».

Y ahora había desaparecido.

¿Con qué seguridad podía afirmar que ella aún seguía allí?

¿O se había quedado en la habitación?

«No estás pensando con lógica, Claire. Estás sintiendo. Te dejas llevar por el miedo y la adrenalina. Piensa. Las hipótesis y los sentimientos no son la base más apropiada sobre la que tomar decisiones».

—¡Claro que aún sigo aquí! —susurró.

Claire recordó la última clase que había dado esa mañana antes de las vacaciones de verano.

«Al margen de toda conciencia humana se almacenan las emociones, que por lo general son contempladas como ilógicas: agresión, obsesión, deseo, miedo, odio.

»Estas emociones casi nunca le perjudican a uno, a no ser que pase algo. Una fisura en el conocido entramado de la vida cotidiana y de las costumbres. Una grieta minúscula, un desconcierto, una oscilación, un cambio de hábitos: no hace falta más para que una personalidad se desestabilice y haga cosas que a ella misma no solo le resultan inexplicables, sino también incontrolables».

Eso era. Una simple fisura.

Tiró las medias al fondo del cubo de la basura.

Una fisura racionalmente insignificante al final de una ardiente tarde con sabor a sal, en la que solo —¿solo?— había sido una mujer, nada más que eso, y se había sentido deseada, acariciada, devorada, viva, una mujer con vida. Únicamente eso. Todo eso.

Tendría que cerrar esa grieta con sumo cuidado.

Claire se secó las manos y salió de los lavabos.

Apuró su vino de Sancerre pensando a cada trago lo que le quedaba por hacer y a quién tenía que llamar antes de que partieran, como todos los veranos, a la Bretaña. El afinador del piano. El jardinero. Echar aceite al viejo Mercedes familiar. Poner orden, mantener el orden, hacer las tareas cotidianas como se hace una cama, una cama oficial, no clandestina.

Claire sabía que algunos de sus compañeros varones la llamaban la glaçante, la gélida, un mote que describía su capacidad para no dar nunca rienda suelta a las emociones, salvo cuando hacía análisis científicos. Aludía también a las calabazas que había repartido a diestro y siniestro y a los jarros de agua fría que recibían los hombres —y más de una mujer— en su presencia.

«Qué raro que me haya seducido tan fácilmente la idea de volverme fría para llegar a ser algo, para convertirme en algo entre los hombres».

Este pensamiento se lo tragó literalmente con las últimas gotas que le quedaban del Sancerre.

Claire hizo una seña al camarero de las largas patillas pelirrojas. Este le llevó la cuenta y asintió con la cabeza.

El taxi llegó a los tres minutos y atravesó el París al que sucumbían los turistas: restaurantes demasiado caros, espectáculos eróticos demasiado insípidos, paseos en barco demasiado concurridos.

Claire ya solo mandó parar una vez al taxi.

3

Cuatro clases de sal. La sal del mar. La sal de las lágrimas. La sal del sudor. La sal del «origen del mundo», como llamaba Gustave Courbet a la flor oscura de una mujer.

En eso iba pensando Claire mientras el taxi luchaba por abrirse paso a través del tráfico vespertino de París.

Aquel verano era distinto de los anteriores. Hacía un calor más sofocante, más persistente; rara vez soplaba una leve brisa que refrescaba las caras y el pelo, traspasaba la ropa, la tela, tres de las cuatro clases de sal.

Claire observaba a las mujeres en las calles, en los cafés y ante los escaparates de las boutiques, en las paradas del autobús y junto a las fuentes, como si las viera con dos pares de ojos diferentes. El de la bióloga conductista leía en los andares, en la postura del cuerpo, en la cara y en los gestos, registraba la tensión y el miedo, la despreocupación y los numerosos deseos silenciados de ser contemplada o de pasar inadvertida, de ser deseada o envidiada. Claire, además, tenía otro par de ojos que no le resultaba familiar y que atravesaba la grieta, la fisura que se había producido en el entramado de su rutina. ¿Cuántos secretos ocultaba cada una de esas mujeres? La que venía de compras con las bolsas. La dependienta que se fumaba el cigarrillo de la pausa delante del escaparate y examinaba su silueta metiendo tripa. ¿Cuántos secretos, cuántos amantes, cuántos no amantes, cuántas lágrimas no vertidas? ¿Cuántas ideas no expresadas, no materializadas? ¿Cuántas personas ocupaban en su lugar ese espacio no materializado, cuántos hijos, madres, maridos, hermanos? ¿Qué pensamientos propios les quedaban al final del día para ellas mismas? Para la ciclista, que ocultaba su mirada tras unas gafas de sol; para la conductora del autobús, atenta al semáforo en rojo. ¿Qué deseos había cumplido la señora de amarillo, que aparentaba más de ochenta años, y cuáles no había hecho realidad por amor a alguien que lo merecía, o que tal vez no lo mereciera? ¿Qué hacía falta para derribar a estas mujeres? ¿Qué grieta necesitaban para desprenderse de los largos días acumulados? ¿Qué se precisaba en general para derribar a una mujer? ¿Bastaba un hombre?

¿Una canción a través de una puerta cerrada?

¿Una piedra que se había perdido?

Mientras el taxi atravesaba el tiempo, Claire se sentía muy cercana a esas mujeres desconocidas que poblaban el mundo al mismo tiempo que ella, con todos sus pensamientos ocultos y proezas no vividas tras sus quehaceres ordenadamente realizados.

La perspectiva del verano, ocho semanas en la Bretaña, abrumaba a Claire. Le habría gustado quedarse en París, levantarse todos los días, como siempre, mucho antes que Gilles y Nicolas, ir al Instituto de Estudios Políticos, más conocido como Science Po, y hacer lo que hacía siempre: trabajar, enseñar, instruir, analizar, dedicar unas horas a la tutoría y, después, nadar mil metros en la piscina. A estas alturas, lamentaba ya haber perdido el control en el Langlois, pero había sido necesario, muy necesario, para poder al fin respirar de nuevo.

Cuando el taxi giró hacia su calle, la rue Pierre Nicole, situada a pocas manzanas de la orilla del Sena y de Notre Dame, y flanqueada por los típicos edificios de cinco pisos de Haussmann, Claire recuperó la compostura. Como se recupera uno después del cine, tras haber estado en una sala a oscuras, inmerso en un mundo ajeno, y de pronto te ciega la luz de la realidad.

Al abrir la puerta de su casa, en el quinto piso, se vio envuelta por los acordes de Mr. Bojangles y por un olor a romero, a melón recién cortado, a berenjenas rehogadas y a algo indefinido y delicioso que se cocía a fuego lento. Dejó su bolso rojo encima de la mesa semicircular y echó un vistazo al espejo oval. Se vio igual que por la mañana, cuando a las seis y media había salido de casa dejando a Nico y a Gilles todavía dormidos. Como siempre, Claire les había dejado el café preparado en una cafetera de plata.

—Sammy Davis Junior, 1984, Berlín —dijo Gilles a modo de saludo.

Llenó una copa de vino con un Apremont de Saboya de color miel y se la pasó a Claire por encima del fogón de gas, que ocupaba el centro de la cocina. En el monitor del portátil colocado sobre el ancho alféizar, justo delante de las hojas de la ventana abiertas, Sammy Davis bailaba en un escenario berlinés, vestido con camisa blanca y pantalón y sombrero negros. Claire sabía que a Gilles le encantaba esa versión. Y en el momento en que su marido la miró, tan relajado y felizmente atareado, con su camisa de lino azul un poco arrugada y unos vaqueros descoloridos por tantos lavados, una sensación de calor y, al mismo tiempo, de dolor le recorrió todo el cuerpo.

Cogió la copa, olió el vino y la dejó a su lado.

—He pensado que para celebrar el día…

Depositó una bolsa de papel con dos botellas de champán Ruinart frío sobre la gran mesa de madera natural del comedor; las botellas las había comprado en la licorería que había junto al Marché des Enfants Rouges mientras esperaba el taxi que luego la llevaría directamente a casa. Al lado colocó el ramo de rosas blancas.

—¿Champán y flores frescas? Se va a hacer una idea completamente equivocada de nosotros —dijo Gilles.

Luego silbó con Sammy el final de la grabación en directo, se volvió hacia la nevera, sacó cuatro piezas de carne roja oscura de una fuente de porcelana amarilla y las colocó amorosamente sobre una tabla de cortar de madera, comprada por él en la Dordoña a un ebanista que solo tenía siete dedos en las manos.

Claire se sentó junto a la mesa alargada que los acompañaba desde hacía una eternidad. Gilles siempre había querido tener una mesa grande. Lo suficientemente grande para comer en ella con amigos, con hijos (él quería tres, Claire ninguno; pero, en fin, ¿quién podía reprocharle al otro que su renuncia pesaba más?), para trabajar en ella, para discutir, jugar, hablar.

—Una mesa con vida es lo que quiero, Claire; necesitamos un corazón fuerte y grande de madera y vida.

Cuando poco después de nacer Nicolas se habían comprado el piso de la rue Pierre Nicole —aún seguían pagándolo a plazos con el sueldo regular de profesora de Claire; hace veinte años los bancos ya consideraban a los compositores por cuenta propia como Gilles un factor de riesgo a la hora de conceder un préstamo—, Gilles había mandado derribar la pared que había entre el salón y la cocina. Había dispuesto la cocina alrededor de la mesa, que él encontró en un antiguo colegio de monjas para niñas de la Picardía. Y se había reservado el derecho de amueblar esa parte central de la casa como él quería; ese era su territorio, y también el estudio de música insonorizado y climatizado.

Cuadros sin marco, anaqueles bretones —recuperados de restos de naufragios— llenos de hierbas aromáticas: una ristra de chalotas secas, barritas de canela y nuez moscada en tarros de cristal, pegaditos el uno al otro. Sillas Luis XV decoradas con coloridos cojines de lino procedentes del Luberon. La raída butaca de color marrón coñac junto a la ventana, legado de un salón de té británico. Fotografías en blanco y negro de mercados parisinos desaparecidos. Un enorme aparador de Normandía lleno de platos de loza, vasos de té marroquíes, cestillos para servir el dim sum, que Gilles había conseguido que se los regalara el cocinero vietnamita de las Galeries Lafayette, media docena de teteras, peroles centenarios, ollas de cobre, escurridores de marisco, el diccionario de los distintos tipos de quesos franceses, un sacacorchos Laguiole de Domme, un cestito de almendras saladas, el París Match abierto con Macron y su Brigitte en el titular (los medios de comunicación de Francia se ocupaban mucho de resaltar la diferencia de edad de veinticuatro años; Claire había rechazado que le hiciera una entrevista una cadena de televisión que, a cambio de unos sustanciosos honorarios, quería preguntarle —por ser la bióloga conductista más conocida de París— por la inusual pareja, confiando en que Claire les contara alguna suculenta anécdota relacionada con el complejo de Edipo. Ella, sin embargo, había declinado la oferta dando las gracias. Era absurdo que a una mujer le echaran en cara envejecer y, no obstante, mon Dieu!, tener una vida amorosa), así como un opalescente retrato de Anais Nin con un marco dorado, una batería de ceniceros de Ricard, Gitanes y Le Monde, de la época en la que Gilles y Claire todavía fumaban, una armónica en fa mayor y otra armónica en la mayor.

—¿Falso solomillo? —preguntó Claire.

Se sentaba desde siempre en el mismo sitio: en la cabecera de la mesa, para ver desde allí cómo cocinaba Gilles, o cantaba o tarareaba melodías que si existían era porque las había compuesto él. Y que a veces, años más tarde, salían de los potentes altavoces de las salas de cine. Con demasiada poca frecuencia; en su vida no había una seguridad existencial. Claire era el sustento económico de la familia.

Dio un trago de vino.

—Oui, madame. Y mi ratatouille original, según una receta rigurosamente custodiada de mi abuela provenzal.

—Ah, ¿sí? Esa abuela es nueva para mí.

—Fue la amante secreta de mi abuelo. Tenían una relación parecida a una ratatouille.

—Sería un buen tema de conversación para esta noche. Los amantes secretos y sus recetas favoritas.

Gilles lanzó una rápida mirada a Claire. Contrajo imperceptiblemente los músculos de las mejillas.

—Sí, claro —respondió a la ligera—. Luego seguro que Nico nos pregunta si lo podemos dar en adopción.

«No —quiso corregirse Claire—. ¡No me refería a eso! De verdad que no». Claire nunca le había echado en cara sus amantes a Gilles. Ni siquiera mediante insinuaciones; ni siquiera le había dado a entender que sabía de al menos cuatro amantes, pese a que su marido no hablaba jamás de eso y en la vida había cometido una indiscreción.

Claire rompió el silencio e hizo como que no se había dado cuenta de que él la había malinterpretado.

—¿Y la carne? ¿Del carnicero Desnoyer?

—Me cuidaré mucho de comprar a esos precios de joyería. Mientras no esté firmado el contrato con la Gaumont para la miniserie en la que trabaja Ornar Sy, habrá comida del barrio. He descubierto a un buen carnicero en el Marais. Una tienda diminuta cerca de las Galeries Lafayette.

Su marido se concentró en la carne, en ablandarla.

Esta vez Claire dio un largo trago de vino.

Las Galeries Lafayette estaban al lado del Langlois.

Pero las Galeries Lafayette también estaban cerca de los estudios de televisión de la Gaumont.

En realidad, medio París estaba cerca de las Galeries Lafayette.

Gilles removió en un cuenco de porcelana blanca —en el que normalmente desayunaba café con leche caliente— salsa de soja dulce, teriyaki, ajo machacado, sésamo, kétchup casero, miel y un chorrito de vinagre de frambuesa de la Provenza. Luego cogió el whisky Laphroaig, que Claire había traído de Oxford en su último viaje de trabajo (seis semanas impartiendo, como profesora invitada, un curso llamado La política de las emociones: Medios de comunicación, manipulación y dominio de la opinión; ¡madre mía!, a veces se daba pena a sí misma), y le lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Se lo echo solo al marinado o te pongo una copa? A partir de hoy tienes ocho semanas de vacaciones. ¿Un dedo?

Estiró el pulgar, primero en horizontal y luego hacia arriba. ¿Un centímetro de whisky o mejor cinco?

Era una broma suya de siempre, desde la primera copa que habían tomado juntos. Ese gesto se lo había enseñado el camarero del bar bretón Le Mole, un local de Lampaul-Plouarzel que tendría unos cien años de antigüedad. De whisky, ¿un dedo de ancho o acaso de alto?

Llevaba veintidós años haciendo los mismos gestos.

—Más tarde. Y a Trévignon me llevaré unos cuantos libros y trabajos por corregir. A partir de otoño tenemos un nuevo proyecto de investigación.

—Bueno, como quieras. —Gilles se encogió de hombros con resignación. No por el whisky. Por ella.

Claire tenía claro que Gilles no le preguntaba qué clase de proyecto era por esa pequeñísima decepción. Si ella hubiera aceptado el whisky, se lo habría preguntado. Un gesto a cambio de otro.

Nimiedades. Siempre eran simples nimiedades.

Gilles vertió en el marinado un chorro generoso del whisky escocés con turba, de la destilería de Islay.

De la lista de reproducción del portátil salía René Aubry. Salento. Gilles removió el marinado al compás pausado de las guitarras.

Sus manos firmes, expertas.

Su modo de ser cariñoso y atento llenaba toda la cocina y conseguía relajar a Claire. Pese a todo. Porque Gilles era mucho más que una pregunta por el trabajo no formulada. Si la vida de Claire fuera un árbol, él sería todos los anillos anuales del tronco. Claire sabía que las amantes de Gilles no tenían nada que ver con ella, sino solo con él. Hablar de eso, revelar que ella lo sabía, habría significado dejar que ellas entraran en esa cocina, en esa vida. En su cama, en su cabeza.

Derroche de recursos. Claire odiaba gastar demasiada energía en emociones que no podían cambiar el pasado.

—Supongo que sabrás si nuestra invitada es vegetariana o testigo de Jehová, ¿no? —preguntó Claire al cabo de un rato.

El tenedor de Gilles cayó con un tintineo en la fuente.

—¿No querrás decirme que tengo que hacer una ensalada templada de tofu aliñada con naranja y, de postre, fresas a palo seco, sin armañac?

La miró con una cara tan exageradamente desconsolada que a Claire le dio la risa.

—Entonces Nico y su…

En fin, ¿cómo debería llamarla? ¿Amiga? Desde que Nico había cumplido dieciséis años se habían sentado a la larga mesa del comedor una docena de «simples amigas» que, avergonzadas, jugueteaban con su delicado y sediento corazón entre los dedos, pero apenas alguna de ellas había vuelto por segunda vez.

Ahora Nicolas tenía casi veintidós años y, la semana anterior, había anunciado que les quería presentar a «alguien».

Alguien. No una simple amiga.

La manera en que Nico pronunciaba su nombre le había revelado a Claire que a su hijo le gustaba paladear a menudo esa palabra suave, vibrante y danzarina, que alentaba su corazón inquieto. Y que, sin venir a cuento, le hacía sonreír en pleno día cuando miraba por la ventana.

«Julie».

Claire sonrió al acordarse del brillo en los ojos de color castaño claro de Nico. Al acordarse de su inusual seriedad.

El amor convertía a los muchachos en hombres.

Y el mal de amores transformaba la personalidad.

Nico nunca lo había sufrido. No conocía las heridas del amor; siempre había sido el primero en poner fin a una relación. No conocía la desesperación de cuando remite el deseo y la amistad empieza a sustituir a la pasión. Cuando los ojos del otro ya no brillan, sino que desvían la mirada y, un buen día, miran en otra dirección. La impotencia. El momento en que luego uno comprende que también podría sobrevivir a esa impotencia convirtiéndose en una persona distinta, más precavida, más tenaz, más injusta. Y hasta después del gran amor, tras ser abandonado —dentro del matrimonio también puede uno ser abandonado y, no obstante, seguir con el otro, ¿o no?—, hasta entonces no nace el adulto.

A su hijo le habían puesto ese nombre por Saint Nicolas, una de las islas del archipiélago de Glénan, en el departamento de Finisterre. Allí habían concebido a Nico, en una cálida hondonada de arena, bajo la Vía Láctea, que danzaba boca abajo sobre las aguas negras y rumorosas. Gilles había escogido el nombre.

«Igual que ha escogido las teteras, los cojines de Luberon, el sacacorchos», pensó Claire. Ese profundo y sincero deseo de tener algo perdurable, de poner una señal en el mapa imaginario de la existencia, que fluye incesantemente en una sola dirección. Como si de este modo se pudiera preservar la inmortalidad del instante.

No obstante, funcionaba. Algo se perpetuaba. Claire recordaba todavía lo que sintió cuando Gilles posó la boca en su vulva, que tenía sabor a mar. Lo sabía porque luego Gilles la había besado. Dos clases de sal en los labios. Qué embriagada, qué avergonzada se había sentido. Demasiado excitada por dentro, aunque demasiado despierta para olvidarse de sí misma. Claire había sentido deseo, pero ningún alivio. Gilles había mantenido los ojos cerrados mientras tanto. Siempre los cerraba antes y después de hacer el amor, y llegó un momento en que Claire dejó de desnudarse delante de él. Para no ver que él no la miraba.

Y qué aturdida se sintió más tarde, después del verano, cuando, enfrascada de nuevo en París en los libros de Konrad Lorenz, Edward O. Wilson y Diane Fossey, de repente se enteró de que estaba embarazada. Un niño… ¡si ella era todavía una niña! Con veintidós años había dejado de ser una niña, pero aún estaba en la alborada de su plenitud como mujer. Sin embargo…

«Tuvimos un hijo, luego nos casamos y, en algún momento de los años posteriores, nos conocimos.

»Y aquí seguimos hoy, formando un “nosotros” con omisiones invisibles y haciendo como si no existiera el frágil silencio que nos separa».

4

—Bonsoir, tout le monde!

Nico. Se presentó tan de repente como había llegado a la vida de Claire, desgarrando de pronto su juventud y su cuerpo; así apareció ahora en la cocina. Llevaba una camiseta deportiva sudada; todas las mañanas y todas las noches corría a lo largo del Sena, como tantos parisinos menores de cincuenta años. Nicolas se parecía al padre de Claire, al que ella solo conocía por fotos. Nico se acercó a la antigua pila de porcelana (Gilles se la había encontrado en una granja, junto al río Yonne. ¡Oh, cuánto amaba las cosas! A veces a Claire le daban ganas de preguntarle: «¿Me quieres tanto como a tu perol, tus falsos solomillos y tus teteras? ¡Dime! ¿Me recogerías y me guardarías con tu colección de queridos objetos antiguos? ¿Me tratarías con delicadeza a medida que fuera envejeciendo?»), se quitó la camiseta y se lavó la cara y los musculosos y bronceados brazos.

Su cara perlada de gotas y la oscura sombra de la barba emocionaron a Claire. Medio niño, medio hombre. Como un centauro.

—Tu madre quiere saber si tu invitada es vegetariana —dijo Gilles.

—¿Conocéis la palabra «deducción»? —Nico no esperó a que asintieran—. Pues eso. No os voy a revelar ni el origen de Julie, ni sus hobbies, ni el aspecto que tiene ni sus hábitos de comida y bebida. Me temo que tendréis que averiguarlo por vosotros mismos.

—Qué desconcertante. ¿Podrías darnos al menos alguna pequeña e insignificante coordenada? —preguntó Gilles, y le pasó a Nico un trapo de cocina para que se secara.

—La carne le gusta. Y esto… —Nico le dio la vuelta al Ruinart—, esto seguramente también.

—Inshallah —exclamó Gilles—. ¿Y qué más?

—¿Qué otra cosa queréis saber?

—Pues por ejemplo la edad que tiene.

Nico se acercó al portátil; tuvo que agacharse mucho para llegar al alféizar de la ventana. ¿Cuándo había crecido tanto? ¿Esa mañana? Abrió el browser de internet y tecleó algo.

—Por favor, que no sea YouTube —le pidió Gilles—. Ya sabes que…

—Sí, claro. El malvado Google explota a los compositores. Je m’excuse, papá, pero seguro que en tu colección no tienes… —Nico cambió de programa y se metió en el archivo musical de Gilles—. ¡Anda, sí que lo tienes!

Una canción de Stromae inundó de pronto la habitación. El joven cantante medio senegalés medio francés enardecía a unas invisibles masas de público con Alors on danse. Una orquesta clásica junto con ritmos hip-hop.

—¿Y cuántos años has dicho que tiene?

—Si te digo que treinta y nueve, ¿me creerás?

—Muy gracioso. ¿Y dónde has descubierto a esa encantadora Mrs. Robinson de treinta y nueve años?

—Explicártelo más detalladamente haría que te vieras en la obligación de denunciarnos a los dos.

—¿Y te parece bonito celebrar una cena con una criminal desconocida?

—Quiero poner en tu conocimiento, papá, que tengo la firme convicción de que esta no será la última vez que cenemos los cuatro juntos.

—Sí, señor abogado —terció Claire.

Nico se volvió hacia ella.

—Pardon. Naturalmente, también lo pongo en tu conocimiento, maman.

«Lo olvidaba; esa extraña vieja aún sigue en la habitación».

Gilles empezó a bailar. Nico seguía el compás de la música moviendo la cabeza.

Claire observó a sus dos hombres, Gilles y Nicolas, Nicolas y Gilles. Se compenetraban a la perfección, y a menudo pasaban la noche hablando mientras Claire, sentada a la mesa grande, corregía exámenes o preparaba clases, y a veces se quedaba con el lápiz en la mano, suspendido sobre el papel, y el pelo cubriéndole la cara a modo de cortina para que ninguno de los dos se diera cuenta de que tenía los ojos cerrados y escuchaba las conversaciones de su marido y su hijo.

Su ligereza, su seriedad, su complicidad. Nicolas estaba muy unido al padre. Con ella había hablado de la profesión que quería elegir, pero con su padre compartía el resto de las cosas que componían su vida.

Claire no había querido tener hijos.

En cambio, eso a la Creación le había importado un comino.

Y había impuesto a Claire una carga enorme, un desafío que le exigía demasiado; se había ocupado de que nunca más volviera a estar a solas con sus sentimientos y su cuerpo, de que nunca más fuera solo una mujer, sino una madre, sin ningún deseo salvo el de protección. Dos personas tan falibles habían creado a una tercera que no era ni infalible ni tampoco fácil, y durante años la mayor parte de sus preocupaciones había girado en torno a Nico, olvidándose de ella, del mundo, de su matrimonio.

Se había perdido a sí misma.

Y lo había ganado a él.

No podía considerarse una compensación.

Nicolas y Gilles. Eran hombres. Los hombres nunca experimentarían lo que supone no estar ya jamás a solas con el propio cuerpo. Cómo se transforma de repente el cuerpo, cómo es utilizado por otros, y cómo se desgarra entonces el alma: una parte pertenece al hijo y se va con él para siempre, adonde sea.

Tal vez sea eso lo que nos lleva a las mujeres a tener secretos y amantes: alguien que nos mire y no nos vea como una madre, sino como una mujer.

—¡Baila con nosotros! —dijo Gilles, tendiendo la mano a Claire.

Esta se levantó y respondió:

—Ahora no, tengo que ir al…

Y se fue en dirección al baño, mientras los dos hombres disfrutaban de la música y de su común acuerdo con Stromae —«maestro» con las letras cambiadas— en aquella cocina tan alegre y colorida.

La expresión del rostro de Gilles apenas cambió ligeramente antes de recuperarse. Segunda resignación. Claire sabía que en muchas cosas ella tenía que ser una desilusión para él. No una decepción dramática, si bien la suma de todas ellas… ¡cualquiera sabía! Trabajaba continuamente. Incluso durante las vacaciones. No bebía whisky antes de las siete de la tarde y, entre semana, nunca tomaba más de una o dos copas de vino. No bailaba en la cocina al son de la música. Le gustaba más la organización que la espontaneidad. Analizaba los sentimientos, en lugar de tenerlos.

—No soy siempre así, ¿sabes? —le dijo.

No, no se lo dijo; lo decía una y otra vez para sus adentros, pero nunca en voz alta.

Claire cerró con cuidado la puerta y abrió el grifo. Dejó que corriera un fino hilillo de agua por el lavabo… moderno. El cuarto de baño era luminoso, blanco, puro. Bien organizado. Armarios cerrados. El único elemento decorativo que había consentido Claire era una ranita de madera que habían comprado en Sanary-sur-Mer, en una tienda abarrotada de adornos, en los sombríos callejones del angosto casco viejo. En la época en que Gilles se hallaba inmerso en el profundo abismo de una crisis creativa —no la primera, ni la última—, habían viajado al sur en lugar de a la Bretaña, su habitual sitio de veraneo. Su marido había buscado el calor que derritiera la música congelada en su cabeza. El mar del verano.

Claire se lavó la cara con los ojos cerrados. Sumergió en el agua fría primero las muñecas, luego los dos brazos. Bebió con ansia, y aunque el agua sabía a hierro, siguió bebiendo.

Todavía le daba tiempo a ducharse, a cambiarse de ropa.

Para mademoiselle Alguien. Nicolas quería causar buena impresión a esa mujer con una cena que no fuera demasiado envarada, calculada ni pretenciosa, y para ello deseaba la colaboración de sus padres, que se portaran con naturalidad: ingeniosos, pero no engreídos; graciosos, pero sin hacer el ridículo; cariñosos, pero manteniendo las distancias. Vamos, que no parecieran unos idiotas.

—Prometido —murmuró.

Le deseó el milagro del amor.

Pero ¿acaso sabía Nicolas lo larga que podía ser una vida como marido y mujer? ¿Que los labios se queman inevitablemente al pronunciar nombres? ¿Lo bonito que era al principio susurrar un nombre una y otra vez, con distintas tonalidades? Hasta que se convertía en un hechizo, en unos cimientos, en un hogar.

A lo mejor Gilles y ella solo habían sido creados con el fin de que existiera Nicolas para su Julie. Quizá no dependiera de ella. Sonrió con los ojos cerrados. Qué hermoso y qué imposible. Aunque hermoso de todos modos. Un consuelo.

Y aún quedaban las semanas en la Bretaña. Sería el último verano que pasarían en familia.

El padre, la madre y el hijo.

Después de las vacaciones de verano, Nicolas únicamente pasaría por la rue Pierre Nicole para recoger sus cosas.

Entonces Gilles y Claire se quedarían solos por primera vez después de veintidós años.

Sin hijo.

Solo un hombre y una mujer.

Si realmente hubieran sido creados en exclusiva por Nicolas, y este, el elemento que daba sentido a todo, se marchaba, ¿qué quedaría entonces?

Después de ducharse y cambiarse de ropa (para llegar a su armario ropero tenía que pasar por la habitación de Gilles, que en otro tiempo había sido el dormitorio de los dos; ahora Claire dormía en el sofá cama de su despacho; se levantaba antes que Gilles y por la noche leía ensayos: una joven investigadora alemana había escrito un libro sobre las hormigas que a Claire le encantaba. ¿Acaso todas estas explicaciones de tipo práctico no bastaban para justificar que durmieran separados?) vio que la mesa ya estaba puesta; las rosas blancas, colocadas en un jarrón azul, y las velas, encendidas. Gilles se sirvió un whisky. La música había cambiado; ahora sonaba Christophe Miossec, el poeta del rock, de Brest. El músico favorito de Claire.

À l’attaque.

Claire le mostró a Gilles un dedo en horizontal. Él asintió con una sonrisa.

—¿Y qué hay de ese proyecto de investigación? —preguntó—. ¿Lo diriges tú o ese horrible Renaud? —Le pasó la copa.

—Depende del planteamiento. Tratará sobre la comunicación y la efectividad de la inteligencia colectiva. Y sobre cuánto aventajan en eso las hormigas al Homo Google.

—¿Se puede saber en qué nos aventajan las hormigas? ¿En la reina?

—Las reinas de las hormigas no tienen ninguna autoridad. Al comparar las hormigas con las personas, hablamos de la paradoja de la inteligencia: la simplicidad individual de las hormigas da por resultado una inteligencia colectiva que trabaja con un sentido social, sostenible y respetuoso con el clima, mientras que la inteligencia individual de las personas conduce a la estupidez colectiva. Populismo, discriminación con arreglo al rendimiento, linchamientos en las redes sociales…

—Entiendo. En cuanto nos juntamos, no hacemos más que tonterías.

Entrechocaron sus copas. Claire pensó que si la historia de ellos dos fuera un libro, se podría contar de mil maneras. Como amantes. Como mentirosos. A veces se sentirían solos, otras serían rivales, y otras se portarían como amigos.

—¿Dónde está Nico? —dijo finalmente.

—Ha ido a recoger a su bella desconocida a la salida del metro. Y se ha llevado una rosa blanca.

—Entonces parece que la cosa va en serio.

Se sonrieron el uno al otro. La tarde se había desvanecido. Su vida estaba ahí. Precisamente ahí.

¿O no?

Miossec cantaba: «Te tengo en mi piel. Te tengo en mi alma».

—¿Y la Gaumont? ¿Van a hacer la serie con música tuya?

—No sé por qué tardan tanto. Cuanto más se prolongue la decisión, menos alta podré mantener mi tensión. ¿Sabes lo que quiero decir?

Claire asintió. Gilles necesitaba sentirse como la cuerda tensa de un instrumento con el que interpretar su propio talento artístico. Tenía que arder por dentro. Si no ardía… podía ocurrir que se inflamara de nuevo con un cuerpo ajeno.

Cuando estaba en Oxford. O en el Instituto. Cuando se desnudaba sola en su habitación. Notó una vaga sensación de angustia y, al mismo tiempo, un atisbo de despecho —«¿Sabes que cada nuevo rechazo me pone más fácil hacer lo que he hecho hoy, Gilles?»—, seguido de una tierna simpatía por su marido, un profundo deseo de que no perdiera el ardor, porque a él le entusiasmaba, y ella debería decirle más a menudo: «Estoy muy orgullosa de ti cuando te abismas en la música, cuando creas algo que antes no existía. Cuando tú eres tú. Cuando no me necesitas».

—¿Me dejo el pelo suelto? —preguntó en cambio.

—¿Por qué no?

—Recogido en un moño me da un aire demasiado severo, ¿no?

—¿Acaso tienes miedo?

—¿Lo tienes tú?

—¿De qué? ¿De una mujer a quien nuestro hijo ama? Claro que no. Entonces también tendrías que darme miedo tú.

Miossec susurraba más que cantaba: «Había una vida antes de ti. Y no hay ninguna después».

«No se trata de miedo —quiso decirle Claire—. Se trata del derrumbamiento. Cuando Nico se vaya. Cuando Julie se quede. De lo que venga después. De lo que quede después. Si es que queda algo de ti y de mí, del “nosotros” de otros tiempos. ¿Nos quedará algo aparte del dedo de whisky y el silencio?

»¿O ese “nosotros” se desintegrará en todos sus componentes?».

Pero la respuesta a esa pregunta habría acarreado otras preguntas. Las que hasta entonces habían evitado. Preguntas y respuestas, réplicas, reproches, ofensas, nostalgia, miedo, amor apasionado justo en el momento en que el otro está dispuesto a emprender una vida por su cuenta… Genios encerrados en una botella; tenía que haber millones de esas botellas en las cocinas de todas las familias.

Y, sin embargo, aquello no era una vida mediocre, sino una convivencia íntima en la que reinaba la confianza. Y eso valía más que cualquier botella cerrada, ¿o no?

¿O no?

Claire se deshizo el moño.

—¿Preparado? —le preguntó a Gilles.

—Preparado si usted lo está.

Dos sonrisas que se entrelazaron como dos manos. El silencio de los corderos, el primer vídeo que habían visto juntos una noche: esa frase de la película se incorporaría a su rutina como los dedos de whisky. ¿Preparado para ocuparte del niño? ¿Preparada para el examen oral? ¿Preparados para salir? Preparados para despedirse de su hijo; una despedida que llevaría una cara y un nombre y un lugar.

«Preparado si usted lo está».

Brindaron. Un tintineo cristalino.

—Te quiero —dijo de repente Gilles, mirando a Claire directamente a los ojos.

Ella dio un trago, dejó la copa y empezó a hablar.

—Yo…

Sonó el timbre y, al mismo tiempo, giró una llave en la cerradura de la puerta del piso.

Nico gritó:

—¡Salut!

Y al instante estaban en el umbral de la puerta. Nicolas y ella.

Independientemente de lo que Claire le fuera a decir —«Yo también te quiero» o «Tengo que decirte una cosa» o «No estoy segura de lo que dices; entonces ¿por qué ya no nos acostamos?». O bien: «¿Por qué nos hemos convertido en lo que somos y no en lo que podríamos haber sido? ¿Somos algo más que amigos? ¿Nos une algo más que una afinidad electiva? ¿Somos algo más que padres?»—, aquello desapareció sin dejar rastro.

Esta vez, la raposa se había maquillado la cara discretamente. La melena lisa y suelta le enmarcaba la cabeza. Llevaba un vestido que la transformaba, un vestido de camuflaje azul con el cuello blanco, y unas bailarinas rojas planas. Se había quitado el piercing, y el tatuaje se hallaba pudorosamente tapado. Ahora parecía más candorosa, pensó Claire; se había transformado por completo en una joven de veintitantos años como otra cualquiera. Solo la mirada seguía siendo la misma, esa mirada madura de unos ojos jóvenes.

La cantante que mentía.

La del hotel Langlois.

Así que era ella.

Así que era esa.

Julie.

5

Tal vez la injusticia fuera eso: que entre por la puerta de su casa lo único que puede derribar a una mujer, echar por tierra la vida de una mujer.

A los tres o cuatro minutos, sentada a la mesa, Claire rememoró el momento recordando a cámara lenta todo lo que había visto.

En el rostro de Julie no se había reflejado el reconocimiento al ver a Claire viniendo por el pasillo detrás de Gilles. Sus pupilas se habían dilatado, sí, pero esa había sido la única reacción clara; luego Julie había apartado instintivamente la mirada de Claire y la había dirigido hacia Gilles. A él le había dedicado una sonrisa, como hace cualquier joven a la que invitan por primera vez a casa de su novio para conocer a sus padres, confiando en que la velada no sea tan espantosa como en la pesadilla que ha tenido la noche anterior.

Gilles le había dado los dos besos de rigor en las mejillas.

—Llámeme Gilles, por favor —le había dicho. A lo que luego había añadido—: Siéntese al lado de Claire y no haga nada, se lo ruego, nada de nada. Aquí todo funciona al revés; los hombres se ocupan de todo y las mujeres disfrutan.

Julie le había sonreído de nuevo solo a él. Un gesto de apaciguamiento, una señal de sumisión. Claire lo había registrado con toda precisión, poniéndose a salvo en el firme terreno de la científica, como si la escena no tuviera nada que ver con ella, nada en absoluto.

Julie había respondido:

—En mi casa no se lo va a creer nadie.

Esto había dado pie a que Gilles, con las cejas arqueadas, lanzara una mirada de entusiasmo en dirección a Claire, como diciendo: «¡Mira qué simpática es! ¿Te cae bien? ¡A mí sí!».

Julie había sacado de su bandolera, de tela policromada y con la correa de cordón, un paquete pequeño envuelto en papel de regalo blanco satinado. Se había acercado a Claire.

—Merci, madame le professeur, por la invitación. Confieso que estoy un poco nerviosa.

Y Gilles había terciado:

—¿Cómo cree que estamos nosotros? Queríamos contratar a dos actores que nos preparasen para recibirla.

Nico, en voz más alta de lo habitual, había dicho:

—Te lo advertí. Son un poco raros, pero inofensivos.

Claire se había tomado el tiempo necesario para asimilar todos estos instantes. Tras lanzar una rápida ojeada al espejo oval, vio que no tenía la cara blanca como la tiza y que su semblante seguía siendo tan impenetrable como siempre. O incluso más: ¡ahora sonreía!

Gilles y Nicolas habían estado esperando la reacción de Claire; en sus rostros podía leerse un ruego no expresado: «No te portes mal con ella. Quiérela, por favor».

Claire no había cogido de inmediato el regalo que le ofrecía Julie. Mientras las dos lo sujetaban, Julie y ella se miraron directamente a los ojos.

«Tiene una hermosa cara a la antigua —pensó Claire. Y al mismo tiempo—: Ahora ya ha pasado todo».

Las dos se habían inclinado a la vez para besarse muy levemente en las mejillas.

—Venga para acá —dijo Claire con una sonrisa apenas insinuada—. Me alegro de tenerla en casa.

La mímica de Julie, sus gestos, todo se atenía de un modo penosamente estricto al protocolo. Así se habría comportado cualquier otra pequeña familia. Las dos se adaptaban perfectamente al guión.

Y eso le dijo a Claire todo lo que quería saber: la mujer la había reconocido, pero por alguna razón había decidido concentrarse lo máximo posible en hacer como si no la hubiera reconocido.

«Qué buenas somos a la hora de mentir —pensó Claire—. Nosotras las mujeres».

Ahora Claire estaba sentada a su lado, en diagonal, y miraba como Nicolas descorchaba el champán. Luego contempló como Gilles preparaba el aperitivo y buscaba algo en el portátil —«¿Le gusta Zaz?»—, les servía en unos cuencos esmaltados en azul y blanco unos pistachos salados, unos trocitos de melón de color malva y unas aceitunas negras, y se fijó en cómo hacía lo que mejor se le daba: crear un ambiente cálido y acogedor.

Claire se cruzó con su mirada, con su pregunta no formulada: «Bueno, ¿qué te parece? ¿Te ha causado buena impresión?». Claire asintió con la cabeza, alzó su copa de whisky y brindó con él desde la distancia.

—Me temo que nos morimos de curiosidad —empezó Claire—. Nico solo nos ha dicho su nombre…

—Y que no le hace ascos a una cosa como esta —añadió Gilles, alzando la fuente con el falso solomillo marinado.

—Alors —dijo Julie extendiendo las manos—, aquí estoy. Pueden preguntarme lo que quieran.

—¿Y me promete que no va a mentir? —preguntó jocosamente Gilles.

Se acercó, se sentó enfrente de Julie y rozó con la rodilla la de Claire, que se apartó dando un respingo. Luego Claire la volvió a apoyar en la de Gilles, este la miró un instante, le tomó la mano y con la otra cogió una de las copas de champán que había llenado Nico.

Claire notó como Julie miraba de reojo a Gilles y sus manos entrelazadas.

—Al menos, no demasiado —respondió Julie.

Claire dijo «Santé!» y se miraron brevemente a los ojos. Ojos verdes y ojos de color castaño. Julie fue la primera en apartar la vista. Luego brindaron todos con todos.

—¡Cuidado, no hay que cruzar las copas! —dijo Gilles.

—De lo contrario, siete años de problemas con el sexo —añadió Claire.

—Yo creía que eso solo valía con los espejos rotos —objetó Julie.

Nico estaba medio encantado medio horrorizado, pero cada vez se lo veía más relajado; Claire lo notó al percatarse de que su hijo ya no tenía los hombros encogidos a la altura de las orejas.

«La quiere de verdad —pensó—. Y desea que nosotros también la queramos.

»Pero ¿por qué precisamente ella?

»O ¿por qué precisamente yo?

»En realidad, es la otra cara de la misma verdad».

Nicolas no podía dejar de tocar a Julia, en el hombro, en el brazo semidesnudo, imposible dejar de acariciarla.

Los cuerpos eran poco discretos. Los pequeños gestos, volver los hombros hacia el otro, bajar la barbilla. La involuntaria presentación genital de Nico cuando se sentó junto a Julie, apoyó el codo y colocó una pierna en la silla de al lado. Julie lanzó a Nicolas una discreta mirada reservada para él, se incorporó un poco, giró la cabeza unos milímetros, movió levemente el cuello para apartarse el pelo de la cara. Las yemas de sus dedos se deslizaron por la copa. Anhelo de roce.

Aquel hombre y aquella mujer habían llegado a esa fase de la negociación en la que sobran las palabras; si los filmara, le servirían para explicarles a los novatos hasta el último detalle de la comunicación no verbal.

El deseo. El motor del mundo.

Durante el primer plato, Julie les habló de sus padres; les encantaba una casita que tenían en Saint-Denis, en las afueras de París, que tendrían que seguir pagando durante otros veinte años. El invernadero, de la tienda de materiales de construcción. Los mantelitos individuales de unas vacaciones que habían pasado en España. Un Peugeot nada llamativo, «y a mi madre le chifló la película Nadie más que tú, sobre todo la música compuesta por usted, monsieur Baleira; no hace más que poner el disco», dijo Julie mirando a Gilles. Este levantó la copa —a estas alturas se habían pasado a un Sauvignon de la Gascuña, que olía a huerta y a piedras secándose al sol— y contestó:

—Su madre tiene un gusto excelente para la música. Transmítale mis deseos de incluirla en mi testamento.

La risa de Julie poseía algo sensual. Una risa ronquilla.

A Claire, Julie le recordaba a un tipo especial de flores que se las arreglan para sobrevivir y que atraen a los insectos porque siempre los recompensan con su polen. La dulzura de la risa de Julie era un suministro permanente de polen.

Claire se reclinó en la silla.

Entonces Gilles se puso a contar que para cada personaje de la película Nadie más que tú había desarrollado un leitmotiv musical específico —«¿Se acuerda de La muerte tenía un precio? Morricone se basó en el mismo principio»—, y que las tonalidades de la película habían cambiado del azul oscuro al naranja claro. Se le notaba entusiasmado hablando de algo que dominaba.

Claire recordó cuánto había luchado Gilles con la banda sonora de la película Nadie más que tú. Estuvo semanas paseándose por la casa con el guión y negándose a salir por miedo a que le viniera la inspiración justo cuando se encontraba lejos de su piano eléctrico, de su guitarra o de su ordenador. A menudo bebía con la esperanza de que el alcohol lo iluminara. Claire se había apartado de su camino, alejándose de él y de las inevitables peleas que surgían de la combinación fácilmente inflamable de alcohol, frustración y tensión.

A continuación, vino la época en la que Gilles, mientras ultimaba la composición, había pasado algunos momentos íntimos con la bajista de la orquesta.

Claire lo había visto durante el estreno de la película. Los cuerpos que se reconocían, aunque estuvieran vestidos, poseían un lenguaje diferente al de los cuerpos desconocidos. No se asustaban cuando el otro se acercaba por detrás. Notaban los contornos, el calor, la presencia del cuerpo familiar. Procesamiento de los estímulos. En eso se asemejaban las personas y los animales.

Deseo.

«Quizá sea algo inevitable», pensó Claire. Encontrarse de nuevo como artista, como hombre, en el otro: ser deseado. No tenía nada que ver con ella. Se trataba de la naturaleza humana. Ninguna aventura amorosa del mundo tenía nada que ver con ese corazón palpitante, abandonado por unos momentos de intimidad clandestina, sino solo, y siempre, con el que huía.

¿No es verdad?

Claire conocía demasiado bien a Gilles. La frustración profesional le hacía dudar de todo lo que era; estaba descontento de sí mismo como hombre, como amante, como marido de una mujer con un sueldo regular que ganaba con esfuerzo, de una mujer cuya desesperación nunca era tan negra y desgarradora como la suya (creía él), pues se basaba en el conocimiento, no en el arte y la intuición. Le disgustaba que otros pudieran despreciarlo por ello. Y ciertamente lo despreciaban: esta sociedad no soportaba a una Brigitte Macron, ni tampoco un cambio del sagrado orden. ¿Eva cazando y Adán cocinando? Mon Dieu! Un beso salvífico de la Musa y mucha disciplina de trabajo ayudaron a Gilles a recuperar finalmente el equilibrio, y tras los meses de crisis estuvo tan generoso y tan lleno de vitalidad como antes, e intentó compensar los nubarrones que había esparcido a su alrededor.

Era un buen hombre, pero las buenas personas a veces también pasaban apuros y mentían.

Animada por Gilles, Julie hablaba ahora de las películas que le gustaban. La La Land, Desayuno con diamantes, Figuras ocultas.

—¿Y usted compone música? ¿Canta? —le preguntó Gilles.

Julie negó rotundamente con la cabeza.

—No.

—Qué pena —murmuró Claire.

Julie dio un apresurado trago de vino.

Gilles empezó a contar hasta qué punto había tenido que imponerse ante la resistencia que ofrecían sus padres y sus amigos para dedicarse a su pasión, la música, y, por consiguiente, para encontrarse a sí mismo.

—Un artista es una de las mayores catástrofes que le pueden ocurrir a una familia, opinaba mi madre. Poco dinero, demasiados caprichos…

Claire observó a los hombres. Nico seguía mirando solo a Julie. Gilles había soltado la mano de Claire.

A Claire, Gilles y Nicolas le recordaban a…

A lirios de mar fósiles.

Los lirios de mar estaban emparentados con las estrellas marinas y vivían en el fondo marino. Sus corolas se volvían hacia los objetos luminosos. Cuando se quedaban sin luz, se arrancaban un brazo y se arrastraban hacia un lado para volver a estar cerca de la luz.

Nico y Gilles eran dos lirios de mar que se inclinaban hacia la luz que irradiaba esa joven en la cocina de la rue Pierre Nicole. Con su risa ronca, su rostro elocuente y la cálida y vital corriente que desprendía, Julie era un río ancho e impetuoso, lleno de emociones, sensualidad, obstinación, ira, desesperación, inseguridad; de todo tenía en abundancia.

Julie escuchaba completamente entregada, moviendo la cara al compás de lo que oía: las cejas, la sonrisa, las aletas de la nariz. No solo atendía con los oídos y los ojos, sino con todo el cuerpo y con un órgano desconocido para la medicina que resplandecía irradiando ánimo, simpatía y atención. Gilles y Nico se veían a sí mismos, junto con sus palabras, reflejados en el rostro de Julie, esa hermosa cara a la antigua que invitaba a los hombres a seguir hablando de ellos, porque todo parecía importante e interesante.

«Es fácil embriagarse con la facultad de Julie para escuchar tan atentamente», pensó Claire. Se preguntaba si Julie también la alumbraría a ella cuando le hablara de la inteligencia colectiva de los insectos y de la confusión que experimentaban los individuos humanos en cuanto entraban en un grupo.

«Julie. ¿Qué clase de criatura primitiva sería? Una Marrella splendens, un artrópodo», se dijo Claire. En épocas en las que escaseaba el oxígeno era capaz de absorber más que las demás especies.

«Julie, la joven que custodia el aliento del mundo».

—Qué callada estás. ¿En qué piensas? —le preguntó de repente Gilles a Claire.

—En artrópodos.

—Me lo imaginaba.

Julie miró un instante a Claire. ¿Qué clase de mirada era la suya?

¿La que decía: «He oído el breve intercambio de palabras y sé cómo se siente uno ante la burla de alguien que nos es tan próximo, tan familiar»? De ser así, resultaría levemente humillante. Tant pis. Solidaridad no deseada.

Durante el plato principal, Julie y Nico se quitaban la palabra contando, entre muchas risas e interrupciones —«No, no fue así…». «¡Claro que sí, créeme, yo estaba allí!»—, cómo se habían conocido. Salieron a relucir una fiesta, una noche en la Gare du Nord, un piano y un par de zapatos olvidados.

Luego, su primera cita oficial había sido con motivo de una marcha del movimiento Pussyhat, en la que no solo había feministas manifestándose contra Trump. Habían corrido delante de la policía, sintiéndose cada vez más unidos el uno al otro.

—Ahora me gustaría preguntar una cosa —dijo Julie al final. Se había tomado el vino demasiado aprisa, tenía las pupilas dilatadas, y sus mejillas desprendían un brillo de color rosáceo. Apoyó los dos codos en la mesa, sostuvo la copa de vino con las dos manos y estiró el dedo índice. Señalaba hacia la pared que había tras ellos, al fondo de lo que antes era el salón—. ¿Se puede saber qué es eso?

—¿Eso? —respondió Gilles. Había abierto un tinto para el falso solomillo; Claire lo había rechazado—. Es la mascota de Claire. ¿No le parece que es un poco como la ardilla loca de Ice Age?

Nico se echó a reír. Gilles también.

Julie no.

«Procura no reaccionar con demasiada alegría ante el acreditado y espontáneo encanto de mi esposo para no ofenderme, y en cambio se interesa por mi ictiosauro de 390 millones de años, atrapado en la roca, allá al fondo de la habitación», pensó Claire.

—El pobrecillo murió en la flor de la vida —dijo Julie.

—Ah, ¿sí? —contestó Claire.

Su tono rebajó la temperatura de la habitación.

«No hay razón para enfadarse», pensó Claire.

Aun así, estaba furiosa con esa niña que intentaba comportarse. Comportarse «como es debido». En presencia de una bióloga conductista con una cátedra universitaria en el Instituto de Estudios Políticos. Un esfuerzo completamente inútil el suyo.

Y estaba furiosa consigo misma. Había perdido su piedra. La piedra que la acompañaba desde antes de conocer a Gilles. Era como si, en un descuido, se hubiera dejado caer ella misma. Y ahora, esta situación en la que se había metido…

«Por tu culpa, Claire».

—¿Qué sabe de fósiles, Julie?

—¿En general o sobre alguno en particular? —intervino Gilles.

Nico miró a su madre, que tenía las mandíbulas tensas. «No, por favor —decía el juego de sus músculos—. Todo va bien. No lo estropees, te lo ruego».

En un tono más frío del que tenía previsto, Claire explicó:

—Es un ictiosauro. Los ictiosauros eran los delfines de su época. Poblaron los mares durante 157 millones de años. Luego desaparecieron mucho antes de que se extinguieran los dinosaurios. Se parte de la base de que los mares perdieron oxígeno y los ictiosauros se asfixiaron.

—Qué tristeza —dijo Julie.

—No. Es la evolución. También el hombre es un eterno laboratorio biológico. Nuestro desarrollo se basa en defectos genéticos. Podemos optar entre adaptarnos o extinguirnos.

Silencio en la mesa.

—¿Más vino? —le preguntó Claire a Julie.

Julie asintió y le acercó la copa.

—¿Está segura?

A Julie le brillaban los ojos. Retiró la copa.

—Pues yo sí me tomaría otro —dijo Gilles—, y aparte de eso tengo una idea estupenda. —Se interrumpió, como buen maestro de la pausa efectista—. Julie, hasta ahora no nos ha contado si va a trabajar en Estrasburgo como Nicolas…

—No lo sé. Me encuentro en una etapa… de orientación. Trabajo en un hotel.

—Una sabia decisión. En los hoteles se ven diferentes versiones de la vida. Y ahora perdóneme el ataque poético que viene a continuación: me imagino que un amor reciente debe de percibir ocho semanas de separación como una tortura. ¿Qué tal si se viene con nosotros a la Bretaña? ¡Hasta finales de agosto! ¿Podría ser?

—Yo…

—¡Uau! —exclamó Nico.

—No sé… —dijo Julie—. Seguramente sí pueda, pero no quiero molestar. Nosotros…

—¡Se lo ruego! Casi pertenece ya a la familia… ¿O voy demasiado lejos?

—Yo… es que…

—Gilles —intervino Claire—, no la presiones. Julie, no se sienta obligada a nada. ¿Ha dicho que trabaja en un hotel? ¿La dejarían marcharse en plena temporada de verano? Seguro que tiene planes para cuando acabe, ¿no?

Después de vacilar unos instantes, Julie miró fijamente a Claire y contestó:

—Sí, claro.

«Mentirosa», pensó Claire.

—Bueno, voy a traer el postre. —Gilles se levantó—. Y usted, Julie, piénselo con calma de aquí a mañana.

—Me gustaría lavarme las manos —dijo Julie.

—Le enseñaré dónde puede hacerlo —respondió Claire.

Las dos mujeres se levantaron al mismo tiempo.

Claire recorrió el pasillo delante de Julie hasta llegar al cuarto de baño blanco. Los pasos de Julie sonaban inseguros sobre el parquet.

Cuando Julie entró en el baño, Claire la siguió deprisa y, una vez dentro, se apoyó en la puerta cerrada.

—No crea que le voy a rogar que se guarde para sí nuestro primer encuentro —dijo Claire pausadamente—. No está obligada a hacerlo. Es usted libre para contárselo en cualquier momento a quien quiera. A mi marido, a mi hijo. Su relación no debería comenzar con un secreto del que usted no es responsable. Yo cargo con las consecuencias de mis obras.

Julie la miró. Sus jóvenes ojos se llenaron de una ira furibunda.

—No sé de qué me está hablando, madame le professeur. Y ahora, si me lo permite… —Señaló al inodoro.

—Naturalmente —concedió Claire—. Disculpe. Y perdone también por haberla metido en esta situación.

Cuando Claire iba a abrir la puerta, Julie dijo:

—Espere, por favor. —Y añadió sin mirarla—: No hay nada que perdonar. Usted no me ha metido en esta situación. ¿Cómo iba a hacerlo? Me refiero a que no estaba planeado. Y he visto a muchas mujeres que en el hotel… Quiero decir que solo da la casualidad de que era precisamente usted. —Alzó la barbilla y miró con decisión a los ojos de Claire.

De su cara de niña, que ahora la miraba con tanta franqueza y resolución, había desaparecido todo: la sonrisa, la desenvoltura, la presencia de espíritu, y lo que quedaba eran ella misma y sus múltiples facetas, la rebeldía, la agitación y todas sus contradicciones.

Julie continuó:

—No entiendo el porqué. ¡Si usted lo tiene todo!

Claire salió del baño y cerró la puerta tras ella sin hacer ruido.

En la cocina, Nico y Gilles seguían discutiendo. Gilles salió al encuentro de Claire, la abrazó, y ella olió la mezcla de Chanel Égoïste y de hombre. Le resultaba tan familiar todo él… Él lo era todo, los buenos momentos, los momentos detestables.

—Di que sí —le susurró—. Sé que dudas, pero es un final y, al mismo tiempo, un principio. El último verano como la familia que éramos y el primer verano como la familia que seremos. Nico… la desea. Igual que nos deseábamos nosotros. Claire. Fée, te lo ruego. Deja que Julie nos acompañe.

Hacía mucho que Gilles no la llamaba por su apodo cariñoso. Fée. De su segundo nombre, Stéphenie.

Fée. Era quien había sido en otro tiempo. En los inicios, cuando la vida aún se abría ante ellos como un ancho río y cualquier cosa era posible, y lo posible era bueno.

«No —le habría gustado decir a Claire—. No, no puede ser y no quiero explicarte por qué. Sencillamente, no puede ser».

Pero como no podía hablar, y como en ella se había despertado la curiosidad —algo que normalmente sometía con facilidad a su absoluto control—, la curiosidad por ver lo que parecía centellear y resplandecer detrás de todo aquello, Claire asintió con la cabeza.

6

La sensación de no ser nadie, mientras todos cuantos la rodeaban eran alguien.

Julie apuró la copa de vino. Aún seguía tensa. Todavía notaba ese peso que no se quitaba de encima, el miedo a flor de piel, el pulso que le palpitaba en las sienes y por debajo de la laringe. La inquietud. Y el desprecio.

El desprecio de sí misma.

En el escenario del sótano decorado con un estilo pretenciosamente noble del Très Honoré, en el primer distrito (todo muy Cannes, muy Balenciaga; ¿por qué había ido a parar precisamente ahí?), una chica sostenía ahora un micrófono con las dos manos. Se puso a cantar el Hello de Adele antes de tiempo. La banda de apoyo —piano, batería, bajo y saxofón; un sonido denso y compacto como el chocolate caro— siguió tocando sin inmutarse. Los hombres ocupaban el escenario con tanta naturalidad como si estuvieran en el salón de su casa.

Por eso había ido. Por el sonido. Porque Julie había oído contar a otros que, como ella, habían ido de open mic en open mic por París, que el «verdadero sentido del espectáculo» moraba en el Très Honoré. Cada miércoles, en la Soirée Buzz, tenían una oportunidad los aficionados que quisieran cantar sus tres canciones en el escenario abierto a todo el mundo y que no llevaran acompañamiento. Incluso los profesionales podían cantar con esa banda de apoyo. Pop, rock, blues, música burlesque. Y jazz.

Open mic: los talentos de la calle puestos a disposición del público, desde hacía siglos. Cualquiera que tuviera el valor necesario y el suficiente aliento para sostener una nota podía subir al estrado y darse a conocer. Cualquiera podía convertirse en alguien, una banda podía contratarla y a partir de ahí… a partir de entonces se le abriría la puerta tras la cual se escondía el sol de la vida.

«Sí, claro, Beauchamp. Tendrías que apuntar los días en un calendario».

¿Cuándo se atrevería de una vez a subir al escenario? Al principio podría cantar alguna cosilla rítmica, picarona. De Zaz. Luego algo grande. Feeling good, como lo cantaba Nina Simone. La introducción a capela, sin acompañamiento. «Birds flying high, you know how I feel». Y luego entraría el instrumento de viento, abriendo de par en par la cortina que daba al mundo y dejando pasar toda su luz como una fragorosa tempestad.

Era angustioso escuchar el Helio de Adele y, sin embargo, Julie envidiaba en ese momento a la chica del vestido a rayas. La joven mantenía los ojos cerrados, le brillaba la piel de la frente; se encerraba en sí misma y, no obstante, salía al exterior.

Y cantaba ante ella, Julie, ante los demás, cantaba delante de todo el mundo.

Julie se hundió aún más en el rincón del aparatoso sofá de color violeta y agradeció que la altiva y despectiva camarera no se acercara para retirarle la copa vacía y obligarla a tomar otra consumición, demasiado cara para ella.

Algo de Nina Simone. Summertime.

Julie practicaba a todas horas a escondidas. Respirar, mantener la nota, la voz de bajo, el falsete, el apoyo. Estudiaba los tutoriales de YouTube, y mientras daba largas caminatas en París a lo largo de las solitarias vías del tren; también aprovechaba el silencio de las habitaciones del hotel antes de que llegaran los nuevos huéspedes. Siempre había querido cantar y nunca se había atrevido a ir a una prueba de canto.

Julie no soportaba cantar delante de la gente. No le gustaba que la miraran mientras hacía lo que mayor placer le provocaba. Cuando cantaba a solas se sentía en el centro del universo. Como si todos los anhelos y los impulsos hubieran hallado un lugar en el mundo, y como si en ella resplandeciera un sol hermoso y sosegado. Esa pasión. Ese amor. Un amor sin límites, por ella, por el mundo. Esa libertad. Y cantar la unía al fin con el mundo, y ya no se separaba de él; no se limitaba a contemplarlo, sino que formaba parte del mundo. Estaba realmente presente en su propia vida.

«Ahora. ¡Venga, Beauchamp! Mójate. Atrévete a hacer el ridículo».

Imaginó que se levantaba, pasaba entre los sillones de piel y felpa, los anchos sofás de anticuario, los caros arcones de madera y piel que hacían las veces de mesas. Y todo bañado por esa luz roja, el tapizado de seda de las paredes, el suelo. Y entonces todo el mundo vería cómo el canto la transformaba.

Como si se masturbara en pleno escenario.

Julie se levantó, cogió su cazadora de cuero y el bolso.

¡Fuera de allí! Fuera de ese sótano y de su decoración, sus bebidas y su sonido demasiado buenos. Se abrió paso entre los indignados espectadores, guiñando los ojos para no llorar. Arriba, en el restaurante, a Julie la cegó el brillo de las copas, el ajetreo de los camareros, el aplomo de los clientes parlanchines. Con la cabeza agachada recorrió a trompicones el local, con su iluminación futurista y sus sillas de autor, empujó a un camarero por el hombro y, con la cadera, tiró al suelo un bolso Louis Vuitton que colgaba del respaldo de una silla.

¡Aire al fin!

El calor se había retirado de las calles. En el edificio de cristal de la place du Marché Saint-Honoré se reflejaban las luces de los restaurantes y de las brasseries, las marquesinas de color rojo, verde y oro, y las sombras de todos los grupitos que esa noche se dirigían al Hemingway y al Buddha.

«Este es el París favorito de los fanáticos de Instagram —pensó Julie—. Beber, comer, fotografiar una y otra vez la vida real hasta que parezca más grandiosa de lo que es, de lo que será nunca; luego, follar.

»¿Estáis vivos? ¿Acaso tenéis ese sol en vuestro interior?».

Merde. ¿Lo tenían los dentistas? ¿Y las profesoras?

«¿Habrá alguien que de verdad lo tenga en el mundo?».

Julie extrajo un cigarrillo de la cajetilla arrugada. El último.

Solo fumaba cuando, una vez más, no se había atrevido a subir al escenario. Durante el mes anterior, cinco veces. Durante este, tres.

Un clochard se acercó y le pidió limosna. Como Julie no encontró más que calderilla en los bolsillos de su cazadora, le dio también el cigarrillo.

—Cuando sonríe parece más triste que cuando no sonríe —dijo él.

Julie dio rápidamente media vuelta y siguió andando.

Ya no le daba tiempo a coger el tren que la llevaba a casa. Podía hacer tiempo deambulando por París hasta las cinco. Así llegaría al primer turno del Langlois y podría seguir haciendo lo que había hecho hasta entonces, todos los días.

Se puso a repasar las coincidencias.

Si no hubiera ido a casa de Apolline, no habría conocido a Nico, no habría cogido el metro para conocer a sus padres, no habría tenido que darle mil vueltas a qué vestido se iba a poner para la cena, no habría entrado en ese piso de la rue Pierre Nicole, no habría sabido que el mundo se tambaleaba, que a ella le faltaba aire y que todo iba a cambiar, todo.

«Debería llamar a Nicolas y decirle que no los acompaño en el viaje».

No podía aceptarlo. Ocho semanas. Mar. Verano.

Por otra parte, si lo aceptaba, no tendría que volver a aparecer por el Langlois.

«Eso no es lo peor, ¿o sí?».

Pero entonces ¿qué haría? ¿Trabajar de cajera en el Carrefour? ¿Ir a la universidad? No le atraía nada la idea de estudiar; además, nadie que no tuviera dos trabajos podía permitirse el lujo de hacer una carrera en París.

Sacó el móvil y marcó el número de Nico.

«Nico, te quiero, pero…».

No. Volvió a guardar el móvil.

Nico siempre sabía lo que quería. Y luego lo llevaba a la práctica. ¡Qué seguro estaba de sí mismo! ¿Sería contagioso? Tal vez Julie pudiera contagiarse de su claridad de ideas como de un buen resfriado.

Julie se cruzó con un grupo de hombres que ocupaban mucho espacio y armaban gran escándalo; uno le silbó, otro, en tono adulador al tiempo que provocador, le dijo:

—O putain…

Costaba trabajo hacer como que no lo había oído. Julie levantó una mano y luego el dedo corazón. Los hombres soltaron una carcajada.

Se echó la cazadora por los hombros y metió las manos hasta el fondo de los bolsillos. Aceleró el paso en dirección al Louvre.

«Nico. Te quiero, pero tu madre engaña a tu padre. Me ha dado vía libre para contártelo. Para que no tenga que mentirte. En cambio, yo no quiero decírtelo. No pretendo mentirte, pero hay otra cosa que tampoco quiero decirte. Lo de cantar. Y que me gustaría probar mil cosas más con el sexo, pero tengo miedo de que tengas miedo de mí y de mi apetito. Tampoco te quiero decir que tengo miedo de mí misma. Que tengo miedo de mi propio miedo, de que me mate si cedo ante él, si no me atrevo a hacer lo que quiero, y de que ese miedo mate la luz que hay en mí. Por eso no puedo acompañaros en el viaje».

Julie volvió a sacar el móvil. Echaba de menos a Nicolas. Su olor, su calor, el cuerpo que ocultaba su camiseta deportiva. Cuando estaba concentrado, se parecía a su madre.

Claire Cousteau. Madame le professeur.

La noche anterior, en el baño, esa mujer se había mostrado dispuesta a abandonarlo todo. Así, por las buenas. Esa mujer tan segura de sí misma, tan desenvuelta, que no quiso obligar a Julie a que le ocultara a Nicolas su aventura amorosa en el hotel.

«Lo ha hecho por mí —pensó Julie—. Para que no me vea obligada a mentir».

De todas formas, Julie ya había tomado una decisión. En el momento en que vio a Claire venir por el pasillo con el pelo suelto, durante unos instantes, antes de llevarse el gran susto, había ocurrido algo claro y luminoso.

Julie se había alegrado de ver de nuevo a esa mujer. Se había llevado una tremenda, excitante e incontrolada alegría. Sin embargo, Julie le había sonreído a Gilles, al padre de Nicolas; hacia algún lado tenía que mirar para disimular esa sensación en el pecho que rebosaba inseguridad y emociones de todos los colores.

Sin pararse a pensar, había reaccionado simulando que veía a Claire por primera vez.

Y por raro que pareciera, en ningún momento había tenido la impresión de estar mintiéndole a Nicolas.

Él no tenía nada que ver con esto, nada en absoluto; madame le professeur era la mujer libre y desconocida del Langlois. No pertenecía a nadie. Solo a sí misma.

A Julie le habría gustado preguntarle cuándo había sabido quién quería ser.

«¿Y cómo se sabe quién puede ser uno?

»¿Y es posible amar y, al mismo tiempo, estar tan sediento de pasión y de extrañeza, de lo que se oculta en la sombra, en la oscuridad, junto a mi sol hermoso y sosegado?

»¿Y cómo es eso de gritar de excitación y olvidarse de uno mismo y no saber nombres ni tener pasado?

»¿Cómo es eso de amar, cómo se siente uno al ser amado? ¿Por qué se sabe que es amor verdadero? ¿Y es eso la felicidad o uno acaba acostumbrándose?

»Y ¿qué música escucha usted y por qué ha mentido también por mí?».

«Quiero preguntárselo todo a ella. Todo lo que nunca he preguntado, todo, quiero desahogarme de todo», pensó Julie.

Julie se sintió mareada.

¿Qué hacía allí?

«Exactamente, Beauchamp. ¿Qué estás haciendo aquí?». Esa era la pregunta. ¿Por qué estaba allí y no dónde tenía que estar? Y ¿por qué no hacía lo que en realidad quería hacer?

Respiró profundamente, una vez, dos veces. Y marcó el número de Nico.

—Quiero verte —dijo Julie, y cerró los ojos.

«Vamos, atrévete. Dile también lo demás».

Nunca había dicho en voz alta una cosa así. Sin embargo, quería decírselo. Eso y otras mil cosas más.

Quería ser capaz de decir algún día directamente a la cara de una persona: «Quiero acostarme contigo».

No se lo dijo.

Se encontraron en el Langlois. Entre los empleados y el portero de noche había un acuerdo tácito. Si quedaban habitaciones libres, podían pasar allí la noche. Todas las mujeres de la limpieza y el personal del hotel vivían en las banlieues, los suburbios, y a veces la distancia era demasiado larga y la noche demasiado corta para marcharse a casa.

Julie no había aprovechado nunca esa ventaja. Salvo esa noche.

El portero, un corso de cierta edad muy amable y algo locuaz, le dio la número 11 y una botellita de crémant con dos copas. Era una habitación oscura que daba al patio trasero.

Julie esperó un poco antes de encender la luz. Se desvistió despacio y permaneció desnuda en la oscuridad. Inspiró. Espiró.

No se había acostado con chicos ni con hombres muy a menudo. Lo había hecho algunas veces sobre húmedos y fríos colchones en ruidosos pisos compartidos. En el coche. En el dormitorio del chico, mientras la madre, en la planta de abajo, subía el volumen del televisor.

Sin embargo, faire l’amour, hacer el amor, eso todavía no lo había hecho con ninguno. Había estado enamorada, le había picado la curiosidad y un par de veces había dicho que sí aun sin tener demasiadas ganas, solo por no ser antipática.

Mientras lo hacía, había fantaseado, había soñado, y por su cabeza habían pasado imágenes y escenas remotas, hasta que se aferraba a una fantasía para poder abandonarse. Para liberarse del presente, en el que dos cuerpos más o menos torpes seguían siendo dos cuerpos en lugar de fundirse en uno solo, sin límites, sin vergüenza, sin necesidad de huir a través de la fantasía.

El alcohol también ayudaba, pero esa no era la pasión, el ardor que Julie buscaba.

¿Acaso existía esa pasión?

Encendió la lámpara de una mesilla, que emitía una luz íntima y discreta, y se tumbó desnuda sobre las frías y lisas sábanas para esperar a Nicolas.

Julie clavó la vista en un rincón de la pared. Podría ponerse de lado, mostrándole el trasero.

O boca arriba, doblando una pierna, no demasiado, lo justo para que Nico viera la oscura sonrisa entre sus piernas.

Sí.

No.

Se incorporó. Se sentía rara, ridícula, y sin embargo…

… sin embargo, ¡esa era la mujer que quería ser! Deseaba amar tendida, sin reservas, abiertamente, y poder decir: «Ven, ven a mí, ven dentro de mí, déjate estrechar, abandónate». Quería que él se entregara y que no hubiera zonas tabú. Ningún rechazo, ningún malestar.

No quería seguir los consejos de la revista Cosmopolitan. Quería jugar. Quería sentir. Quería saborearlo por todas partes y que él la saboreara a ella, hacer todo lo que eran capaces de hacerse dos personas con las manos, la boca, los dientes, la lengua, los dedos y los cuerpos.

Anhelaba que se excitara con ella.

Que le acariciara la cara con su bello sexo.

Que la besara con su sabor en los labios.

Susurrar sus nombres, una y otra vez.

Mientras esperaba, empezó a tener frío.

Nicolas llamó a la puerta con los nudillos en lugar de entrar sin más, como ella le había pedido por WhatsApp. Que entrara sin decir nada, que se desnudara, o no, que rodeara su boca con la suya…, pero llamó a la puerta.

Así que Julie tuvo que levantarse y abrirle la puerta.

Al verla desnuda, se quedó cortado, y su mirada deambuló por el pasillo vacío.

—Bonsoir… ¿No tienes frío? —dijo.

Entró, se metió las manos en los bolsillos del pantalón vaquero y esbozó una sonrisa de inseguridad.

«¿Qué esperabas, Beauchamp?

»Mucho. Todo».

Julie se acercó a Nicolas y lo atrajo hacia sí tirando de la cinturilla del pantalón, se sentó en el borde de la cama y le desabrochó la hebilla del cinturón.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él.

—Seducirte —contestó ella.

La mirada de Nico era difícil de interpretar. Vergüenza. Inseguridad.

«¡Hagamos de todo! —pensó ella—. ¡Por favor!».

Llenarse la boca de calor, de alma y de confianza. Fuerza. Desmayo.

Tener la boca llena de un hombre: eso lo decía todo y, por lo tanto, era inexpresable. No había una palabra que lo nombrara, que nombrara el valor que hacía falta antes, la concentración que hacía falta después, la unión íntima y, al mismo tiempo, distante.

Nico se quedaba siempre callado y en silencio cuando ella le rodeaba el sexo con la boca. Ahora también. Como si la cercanía le resultara excesiva, como si se avergonzara de abandonarse estando ella delante.

Con una dolorosa punzada en el pecho, Julie lo comprendió.

«Quiero más.

»Siempre quiero más de lo que hay».

De manera que Julie se apartó de él y le dio la mano. Tiró de Nicolas hacia la cama y se sintió muy fuerte y, al mismo tiempo, muy frágil.

Lo besó tiernamente y le subió la camiseta; piel contra piel, le quitó la cazadora, se tumbó con él en la cama, apagó la luz y se abrazaron. Julie desnuda y Nicolas vestido, se mantuvieron abrazados en la oscuridad.

Su turno empezaba a las cinco; los clientes no solían abandonar su habitación hasta las siete, excepto las parejas clandestinas, que solo reservaban habitaciones diurnas y cuyas camas quedaban desiertas a partir de las once de la noche. Con estas habitaciones empezó Julie, una vez arreglada la número 11. Era curioso cómo se comportaba la gente en los sitios que no eran suyos. Y lo que se dejaba olvidado.

Cargadores del móvil. Ropa interior. Julie se había encontrado ya varias cosas. El borrador de un contrato matrimonial. Juguetes eróticos. Libros. Los libros se los quedaba para ella.

Había orden de telefonear al cliente únicamente en caso de que se hubiera dejado la cartera. Por lo demás, la jefa de Julie obedecía la consigna de «máxima discreción». Nada de llamar por teléfono. Más de un conserje bienintencionado había provocado la ruptura de un matrimonio por enviar los utensilios olvidados sin que nadie se lo hubiera pedido. Y eso no convenía para las valoraciones de TripAdvisor.

Así pues, lo guardaban todo. En el sótano del Langlois había un depósito de objetos perdidos débilmente iluminado por una bombilla sin pantalla.

La extraña piedra de color gris blanquecino que Julie se encontró hacia las nueve debajo del radiador de la habitación 32 al pasar la aspiradora no la dejó entre los objetos perdidos.

Poseía unas vetas en forma de estrella y era muy lisa y suave al tacto. Era una preciosidad.

Julie conservó la piedra en la mano cuando se despidió de su trabajo en el hotel y también cuando, ya en el tren camino de Saint-Denis, se dio cuenta de que era libre. Libre como un pájaro. Ahora ya no le quedaba nada. Ningún asidero, ningún trabajo, ningún plan.

Era alarmante. Era maravilloso.

Era como acercarse al escenario y gritar de miedo y de enloquecida felicidad.

7

Dos días después, París por la noche. La ciudad se había librado del día, del abrazo paralizador de un sol ardiente, de un organismo estresado que ahora vibraba de impaciencia. En los autobuses nocturnos iban apiñados los sedientos de recuerdos inolvidables; grupitos de hombres y mujeres jóvenes ocupaban las mesas de los cafés, con las rodillas juntas bajo los veladores de mármol, hombro con hombro, inclinados hacia delante para no perderse nada. La torre Eiffel se había convertido en un faro en tierra firme con una iluminación intermitente. Su cono de luz, que acariciaba la oscuridad a intervalos regulares y atravesaba parques, tejados y anhelos, volvía invisibles las estrellas. En los rincones más sombríos dormían los sin techo, y en las esquinas en penumbra las parejas de enamorados se hacían promesas que no cumplirían.

—¿Preparada? —preguntó Gilles, sentado junto a Claire.

—Claro que sí —murmuró ella. No tuvo que mirar a un lado para saber que Gilles estaba decepcionado porque ella no había contestado, como siempre: «Preparada, si usted lo está».

Había sido idea de Gilles salir de París tras la puesta de sol y viajar de noche hasta «el fin del mundo» para despertarse por la mañana junto al mar. Despertarse como si el otoño, el invierno y la primavera en la gran ciudad gris hubieran sido un simple sueño.

Idea de Gilles. Desde hacía veintidós años. A diferencia de los demás, ellos seguirían siendo jóvenes y alocados, ¿prometido?

Desde entonces partían cada verano de la rue Pierre Nicole poco antes de medianoche. Llevaban más de veinte años viajando a principios de julio directamente hasta Trévignon. Conducía Claire.

Siempre.

Lo diferente se había convertido en una costumbre.

«Costumbre: proceso almacenado y comprimido en las jerarquías de los ganglios basales. Está sometido a un fuerte estímulo desencadenante y trae consigo un sistema de recompensa. En este principio se basan, entre otras cosas, dependencias como la de fumar, pero también se manifiestan actitudes tanto individuales como sociales, por ejemplo: el comportamiento como madre, la conducta en público como mujer, la consciencia como parte de un matrimonio. Véase: Vínculos biológicos de la cognición psicológica individual, Claire Stéphenie Cousteau, tesis doctoral, 1991.

»Claire, cariño.

»¿Sí?

»Cierra el pico».

A veces, lo más sencillo era imponerse a uno mismo el silencio.

Claire giró el pulgar y el índice, y el coche arrancó. Sin dudarlo un momento, pulsó la posición D del cambio automático.

Nicolas dijo:

—Pardon, maman, a mí también me gustaría ir, ¿vale? —Para caber en el asiento de atrás tenía que ladear la cabeza.

Nico se sentó atrás con Julie, en lugar de ir delante, al lado de Claire, como había hecho los cuatro últimos años porque era el único sitio del Mercedes familiar donde podía estirar, hasta cierto punto, su larguirucho cuerpo.

Nico había crecido tanto… Era tan alto que Claire ya no podía cogerlo en brazos para meterlo en el coche. Una y otra vez, cientos, miles de veces, Claire había sido plataforma de elevación, carretilla estibadora, columpio; había levantado a su hijo; lo había llevado a la espalda dormido, cuando regresaban de las fest-noz de Sainte Marine, Doëlan o Concarneau a los aparcamientos; lo había llevado a casa agotado después de los pícnics en el Jardin du Luxembourg; durante años había abrazado a esa criatura asombrada y luminosa para proporcionarle el consuelo, la fuerza y la protección de sus brazos, y ahora había crecido tanto que llegaba hasta el techo y no quería por nada en el mundo que le recordaran en público que hubo un tiempo en que había sido pequeño. Ya no la necesitaba; ahora estaba aprendiendo el oficio de ser un hombre. ¿Cuándo había ocurrido eso?

«Vamos, vieja maman, por favor, no seas como siempre. Sé distinta. Ya puedes dejar de ser madre. Allez hop!

»Una mamá vieja: en eso me he convertido».

Sacó el viejo Mercedes familiar del garaje y luego salió con destreza de Saint-Germain. Entre taxis, vespas y autobuses nocturnos, ignoró las indicaciones del navegador que la dirigían a la circunvalación de la Périphérique y tomó los tramos paralelos para llegar a la autopista A6b y, desde allí, enfilar hacia Chartres y Le Mans.

¿Cuándo se había convertido realmente en madre? Desde luego, no cuando nació Nico. Poco antes de que empezara el colegio, hubo un momento en que de repente se dio cuenta. Lo comprendió de verdad. Fue cuando se le pasó el susto por haberse quedado embarazada demasiado joven y en contra de su voluntad; entonces comprendió que esa situación no sería pasajera. Al adquirir conciencia de que a partir de entonces esa personita configuraría su vida, se vio desbordada de miedo y coraje leonino, de amor y resolución, de desesperación y de una extraña y rendida resignación.

Convertirse en madre duraba más que el embarazo. Y viéndolo ahora ahí sentado, Claire se percató de que su hijo la veía como una mujer sin feminidad. Como hacen todos los hijos. Era normal desde el punto de vista físico, social y biológico, una conducta cómoda que a todos ellos les venía bien, pero que era tan injusta que a Claire le dieron ganas de atizarle un bofetón a su hijo en nombre de todas las madres. ¿De dónde le venían esos arranques de ira, de agotamiento, de impaciencia?

Normalmente ella no era así. Nunca se enfadaba, y su impasibilidad, ya desde que estudiaba la carrera, había sido con demasiada frecuencia objeto de burla y de algún intento de arrebatarle la serenidad. Algo había sucedido entre la apertura y el cierre de una puerta; era la fisura que se había producido en el tejido de su rutina desde la tarde que había pasado en el Langlois.

Claire miró el retrovisor. La mirada de Julie voló hacia fuera. Hacia las luces. Su rostro era el mismo al que Claire había querido dirigirse en el Langlois. Una cara tan familiar como desconocida.

—Como más me gusta París es de noche —dijo Julie, que iba sentada detrás de Claire—. Y cuando uno se limita a cruzarla y la ciudad puede llegar a ser cualquier cosa.

«Julie tiene razón —pensó Claire—. Como más bonita está es en los márgenes de la noche. Cuando la noche empieza y cuando la noche termina, entonces París es la ciudad de nuestras ilusiones».

—Ese es el secreto de su fascinación —constató Gilles—. Por cierto, ¿alguien tiene hambre?

En cuanto recorrían veinte metros siempre le entraba un hambre feroz. Para el viaje de seis horas había preparado un kit de supervivencia con champán, para tomarlo en el momento en que, circulando por la A81, la Armoricaine, llegaran al límite con la Bretaña, tras la salida de Bréal-sous-Vitré.

Luego, tal vez sin querer, Julie profirió en voz baja, susurrando, unas palabras que cayeron como pequeñas bombas.

—Nunca he estado en el mar.

—Eso es estremecedor —dijo Gilles.

—No me lo habías contado nunca —añadió Nicolas.

—¡Santo cielo! ¿Por qué la han privado de ver el mar? —preguntó Gilles.

Lo dijo tan enfadado que Claire no pudo reprimir una sonrisa. Al mismo tiempo pensó que esa gente realmente existía, los que nunca habían visto el mar, y que la pregunta del porqué siempre acarreaba una respuesta triste. Aunque se contestara con alguna mentirijilla.

—No lo sé —afirmó Julie.

«Lo sabes —rumió Claire—. ¿Por qué no lo dices? ¿Es demasiado íntimo? ¿O es que te arrepientes una vez más de tu propia impetuosidad?».

Por un momento, Claire agradeció haber tenido un hijo. Con demasiada frecuencia había tenido que contemplar lo que les pasaba a las chicas. Aquellas que en la école maternelle todavía eran fuertes y estaban llenas de ingenio y de afán de investigación, satisfechas de sí mismas y de su vida, luego, a medida que iban cumpliendo once, catorce y dieciocho años, se iban volviendo cada vez más anodinas. Se replegaban sobre sí mismas en lugar de desplegarse, se retiraban para no ofender a quienes no les llegaban ni a la suela del zapato.

Los hijos indagaban si se gustaban a sí mismos. Las hijas indagaban si gustaban a los demás.

Claire se incorporó a la A6b, que, pese a la hora tan tardía, estaba muy transitada, llena de camiones que iban hacia el sur y hacia el oeste.

Gilles se puso a hablar de la primera vez que había visto el mar; tenía seis años, fue en Normandía, en Trouville. Contó que la inmensidad del océano le había hecho llorar, pues temía que, si se acercaban demasiado, el mar los engulliría a todos. En el vestíbulo del hotel había oído por primera vez a un hombre tocar el piano, y se había enamorado de una socorrista de Trouville.

—Y todo eso en su conjunto, la vastedad del mar, la mujer que oteaba esa enormidad poco fiable y el piano, todo eso era como descubrir de repente que el mundo no se componía únicamente de nuestra casa, el colegio, el camino al colegio, mi habitación. Entonces supe que yo solo era uno entre muchos y que el mundo era viejo e incomprensible.

—Vaya, y ahora el viejo e incomprensible eres tú —comentó Nicolas lacónicamente.

Sonora carcajada en el coche.

Nico no se acordaba de la primera vez que lo había visto. Sus padres, jóvenes e irrisoriamente preocupados e ignorantes, lo habían llevado a la Bretaña cuando era un bebé, bien embadurnado de crema solar, con su sombrerito, siempre debajo de una sombrilla, de espaldas a la luz para que el brillo cegador del agua no le dañara los ojitos… mientras dormía. Dormía profundamente. Después, durante años, cuando Nico no podía dormir, Claire le ponía una casete en la que había grabado el murmullo del mar de la Bretaña, y él se abandonaba al hondo aliento del mar como a la dicha de un pez soñador.

Lo que sí recordaba, en cambio, era la primera vez que Claire lo llevó de la mano y le fue enseñando cada concha, cada piedra, cada criatura enterrada en la arena.

—Mi madre no podía entender que a mí me interesara más mi cubo de plástico rojo y hacer un castillo de arena que una clase al aire libre sobre las lapas y sus dientes, que son más resistentes que la tela de araña y que simplemente empujan fuera de la roca a los bálanos y sus demás competidores. Sin quererlo, recibía un seminario gratuito sobre la peche a pied, la pesca a pie. Recuerdo que con un salero sacó un muergo de su lecho de arena para que el molusco pensara que el mar había regresado, una perversa maniobra de distracción por la que hoy todavía sigo traumatizado.

—Sí, eso explica algunas cosas —observó Julie.

—¡Eh! —exclamó Nico—. ¿Qué tal si echamos de aquí a esta señorita?

Gilles y Nicolas empezaron a contarle a Julie cosas del mar de la Bretaña. De común acuerdo, como un solo hombre, le explicaron el mundo, ese inmenso y ancho mundo.

—… En realidad, nunca hace tanto calor como para bañarse…

—… Pero las piedras a veces queman tanto como los bocadillos de erizo de mar recién horneados.

—… Y como el agua es más densa y más pesada, se flota mejor que en el mar Mediterráneo. Tanto este como el Pacífico son mares muy poco densos; en cambio, el Atlántico…

—… En principio, es la zona más peligrosa para los veleros…

—… Tenemos que ir a las islas Glénan. Desde el año pasado, Ewan organiza excursiones en una lancha motora que sale directamente del puerto de Trévignon; se llega en veinte minutos…

Nicolas y Gilles hablaban del mar como de una mujer a la que admiraban, pero a la que no comprendían en absoluto.

Claire miró discretamente por el retrovisor a su hijo y a Julie. Por sus gestos vio que todavía no se trataban con naturalidad ni tampoco se atrevían a tocarse. Aún no tenían miradas cómplices que sustituyeran a las palabras; sus miradas de momento no reflejaban nada.

Notó que el cuerpo de Julie lanzaba destellos de esperanza, de inquietud.

Disponibilidad para entregarse. Disponibilidad, impuesta con esfuerzo, para esperar. Esa mujer quería lanzarse a la vida, su cuerpo, sus gestos, sus miradas.

Nico, en cambio, parecía todo lo contrario. La hacía esperar. Era reflexivo, no ardía en llamas. Rara vez se comportaba espontáneamente, y más bien lo echaban atrás los grandes gestos pasionales.

«Seguro que es él quien dice que no».

Los dedos de Claire se aferraron al volante.

«Jerarquía en las relaciones. Ninguna acción conjunta, ya sea en una relación de pareja o familiar o social, es posible sin el ejercicio del poder por parte de los individuos.

»Weber, 1976.

»Las demostraciones de afecto en público son percibidas como agradables por tan solo uno de cada cinco titulados universitarios; sin embargo, uno de cada dos obreros las considera agradables y las lleva a cabo. Cuanto mayor sea la formación, menor será la aceptación de los gestos emocionales, que refuerzan una comunidad y debilitan la individualidad».

¿Cuántas veces había repetido Claire estas frases delante de los estudiantes universitarios?

Y ahora veía la realidad como si fuera un experimento de laboratorio: al universitario recatado, por un lado, y a una mujer llena de energía reprimida con esfuerzo, por el otro. Todo ello en el asiento de atrás del viejo Mercedes familiar, que tenía más de veinticinco años. ¿Podía imaginarse a Julie y a Nico como una pareja de ancianos, dándose precavidamente la mano mientras pisan con sumo cuidado los adoquines y se tambalean porque una ya no ve bien y el otro ya no es capaz de andar como es debido?

—¡Y esa vastedad casi inabarcable! —Gilles seguía a lo suyo—. Algunos días parece que no hay horizonte porque el mar y el cielo tienen el mismo color y no se diferencian el uno del otro, sino que se fusionan, y da la impresión de que nadando se puede llegar directamente al cielo y…

Guardó silencio. Y luego ¿qué? ¿Reírse? ¿Disfrutar de la brisa? ¿Desaparecer?

Silencio en el coche. Cuatro respuestas en cuatro cabezas.

Claire adelantó a una caravana holandesa.

—¿Y usted, madame? ¿Cuándo vio el mar por primera vez?

—Ya no me acuerdo —dijo Claire.

Claro que lo recordaba, pero a nadie le importaba.

Claire aceleró.

8

Claire vio por primera vez el mar al otro lado de un campo dorado, en el verano de 1984.

Apareció tan de repente que se quedó sin respiración. Viajando en silencio por una tierra desconocida, acababan de pasar por una carretera estrecha flanqueada por árboles cuyas copas formaban sobre ella una bóveda que desprendía una luz de tonos verdosos. Tres niños en el asiento de atrás de un Citroën DS Pallas de color marrón castaño con el capó blanco, conducido por una mujer completamente ajena a ellos, que no tenía ninguna gana de acoger en su casa a esos prófugos de una existencia fallida.

Y que sin embargo lo hizo. Porque era la persona más capaz de amar que había conocido Claire hasta el día de hoy. Jeanne Le Du.

Anaëlle, la guapa y díscola Anaëlle, iba sentada a la derecha con los ojos cerrados. Claire aún recordaba los morros que ponía su hermana de quince años, seguramente para que todo el mundo supiera lo mal que le había sentado que la sacaran de París y la llevaran a rastras hacia el exilio bretón.

Ludovic, de trece años y medio, listo como él solo, que disimulaba su ternura citando a Camus y a Hemingway, iba sentado a la izquierda mirándose concentradamente las uñas mordidas.

Claire sabía que estaba avergonzado, como los demás.

Ella, la más pequeña, a punto de cumplir once años, iba sentada en el centro del largo asiento de cuero de color coñac, con las rodillas encogidas y agarrada al respaldo de delante.

No podía dejar de mirar. El mar aparecía por momentos y volvía a desaparecer.

Tras las ventanillas bajadas, orgullosas granjas de granito que salpicaban como dados desparramados los campos antiguos, pastizales para las ovejas, cruces de piedra desmoronadas en las carreteras sin señalizar con una línea central, letreros con palabras hechizadas que eran los nombres de las localidades. Coat Lan, Kerlijour, Fresq Coz Bihan. Y el olor, ¡qué olor! A tierra tibia, a flores que parecían espolvoreadas de aroma, a heno y a leche. Y cuando atravesaban la sombra, de algún lugar le llegaba a Claire el frescor de algún arroyo invisible, el perfume de la hierba siempre alta y húmeda.

El verde túnel de la carretera se internó en una aldea. «Kerlin», ponía en un letrero diminuto con las letras en blanco y negro. Pasaron por una alquería, por un granero abierto. Con su asombro de niña parisina, vio la silueta de unas vacas en la penumbra, y luego huertos de exuberante vegetación, jardines profusamente florecidos, y entre ellos, las casas de los pescadores, todas muy bajitas y de color gris granito. Un pueblo de ensueño, como de cuento.

La estrecha carretera se quebró bruscamente hacia la derecha, ante un peñasco redondo de la altura de una casa, dejó atrás un enorme pino piñonero torcido por el viento y fue a dar a una duna cubierta de hierba que limitaba con el cielo, viró de nuevo a la izquierda y, tras atravesar un angosto y viejo puente de piedra, pasó por un letrero blanco y rojo:

TRÉVIGNON, COMUNA DE TRÉGUNC

Donde terminaba la tierra desconocida daba comienzo el espacio infinito.

Claire vio el mar, muy cerca.

La luz caía del cielo fragmentándose en miles de centellas.

Y entonces ocurrió algo que a Claire no le pasaba desde hacía varios años, o, para ser precisos, desde que había ido por primera vez sola al colegio, muy sólita, porque su madre tenía miedo de las personas y del cielo, demasiado grande para ella, pues en aquella época ya había iniciado el descenso a su propio y silencioso mundo, que excluía categóricamente la ruidosa realidad.

De eso hacía casi seis años. Claire sintió la leve punzada de la sal en el corazón y, al poco rato, en el borde inferior de sus ojos, las lágrimas.

«Mirad —quiso decir—. Mirad eso. El mar».

Pero guardó silencio. ¿Qué iban a ver sus hermanos mayores en el mar, si era algo que solo se podía sentir, algo inexpresable, demasiado grande para su boca y para su palpitante corazón, del tamaño de un puño?

Claire lo devoró todo con la mirada absorta.

Cuanto más miraba, poco a poco el sol del verano iba robándole los colores al mundo: la playa se quedó blanca, las olas adoptaron unos tonos plateados y las dunas, con sus montículos de hierba, se volvieron amarillas como el curri. El horizonte trazaba una línea recta entre el cielo y el agua, solo interrumpida por una cadena de islas dispersas cuya silueta le recordó a Claire a un gigantesco dragón de agua tumbado, con la cabeza medio sepultada en el fondo marino y con el dorso dentado salpicado de pequeñas granjas blancas, esbeltos faros y ensenadas que invitaban al baño. Lo único que permanecía igual eran las piedras; el sol no podía arrebatarles el color.

Las miradas de Jeanne Le Du y de Claire se cruzaron sin querer en el espejo retrovisor, que en el Pallas iba sujeto al salpicadero.

Dos pares de ojos de un color verde claro tan parecido que por un momento ninguna de las dos estuvo segura de si había visto sus ojos o los de la otra, lo que les produjo cierta irritación.

Excepto para decirles: «Todos atrás, allez», Jeanne Le Du no había hablado con ellos desde que los tres Cousteau se habían apeado, agotados e inseguros, del primer tren con destino a Bretaña, el Montparnasse-Quimper, y habían recorrido el quebradizo andén de Rosporden. El viaje había sido largo, y solo habían llevado consigo unas botellas llenas de agua del grifo y tres baguettes sin mantequilla pero, en cambio, con jamón, que Claire había mendigado en Belleville a sus vecinos, una familia china. Belleville, uno de esos lugares de París cuyos nombres engañan porque suenan bien.

Jeanne Le Du era la abuela de Claire por parte de padre. Anaëlle y Ludovic, sus hermanos mayores, tenían cada uno una abuela distinta, del mismo modo que también tenían otros padres biológicos distintos. Breves encuentros en la vida fluida de su madre común.

Sin embargo, ninguna de las otras abuelas y ninguno de los padres, nadie excepto la escritora Jeanne Le Du había sentido una decisiva pizca más de compasión que de disgusto e indiferencia y había respondido a la larga carta de Claire pidiéndole que sacara a esas tres indefensas personitas, con dos de las cuales ni siquiera estaba emparentada, de la vivienda social del parisino barrio de Belleville y, durante un tiempo, les proporcionara pan, cama y protección. Hasta que a su madre le dieran otra vez el alta en las Maisons Blanches, las casas blancas, como se llamaba a las instituciones psiquiátricas.

La escritora Le Du, que a principios de los años ochenta se había hecho famosa con su novela La transeúnte, vivía en Finisterre. De manera que los tres Cousteau, cada uno con su maleta, habían abandonado su casa a las seis de una mañana de julio. Claire les había dado a sus hermanos instrucciones sobre cómo hacer las maletas, lo que era necesario y lo que no debían llevar. Anaëlle y Ludo no habían puesto ningún reparo. Claire era la más pequeña y, sin embargo, era la mayor. Había comprendido antes que sus hermanos que su madre común había regresado a la infancia, y desde entonces ocupaba el lugar de quien ponía orden en la vida cotidiana.

Antes de salir de viaje hacia la Bretaña, Claire había ido de nuevo a la Galería de Paleontología y de Anatomía Comparada, junto a los Jardins des Plantes y sus invernaderos de especies tropicales del Museo de Ciencias Naturales. Era su refugio, su escondite; siempre se sentaba arriba del todo, cerca de las amonitas fosilizadas.

Las piedras. Los huesos. La atemporalidad. Todo eso la calmaba. La paz de los minerales. Inmodificables. Dignos de confianza. Así quería ser también Claire. Tranquila, muy tranquila. Quería ser como una amonita, como un nautilo que se enrosca sobre su núcleo central.

Claire imaginaba que los esqueletos de los animales de tiempos inmemoriales cuchicheaban por la noche en las salas, que las amonitas eran sueños fosilizados de personas de otra época, y que el museo en realidad era un reino varado en torno al cual, un buen día, había empezado a formarse París. En una ocasión, Claire le había enseñado a su madre una piedra en la que se había quedado grabado para la eternidad un trozo de la cola de un caballito de mar, y le había preguntado si las personas también podían petrificarse, a lo que su madre le había contestado: «¿De dónde crees que vienen las estatuas que hay en las fachadas de las casas?». Años más tarde, Claire aún continuaba esperando que desde las fachadas y las fuentes la siguieran con la mirada.

El día de la partida, Claire había cerrado la puerta con cuidado, dando dos vueltas a la llave. Luego, sin decírselo a Anaëlle ni a Ludo, había tirado la llave de casa discretamente al cubo de la basura de la estación del metro de Belleville. Por aquel entonces, Claire era la única que sospechaba que su madre no volvería nunca más. Ya se había retirado a las profundidades de su propio mundo.

Claire todavía no sabía cómo se desarrollarían los acontecimientos, pero no quería que tuvieran que regresar a ese lugar, a Belleville. Tenía casi once años y poseía la insobornable lógica de una niña acostumbrada a no comportarse como una niña, salvo cuando era más práctico.

Jeanne fue la primera en apartar resueltamente la mirada y en dirigirla de nuevo hacia delante. Llevaba el cabello plateado recogido como una mujer joven, una blusa de color arena sobre una camiseta a rayas de hombre; completaban su atuendo unos pantalones vaqueros embutidos en unas botas de campesina.

Claire miraba disimuladamente la nuca de Jeanne, tan distinta de la de su madre, Leontine: estrecha pero recta, bronceada y firme.

La nuca suave y blanca como la mantequilla de la madre de Claire, Anaëlle y Ludovic daba siempre la impresión de que sujetaba una cabeza demasiado pesada para el cuerpo, y de que el cuerpo era demasiado pesado para su corazón, y su corazón demasiado pesado para respirar.

Jeanne Le Du se desvió del mar con el DS y se metió por el arenoso camino que llevaba a una casa de dos pisos de color piedra arenisca, con contraventanas azules y rosas de color bermellón que se aferraban a los ásperos muros. Apagó el motor.

El silencio era sobrecogedor. Se oyó un crujido bajo el metal recalentado del capó. El viento acariciaba el brillante y plateado follaje de un gran olivo.

Por lo demás, silencio absoluto.

Jeanne se recostó y apoyó el brazo derecho en el respaldo del asiento delantero. Se encendió un Gauloises, que extrajo de una pitillera de plata que llevaba en el bolsillo de la blusa.

Esperó.

—Oh. ¿Ya estamos aquí? —preguntó Anaëlle con una dulce vocecita.

Oh.

«Qué bien se le da actuar —pensó Claire—. Ahora adopta la actitud de una tímida y somnolienta corza indefensa». Era un buen método, sobre todo en París. Y Claire sabía que Anaëlle lo necesitaba. Necesitaba ser otra, cambiar los papeles y las caras, las voces y los gestos; necesitaba probar mil vidas. Lo precisaba para no enmudecer, lo mismo por lo que Ludo utilizaba las citas de escritores fallecidos.

Todo esto lo sabía Claire, aunque ignoraba el porqué.

—¿Aquí? ¿A qué te refieres exactamente con «aquí»? —preguntó Jeanne, divertida. Enlazaba una palabra con otra tan deprisa que Claire no había oído tal rapidez ni siquiera en boca de su profesora de biología, que hablaba a toda velocidad.

—Pues eso…, que hemos llegado a su casa, madame.

—Hemos llegado… ¿Acaso se llega alguna vez?

—Pardon? —preguntó Anaëlle, mirando desconcertada a Claire.

—Llegamos cuando estamos muertos —dijo Ludovic en tono lúgubre.

—Ay, madre mía. ¡Una Bambi y un Sartre! ¿Y tú, niña? ¿Quién eres tú? ¿Quieres aportar algo esclarecedor?

—No, en este momento no —respondió Claire.

Jeanne permaneció inmutable. Seguía fumando, y ninguno de los niños se atrevía a bajarse del coche. Claire oyó cantar a un grillo. Los pájaros se pusieron a gorjear, a trinar y a gorgoritear a voz en grito. A Claire le pitaban los oídos.

A su espalda, el mar.

No se atrevía a volverse, pero lo veía por el retrovisor del salpicadero. Y las piedras. Rocas que poseían cuerpo y rostro. Por el espejito vio un pequeño elefante. Una liebre con una sola oreja. Un armadillo tumbado encima de la liebre.

—En esta casa hay muchas habitaciones —empezó Jeanne con una voz impregnada de humo y sal gorda; además de la velocidad a la que hablaba, desplazaba el acento a la penúltima sílaba de las palabras—. No sé cuáles serán las mejores para vosotros, pero sugiero que os apeéis y lo averigüéis. Solo hay dos puertas cerradas; son las que dan a mi habitación. Espero que conozcáis la diferencia entre tuyo y mío. ¡Venga, ya podéis salir!

Una vez liberados, Anaëlle y Ludovic salieron a todo correr por la derecha y la izquierda del asiento trasero del Citroën DS, aliviados y excitados.

Claire salió sin prisa del coche, que tan extraña y agradablemente olía a cigarrillos, a cuero y a perfume de mujer.

Cerró las puertas de derecha e izquierda que sus hermanos mayores había dejado abiertas.

Ya se buscaría un colchón o un sofá o juntaría dos butacas. Eso no le preocupaba. Tampoco le preocupaba no tener una habitación, pues allí todo era «exterior».

Dio media vuelta y se acercó a la luz deslumbrante.

A los destellos que emitía el agua.

Entre ella y el mar solo había una carretera, un prado segado y asilvestrado, un aparcamiento arenoso y un camino en la playa flanqueado de montículos de hierba que parecían jorobas y cardos yesqueros de color violeta.

El mar estaba muy cerca.

Lo oía. Lo olía.

Allí estaba al fin. En la tierra de las palabras hechizadas y de la eternidad, de la luz y del tiempo petrificado.

—Armórica —susurró.

Parecía que las poderosas piedras inmóviles se hubieran quedado ancladas en la eternidad y que en esa posición permanecerían para siempre, sin importarles que ahora el Atlántico diera vueltas a su alrededor, o que un día las azotaran las tormentas de fuego y lava y se hundieran en las profundidades de una fosa subacuática, o que al final de la historia de la humanidad formaran las colinas —conchas fosilizadas en las cumbres— de un macizo montañoso en el desierto.

Claire lo había leído todo acerca de las piedras. Estas eternas e indestructibles piedras sobre las que se hallaba la Bretaña habían sido en otro tiempo parte de un continente en el Pacífico meridional: Armórica. Armórica se había desprendido de Gondwana hacía quinientos millones de años. Luego, Armórica empezó a ir a la deriva. Pasando por Avalonia hacia el norte, colisionó con Laurasia, se fragmentó y se hundió, y, después, algunos fragmentos emergieron nuevamente del mar en diversos puntos del globo terrestre y se convirtieron en tierra firme: Grecia, los Alpes, Hungría y las islas del Canal, Jersey y Guernsey, en la Bretaña.

Allá donde Armórica hubiera suplantado al mar primordial y hubiera empujado las masas de tierra hacia el fondo del mar, se habría formado pizarra, la pizarra gris plateada que hoy cubría los tejados de París. Tales prodigios entusiasmaban a Claire, esos silenciosos fenómenos de tiempos pretéritos en el presente.

—Armórica —susurró de nuevo.

Era una tierra antigua. Más antigua que el Himalaya, más antigua que Europa, más antigua que Dios.

Aquello era el principio del mundo.

Poco antes de las tres. Gilles se había dormido. Claire vio por el retrovisor la cara de Nico apoyada en el cristal de la ventanilla; soñando parecía un muchacho. Sus hombres siempre se dormían cuando ella conducía; en sus manos, el coche era una nave tranquila. En el retrovisor se veía también el rostro de Julie dormida.

La noche envolvía al coche. Cada vez se cruzaban con menos automóviles; al final, con ninguno. Era como si se deslizaran por una tierra deshabitada. Dos faros que deshilvanaban la oscuridad.

Claire seguía la doble costura de luz. Le ardían los ojos.

Notaba el relieve del volante de cuero en los pulpejos de las manos. Baches del tamaño de un guisante. Un anticuado carricoche azul oscuro, tan entrañable como un viejo amigo; los mecánicos del taller de París se reían benévolamente de él, tan poco moderno, tan indestructible. Llevaban toda una vida viajando con él, toda una vida. Debajo de las esterillas, la arena de la Bretaña, la tierra de la Dordoña, la ceniza de los pitillos fumados a escondidas. Por detrás se acercó la luz de unos faros. Agresivas luces de xenón que deslumbraban. Y cuando Claire agarró el retrovisor para abatir la visera protectora, el rectángulo luminoso se reflejó en la cara de Julie.

Sus ojos, abiertos de repente, eran dos grandes, oscuras y brillantes cabezas de clavo, de unos clavos parecidos a los que se clavan profundamente en la madera para reforzar las puertas muy antiguas.

Se miraron la una a la otra en el espejo, sin sonreír. Se sostuvieron la mirada hasta que, de pronto, las ruedas del Mercedes se salieron al arcén atravesando con un zumbido los badenes de la señalización de seguridad.

Ni Nico ni Gilles se despertaron.

Claire enderezó de nuevo el coche.

9

A Julie le habría gustado seguir viajando sin detenerse a través de la noche, con los ojos abiertos. Hasta que el coche asomara el morro por esa costa desconocida. Habría preferido no salir del coche, sino sencillamente esperar a que el día empezara a tender sus luminosos dedos por la negrura de la noche.

Cuando el sol hubiera salido, habrían abierto las puertas del coche y habrían caminado por la hierba húmeda del rocío, sintiéndolo muy cerca, hasta poder oírlo.

El mar. Julie no lo había oído nunca, ni tampoco lo había visto ni saboreado.

No sabía cómo se las arreglaría para pasar ocho semanas junto al mar sin bañarse y sin llamar la atención de nadie.

En su visión, a Julie lo único que la irritaba era imaginar que se sentaba delante, al lado de Claire, cuando la noche se desvanecía y el mar emergía de la oscuridad.

Y que se quedaba a solas con ella.

10

—Despacio —le dijo el hombre a Claire, y cerró la puerta de la habitación tras él.

Doucement.

La luz de la luna dibujaba medio cuerpo entre las sombras de la noche. Unas manos se pusieron una camiseta por la cabeza. Una boca sonreía.

Gilles se tumbó desnudo en la cama de Claire.

La miró como si su habitación fuera una isla y la noche un río que los aislaba del resto de las cosas. Del pasado, del presente, de todo lo que se habían dicho alguna vez y de todo lo que se habían ocultado.

Abrazó a Claire, la besó, la estrechó entre sus brazos sin dejar de decir: «Te veo. Te veo».

Luego, el torbellino.

«No —pensó Claire—. Todavía no. Por favor. Todavía no».

La habitación desapareció y se convirtió en otra. Gilles se disolvió y se transformó en un amanecer de verano de color azul pálido. El calor de su cuerpo, cuyas formas y huecos Claire conocía desde hacía media vida, nada menos, se aplanaron formando una sábana arrugada.

Un sueño. Un maldito sueño.

Claire cerró de nuevo los ojos. No estaba segura de si quería hacer del sueño una fantasía. Pensó en Gilles y en la cantidad de tiempo que hacía que no se buscaban en la penumbra y se encontraban una y otra vez. Sintió una punzada en el pecho. Cogió el móvil. Marcaba las 5.58. La previsión del tiempo anunciaba 37,7 grados en París por la tarde. Luego se actualizó el GPS, localizó Trévignon y corrigió la previsión a 29 grados. Vio que desde las 23.30 había recibido diecinueve nuevos e-mails. Cinco SMS de su hermana Anaëlle. Uno de Ludo. Y una lista de la compra para el Leclerc de Concarneau.

Claire se retiró la fina sábana que le cubría el cuerpo hasta que se apelotonó al pie de la estrecha cama, todavía sin cambiar. Con el móvil en la mano, se tapó la cara con el brazo. Aspiró el aroma de la flexura del codo. Una mezcla de perfume, piel y mujer.

«¿Le seguirá gustando a Gilles cómo huelo?».

Esa noche olería a sal.

«El olor —pensó—. El olor es siempre lo decisivo en la atracción erótica. Todo lo demás es secundario: el aspecto físico, los ingresos, los piropos. El placer deriva del olor».

Claire se acordó de su colega Anne-Claude, profesora de la facultad de Derecho, que un día, a última hora de la tarde, había ido al despacho de Claire, en el instituto, y, sorprendida de su propia intimidad, había elegido precisamente a Claire para abrirle su corazón. El dolor había dado origen a la elocuencia, a un raudal de palabras que tenía por objetivo examinarlo y combatirlo. Anne-Claude se había sentado en el sofá verde de Claire, entre las amonitas, los libros y los viejos mapas. Cada vez que veía a Anne-Claude, a Claire le venían siempre a la memoria metales nobles y joyas caras: dientes como perlas, ojos como esmeraldas, tez de bronce. Resistencia, preciosidad, dureza y esplendor.

Claire le había servido a Anne-Claude un whisky doble, uno de sus diversos Laphroaig. Con arreglo a los estándares de la sociedad occidental, Anne-Claude poseía todos los atributos físicos de una mujer que se ha acercado perfectamente a lo que se considera el ideal. La figura, la piel, el pelo. Una mujer que concita las miradas de los hombres y a la que envidian algunas mujeres (creyendo que las guapas no tienen preocupaciones). Anne-Claude poseía además otra cosa que rara vez encontraba el aplauso en los medios de comunicación: estilo, bondad y un intelecto nunca arrogante. Se había forjado su belleza cristalina en la leal creencia de que esta la protegería tanto a ella como a sus angustiosos sentimientos, que aún seguían preguntándose si esa belleza sería suficiente para ser amada. El clásico error que cometen todas la mujeres, las listas y las tontas.

El marido de Anne-Claude se había enamorado de una mujer que, según la cruel escala de los mecanismos de valoración superficiales y no obstante eficazmente vigentes, era más bien mediocre. Mayor que ella, caderas demasiado anchas, hombros demasiado estrechos, cabello descuidado, tez indefinida, ni metal noble ni joya, sino madera humedecida. Y había cometido la torpe indiscreción de decirle a su esposa que gracias a aquella mujer «se había encontrado al fin a sí mismo en el sexo».

Anne-Claude estaba consternada, herida, indefensa, furiosa. Haber dejado de ser deseada era para ella como «pasar la noche en el balcón a la intemperie mientras él tapia la puerta por dentro. Y de repente me vuelvo vieja, mayor que nadie. Me siento vieja, solo oigo un ruido de cadenas en mi interior, soy un juguete roto, y ya nada funciona. ¡Y ni siquiera cuenta que yo lo acepte! Tal y como es. Con sus manías, su pánico a perder un tren, ¡santo cielo, cuántas veces hemos tenido que esperar una hora en alguna estación barrida por las corrientes de aire! Y cómo le enfurece que su madre le diera una educación demasiado barata. La inseguridad que le genera no saber qué tenedor se coge primero. Yo lo quiero, lo acepto, no soy de esas mujeres que atosigan continuamente a un hombre, por muy imperfecto que sea. ¿Y eso al final tampoco cuenta?».

Claire había intentado explicarle a Anne-Claude que el sistema límbico cerebral reacciona de una manera muy personal ante unas feromonas, asimismo personales, y ante moléculas olfativas que no tienen absolutamente nada que ver con las señales de los estímulos externos. Una distribución, podría decirse, democrática de los potenciales eróticos. No depende tanto del aspecto que tenga uno como de si el olor específico de uno provoca en el centro emocional del otro reacciones y efectos en los sustratos neuronales, como por ejemplo el impulso sexual, el miedo o el deseo de recompensa.

La profesora de derecho le había dado las gracias a Claire irónicamente.

—Bueno, pues ahora que ya sé que no puedo hacer absolutamente nada contra esos dichosos sustratos de su cabeza, que al parecer esa mujer sabe perfumar como si encarnara a la mismísima Miss Dior, ya me siento mucho mejor. Y pese a todo, ¡sigo siendo una demócrata convencida! ¡Gracias, professeure Cousteau! ¿Le queda más whisky? —dijo Anne-Claude después de haber estado mucho rato callada. Y bebiendo.

»Así que feromonas… ¿Y hay alguna forma de evitarlo?

—Ninguna. La química es insobornable.

Anne-Claude miró fijamente a Claire.

—¿Le importaría mentir al menos un poco?

Claire se encogió de hombros.

—Si lo prefiere…

—No, no. Si quiero que me mientan iré a la tienda de lencería. Pero eso de «encontrarse a sí mismo»… Yo ni siquiera sabía que se hubiera perdido.

Algo había atraído al esposo de Anne-Claude, algo que era invisible y que guardaba relación con sus deseos acumulados durante décadas. Como les sucede a la mayor parte de los hombres, cuanto más afanosamente se dedican a su profesión, más se alejan del centro de su propio yo, hasta que en un momento dado comprueban que de ellos ya solo queda el nombre. Déficit más oportunidad igual a acto irreflexivo.

Sin embargo, Claire se ahorró ese comentario.

Se quedó a la escucha. Reinaba el silencio en toda la casa. No se oía la radio ni la cafetera. Su marido, su hijo y Julie dormían. La salida del sol era suya en exclusiva. Se levantó y se acercó desnuda a la ventana.

Era uno de esos días de julio que no empezaban con viento. El mar fue despertado por la luz, adoptando primero una tonalidad azul clara, casi blanca, traslúcida. Luego, el amanecer hizo que el cielo de color violeta quedara reflejado en forma de gotas en el luminoso y blanco océano.

Claire abrió la ventana sin hacer ruido. Estaba agotada, apenas había dormido dos horas con un sueño ligero; pero adoraba esa hora secreta, antes de que se despertaran Gilles y Nicolas. Esa hora le pertenecía. El aire saturado de yodo y oxígeno la puso eufórica y le llenó los pulmones mucho más que en París.

El cielo estaba despejado: desde allí arriba, desde el despacho donde en otro tiempo escribía Jeanne Le Du, en el primer piso, Claire podía ver a la derecha las franjas costeras que iban de Fouesnant hasta Beg Meil; delante, recortadas en azul oscuro, las islas Glénan, que rebasaban la línea del horizonte. A la izquierda, en el puerto de Trévignon, vio el robusto y cuadrado faro de color blanco verdoso. El pretil del muelle, gris claro por arriba y verde grisáceo por abajo, desde el que un pescador madrugador lanzaba su caña, destacaba muy por encima de la marea baja. Varias rocas grises rojizas y narices de piedra negra asomaban por el agua, los «soldados», los «tres hermanos», espaldas, dedos, narices y cuernos, todos anónimos, hechos de granito y lapas petrificadas.

Claire aguzó el oído para comprobar si se oía algo en la casa. Nada. Aún reinaba el silencio. Conocía todas las melodías de la casa de Jeanne Le Du, que, desde la muerte de Jeanne, veinte años atrás, era la casa de Claire.

No obstante, para ella seguía siendo la maison du Jeanne, una criatura vergonzosamente olvidada durante el invierno y la primavera, emplazada en los confines de la tierra y el agua; un organismo que, en algún momento, olvidaba a las personas y renunciaba a su discreción en favor de diversas disfuncionalidades. Como un gato al que dejan demasiado tiempo solo y se lanza ansiosamente a la destrucción de su entorno.

Una criatura de piedra de trescientos años de antigüedad, situada a orillas del mar y hecha con unos toscos pedruscos de la cantera del Aven, que presentaban todos los colores de la arena del litoral. Con ventanas semicirculares, postigos de madera azul y unas rocas —grandes como lomos de elefante— en el jardín de atrás que habían visto el mundo antes de la llegada de la humanidad y ahora reposaban entre olivos, adelfas, pinos, tejos y un imponente roble.

Claire se inclinó sobre su bolsa de viaje y, sin hacer ruido, apiló los trabajos de sus alumnos y alumnas encima del escritorio en el que Jeanne Le Du había creado la historia de La transeúnte, una mujer que poco a poco se va volviendo invisible.

Claire echó otro vistazo al agua. Ese azul terso y seductor. No se veía un alma.

Leyó el título del primer trabajo: «El primate como modelo: solo los líderes se atreven a innovar», y lo apartó a un lado.

No. No era el momento propicio para primates y experimentos con zumo embotellado aplicados a los lémures de Madagascar.

Claire sacó del armario una de las blusas blancas de Jeanne, abandonó silenciosamente el piso superior, bajó hasta el sótano y se cambió de ropa en la penumbra del garaje, entre los utensilios de jardinería, la estantería con las botellas de vino, la vieja tabla de surf de Nicolas y las vespas abandonadas durante el invierno.

Desde que se había acercado a este infinito organismo líquido que respiraba y le había confiado su desprevenido cuerpo infantil por primera vez a los once años, Claire se ponía siempre un traje de neopreno elástico y de color azul oscuro que se le pegaba a la piel, cubriéndole los brazos hasta los codos y las piernas hasta la mitad del muslo. El primero se lo había proporcionado Jeanne. Cuando Claire llegó a la adolescencia, a esa línea divisoria entre niña y mujer, siguió usando trajes de neopreno. Ni siquiera se planteaba si estaba lo bastante guapa para bañarse, a diferencia de Anaëlle, que pasaba horas mirándose en el espejo con biquini o con un bañador de una sola pieza antes de atreverse a salir de casa, cosa que a Claire le parecía que no tenía ninguna lógica y un despilfarro de tiempo y de energía.

Además, entonces no se consideraba guapa, y ahora en muy raras ocasiones. No pensaba en sí misma en el sentido del ideal de belleza, pues en general asociaba la hermosura no a su persona, sino a ciertas cualidades, a la seda, a su hermana o a filigranas tales como la felicidad y la ligereza.

Se miraba en el espejo y pensaba: «Bien camuflada». O: «Soportable». O: «Hoy no está mal». Y muy rara vez: «Me gusta lo que veo».

«Es como si la belleza que se reconoce a sí misma no despertara más que con el amor: otra injusticia, o tontería, porque solo el cuerpo acariciado de forma minuciosa empieza a dejar de dudar si es lo suficientemente bello para ser acariciado, y comienza a brillar».

Y más tarde, como adulta, se había convertido en una costumbre no perder el tiempo preguntándose por bañadores de tiro alto, tirantes cruzados, sujetadores balconette, corpiños rojos o a rayas, o biquinis. Cualquier instrucción que se diera para conseguir una silueta de biquini, como si la playa fuera una pasarela, no podía leerla Claire sin que le entraran ganas de quemar la revista en cuestión.

Salió de casa por el garaje. Pese a la brisa matinal, se podía intuir el calor que haría en las próximas horas.

Claire no volvió la mirada cuando recorrió el prado en dirección al aparcamiento en la arena de la playa de la Baleine. Habían segado el prado y los tallos de hierba seca se le clavaban en las plantas de los pies.

Y de repente, muy cerca, el mar. No la había esperado. Ella no era nadie para el mar, nadie, no la conocía, y Claire sonrió.

El agua fría serpenteaba en torno a sus tobillos. Claire percibió los pinchazos de las conchas rotas en los blandos talones y pulpejos. Unas piedras duras y diminutas se agrupaban en tenaces montoncitos entre los dedos de sus pies. Se hundía en la arena, que a cada paso era de nuevo embebida por el mar. Un hormigueo en los pies. «Perrier», pensó. Agua mineral con gas.

Se metió más adentro. Hasta las pantorrillas, hasta las rodillas.

Qué destellos emitía el agua, qué fría estaba.

Se detuvo a expulsar el aire.

El neopreno mojado se le pegaba a la piel.

Por fin llegó el momento en que las frías ondulaciones del agua traspasaron la zona más sensible: esa fluida caricia del mar en su sexo. Esa mezcla de dos elementos tan similares.

Claire se paró un momento y se puso en jarras. Un poco antes de que las tiernas caricias del agua se volvieran insoportables, se colocó las gafas de natación y, con los brazos estirados hacia delante, se arrojó al gélido y traslúcido mar de color azul claro.

El Atlántico le sabía siempre más salado de lo que recordaba. Y cuando saliera del agua se le formaría una especie de costra brillante en la piel, y por más que se lavara la cara tendría el sabor del mar en los labios.

Limón agrio y vinagre de vino blanco, salvia amarga, vino tinto helado. Amargo y, sin embargo, tan peculiarmente agradable.

«Sal, que sabes a una noche en la que eras joven y bailaste, y sudaste, y te quitaron a besos el sudor del cuerpo, y luego besaste esos suaves labios femeninos, y más tarde, poco después, de camino a casa, perdiste algo. Una bocanada de mar, eso eres tú después de haberlo encontrado todo, después de haberlo perdido todo».

Hacía mucho tiempo que no pensaba en ella.

En ella.

Claire nunca había hablado de ella con nadie. Ni siquiera con Jeanne. Como tantas cosas que afectan profundamente a los que tienen dieciséis o diecisiete años, que nunca lo cuentan porque es demasiado tierno y demasiado bonito para dejar que alguien lo estropee con un comentario profano o una mirada de preocupación.

Chloé trabajaba de camarera en el Quest, hoy rebautizado como Le Suroit, un chiringuito de playa con terraza de madera, techo emparrado y farolillos de papel de varios colores, en un extremo del gran camping de Kersidan, por aquel entonces todavía pequeño.

Ningún adulto se perdía acudir al Quest a partir de las ocho. En la barra servían dos tipos, unos surfistas bretones flacos, de pelo corto y oscuro, descalzos y en vaqueros, y las mesas las atendía una mujer de pelo largo castaño claro con rastas que también iba descalza. Llevaba unos bombachos de alegre colorido, y tendría unos treinta o treinta y cinco años.

Chloé.

Unos anillos le adornaban los dedos de los pies, y los tirantes de su top eran rojos y muy estrechitos. En un omóplato lucía un tatuaje, el símbolo del infinito.

Nadie sabía de dónde venía Chloé, pero todo el mundo sabía que en verano siempre estaba en el Quest.

De noche se apoyaban en la barra los surfistas y kitesurfistas de cuerpo musculoso y nervudo y le pedían a Chloé un panaché, es decir, una clara, o una Britt, la cerveza local.

Como es natural, Claire también fue un verano al Quest. Las chicas parisinas, lionesas y orleanesas se sentaban a un lado del bar, mientras que los chicos de París, los de Auvernia y los muchachos de Orleans se quedaban de pie en el otro lado, jugando a los dardos y al futbolín y bebiendo demasiado y con demasiada prisa.

Unos y otras se lanzaban miradas furtivas, esperando que ocurriera algo —¡tenía que pasar algo!— durante el corto período del verano, en aquel extremo del mundo en el que no había nada salvo el sol, el mar y, por la noche, ese único bar al que todos llegaban a pie o en bicicletas alquiladas, montando dos en cada una bajo el profundo cielo de la medianoche. En Radio Océane ponían canciones como Gold, Relax y Enjoy the Silence.

Chloé poseía unos ojos marrones salpicados de chispas doradas que brillaban con una intensidad cada vez mayor, a medida que el sol iba bronceando su rostro.

A Claire la llamaba kened, que en bretón significa «guapa». Le enseñó las pequeñas contraseñas con las que se identificaba la gente de los bares de todo el mundo.

Y tenía una manera muy particular de mirarla.

Como no la había mirado nadie hasta entonces.

Le sostenía la mirada durante mucho tiempo, con mucha atención y detenimiento.

Como si detrás de las amonitas, la costra imperturbable de su rostro, viera a la otra Claire.

En aquella época, su única compañía eran Jeanne, el mar y un manual sobre fósiles de 1897, y en esa obra paleontológica Claire había leído la frase según la cual dos personas nunca reconocían lo mismo en una misma piedra, y que eran los prejuicios de cada una lo que limitaba su visión. Así, el ictiosauro, encontrado por Mary Annings a los doce años, estuvo considerado durante mucho tiempo un cocodrilo, porque la tesis de que existieran seres vivos extinguidos era tabú.

De ser eso cierto, Chloé habría sido una coleccionista de fósiles muy dotada. Había sido capaz de ver en Claire algo que para los demás permanecía oculto: un ser que había existido en otro tiempo, antes de fosilizarse.

Y una noche, cuando ya se habían marchado todos, los parisinos, los lioneses y los orleaneses, y después de haber estado bailando…

«Chloé me quitó la copa de la mano. Me rodeó la cara con sus pequeños y firmes dedos, me besó las sudorosas sienes y luego me dio un segundo beso. En la boca. Era un beso tierno y cálido que sabía a ella y a mí, y yo había abierto un poco la boca por la sorpresa, o quizá porque deseaba que Chloé me besara, sin saber que lo deseaba.

Chloé, con sus rastas y sus sortijas en los dedos de los pies, con el piercing en la lengua y el tatuaje en el omóplato. Chloé, la libre.

»Fue un beso bonito y sensual, con el piercing de su lengua rozándome ligeramente los dientes.

»Me sentí liberada, en paz.

»Y, al mismo tiempo, tan bien acogida que no me había sentido nunca así hasta entonces.

»Era hermoso ser una mujer.

»Me besó a mí, no a una imagen que tuviera de mí, ni a una ilusión que la inquietara, sino a mí. Me había reconocido antes de que yo misma me reconociera, y besó eso que reconoció y que yo, todavía hoy, sigo sin saber qué es.

»Allí estaba yo, plenamente consciente de mi presencia».

La cosa quedó en ese único beso.

Al verano siguiente, Chloé se había marchado y el bar Quest ya no existía. Nadie sabía adónde se había ido Chloé. No estaba en ninguna de las barras de los bares que Claire recorrió con su vespa, desde Cap Coz, en Fouesnant, hasta Clohars-Carnoét, en Le Pouldu.

Sin saber bien por qué, Claire tenía un deseo difuso de pasar una mañana, una tarde o una noche con Chloé. A solas. Un deseo de hablar, de escuchar, de zambullirse en la libertad, de explorarla. ¿Qué tenía que hacer, qué debía saber, para ser una mujer tan libre como Chloé? Deseaba volver a ser mirada de aquella manera, besada de aquella manera, y comprobar que Chloé no mentía cuando la llamaba «guapa». Porque ella había reconocido algo que iba más allá del pelo, el pecho y los tobillos. Algo que a Claire le habría gustado conocer mejor.

«Ese fue el milagro de aquel encuentro: era como si Chloé ya supiera en quién me iba a convertir algún día. Solo que no me lo desveló a su debido tiempo, y desde entonces sigo buscando a la persona en quien podría haberme convertido».

Claire tomó impulso, anegó ese recuerdo, anegó la melancolía, sumergió la cabeza bajo las olas y empezó a nadar a crol. El frío le calaba hasta los huesos mientras luchaba contra el embate de las olas. Hasta que encontró su ritmo.

11

Julie se levantó despacio, fue hacia la ventana y descorrió una rendija las cortinas.

El verde claro de la hierba de las dunas. El blanco aterciopelado de la extensa bahía de arena. Y el azul. Ese azul amplio y ondulante que respiraba entre las rocas y el cielo. Seda mecida por el viento hasta el horizonte, con destellos del sol ardiente.

Desde allí parecía precioso.

Precioso, extraño e inquietante.

Una extraña y enorme criatura que respiraba.

Quería saber hasta dónde podía acercarse antes de que se viera obligada a exponerse a esa criatura con Nicolas, las toallas, la sombrilla y los demás cachivaches que se llevan a la playa, y sentir un impulso de gritar por el camino. O ponerse el slip del biquini. Desmayarse. Romper a llorar. Algo tan malo que lo echara todo a perder.

Sin hacer ruido, Julie dejó solo a Nicolas, que seguía durmiendo. Quería respirar, quería saber qué se notaba andando descalza por la arena y cómo sonaba su voz junto a la inmensidad del océano. Así debieron de sentirse quienes construyeron los primeros barcos para lanzarse hacia lo desconocido.

Aterrorizados y, no obstante, ansiosos por hacerlo. Julie había leído en alguna parte que fueron las vikingas. No los hombres. Eran mujeres las que querían más de lo que les había sido concedido.

Mientras cruzaba el prado, Julie empezó a tararear en voz baja algunos versos de Nina Simone para tranquilizarse.

Feelings, feelings like I’ve never lost you.

And feelings like I’ve never have you again in my life.

And I wisk I knew how

It would feel to be free.

Sí, habría que atreverse a hacer tantas cosas, a gritar tanto…

«¡Quiero vivir! ¡Quiero bailar, quiero cantar, quiero la plenitud, la ebriedad, el deseo, lo quiero todo y lo quiero ahora! ¡No quiero adaptarme ni conformarme, no quiero moderarme para ser apreciada!».

Respirar con la boca abierta, como hacía Julie, y al mismo tiempo mirar hacia el mar era como acostarse una noche de borrachera en un colchón desconocido… y la habitación dando vueltas. Ese movimiento continuo, inquisitivo, exigente que se propagaba por una vastedad inalcanzable con la vista.

Esa ardiente inquietud. Ebrio de fuerza y movimiento, el mar iba a dar siempre a la orilla, una y otra vez.

Julie clavó la mirada en los contornos de una isla con un faro. Tomó aire y lo expulsó.

El mar.

Era tan…

«¿Parecido a mí? —pensó Julie—. Qué difícil de soportar el mar que hay en mí, que no deja de rodar, de preguntar y de querer. Sobre todo de querer».

¿Cómo era posible vivir tan cerca del mar, como si uno se encontrase inmerso en él, y ver que nunca se interrumpía su movimiento y que la mirada no podía fijarse en ningún punto? No había ninguna clase de protección frente a tanto deseo y tanta nostalgia. Ni frente al temor a que nunca pasara nada.

Hubo una época en la que no perdía el tiempo pensando si era una chica, un chico o una mariposa pavón; daba por descontado que la vida la estaba esperando y ella podía atraparla a manos llenas. Cuando se dedicara a cantar, lo experimentaría todo, el gran amor, la gran amistad, los grandes riesgos y una paz infinita.

No tenía miedo de no saber lo que quería. No tenía miedo de nada.

«Pero a los dieciocho años empecé a tener miedo de mí misma.

»Cumplir dieciocho años significaba convertirme en adulta y que a partir de entonces podría hacer lo que quisiera, y que toda la responsabilidad recaería únicamente en mí».

Cumplir dieciocho años también significaba poder dejar lo que quisiera. Y eso es lo que le daba miedo a Julie. Dejar las cosas. No encontrar en ninguna parte un sitio en el que pudiera llegar a ser ella misma. No atreverse a hacer nada. No tener siquiera la osadía de cantar, de encontrar un gran amor, una gran pasión, una gran desesperación. Hasta que muriera de su propio desaliento y llevara una vida segura y encasillada, como…

«Como mi madre».

Como la mayor parte de las mujeres a las que conocía.

Llena de inquietud, anhelaba a alguien o algo sobre lo que pudiera derramar todo su calor. Ansiaba sangre, embriaguez, ganas de vivir, límites que se desplazaran de tal modo que pudiera ver al fin hacia dónde conducía su vida. Deseaba el colorido, la verdad, la intensidad. ¡Quería vivir! ¡Saciarse!

Pero ¿cómo?

De repente, Julie vio a la nadadora. Vio cómo nadaba a crol, cómo se enfrentaba a ese mar hambriento, inquisitivo e infatigable.

Se dejaba llevar, amansaba al mar, o, mejor dicho, no permitía que el miedo se apoderara de ella, sencillamente.

Sin miedo.

Sin temor a tanto afán, a tanto deseo.

Julie se concentró en aquel punto luminoso que se movía, en la cara, en los hombros oscuros, en las pantorrillas claras.

La nadadora proporcionaba una estructura a la inmensidad.

Entonces Julie tuvo la certeza de que era Claire.

«Me basta con mirar a Claire para saber quién soy y quién podría ser.

»Tengo que aprender a nadar en mi interior —pensó Julie—. Para no hundirme. Para no ahogarme».

De lo contrario, no viviría nunca, no averiguaría lo que quería, mejor dicho, ¡lo que era capaz de hacer!, no sería nunca el mundo entero para alguien, no sentiría jamás la pasión que tanto ansiaba, ese misterioso y distante fuego de la vida.

12

Claire se mantenía en dirección a Fort Cigogne. Un paralelepípedo rectangular con el faro en el centro, una fortaleza de piedra en medio del mar. Por allí, a su espalda, un poco más a la izquierda, pasó en su día el Titanic con rumbo a Nueva York.

Claire nadó hasta donde las olas se calmaron y se aplanaron. Cuando hizo pie se quitó las gafas de nadadora y se las dejó colgadas del cuello. La playa de la Baleine —así llamada por una roca en forma de ballena que había en la pequeña bahía— y la blanca hilera de las casas del pueblo formaban una especie de diorama.

En este paisaje se habían ido acumulando todas las variantes de su yo. Regresar aquí significaba recordar. Tanto si lo quería como si no.

Once años

El inicio de una nueva época. De todo era la primera vez. Ver la Vía Láctea. Oír a las luciérnagas y a las cigarras. Comer galettes bretonas, parecidas a los creps. Nadar en el mar. Abrir conchas. Asistir a una fest-noz. Tener una habitación propia. Alguien que le preparaba algo de comer. Alguien que por su cumpleaños no se limitaba a pinchar en un bocadillo con azúcar diez cerillas encendidas, como hacía la madre de Claire, sino que le preparaba una tarta de manzana solo para ella, con la manzana caramelizada. Un verano que todo lo prolongaba: sus pensamientos, la sensación de tener ante sí el infinito, una infinidad de tiempo y de posibilidades.

El inicio del mundo.

Además, ese verano Claire había encontrado el fósil. Había estado paseando con Jeanne por las playas, al pie de los acantilados, con marea baja. El mar traía guijarros de buen tamaño, que en tierra formaban líneas onduladas y entre los cuales a veces había auténticos tesoros. Jeanne le enseñó a sentir el cambio de las mareas y a escarbar en la arena después de cenar.

Y de repente, en uno de los días más hermosos del verano, había desenterrado su piedra en forma de estrella.

Solo para perderla más tarde después de un largo camino, que ya no sabía si era el suyo.

Quince años

Daba comienzo la época de las dudas, de la inquietud. Montar en moto a escondidas. Sin casco. Chloé. Y los libros que se llevaba en verano. «La libertad de las mujeres empieza con el conocimiento —decía Jeanne—, y con el carnet de conducir». El verano a los quince años consistía en leer, montar de noche en moto, hablar por teléfono con Anaëlle, que vivía en Montparnasse en casa de una amiga de Jeanne y estaba preparándose en París para una ronda de entrevistas en las escuelas de arte dramático; con Ludo, que quería estudiar periodismo, que trabajaba en un bar tabac y estaba terminando un período de prácticas. Consistía también en noches tranquilas y apacibles, Jeanne y Claire solas, sin hermanos, los cuales, gracias a la ayuda económica de Jeanne, llevaban ya su propia vida; eran horas de leer y escribir, escribir y leer.

—¿En qué te gustaría trabajar, niña?

—¿Por qué no me preguntas por lo que quiero ser, Jeanne?

—Tú ya eres. El trabajo no nos convierte en alguien. La mayor parte de las personas quieren ser algo o «alguien». Eso tiene su peligro. A menudo conduce al éxito, pero no a una paz interior. Necesitas pasión. El éxito se definirá luego a través de ti, no de los demás. ¿Entiendes?

—Me interesan demasiadas cosas. Las piedras. La geología. El mar. ¿Sabías que en Marte hacen más mediciones que en el fondo del mar, Jeanne? O las hormigas, que viven en estructuras sociales. Vivimos en el mundo con muchos seres desconocidos a los que ignoramos y que, sin embargo, son superiores a nosotros en muchas cosas. ¿Por qué te hiciste escritora?

—Para entender lo que pienso. Para encontrar la paz. No lo sé con exactitud, niña; llevo ya mucho tiempo buscando la razón. A veces pienso que, cuanto más vivimos, más nos vamos acercando a nuestro núcleo interior, pero no nos dirigimos de una manera lineal hacia ese núcleo, sino que más bien… es como si diéramos vueltas en torno a nosotros mismos. En fin, cada uno necesita su propia búsqueda en la vida. Busca algo que te apasione, niña. Algo sobre lo que quieras indagar una y otra vez. En mi caso, creo que fue la razón de mi existencia. ¿Qué te parece lo más enigmático de todo? ¿El mar? ¿La historia del mundo?

—Los seres humanos. Me gustaría hacer indagaciones sobre las personas. Quisiera saber por qué no exploran el mar o por qué desprecian a los animales, cuando estos en realidad son más listos.

—Vaya, las personas. Sin duda será decepcionante, pero también es verdad que te ocupará todo el tiempo.

Diecisiete años

¿Qué había dicho Jeanne? «La primera vez debería darte alegría, que no te parta el corazón y, desde luego, que no resulte un embarazoso ejercicio de gimnasia. Búscate a un hombre que tenga experiencia, que te resulte simpático y que luego desaparezca enseguida». Claire le había preguntado cómo iba ella a saber, sin tener experiencia, que un hombre tenía experiencia. Y qué quería decir «que desaparezca enseguida». ¿Acaso era preciso esperar a que llegara el circo ambulante, que cada semana acampaba en un lugar diferente de Finisterre? Así seguro que desaparecía. ¿En qué iba a reconocer que un hombre era un buen amante, sin haberse acostado antes con él? Después de reflexionar, Jeanne había dicho: «En que coma despacio. En que se ría con ganas y sin vergüenza. En que se encuentre a gusto con su cuerpo. En que sus manos sepan cómo tratar a las flores y a los animales. En que no sea de los reprimidos que odian lanzarse impetuosamente en brazos de la alegría o la tristeza, o de los que se avergüenzan de tener un promedio de sentimientos superior a lo normal. También puede ser tranquilamente un artista, un activista o un deportista. Y no importa que sea mayor; así al menos tendrá mucha práctica».

Diecinueve años

Claire había obtenido una beca para un año en Oxford. Tras echar un vistazo a su currículum, el tutor le había dicho:

—Empieza usted uphill, cuesta arriba, frente a todos los que, desde su nacimiento, han interiorizado el dinero, la formación y la clase. Además, es usted una mujer, lo que en círculos académicos es suficiente per se para ocupar una posición marginal: los hombres no tienden precisamente a elogiar el pensamiento lúcido de las mujeres. Aparte de eso, ha elegido usted una especialidad que se caracteriza por su acusada racionalidad, la investigación de la conducta, en la que una sonrisa ya se considera un defecto genético. ¿Está dispuesta a comprometerse con todo eso?

—No existe una alternativa, sir. Esa es la única vía. Y por cierto, la amabilidad sí es un defecto genético, al menos entre los perros domesticados. La filantropía hipersocial está clasificada como un trastorno de la conducta debido al deterioro de los cromosomas GTF2I y GTF2IRD1.

Qué convencida hablaba entonces.

Y, efectivamente, había tomado la única vía en la que era brillante e intachable. Dueña de sí misma. Y había intentado olvidarse de que era una mujer.

En aquella época no había tenido ninguna relación de pareja, al menos en la universidad. Tampoco tenía amistades. Solo tuvo un amante durante unos meses, un jardinero que trabajaba en el cine y que comía despacio. Y que diez de cada doce meses, en cualquier parte del mundo, diseñaba decorados con sus diestras manos. Estaba separado, tendría unos treinta y cinco años, y siempre se habían tratado de usted. Acostarse con un hombre al que trataba de usted —incluso en la penumbra de su habitación, cuando él estaba dentro de ella y se susurraban palabras tiernas y cariñosas pero no peligrosas—, un hombre que nunca le había propuesto vivir juntos, había sido para Claire un método de ensayo. Quería averiguar si la cercanía física, la simpatía y la costumbre podían rivalizar con su racionalidad.

No tenía que decidir si pasar toda una vida con él. Ni siquiera media vida. ¡No tenía que tomar ninguna decisión!

No tener que decidir nada le había supuesto una gran libertad.

Veintiún años

A esa edad había conocido a Gilles. Dos gotas humanas que se habían encontrado por casualidad y se habían mezclado. Cuando al final del verano se fue con Gilles a Saint Nicolas, la mayor de las islas Glénan, con el cuerpo del dragón de piedra en el horizonte, y se acostó con él, perdió la libertad de decisión.

Allí, en el comienzo del mundo, había sido una criatura rescatada. Niña, escolar, mujer libre, estudiante universitaria, mujer, amante. Madre. Esposa. Madre. Doctora. Madre. Profesora.

¿Y cuál era la verdadera Claire? ¿Cuál de ellas?

Claire se colocó las gafas de natación, se tumbó boca arriba, extendió los brazos y sumergió la cabeza en el agua. Se dejó llevar a la deriva imaginando que el mar lo lavaba todo haciéndolo desaparecer: las aulas universitarias, los proyectores, los micrófonos, las apariciones en televisión, Le Pen, Fillon, Macron, el mundo de las guerras, las incesantes noticias, los recuerdos y las anotaciones en el calendario del móvil. También el rato ante el semáforo, en Saint Germain, camino del Science Po, cuando la asaltaba el profundo deseo de largarse. De subirse al coche de alguien que se limitara a asentir con la cabeza cuando le dijera que daba igual adonde fuera. Qué esfuerzo sobrehumano no hacerlo.

Lentamente, bajo el ombligo y en la parte más honda de su cuerpo, mecido por el agua refrescante, se abrió una flor de calor. Si el alma existía, era allí donde latía, y ella solo podía sentirla en el mar frío.

Claire cogió aire y se zambulló.

A los dos metros de profundidad, el agua se volvió azul oscuro.

A los tres metros, el mar se enfrió y adquirió un tono azul verdoso.

Luego descendió hasta la tercera capa, donde comenzaba el silencio.

La respiración contenida le arañaba los pulmones.

Claire Cousteau se disolvió en el mar, esa fuerza grande, lenta y antigua en la que nada es humano.

Hasta que no pudo más.

Claire se impulsó hacia arriba, atravesó los límites entre el agua y el aire y aspiró oxígeno entre jadeos, y el cielo estaba tan blanco… Blanco el mar y blanca la tierra.

Le había arrancado algo al tiempo, que se reducía incesantemente a la nada. Tal vez algo que el ser pensante no poseía palabras para expresarlo.

Había sentido verdaderamente que estaba viva.

A Claire le entraron ganas de darse una ducha y tomar un café bien fuerte. Regresó nadando tranquilamente, trepó por unas rocas de granito cubiertas de conchas y cogió la toalla que había dejado sobre una piedra.

Entonces la vio.

Julie.

Llevaba una blusa, unos vaqueros cortados y unas playeras blancas. Estaba sentada con los brazos cruzados.

Pese a sus diecinueve años, el rostro de la mujer reflejaba dolor. Ese dolor, mucho más viejo que ella, constaba de aflicciones muy antiguas que, sin embargo, le resultaban nuevas e hirientes, un dolor que intentaba desesperadamente aferrarse a la inmensidad circundante.

Un segundo antes de que Julie viera a Claire, esta bajó la mirada hacia sus pies descalzos e hizo como si no hubiera reparado en la joven.

«Los cientos de gestos de las mentiras cotidianas —pensó Claire— son como el juego del escondite para los adultos».

Ni siquiera sabía por qué había apartado la vista. ¿Para no avergonzar a Julie? ¿O para no encontrarse con su mirada?

Había algo en el rostro de Julie que a Claire le recordaba a alguien.

Pero ¿a quién?

Cuando Claire alzó la mirada, Julie había adoptado de nuevo una cara inexpresiva, y simuló que acababa de ver a Claire.

—Bonjour, madame —dijo Julie educadamente.

«No hagas eso —pensó Claire—. No se te ocurra hacer eso».

Y pasó a su lado sin decirle nada.

13

Cuando Claire salió del mar, el mundo de Julie sufrió otra sacudida.

Vio el traje ajustado de Claire, que ocultaba con indiferencia lo que otras mujeres normalmente exhibían. Claire con su traje azul oscuro.

Su cara mojada, desnuda. Su fuerza. Sus movimientos. Era tan…

Auténtica…

En ella, nada quería adular a unos ojos ajenos.

«Vive a contracorriente», pensó Julie.

«¿Cómo puede una mujer ser tan libre?», se preguntó.

14

En el mar lo único que importa es existir. A nadie le llama la atención que la gente se deje llevar por las olas, que bracee un poco, que mueva perezosamente las piernas o que no haga nada, salvo estar ahí.

En tierra firme, ese estado de agregación nunca era suficiente ni tenía sentido. Había que hablar, responder, tener una opinión, estar a favor, estar en contra. Y no existía el «ahora»; tan solo «enseguida», «más tarde», «antes, ayer, mañana, cuando sea viejo, cuando tenga tiempo, cuando los hijos se marchen de casa».

Nada más dar unos pasos por la tierra, era como si se hubiera puesto otra vez la piel de siempre. Movimientos bien encaminados. Pensamientos ordenados.

Rutina. Huida. Los cimientos.

Apenas tardó diez minutos en hacer el inventario de las existencias, que dependía del humor en el que se encontrara la casa ese día.

Tras dejar huellas de pies mojados, Claire encendió el calentador en el sótano y comprobó el nivel de gasóleo. Algo le pasaba a la bombona de gas, que iba unida a la cocina a través de un sistema misteriosamente complicado de tuberías. Al levantarla, vio que todavía estaba medio llena; sin embargo, los quemadores de la cocina solo ardían tenuemente, sin que la chispa del encendedor llegara a formar la corona de llamitas azules. Familias enteras de pardos caracoles habían conseguido instalarse en la puerta de entrada; el césped de la rampa que bajaba al garaje del sótano era un campo de amapolas y espigas de avena, y los cristales de las ventanas que daban al mar estaban llenos de pegotes de sal y arena. Las hormigas, sus actuales heroínas personales por su eficiente y descentralizada cooperación, habían organizado generosas vías de aprovisionamiento valiéndose de las grietas de las ventanas y de los huecos entre las baldosas sueltas.

Naturalmente, en la nevera adicional del sótano habían quedado olvidadas las sobras de comida del último verano, un «experimento biológico a largo plazo», como lo llamaría Gilles: una tarta de manzana normanda mordisqueada, ahora cubierta por una interesante pelusilla; una botella medio vacía de leche, cru, que gracias a un ambiente propicio para la contemplación se había convertido con toda tranquilidad en queso.

Luego Claire iría al jardín, detrás de la casa, para convencerse de que la naturaleza hablaba en serio cuando, al marcharse en agosto del año pasado, parecía decirles: «Os sobreviviré a todos».

Aún no habían dado las siete y media. Demasiado pronto. A una hora decente llamaría a Padrig y le pediría (o, mejor dicho, le suplicaría con voz de niña: eso ayudaba mucho porque los registros agudos activaban la misma área cerebral que llevaba a los hombres a comportarse de una manera paternal) que fuera y la ayudara con el jardín, el seto, el gas y la jungla. No mencionaría en modo alguno la intención que tenía Padrig de haberlo acabado hacía tiempo. Como mínimo desde la semana anterior, cuando Claire no había parado de llamarle. Claire había heredado a Padrig junto con la casa, y a semejanza de la casa, este expescador de Terranova tenía sus particularidades, entre otras, desayunar tarde a base de brioche y vino tinto, a ser posible, en el diminuto bar anexo a la boulangerie de Saint Philibert, así como la costumbre de aplazar las cosas que tenía que hacer hasta un momento solo conocido por él. Sus prioridades obedecían a unas reglas misteriosas. Lo importante era: mirar hacia el mar; buscar en la playa, con marea baja, caracoles, centollos y almejas enterrados en la arena; hacer de linier en cualquier partido de fútbol de los equipos locales de tercera división de Rosporden, Riec sur Belon o Melgven. Lo secundario era: ocuparse de las casas, responder a las llamadas telefónicas y ponerse desodorante.

Entretanto, casi siempre solía mandar a Ewan, su hijo menor. Parco en palabras y normalmente de mal humor.

Ewan y Nicolas tenían la misma edad, pero nunca se habían hecho amigos. Los unía la desconfianza mutua. Un bretón y un pango, un parisino: eso era como el tóxico duelo entre una hormiga colorada y una hormiga de frambuesa, más conocida como hormiga loca.

Claire subió. La ventana que daba al mar aún seguía abierta. Cogió el móvil para leer los SMS de Anaëlle. Para entonces ya le había llegado el sexto.

Bueno, ¿qué me dices? Te prometo que apenas notaréis nuestra presencia.

Anaëlle quería ir unos días con motivo de la fiesta nacional, el 14 de julio, y se lo explicaba con detalle en varios mensajes de texto. No ella sola, sino con N., quienquiera que fuera N. Su hermana mayor abreviaba siempre con la letra inicial el nombre de los acompañantes de su vida privada. La última vez había sido un tal C., antes un tal M., y otro M.; pronto acabaría con el alfabeto. Era actriz, ruidosa, directa, pendenciera; estaba a punto de cumplir los cincuenta y lo detestaba, se ponía nerviosa con las conversaciones demasiado profundas y era capaz de parodiar a todos los presidentes franceses. A Anaëlle le daban asombrosamente igual los fans, la claque, los críticos y los admiradores, otra razón por la que Claire quería a su hermana mayor, pese a que nunca estaba segura de ser correspondida. Entre las ocupaciones favoritas de Anaëlle figuraba la de intentar hacer rabiar a su hermana pequeña, que para ella era un gélido dechado de racionalidad. Claire nunca le había hecho el favor de mostrarle su rabia ni de llorar.

Anaëlle no buscaba el aplauso. Una extraña cualidad para una de las actrices de cine francesas más conocidas del momento. El amor del público le importaba un pepino; no necesitaba ser amada. Para ella era más importante amar, y eso lo practicaba la hermana de Claire, como escribió una vez un crítico, «en un ambiente un tanto insólito». Ese crítico sencillamente no sabía por qué era así y no de otra manera; no tenía ni idea.

En lo más profundo de su pecho, Claire sentía una luminosa y doliente sensación de amor cuando pensaba en su hermana mayor, pero respondió a Anaëlle con un simple: «Venid». Un par de días sí aguantarían juntas. Con heridas, pero sobrevivirían.

Cuando abrió el siguiente SMS, apenas le sorprendió su contenido. Ludovic. Su hermano.

Carla ha presentado una demanda de divorcio. Me apunto a la fiesta.

Ahora la supervivencia era mucho menos probable.

Ludo, que era periodista, encargado del suplemento cultural de Le Monde, y Anaëlle formaban una pareja bien avenida, como Nicolas y Gilles, solo que disfuncional. Los hermanastros adoraban odiarse.

Claire agarró con impaciencia el cordel para bajar la persiana de tablillas móviles, que se había quedado atascada bajo el marco de la ventana. Por fin cayó haciendo un ruido metálico. Se levantó el polvo por toda la habitación, y el suelo de madera se llenó de franjas de luz.

Echó un vistazo a los trabajos de los alumnos. La honda satisfacción que había sentido en el mar se disolvió en un instante. Seguía sin ganas de trabajar. No quería sumergirse otra vez en el ideario puramente abstracto de los futuros biólogos conductistas, asesoras de guerrillas políticas o incluso presidentas de la República francesa. El objetivo de la mayoría de sus alumnos universitarios del Science Po era, al final de la carrera, «cruzar el césped» hacia la Escuela Nacional de Administración, la fábrica de cuadros políticos de Francia, germen de presidentes y primeros ministros. Tras la formación básica en filosofía, biología y ciencias jurídicas, su objetivo era ser parte de la munición intelectual de quienes disparaban sus decisiones hacia la Grande Nation.

¿Para luego, al final, una vez tomada la dirección adecuada, con el título apropiado en la tarjeta de visita, el compañero de vida ideal y un poder político indecorosamente amplio, soñar con ser libres?

Claire echó otra ojeada a los trabajos presentados. Podría hacer algo distinto. Mantenerse muy ocupada, de modo que se olvidara de todo cuanto la irritaba. Quizá comprar ostras en Kerdruc, que todavía estarían laiteuses, lechosas, pues había empezado la época de reproducción; los mejillones, en cambio, todavía no estaban en su punto; el césped, sin embargo, se había pasado de su punto; luego, la compra, el deshollinador, el afinador del piano, el seto…

«Miles de cosas, ¿verdad, Jeanne? Mil cosas y ninguna de ellas importante».

«Exactamente, mi niña. Hacemos miles de cosas justo para no hacer lo importante. Por cierto, ¿qué haces en mi habitación?».

Claire se quedó mirando las franjas de luz uniformes y regulares que arrojaba la persiana de tablillas móviles…

… y el agujero que había en esa uniformidad.

«Por cierto, ¿qué haces en mi habitación?».

Dos de las tablillas estaban deformadas, como si alguien que no era muy alto las hubiera abierto con cuidado para mirar a través de ellas.

Claire se agachó y, con el pulgar y el índice, agrandó la apertura un poco más.

«Treinta y tres, Claire. Estuviste aquí por primera vez hace treinta y tres años…».

En el estudio de Jeanne Le Du. Estaba prohibido, pero no se podía ver más que desde allí, únicamente desde allí.

A través de la rendija, Claire vio la parte escondida de la playa de Trévignon. Un estrecho aber, un fiordo bretón, baldeado por las tormentas del invierno, cuyas olas removían la arena desde noviembre hasta abril y anegaban un profundo surco.

Solo en pleno verano el eterno flujo de la marea alta y la marea baja se retiraba y dejaba al descubierto una isla.

«La isla de la juventud», pensó Claire.

«¿Ya están ahí? Como siempre. Como por aquel entonces. ¿Cómo ayer?».

Cálida y protegida del viento por la bóveda de una duna cubierta de arenarias y cardos yesqueros de color violeta, formaba parte de la reserva natural.

Cada vez eran distintos, año tras año, década tras década.

Y, no obstante, los mismos. Chicos y chicas a punto de convertirse en hombres y mujeres.

Los adultos, las familias y los niños evitaban ese sitio, esa península provisional en el aber, como si se dieran cuenta de que allí ya no se les había perdido nada o todavía no tenían nada que encontrar.

La playa.

«Así han bautizado a ese sitio —pensó Claire—. Allí, precisamente en esa Atlántida que solo emerge del mar desde junio hasta septiembre, ahí está el centro del verano. Si no has estado en ella, es que no has vivido. Te lo habrás perdido todo. Vayamos a la playa».

Las chicas formaban grupitos al pie de la duna; los chicos, más cerca del mar. No debían ponerse demasiado juntos, sobre todo de día: eso lo echaría todo a perder. En la playa había reglas, en cierto modo, no formuladas y llenas de promesas.

A los once años, Claire había estudiado de lejos los acontecimientos que sucedían en ese atracadero tan especial. Desde esa misma ventana, a la que entonces tenía prohibido asomarse.

Jeanne Le Du la había pillado un día.

—¿Sabes cómo llaman a los espectadores no deseados? —le había preguntado severamente su abuela.

Claire había asentido con la cabeza y había respondido:

—Científicos.

Jeanne Le Du había dicho:

—Científicas, mi niña, cuando son mujeres. Habla con precisión; de lo contrario, te excluyes a ti misma.

Esto último no lo había entendido Claire, pero de nuevo había asentido con la cabeza.

Luego Jeanne se había puesto al lado de Claire y le había preguntado:

—¿Qué ves?

—Un escenario sin sonido —había susurrado Claire—. A los actores no se les oye, pero sus cuerpos hablan.

—¿Y qué dicen, niña?

—No lo sé. Están esperando. Pero ¿qué?

—Algún día lo sabrás. Y otro día lo olvidarás.

En lo primero Jeanne Le Du había acertado.

En lo segundo no.

Claire tuvo que llegar a la adolescencia para descifrar ese extraño y silencioso lenguaje corporal, que a los once años le parecía una pérdida de tiempo, pero le resultaba tan complicado como fascinante. Una y otra vez, en su primer verano, y luego en el segundo, en el tercero y en el cuarto, Claire había observado ese escenario, para empezar en blanco y negro: cerraba los ojos con fuerza hasta que, a causa del sol, veía chiribitas negras. Luego, cuando los volvía a abrir, el escenario se iba tiñendo poco a poco de colores.

Las chicas, casi siempre tumbadas, parecía que estaban inconscientes. Unas yacían boca abajo. Otras, boca arriba, apoyadas en los codos, con sus gafas de sol, las rodillas encogidas y las piernas bien juntas. Las chicas no se bañaban. No se subían a las rocas. No se deslizaban por el mar a lomos de una tabla con la luz deslumbrante de la tarde, cuando el sol caía a plomo sobre el agua y cegaba si se miraba directamente.

Y sin embargo sus cuerpos ardían. Había en ellos una tensión como la de las cuerdas a las que estaban amarrados los botes en el puerto; eso lo distinguía Claire a los cien metros de distancia a los que se encontraba. Barcas humanas listas para zarpar…, pero algo las retenía. ¿Quién soltaría las amarras? ¿Quién sería el viento que soplara en sus velas?

Los chicos en cambio no paraban de moverse. Se metían en el mar, salían del mar, se subían a las rocas, bajaban de las rocas y otra vez se metían en el agua, con flotadores enormes y con tablas, o se tiraban de culo desde alguna de las rocas más altas. Pegando voces, armando jaleo, infatigables. Se lanzaban frisbees, balones y pelotas, se tiraban arena, soltaban tacos, hacían el tonto y el payaso. Eran un único zumbido.

Eran como un viento sin rumbo.

Las chicas los miraban tras sus oscuras gafas, sin moverse.

Los chicos también las miraban. Para ver si las chicas los miraban.

Sus miradas nunca se encontraban frontalmente.

Un buen día, a Claire le entraron ganas de ir ella también. Allí debían de pasar cosas. Allí empezaría la vida, aquello era…

… ¿el principio del mundo?

Claire recordaba ese viejo y placentero juego mientras espiaba a través de las tablillas de la persiana ese trozo de arena que ahora se hallaba solitario bajo la bóveda de la duna.

¿Arderían más tarde las hogueras? ¿Llegaría hasta allí arriba, hasta la casa, el aroma dulzón de los canutos? ¿Las carcajadas procedentes de la espesura de la noche? ¿La música, que siempre sonaba a la de los años ochenta? ¿Y reinaría luego un silencio absoluto, mientras el polvo de las estrellas de la Vía Láctea se expandía por la noche? ¿Se cubrirían unas sombras a otras?

—Claire, voy a ducharme. ¿Tenemos agua caliente? —preguntó Gilles a su espalda.

Soltó las tablillas y se volvió hacia él. De pronto se sintió fea con su conjunto de natación, el bronceado irregularmente repartido y el pelo mojado y pegajoso por el salitre.

¿Por qué le ocurría cada vez con mayor frecuencia que, en presencia de su marido, se veía fea, casi repugnante?

Porque él ya no la seducía. No la tocaba. Porque el silencio se había instalado en sus cuerpos, que se sentían indefensos frente a tantas palabras. Como ahora. Claire sintió un dolor desgarrador, y a veces odiaba a su marido por ser capaz de desencadenar en ella esa sensación de soledad, esa congoja. ¿Acaso tenían demasiada confianza el uno con el otro?

Gilles no traspasó el umbral de la habitación de Claire. Era un simple detalle en el que Claire no habría reparado de no ser porque, en los últimos años, se paraba cada vez con más frecuencia en el umbral del cuarto en el que se encontrara Claire. Y llegó un día en que ella empezó a hacer lo mismo. Así que se comunicaban mediante fragmentos de información proferidos a distancia.

—¿Qué haces ahí? —preguntó él.

—Hay que arreglar las tablillas.

—¿Ahora? ¿Hay algo de comida en casa o vamos hoy a comer a Le Mervent? —consultó él.

—Pistachos, aceitunas rellenas de anchoas y vino muscadet.

—Podría ser peor. Luego iré un momento a Saint Philibert para comprar unas baguettes. ¿Quieres un cruasán? ¿Leche, mermelada y… huevos? También puedo pasarme por Le Mervent y reservar una mesa para el mediodía. O para la noche. En bici.

«Ay, Gilles —pensó Claire—. Querido Gilles, queridísimo y lejano Gilles».

Claro que se pasaría por Le Mervent con la bici. Y naturalmente hablaría con Pierre, el maître, volvería a dar señales de vida tras un año de ausencia, reservaría una mesa para cuatro, para las doce y cuarto más o menos; si no hacía viento, en la terraza con vistas al puerto, a las piedras que de perfil eran rostros, y por la noche con vue mer, con vistas al mar y a la puesta de sol presumiblemente más espectacular de la Bretaña.

Y claro que Gilles pedalearía hasta la boulangerie de Saint Philibert, junto a la ermita de las frondosas hortensias, y la rodearía hacia la Croisière, el paseo Marítimo y la playa de Kersidan. Y a la vuelta saludaría a la mujer con la que llevaba unos años acostándose. Gilles nunca se lo había contado a Claire, de modo que esta daba por descontado que él seguía confiando en que ella no lo supiera.

La mujer no era más joven ni más delgada ni más guapa que Claire. Probablemente tuviera un par de años más. Trabajaba en el criadero de ostras, emplazado en el antiguo molino harinero de Hénan, que se alimentaba con la energía hidráulica de las mareas, el moulin à marée, entre Kerdruc y Pont-Aven. Se llamaba Juna.

Gilles no acompañaría hoy mismo a la mujer de las ostras a su dormitorio en penumbra (según Claire, era de ese tipo de mujeres que disfrutaban más en la cama cuando no se las veía demasiado).

Gilles no era un amante apresurado. Empezaba poco a poco, solemnemente, y a partir de ahí iba aumentando de intensidad. Como compositor dominaba el funcionamiento de la dramaturgia.

«Hoy no. Tal vez mañana. O en algún momento de las próximas ocho semanas. ¿Sabías, Gilles, que yo he intentado saldar cuentas… por la mujer de las ostras y también por la bajista, por la mujer del que te ha contratado para la versión cinematográfica de los cómics, y por las otras, cuyo nombre desconozco, pero a las que, de todas formas, he podido ver? También hubo por medio una de las parisinas, la de la casa situada al otro lado de la península y el marido que nunca estaba… ¿Cómo se llamaba esa? ¿Marie-Sophie-Delphine?

»Yo podía verlas. Las veía en ti, en cómo transformaban tus gestos durante unas pocas horas, tu mirada interior y también la mirada que me dirigías. Y en cómo luego enumerabas para tus adentros lo que te gustaba de mí y te preguntabas por qué nunca podías quedarte más que unas horas con Juna, con Delphine, con Georgett-Lilu-Marie. ¿Lo sabías?

»He intentado compensarlo, tomarme el desquite. Para no perder el equilibrio. No todas las veces, solo un par de ellas. Sí, también con uno de mis conferenciantes, a quien conocías. Alexis. No te caía nada bien. Lo hicimos de pie. Una situación ridícula, bragas mojadas, mala conciencia, ninguna alegría; me dio mucha vergüenza y no me sentí mejor; al contrario, me sentía humillada. Eso fue antes de que averiguara que se puede hacer de otra manera. Y desde entonces no lo hice como desagravio por tus amantes, sino por otra cosa. Por no sentirme completamente perdida.

»La última vez fue el día que me encontré con Julie en el hotel. Me sentí guapa. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Ahora mismo?».

—Sí —dijo Claire—. ¿A las doce pasadas? O esta noche, hacia las ocho y media. El sol se pondrá más o menos a las 22.14. Cuando estemos con el postre. —Gilles la miró de tal forma que ella preguntó—: ¿Qué pasa?

—Más o menos a las 22.14. Para ti nunca hay nada aproximado, Claire. Solo dices «más o menos» para que tu interlocutor no se sienta apabullado por tu precisión. Estás relativizando tu perfección.

—La perfección puede cansar profundamente.

Desde el otro lado del umbral de la puerta, Gilles sonrió.

—No, tu perfección no me cansa nunca.

A partir de ahí habría sido sencillo. Dejar la silla del escritorio. Cruzar los metros que la separaban de Gilles y cogerle la cara entre las manos. Esa cara que tan bien conocía en todas sus variantes.

La cara extenuada. La de felicidad. La de furioso consigo mismo cuando estaba componiendo algo, o la de frustración cuando no le llegaban encargos. La cara del que ama.

Podría besarle su rostro de embustero y perdonarle las mentiras, porque la vida también es eso, mentir forma parte de la vida, y las razones de esas mentiras no tienen por qué ser malas ni falsas, sino que pueden deberse al hambre o a la sed de vida, al miedo a la vida, y llegará un momento en que se deje de mentir porque la sed esté saciada, porque de repente el miedo resulte algo ajeno. Podría cerrar la puerta y decirle: «Puedes llamar por teléfono a Pierre y reservar la mesa… para mañana», y tirar de Gilles hacia su cama. Hacia el colchón desnudo, en medio de las franjas de luces y sombras.

Intentó levantarse de la silla.

No pudo.

Claire se miró los dedos. Sus manos parecían muergos fosilizados arraigados en la madera. ¿Qué le había pasado a su cuerpo, a esa cara petrificada, a esas manos?

Quiso decir: «Cierra la puerta, ven aquí», pero de su boca salieron estas palabras:

—Anaëlle y Ludo vienen hacia el día 14.

Gilles contestó:

—Bon, estupendo. Voy a ducharme.

Y girando hacia la derecha, recorrió el pasillo, y cuando Claire por fin llegó al umbral de su habitación y lo traspuso hacia él, con la intención de seguirlo, la puerta del cuarto de baño se cerró tras Gilles.

«Basta con que llames a la puerta con los nudillos, Claire. Siempre son los pequeños movimientos los que pueden derribar un mundo entero. O reconstruirlo. Tomar su mano, asentir con la cabeza, la dichosa llamada a la puerta.

»Pero ¿y si en ese momento está desabrochándose el pantalón y con ese gesto tiene ya la mente puesta en las próximas horas, en la mujer que solo puede amar a oscuras?

»Se deleita con ese momento. Se ducha, se perfuma discretamente, para que no llame demasiado la atención, y no se pone la mejor camisa. Cogerá la bici y en tres minutos llegará a Le Mervent. Luego continuará cruzando un jardín de hortensias azules y pasará por un banco de piedra bretón medio desmoronado sobre el que hay una ridícula escultura, una estúpida rana azul o un pájaro de bronce que gorjea; y es que a esa otra mujer le gustan las pueriles esculturas del Leclerc».

Claire se quedó mirando la puerta cerrada del baño.

De la habitación grande, contigua a la suya, salió un suspiro medio reprimido.

—No —dijo una voz susurrante—, ¡están ahí al lado!

A continuación, el crepitante silencio de quienes intentaban hacer el amor sin meter ruido.

Claire oyó correr el agua de la ducha, el tintineo de las anillas en la barra de las cortinas, el agua corriendo por el cuerpo de Gilles, ya con otro registro.

Su cuerpo. Ese cuerpo que le resultaba tan familiar y tan distante de un hombre lleno de vitalidad e inteligente. No mentía porque fuera mezquino. Mentía para que la verdad no le doliera a Claire. Mentía porque no quería que todo terminara por culpa de una mujer que tenía figuras de ranas en el jardín.

Eso lo sabía ella. El conocimiento era la base de la supervivencia.

«¿Qué es lo que mejor se le da?».

«Entender a los demás».

«Oh, pobre desgraciada».

Claire clavó la vista en los trabajos por corregir.

Escuchó atentamente.

La respiración de Nico.

A Julie no se la oía.

Tenía que alejarse del pasillo.

Se llevaría abajo los trabajos. Tiraría el café en grano viejo de la cafetera italiana y lo cambiaría por café nuevo. Sintonizaría el programa France Culture, con la radio bien alta.

Se refugiaría en su propia mente.

Luego arreglaría las tablillas; o no, mejor ir a Concarneau y comprar una cortina enrollable nueva, de las corrientes, en Mr. Bricolage. Una de tela. Negra. Ahora mismo.

15

Nico se arrodilló entre las piernas de Julie.

—¡No… están ahí al lado!

«¿O justo detrás de la puerta?

»O solo ella. Claire.

»Me desprecia», pensó Julie. Esa mujer de ojos verdes. Su aspecto tan cuidado, el dominio de sí misma. Agua fría, eso es lo que era, una intelectual, una roca, sí, y con esa mirada capaz de penetrar en Julie y verlo todo. La professeure, que tanto sabía; probablemente no había nada capaz de sorprender a esa mujer, jamás.

Qué cercana a Claire se había sentido Julie en el hotel. Qué familiar le había resultado. Como si supiera lo que buscaba.

La cara de Claire en el hotel y al salir del mar. De las dos maneras estaba igual de guapa.

Tan guapa…

Ahora, en cambio, qué distante la veía. Julie ya no entendía nada.

Quería desaparecer en el abrazo de Nico, esconderse, descansar, encontrar refugio en la fantasía, sentirse arropada por él.

Pero no lo conseguía. Así no. Cuando fumaban hierba funcionaba. O cuando tomaban varios chupitos fuertes seguidos. Entonces a Julie le daba igual el aspecto que tuviera o si estaba lo suficientemente sexy. Entonces el sexo era la huida perfecta.

«A ver, en serio, Beauchamp, ¿de dónde vas a sacar ahora marihuana?».

Se oyeron unos pasos junto a su habitación y, poco más tarde, bajando apresuradamente la escalera.

—¿Te das la vuelta? —susurró Nico.

«¿Por qué no dices “date la vuelta”? No preguntes. Si preguntas, ya no hay pasión.

»Dios, qué tonta soy».

Julie se dio la vuelta. Extendió los brazos. Levantó un poco el culo. Cerró los ojos.

Dejó hacer a Nicolas. Este metió la mano bajo su vientre y la acarició ahí abajo. Luego paró; solo podía concentrarse en sus propios movimientos. Ella intentó arrebatarle algo de placer a ese momento, pero no hubo manera: sus pensamientos divagaban, buscaban otras imágenes, seguían buscando y regresaban.

No había nada que hacer.

¿Dónde estaba esa sensación de completa fusión, de disolución, de totalidad?

Faite l’amour.

«Unirse a un cuerpo, a un hombre que sepa que la luz tiene un brillo más intenso en la oscuridad. Que quiera arder y perderse en mi oscuridad, y fundirnos sin miramientos, para que yo deje de sentirme lejos de mí. Lejos de ti».

Sus pensamientos se dispersaron de nuevo para retomar una vez más su curso. Julie no estaba presente allí, con Nicolas. Seguía buscando, aferrándose a imágenes.

La risa del padre de Nicolas, su cuello, su mirada.

Claire en el hotel. Su rostro mojado. Auténtica.

La mirada imperturbable de Claire en la penumbra del coche cuando, por unos segundos, habían estado las dos solas en el mundo.

Si Claire pudiera verla ahora…

Julie notó una contracción y se avergonzó. Era una vergüenza cálida y fluida, seguida de un orgasmo que le llegó en largas y placenteras oleadas que a punto estuvieron de hacerla llorar mientras se mordía la mano.

Poco después, Julie se acercó a la ventana. Nicolas dormía boca abajo.

Julie observó a Claire, que se subió al Mercedes.

Llevaba puestos unos vaqueros y una blusa blanca.

Movimientos claros y definidos.

No buscó con la mirada a Julie.

¿Por qué iba a hacerlo?

Julie agarró el fósil que había dejado en el alféizar de la ventana. Se lo había encontrado hacía algún tiempo en el Langlois; parecía un guijarro en forma de corazón.

Se puso una blusa y unos shorts y salió de la habitación.

A menudo le pasaba que, después de haber tenido a Nicolas dentro, sentía la necesidad de estar sola.

Le extrañaba que el hechizo que sentía en su presencia desapareciera mientras hacían el amor.

Era como si Nico y ella no tuvieran la misma sed en ese terreno. O tuvieran sed de cosas distintas.

Julie recorrió descalza la casa, muy luminosa y acogedora, y por el alto y abierto espacio del sótano llegó a la puerta que daba al jardín.

Delante de la cocina había una terraza de piedra con un pretil de piedra natural sobre el que reposaban unos candelabros de cristal. La mesa grande era una antigua puerta pintada de azul, y los bancos que la rodeaban, las dos mitades del tronco de un árbol. Daba la impresión de que, cien años atrás, ya se sentaba allí la gente mirando al sol de la mañana.

Las piedras estaban calientes bajo los pies de Julie.

Olía a rosas, a hierba y a sal. El sol hacía juegos de luces en el suelo y en los altos árboles mecidos por el viento. Entre ellos había grandes rocas redondas, doradas y aterciopeladas, como sacadas de un cuento de hadas. Hortensias, glicinias, adelfas. Un auténtico refugio. Julie aspiró el aroma y el silencio.

Levantó las manos y se desabrochó la blusa, botón tras botón. Cerró los ojos. Expuso su pecho desnudo al sol.

En el suave roce del calor no había nada que la separara de sí misma. No era un roce que la incitara a encontrarse fea. El sol la acariciaba y la hacía sentirse guapa. Como antes, cuando todavía era una niña. Libre. Cuando la vida era algo grande que la estaba esperando.

Entonces pasaba los veranos con el pecho al descubierto. No tenía miedo de no estar guapa; la belleza no era algo que se veía, sino que se sentía, y el sol en la piel proporcionaba una sensación agradable. Correr hasta ponerse a sudar y luego detenerse para respirar, eso era belleza. La belleza era cantarle algo a su hermano pequeño, Franck, hasta que por fin se quedaba dormido.

El calor le atravesó la piel, los músculos y hasta la sangre; tras los párpados notaba el latido de unos puntos de color rojo oscuro.

Esa paz no era sorda.

Julie se puso a cantar en voz baja, en un tono apagado. Por la cabeza le rondaba Nina Simone mezclada con su propia voz.

And I wish I knew how

It would feel to be free

I wish I could say

All the things that I should say

Había tantas cosas que quería decir… y no podía. A Nicolas. A sí misma. Al mundo entero. Y a Claire.

¿Cómo se sentía una cuando había conquistado de verdad la libertad? ¿Y acaso no eran las cadenas más pesadas las que ella misma se ponía… por cobardía, por ignorancia, por vergüenza? Julie lloró un poco, un llanto al que se había acostumbrado en los recreos del colegio cuando iba al lavabo para desprenderse de la presión, de esa presión por nada y por todo, por miedo a ella misma, a lo que pudiera hacer o dejar de hacer.

Cuando se enjugó las lágrimas con el pico de la blusa y dio media vuelta para regresar a la puerta de la cocina, pisando esas piedras cálidas, secas y lisas que le besaban suavemente los pies, apareció él.

Gilles, con su oscuro pelo mojado, le preguntó:

—Pero ¿por qué está llorando?

Sus manos, que dejaron sin abrochar el último botón del cuello de la camisa, se separaron, y abrió los brazos, como hacían automáticamente los padres cuando lloraba un niño, miró consternado a Julie, dio un paso hacia ella y, de repente, los dos estaban muy cerca.

Gilles olía a recién duchado. Desprendía calor, paciencia, algo completamente inquebrantable.

Su cercanía era liberadora.

Era como si la desolación que había en Julie se alejara cada vez más de ella a medida que Gilles se iba acercando.

Tomó aire… y saltó.

—Se lo contaría con mucho gusto porque me cae bien, le pone a uno las cosas fáciles, aunque yo no lo conozca, o quizá precisamente por eso, y por otras razones que no puedo explicarle… ¿Lo ve? Ya estoy empezando a contárselo y no sé qué más cosas le voy a decir, ni lo que está bien y lo que está mal, y tal vez le mienta o quizá no pueda dejar de hablar…

Gilles bajó los brazos y se quedó callado. Daba la impresión de que ni las lágrimas ni las palabras ni ese momento demasiado íntimo hicieran mella alguna en él.

Sencillamente lo soportaba.

Julie lo miró a los ojos.

«Quiero vivir. Quiero un cuerpo dolorido de excitación, de placer. Quiero sentirme a mí misma, ¿lo entiendes? Quiero sentirme para saber quién soy. Sueño con experimentar miles de desesperaciones, pero en eso estoy sola y me veo demasiado insignificante para convertirme en mí misma. ¿Lo comprendes?».

Él hizo un gesto de asentimiento.

«Dos cómplices», pensó ella.

El momento se alargó.

Los límites se acercaron.

Al poco rato, Gilles levantó las manos y le abrochó lentamente los botones de la blusa sin tocar su piel con los dedos, y sin apartar la vista de Julie.

16

—¡Vayámonos! —había dicho él después de abrocharle el último botón.

—¿Adónde?

Gilles sonrió.

—Qué más da adonde. Ese es el truco.

En el sótano quitó las telas de araña de los espejos de la vespa azul, barrió con la mano las hormigas del asiento, le dio a Julie un casco con visera y empujó la moto hasta la rampa cubierta de alta hierba donde se mecían las espigas y danzaban de acá para allá unas mariposas oscuras.

Gilles tuvo que pisar el pedal de la Piaggio hasta que por fin arrancó el motor. Luego se sentó, se corrió un poco hacia delante e invitó a subir a Julie con la mirada.

—¿O quiere llevarla usted?

—No sé conducir.

—Todavía no sabe. Cuando acabe la semana ya habrá aprendido.

Gilles se puso el casco negro.

Julie se sentó detrás de él.

¿Estaría todo mal?

¿Sería precisamente eso lo que estaba bien?

Tras una breve vacilación se agarró a los fuertes hombros de Gilles mientras este aceleraba la motocicleta italiana rampa arriba y luego frenaba. Por la estrecha carretera no iba nadie; un hombre corría a torso desnudo a lo largo del sendero de la costa y, a lo lejos, unos veleros blancos se balanceaban en la cresta del horizonte.

—¿A la derecha o a la izquierda? Muéstremelo. Deprisa.

Julie estiró el dedo hacia la izquierda.

Gilles aceleró.

En el cruce aminoró la marcha. Julie levantó la mano derecha.

Tomaron la ruta que llevaba al puerto. La angosta carretera empezaba como una montaña rusa. Cuesta arriba, cuesta abajo, curva cerrada a la derecha, cuesta arriba. Pasaron por unas casas cubiertas con cañas —«Chaumières!», gritó Gilles hacia atrás—, por unas casitas blancas con postigos azules, y por unas calas minúsculas rodeadas de rocas de granito que se asemejaban a grandes caras o animales.

En la primera glorieta, Gilles detuvo la vespa al borde de la carretera.

—Voilà, ese es el barrio más divertido de Trévignon.

Señaló la crepería que había en una casita que hacía esquina, sin adornos y con tres o cuatro mesas fuera; enfrente, un bar que consistía en una camioneta que vendía comida, una sombrilla de helados Frigo y unas sillas de plástico; un café un poco más grande en una casa rosa con un ventanal de veinte metros de longitud; otro bar pequeño como un cuarto de estar, y un restaurante con terraza en una casa amarilla.

Y todas las casas miraban al mar con mil ojos abiertos.

—A lo mejor no se lo cree, pero a partir de mediados de julio aquí no se encuentra aparcamiento.

—Será porque llegan todos los parisinos y se traen consigo su problema de aparcamiento.

—Exacto.

Estaban por encima del puerto de Trévignon. Dos hombres ataviados con largos mandiles plastificados de color azul acarreaban unas tinajas de plástico azules y blancas desde una barca atracada en el muelle. En la dársena se bamboleaban unas barcazas con casetas para el timón. Un faro verdiblanco se agarraba a las redondas y macizas rocas.

—Luego podemos ir a comprar pescado. O marisco —dijo Gilles—. ¿Le gusta el marisco?

—¡Ni idea! —gritó ella hacia delante.

La carretera giraba hacia la izquierda y se apartaba del puerto, detrás del cual, a medio kilómetro de distancia, había una península. Una mano de tierra y rocas que se adentraba en el mar, con un castillo en lo alto. No había ningún árbol, ningún arbusto, era solo un prado lleno de montículos a modo de jorobas. «Parece escocés —pensó Julie—, una fortaleza de Juego de Tronos», con una torre, murallas y una puerta alta y cerrada, y tres lados desnudos frente a la inmensidad y el oleaje.

Julie señaló al frente con el dedo.

Gilles aceleró tanto que a Julie se le fue la cabeza para atrás. Se agarró con más fuerza a él mientras recorrían un camino pegado a la costa con curvas suaves desde el que se veían piedras, playas, retama, dunas y olas.

Julie amaba la velocidad del viento, las piernas apretadas contra la fuerte y vibrante máquina, el sol cálido, el frescor del aire en contra. De vez en cuando se abrían claros por los que asomaba el mar, que en este lado de la costa presentaba un color azul más claro, y también islas y largas playas cuyos nombres aún no conocía.

La Corniche, una carretera llena de acantilados, los alejó de Trévignon. Ahora cruzaban tramos de unos pinos altos, tejos y pinos piñoneros modelados por el viento; las casas estaban cada vez más separadas, y el pueblo se internaba en la verde espesura. Iban flanqueados por dunas y campos ribeteados de zarzamoras.

Julie no podía apartar la vista de la vastedad del océano; le daba la impresión de que si seguía la línea del horizonte podría distinguir la curvatura que irremediablemente hace la tierra.

Después de la playa de Kersidan pasaron por un pueblo muy alargado y se cruzaron con un pelotón de ciclistas que llevaban ajustados maillots de colores e iban charlando a voz en grito; Gilles levantó la mano y los hombres le devolvieron el saludo. Después de que la vespa superara un repecho, la carretera descendía bruscamente y se asomaba a otra vista embriagadora del mar, que iba a dar a una playa de largas y espaciadas olas.

Siguiendo las indicaciones de Julie, a la izquierda, a la derecha, Gilles se dirigió a Raguénez, donde se adentraron girando en las bifurcaciones de los caminos y sorteando cruces de piedra desmoronadas, mientras dejaban atrás pequeñas ermitas de cinco siglos de antigüedad tupidas de hortensias de color violeta y azul celeste. Pasaron frente a casas de granito, cavanes, maisons de maître, viejas granjas convertidas en gites o casas rurales para pasar las vacaciones, alguna que otra casa de estilo neobretón y senderos aún más estrechos en cuyos diminutos letreros todo empezaba por «Ker»: Kerdavid, Kerambail, Kerascoét.

Julie tenía la sensación de estar recorriendo un paisaje que iba veinte o treinta años rezagado en el tiempo y que un buen día había decidido no avanzar más. Contemplaba los pueblos, las rocas y las calles como si se tratara de una película antigua o de un poema anticuado; ese paisaje era una balada de piedras saladas, árboles silvestres, azul y viento.

Después de un recorrido zigzagueante por el fiordo de la Anse de Rospico, que se internaba profundamente en la tierra, por campos de cultivo y dehesas para caballos, por huertos y decadentes mansiones señoriales, cuando Julie señaló de nuevo a la izquierda, en dirección a Hénan, Gilles se detuvo al borde de la carretera.

—¡Podríamos ir a Kerdruc, a la Cabane aux Coquillage, a comprar marisco! —gritó.

—¿Y si vamos primero a Hénan y después a Kerdruc, a la Cabane? —preguntó Julie.

Gilles se lo pensó. Luego asintió con la cabeza y giró a la izquierda para meterse por un camino aún más estrecho que desembocaba en un bosque frondoso y silencioso, después de pasar entre terraplenes cubiertos de hierba, bajo las copas abovedadas de los árboles y ante unas casas de piedra natural románticamente adormecidas tras unas viejas rocas tapizadas de musgo.

El olor cambió. Todavía olía a mar, pero también a tierra tibia, a hojas recalentadas por el sol, a musgo y al frescor de la sombra. La luz del día estaba atenuada por una techumbre de follaje, y Julie se sintió como si se zambulleran en un sueño refrescante de color verde agua.

El misterioso bosque terminaba en una presa que había entre un lago y el cauce del río Aven, que a Julie le pareció de algún siglo remoto. Al final había una cabaña de madera bajita y alargada de la que, justo cuando Julie y Gilles cruzaban el empedrado lleno de baches del puente del molino, salió una mujer, que colocó de pie un letrero plegable blanco.

Alzó la vista, y Julie pudo verle la mitad de la cara por encima del hombro de Gilles.

Sorpresa, alegría, la mujer alzó la mano.

—Kenavo! —exclamó.

Y Gilles redujo la velocidad, dio la vuelta con la vespa y se acercó a la casa de tablas, pintada de color oscuro. Detrás de la casa, en el lecho del río, había un bote de madera destartalado y perezosamente volcado hacía un lado.

Gilles no apagó el motor, no se quitó el casco, solo dijo:

—Saint, Juna.

—¿Así que ya estáis otra vez por aquí? —preguntó ella—. ¿Desde cuándo?

—En realidad acabamos de llegar, hace cuatro o cinco horas.

—¿Y bien…? —Juna miró a Julie.

Julie notó cómo se tensaba el cuerpo de Gilles bajo su mano. Este apagó el motor, ella se bajó con las piernas un poco temblorosas. Gilles dejó puesto el caballete de la vespa para que se quedara de pie y se quitó el casco.

—Saint —repitió, y se agachó para dar dos bises a Juna en las mejillas. Mientras tanto, Juna le puso una mano en su desnudo antebrazo.

—Juna, esta es Julie. La novia de Nicolas.

Intercambiaron unos bises, mientras, Juna no apartó la vista de Gilles.

—¿Queréis unas ostras? Llegas a tiempo, aún siguen lechosas, por lo menos una de cada diez, y los mejillones tienen ahora el tamaño ideal.

Julie entró despacio detrás de Gilles y Juna en la ostrería. En un depósito de agua fresca y burbujeante había unas cajas de ostras y unos moluscos que Julie no había visto en su vida —almejas, ostiones—, y en un tanque alto había langostas y bueyes de mar que movían imperceptiblemente las patas y las pinzas.

—Si sois cuatro… ¿seis kilos?

Gilles asintió, y Juna fue sacando con una pala negros y brillantes mejillones del agua y metiéndolos en bolsas sobre una anticuada báscula de suspensión. Al chocar unos con otros tintineaban como finos guijarros.

—¿Y ostras, tres docenas? Llévate las creuses, las pequeñas, del calibre tres o cuatro; las plates aún no están en su punto.

Juna cogía las ostras de dos en dos y las entrechocaba brevemente antes de echarlas a otra bolsa.

Gilles pagó una cantidad irrisoria. ¿A cuánto le habían salido? ¿A 45 céntimos la ostra? ¿Y por qué en París costaban cinco o seis euros la pieza?

Julie observó a Gilles. Estaba, en cierto modo, distinto. Más cohibido.

Juna y él se despidieron, y Gilles le echó el ojo a un cuchillo corto.

—¿Me lo puedo llevar prestado?

Juna hizo un gesto de asentimiento y preguntó, más que dijo:

—¿Hasta pronto?

—Seguro —respondió Gilles, alegre y convencido.

«Seguro que no, más bien», pensó Julie.

Gilles metió los mejillones y las ostras bajo el asiento desplegable de la moto.

Regresaron por el mismo camino, y Gilles iba señalando todo el rato a derecha e izquierda, explicando algo que Julie solo entendía a medias.

—Ese castillo está en venta… Tres hijos tuvo ella, pero ninguno quiere hacerse cargo de él… Pronto habrá fiestas nocturnas… Y en la ermita del Pardon, donde todo el mundo espera a que regrese uno… Solo que nadie sabe quién es… Y cuando se llega en canoa al acantilado, junto a Port Manec’h…

Esta vez Julie no se agarró a él, sino a los asideros que había a ambos lados del asiento de atrás. Gilles hablaba mucho, y ella entendía por qué.

«Por eso no quería ir a Hénan, por Juna. No quería comprarle el marisco a ella, sino en Kerdruc».

Antes de llegar a Trémorvézen adelantaron a una fila de pequeños ponis de color blanco y alazán sobre los que iban montados unos niños muy serios y concentrados con cara de estar de vacaciones; los cascos chacoloteaban melódicamente en la calzada.

—¿Podemos parar un momento? —preguntó Julie hacia delante.

Gilles condujo la vespa hacia la ermita, rodeada de un muro bajito cuyos lados se hallaban cubiertos de frondosos arbustos de hortensias.

Soplaba menos viento y hacía más calor que junto a la costa, constató Julie cuando se sentó en el desmoronado murete de piedra y puso la cara al sol.

Los oídos le zumbaban, pero tardó un rato en darse cuenta de que se debía al silencio. Reinaba una paz celestial.

El silencio había arraigado profundamente en los muros de la ermita, en la tierra, en los robles, en los campos y en los pastizales.

Julie no había oído nunca tanta «nada» a su alrededor.

Gilles sacó un puñado de ostras de la bolsa azul y se sentó a su lado con el cuchillo de Juna.

Despacio y concentrado, abrió la primera concha, separó el molusco con el cuchillo y le pasó a Julie la ostra abierta.

Julie se quedó mirándola. Agua, consistencia gris blanquecina, una vida interior brillante y nacarada.

—Hay quien la mastica y quien la sorbe —dijo él.

Julie acercó la parte estrecha de la ostra a sus labios. Había visto comer ostras a otras personas, pero sus padres no habían tenido dinero ni interés por probarlas. Ostras, langostas, cangrejos de mar en cantidades industriales…, eso era cosa de los demás. De gente lo bastante despreocupada y con el tiempo necesario para comer algo por placer, no para saciarse.

¿Acaso se sentía ahora decadente?

No. Solo embriagada por la suma de tantas cosas nuevas en unos pocos minutos.

Lo primero que probó Julie fue el agua. Era pura, de un frescor increíble. Luego, la carne de la ostra se deslizó en su boca. Era…

«Sedosa. Firme. Como una lengua al besar, o…».

Empezó a masticar con cuidado, y un sabor completamente desconocido se expandió por su boca. Rico en matices, centelleante, levemente yodado, sabía más fresco que el sushi más fresco que había tomado en dos ocasiones en las Galeries Lafayette.

—¡La madre que me parió! —se le escapó.

Gilles soltó una carcajada. A ella también le dio la risa. Y allí se quedaron, sentados y riéndose, encima del muro que rodeaba una antigua ermita enterrada en la hierba, en el fin del mundo.

La risa se lo llevó todo. El miedo, la noche irreal en el coche, el agarrotamiento por Nicolas, por todo.

—¿Mejor? —preguntó Gilles al cabo de un rato.

Julie asintió.

—Gracias —dijo en voz baja.

—No me des nunca las gracias.

—Qué pena. Podría sentarme bien.

Se miraron sonrientes.

«Qué fácil es todo con él —pensó Julie—. Y sin embargo, Juna…».

Julie no estaba furiosa ni tampoco triste. Sentía algo que tenía que ver con Claire y Gilles, pero ¿qué era?

Gilles interrumpió sus mudos y rápidos pensamientos.

—Ahora podría decirte: «Julie, si no sabes qué hacer, lo mejor es que pongas tierra de por medio. Eso sirve para casi todo en la vida».

—Pero por suerte no me lo vas a decir.

—No. Quedaría fatal. El típico hombre explicándole cómo es el mundo a una mujer.

Él había empezado a tutearla, y a ella tampoco le costó nada tratarle de tú, sin hacer de ello un acto solemne.

—¿Has hecho eso también con Claire? —preguntó Julie de repente.

—¿El qué?

—Llevártela contigo. Sin una meta. Sencillamente secuestrarla de su escritorio… y salir zumbando.

Gilles eligió la siguiente ostra. Clavó con cuidado el cuchillo entre una concha y la otra, giró la ostra —Julie vio que se le tensaban los músculos del brazo bajo la camisa—, la abrió poco a poco con un crujido y colocó las dos mitades abiertas encima del murete. Cogió una segunda y la abrió.

—Claire no es una persona sin metas. Siempre tiene una meta. Siempre sabe lo que es necesario y lo que no. Eso vale tanto para la educación de los hijos como para la profesión, y en medio queda poco espacio para vivir sin rumbo fijo.

Se enjugó el sudor de la cara. Tal vez el cansancio le había hecho hablar de forma imprudente.

—Cuando la vi por primera vez supe que era la mujer con la que yo siempre fracasaría. Hasta el día de hoy sigue siendo la mujer más interesante que haya conocido jamás. Y a veces me pregunto si ella me encuentra a mí, al menos, la mitad de interesante.

«¿Y por eso te citas con Juna?», quiso preguntarle Julie.

«¿Qué se traerá entre manos con Juna? ¿Cuántos años tendrá? Andará cerca de los cincuenta. En fin, no es que sea antipática, y tiene los ojos azules y es pecosa y está muy bronceada. Una mujer que no te disecciona con la mirada, que está encandilada contigo, pero tú con ella no. O ya no, ¿verdad? ¡Eh, Gilles, estoy hablando contigo! Pero, claro, no puedes oírme.

»¿Qué hacéis aquí Claire y tú? ¿Qué hacéis en París, y por qué os traéis lo de París aquí, eh?

»Me enseñas orgulloso el paisaje, como si te perteneciera. Vale, te pertenece. ¿Y sabes lo que me pertenece a mí? Saint-Denis. Lo mío es coger el metro poco antes de medianoche, lo mío son los camellos poco antes de los últimos viajes nocturnos, el Langlois de arriba abajo, todas las habitaciones, parejas enamoradas, parejas estresadas, parejas de maricas, parejas lésbicas, gente solitaria, tipos que sencillamente quieren dormir de un tirón. Lo mío es un París que tú no reconocerías, el de los bajos fondos, con las asistentas y los camareros y gente que tampoco sabe qué hacer con su vida. Y tú, que estás ahí arriba, ¿qué es lo que haces? ¿Juna? ¿Y Claire? ¿Qué hace ella? ¿Qué la convierte en una persona tan dura? ¿Eres tú? ¿Y por qué, por qué razón? Gilles, escúchame, ¿qué motivos tienes? Eres padre, eres amante, eres el marido de Claire, y sin embargo… Tú no eres asigno eres falso. Es solo una necesidad, y por eso me miras. Y yo voy y me creo que lo sabes todo. Sabes tan poco como yo, ¿o no?

»Qué más da adonde. ¿Es ese tu truco?».

—Puedes intentarlo alguna vez —dijo ella—. Eso de raptarla y llevártela por ahí.

Él guardó silencio.

«Los dos podrían hablar de cientos de cosas —pensó Julie—. De la Bretaña, la ermita, el verano, de ostras y mejillones, de música y películas».

Ella, en cambio, no podía quitarse de la cabeza cómo se había ido cargando lentamente de electricidad la atmósfera entre Gilles y Juna.

Imaginó que se lo contaba a Claire. «Su marido se acuesta con la mujer de la ostrería». Rápidamente desechó la idea.

Claire, de nuevo.

A través del rostro empapado de Claire veía a Gilles; se acordaba de Juna y veía los hombros de Claire; miraba sus manos y veía a Gilles y a Claire agarrados de la mano. Miraba a Gilles y veía en él a Nicolas. Si se casaba con Nicolas, vería una y otra vez a Gilles y a Claire.

Se puso mala solo de suponer que Claire la encontrara ridícula.

«Beauchamp, ¿a qué viene esto?

»¿A qué viene todo esto?

»A ti se te da especialmente bien no hacer nada.

»¿Qué tal si te limitas a seguir desarrollando esa facultad tuya?».

—Oye, ¿hay por aquí alguna panadería? —preguntó Julie, después de carraspear—. Y creo que me vendría bien dormir otro poco. La noche ha sido tan corta…

—En Saint Philibert. La mejor baguette au campagne. No hay nada más bonito que volver a la cama después de desayunar, mientras fuera luce el sol y uno sabe que no tiene absolutamente nada que hacer. On y va?

17

La cuarta noche que pasaron en Trévignon trascurrió tan lentamente como las anteriores. Ese atardecer, el cielo no se tiñó de oro, sino primero de color vino rosado, luego vertió sobre el mar una tonalidad de color cereza y, por último, en los bordes exteriores, los tonos grises se mezclaron con docenas de matices del rojo. Delante de la casa, en dirección al océano, aún se aferraba un poco el día al horizonte. Sentados en las rocas, cuatro o cinco adolescentes miraban las olas con tranquilidad y devoción. Ahora, al final de un resplandeciente día de verano, las playas estaban vacías.

Detrás, en el jardín, a la sombra de la alta casa y de las frondosas copas de los árboles, ya era de noche. Cantaba los grillos, y en los candelabros de cristal que había en el murete de piedra, junto a la ventana, las velas se consumían desprendiendo una luz trémula. Entre los árboles, los arbustos y las piedras, las sombras se habían alargado.

Todavía no habían recogido la mesa de la terraza; habían cenado mejillones à la crème y ostras acompañados de vino, primero un borgoña aligoté para las ostras y luego un Quincy.

Gilles traía por las mañanas baguettes y pain au chocolat, hacía la compra en uno de los mercados y por la noche cocinaba. El menú era cíclico. Mejillones con reducción de vino blanco y nata. Almejas gratinadas o con capellini y una arrabbiata picante. Queso de cabra caliente con una ensalada de higos, peras y romero. Sandía con menta y queso de oveja. Entrecot a la barbacoa Weber, acompañado de pan blanco y esponjoso untado con aceite y ajo y levemente tostado, con queso fresco de cabra y tomates dulces a la pimienta. Dorada fresca o perca del puerto con aceite, limón y rúcula del huerto de detrás de la casa. Y luego, vuelta a empezar desde el principio. A nadie le apetecía comer mucho.

Claire observó a su hijo y a Julie, que compartían un trozo de queso tomme fresco.

El sol había bronceado suavemente su piel, había recalentado sus cuerpos, y ahora sus gestos eran más suaves y en sus ojos brillaba una nueva luz.

Nicolas y Julie habían ido todos los días unas horas a «la playa». Cada vez que Claire apartaba la vista de los trabajos del seminario y de los libros sobre la inteligencia colectiva y se asomaba a la ventana, Julie estaba tumbada en la ardiente arena y Nicolas nadaba en el agua fría.

Siempre.

Por la mañana y por la tarde.

A veces Julie leía. Otras parecía dormir protegida por la sombrilla. En ocasiones charlaba con otras mujeres jóvenes, y una vez había estado hablando con Ewan, el hijo eternamente malhumorado de Padrig, moreno y musculoso, que se había acuclillado en la arena delante de ella. Julie se había levantado, y gesticulaba mucho y se reía. Ewan también se reía; era evidente que guardaba el mal humor para las ocasiones especiales.

Ese día, Nicolas salió sorprendentemente deprisa de entre las olas, lo que dio lugar a que Ewan se marchara —sin prisa, por supuesto— y a que Nicolas pasara el resto de la jornada de playa al lado de Julie, estoico como el caparazón vacío de un cangrejo de mar.

«¿Estás jugando con mi hijo, Julie? ¿O solo juegas con la vida?».

Esperar. Celos. Seducción. Traspasar fronteras.

Una jaula bajo el cielo abierto. «El mismo ambiente, el mismo escenario, los mismos diálogos de los cuerpos —pensaba Claire ahora—, solo que con distintos actores. Una y otra vez. Todos están a la espera de la vida».

No era imparcial.

Como madre, estaba de parte de Nicolas.

Y como mujer, de parte de Julie.

El vino le había hecho efecto a Claire.

Recordó las dos bolsas de plástico en el fondo de la bolsa de basura amarilla de papel reciclable, que hoy había llevado al contenedor público. Las bolsas de plástico estaban abajo del todo; de lo contrario, no le habrían llamado la atención. Eran de L’Huítrerie Hénan. Gilles había estado con Juna. Claire miró a su marido. Vio que trataba a Julie con algo más que mera cortesía, le llenaba la copa, la observaba, a menudo poniéndose serio, como si buscara algo en ella, como si reflexionara.

¿La deseaba?

Se entendían bien, y Julie había rebajado un poco su ofensiva manera de prestarle atención. Se la veía más relajada, más desenvuelta. Gilles conseguía que ella no quisiera caerle bien todo el rato, sino que fuera como era.

«También nosotros estuvimos donde hoy están Julie y Nico.

»¿Te acuerdas, Gilles? En ese punto en el que la vida te deja abiertos todos los caminos. A los diecinueve años. A los veinte».

A Claire le habría gustado decirle a Julie: «¡Largo de aquí! Sal de esta casa, sal de este pueblo; en los próximos diez o veinte años, encuentra lo que quieres, pero no te quedes parada con el primero que sabe besarte bien».

«A veces deseo que Gilles se mate en un accidente de tren, y otros días, que yo pudiera arrancarme a mí misma de mi petrificada existencia. Pero el amor, o lo que se entiende por amor, tiene un efecto mucho más fuerte cuando se es joven. Vosotros dos no sabéis nada de lo que os haréis el uno al otro, de lo que os impediréis, por amor, de lo que os estimulará, por amor. O de lo que sufriréis, y ese sufrimiento os estimulará».

—¿Te vienes al agua? —le preguntó ahora Nicolas a Julie.

Julie negó con la cabeza. Como ayer, como anteayer, como la primera tarde. Unas veces estaba cansada. Otras quería recoger. O charlar con su madre por Whats App.

La decepción de Nicolas hizo que le saliera una arruga vertical en la frente que, hasta ahora, Claire nunca había visto que tuviera.

Gilles salió del sótano con cuatro cervezas Grimbergen en la mano.

—¡Vámonos! —gritó.

—Puedes venir después, si quieres —dijo Nico en voz baja.

Gilles y Nicolas recorrieron el prado descalzos hasta llegar al borde del agua de la Baleine. Era un ritual: todas las noches, tomar una cerveza bretona (o dos) y, con el agua hasta la rodilla, contemplar cómo se ahogaba la luz en el mar. Respirando más lentamente de lo habitual. Padre e hijo. Pensando en cosas de hombres, quién sabe.

Julie se había metido dentro de casa.

Claire se internó en la oscuridad.

El silencioso centro del mundo. Así llamaba Jeanne a la piedra que había al final del enorme jardín. Tras los viejos y sosegados tejos, los esbeltos abedules, el imponente roble, los susurrantes olivos. La más antigua de todas las piedras de granito era redondeada y parecía un animal tumbado que había ocultado bajo tierra la cabeza y la parte de atrás de su cuerpo, dejando a la vista solo el lomo.

El silencioso centro del mundo tenía una característica peculiar: a la suave hondonada cubierta de hierba que había detrás de la roca no llegaba ningún tipo de luz artificial. Ni la de las farolas de la calle, ni la luz de las casas de alrededor, ni la de los faros de los coches que pasaban, ni tampoco la luz de la casa de Jeanne. Allí reinaba una oscuridad absoluta; la noche se condensaba como si fuera un paño negro.

En la piedra se sentaba a menudo Jeanne. Más tarde, con Claire, y más tarde todavía, solo Claire, y siempre sola.

¿Cuántos lugares había en el mundo a los que una persona pudiera regresar, lugares que la conocieran desde la infancia y la siguieran conociendo después, cuando ya tuviera experiencia en la vida? El mismo banco de siempre, la misma piedra de siempre. ¿Qué cosas duraban tanto como la vida de una persona y permanecían inalteradas a lo largo de ella y aún después?

Claire se sentó en el silencioso centro del mundo, en la mullida hierba, un cojín de tierra y musgo que cedió levemente bajo su peso. Recostó la nuca contra la gran piedra, agradablemente cálida.

En el escritorio de Jeanne, muy al fondo del cajón, Claire, buscando un bolígrafo que escribiera, había encontrado un mechero con el anuncio de Cornet y una cajetilla de Gauloises, una que todavía era azul, y no negra y desfigurada con fotos morbosas. Claire llevaba sin fumar desde el embarazo.

Encendió un cigarrillo, que chisporroteó un poco. Inspiró con cuidado. El humo le proporcionó una sensación placentera.

¡Dios! Era como volver a casa.

Claire miró al cielo y echó el humo con la boca abierta. Ese cielo cargado de tensión y negro como el azabache. La Vía Láctea. Cuando los urbanitas la veían por primera vez tenían el impulso de limpiarse las gafas o de confundir la galaxia con unos finos hilos de niebla. Sin embargo, ese velo lechoso era en realidad la nebulosa espiral de miles de estrellas, la patria del universo.

¿Era feliz Nicolas? Deseaba que lo fuera. Y también que tuviera valor. Que le durara mucho la sensación de que la vida se abría ante él como un río impetuoso, y la sensación de que todo era posible.

«Pero ¿eso ya es la felicidad?

»¿Y Julie? ¿Es feliz con mi hijo?».

Conocía a Nicolas. Había desarrollado una manera de ver el mundo en la que las cosas, los acontecimientos, las personas y los sentimientos se dividían en «importantes» y «no importantes». Estaba estudiando ciencias jurídicas y quería especializarse en derechos humanos; le encantaban los grandes asuntos de la vida, tenía poca capacidad para entusiasmarse con los pequeños detalles y las grandes pasiones. ¿Y Julie? ¿Renunciaría a las nimiedades? ¿Se replegaría por él?

Cuanto más miraba Claire, más estrellas se asomaban desde la profundidad del cielo. Diamantes esparcidos sobre terciopelo, cada uno con una intensidad lumínica diferente. ¿Acaso parpadeaban?

Sí, lo hacían.

¿Qué importancia tenía el dolor de cada una de las personas frente a ese gran universo?

—¿Puedo? —susurró de repente alguien por encima de ella.

Claire dio un pequeño respingo, apenas perceptible. Alzó la vista hacia Julie, que se había puesto un jersey fino. Llevaba dos copas de vino en las manos.

—Desde luego —respondió Claire también en voz baja.

Julie se sentó junto a Claire. Tan cerca que a Claire le llegó su olor. Piel calentada por el sol, un leve resto de crema solar, albaricoque. Pelo recién lavado.

Julie apoyó la cabeza en la piedra. Los grillos entonaban una canción mientras los murciélagos se perseguían en silencio bajo las copas de los árboles.

Le dio una de las copas a Claire.

—¿Usted fuma? —preguntó Julie en voz baja.

—No.

—Yo tampoco.

Guardaron silencio. Después de dar varias caladas, Claire le pasó el cigarrillo a Julie sin mirarla. Julie lo tomó de sus dedos. Mientras Julie fumaba el Gauloises, Claire dio un trago al Quincy y, sin apartar la mirada del cielo, dijo en un tono más tranquilo de lo que ella misma esperaba:

—¿Se encuentra bien?

Julie expulsó lentamente el humo por la boca.

—Sí —dijo al fin—. Ahora mismo sí.

Claire no veía la cara de Julie. ¿Con qué Julie estaba hablando? ¿Con la Julie del Langlois? ¿Con la que, riendo de felicidad, recorría los primeros metros en vespa bajo la tutela de Gilles, se supeditaba a sus instrucciones, unas veces con empeño y otras flirteando, como un soplo de aire fresco? ¿O con la que se sentía culpable de su mera existencia y de poder molestar a los demás cuando quería algo?

«¿Cuántas mujeres hay en una mujer?».

—Veo que no le gusta meterse en el agua.

Julie no dio ninguna respuesta. Le devolvió el cigarrillo a Claire.

—¿Le da miedo?

Cerca se oyó un crujido. Julie alzó atentamente la vista. El ruido se fue acercando; luego, el gato, un siamés con la piel de color caramelo y los ojos azules, salió de la oscuridad y pasó por delante de ellas entre la alta hierba, sin mirar a las mujeres que estaban detrás de la piedra.

—Es Tongue —dijo Claire—. El gato de la señora de la oficina del catastro.

Sintió la tensión de Julie.

—Aún tardarán —añadió con suavidad—. Se han llevado cuatro botellas de cerveza, y a los señores les gusta pasar la noche en el agua, a los dos. —Dio otro trago.

—¿Adivina siempre el pensamiento, Claire?

—Si lo adivinara, no sería una persona feliz.

—¿Es usted feliz?

—Tan feliz como usted.

—Touché —dijo Julie al cabo de un rato.

Claire sacó de la cajetilla dos cigarrillos al mismo tiempo. Se los metió juntos en la boca y los encendió.

Luego le pasó uno a Julie.

—Touché… No quiero ganarle en nada, Julie —expuso Claire—. Ni siquiera trato de luchar contra usted. Tal vez hacerlo fuera algo natural: la madre que está celosa de que haya entrado una mujer nueva y más importante en la vida de su adorado hijo, y que da por supuesto que no existe otra mujer aparte de ella que pueda entenderlo y tratarlo como se merece. La cuarentona que se ve tan vieja y sosa al lado de la joven de diecinueve años que se preocupa de que su marido también se fije en eso.

—Por favor —contestó Julie—. No. De ninguna manera. Su marido… No, no… Eso sí que no. Además, es usted tan guapa, Claire…

Las dos volvieron la cabeza para mirarse al mismo tiempo. Estaba demasiado oscuro para ver los ojos de Julie, pero Claire sabía dónde estaban, allí donde la noche se condensaba: dos clavos brillantes clavados en una puerta, en una cara que le recordaba a alguien, pero que Claire todavía no sabía a quién.

—¿Por qué le da miedo el agua? —susurró Claire.

—No lo sé. —La voz de Julie había descendido otro tono.

—¿Le da el mismo miedo cuando canta?

Fue solo un movimiento, pero tan brusco que todos los ruidos del jardín enmudecieron: los grillos, el murmullo de las hojas de los olivos. Julie se levantó.

Contra el cielo se recortaba su silueta. La respiración alterada le subía y bajaba el pecho. Se pasó la mano por el pelo, tirando furiosa de él.

«Una guerrera —pensó Claire—. Y pese al miedo, ningún miedo».

—No sé nadar, ¿vale? ¡No sé nadar!

Esto último lo dijo gritando en medio de la noche. Inspiró profundamente y dio un trago de vino. Se volvió. Su rostro de claros contornos miró en dirección a Claire.

—Vale —dijo Claire.

Julie expulsó audiblemente el aire, dio unos pasos por el jardín y se adentró en la oscuridad.

¿Volvería?

Al cabo de unos minutos, Claire oyó su voz, ahora ronca, procedente de la oscuridad.

—Yo tenía once años —empezó Julie—. Fue en la piscina de los que no saben nadar. Yo quería aprender. Llevaba puestos esos jodidos manguitos de color naranja en los brazos. Entonces llegaron ellos. Eran cinco. Me quitaron el pantaloncito del bañador de mi hermano para ver si yo era un chico o una chica. Eran cinco, tres chicas y dos chicos. Los chicos me sujetaron por los brazos, por los dichosos manguitos, y las chicas me quitaron el bañador, y cuando lo vieron… —un ruido, un grito de rabia y tristeza— empezaron a llamarme «cosa». Por arriba, plana como un chico; por abajo, una chica. «Ni siquiera tiene pelos». —Julie imitó la voz chillona de una chica—. «No hay nada que cuadre, no tiene nada en su sitio; arriba demasiado poco para ser una mujer, y abajo demasiado poco para ser un chico. Es como la nada, no merece existir».

Cuando Julie dio una calada al cigarrillo, este emitió un destello de luz. Por un momento, Claire le vio la cara, esa cara tan bella, a la antigua, ahora furiosa y extraviada.

—Hasta ese día no había pasado nada por compartir la ropa con mi hermano Franck. Incluso el bañador de Adidas. No pasaba nada cuando iba con Franck a la peluquería de caballeros y nos dejaban el pelo corto a los dos por el precio de uno. Era jodidamente normal que Franck recogiera la mesa los días pares y yo los impares. Hasta entonces nadie había hecho distinciones entre nosotros. Chico o chica, qué más daba. ¿Quién hace esas distinciones, Claire? ¿Y para qué? ¿Por qué las chicas no pueden llevar un bañador de chico? ¿Por qué tienen que maquillarse y estar guapas? ¿Qué tiene eso que ver con nosotras?

Esto último lo dijo casi a gritos.

Había miles de respuestas, todas acertadas y, sin embargo, todas erróneas.

Agotada, Julie se sentó en la hierba junto a Claire y se apoyó en la piedra. Dobló las rodillas y puso encima las muñecas y los brazos. Mientras el humo del cigarrillo subía hacia arriba, Julie apoyó la frente en los brazos y dijo:

—En fin, he intentado ser una verdadera chica haciendo el ridículo más espantoso. Me ponía vestidos y pedía prestados lápices para pintarme. Hasta me metía algodones en el sujetador. Todo el mundo decía que estaba monísima. Recibía elogios de todos. Incluida mi madre. Solo Franck aseguraba que estaba horrorosa. ¿Quién hace las distinciones? Quizá yo misma, que no fui lo suficientemente fuerte para llevar un puto bañador de tío. Ni para aprender a nadar. Mierda.

Julie apuró el vino de un trago y tiró la colilla del cigarrillo en la copa, donde se apagó con un húmedo siseo. Luego se colocó la copa entre las piernas.

Tantas cosas… Claire podría haberle dicho tantas cosas como a Anne-Claude. Podría haberle hablado del sistema límbico, de las feromonas, de la química.

Pero no lo hizo.

Claire tanteó en la oscuridad la mano izquierda de Julie. La encontró. Sus dedos se entrelazaron. Se cruzaron. Y no se movieron.

Claire sintió los latidos de su corazón bajo la lengua. Miró hacia arriba y, en una voz tan baja que casi no se oía ni ella, dijo:

—Encima de nosotras, y solo por esta noche, está el Cinturón de Orión, el cazador del cielo, que consta de las tres estrellas Mintaka, Alnilam y Alnitak, que se hallan alineadas en una recta. Los nombres proceden de la astronomía árabe medieval, y sirvieron de orientación para construir las pirámides de Guiza. Marco Polo las conocía como «las tres hermanas». Sabía que su extremo inferior apuntaba siempre a Venecia. De ellas se dice que en otro tiempo fueron unas diosas que bajaron del cielo para ver de cerca a los hombres, a los varones; luego regresaron al cielo y se convirtieron en estrellas. Mañana ya no se verán sobre el horizonte.

Julie suspiró a su lado. Un suspiro que sonaba a un llanto que no brotaba del lagrimal de los ojos.

Julie apretó la mano de Claire.

Pasaron otros mil años, nacieron nuevos mundos y se fueron alternando las realidades.

Luego, Julie dijo con firmeza:

—Nunca había visto tantas estrellas. Nunca. Hay demasiados «nunca» en mi vida. Muchas posibilidades que no veo o que no he visto.

Era como si las dos hubieran desaparecido en medio de la noche; a su lado discurrían el tiempo y la realidad.

Claire respondió en voz baja:

—Las estrellas siguen ahí cuando no las vemos.

No se soltaron de la mano hasta que Gilles gritó desde la terraza hacia el jardín:

—¡Hola! ¿Dónde os habéis metido?

Julie y Claire regresaron a casa sin mirarse la una a la otra.

—Hueles a humo —dijo Gilles.

—¿Y bien?

—¿Te pasa algo?

—¿Te pasa algo a ti, Gilles?

Se miraron; él se encogió de hombros. Claire llevó unos vasos y unos platos a la cocina, dio las buenas noches y desapareció en su habitación.

Se tumbó a oscuras en la estrecha cama.

Sonrió.

Claire no habría sabido decir si Julie y ella habían estado cinco minutos o una hora allí sentadas, en ese silencioso centro del mundo.

En la belleza de la noche.

18

La posibilidad de hacer lo prohibido; la oportunidad de no hacerlo. Claire podía elegir.

Después de correr, Nicolas se había metido en la ducha. Gilles se había ido a Saint Philibert para añadirse a los padres que habían sido enviados a la panadería y miraban con envidia a los viejos del pueblo, que empezaban la mañana con toda tranquilidad en la barra anexa a la boulangerie, en Saint Philibert, disfrutando de un tinto Pinard o de una cerveza Leffe y cambiando impresiones sobre los caladeros y la política municipal.

Estaban solas. Claire miró a Julie, que tecleaba concentrada en su Smartphone, como metida dentro de una densa burbuja.

Sí, podía elegir. Dejar las cosas tal cual. No inmiscuirse. No mentir. Contemplar inmóvil su existencia, esperar y, un buen día, olvidar.

O alterar el orden.

Ese maldito orden de las cosas. El orden es media vida, el orden ayuda a sobrevivir, pero ¿dónde está la vida entera?

Y luego estaba la inusual y punzante curiosidad por saber qué hay detrás de ese orden. Claire aspiró profundamente. ¿Sí? ¿No? ¿De verdad quería saber dónde se estaba metiendo? Lo cierto es que el asunto la atraía, y ceder a él ya la embriagaba un poco. Era como el miedo a caer desde un trampolín y que no hubiera agua en la piscina. Cuando expulsó el aire, dijo:

—Julie, ¿qué le parece si echamos un vistazo al mercado de Concarneau, usted y yo?

—¿Ahora?

—Sí, ahora. ¿O prefiere ir a la playa?

Julie apretó los ojos y negó con la cabeza.

—Pues entonces sí.

Claire subió a todo correr las escaleras de dos en dos.

Quizá fuera ridículo.

Tal vez se hubiera propasado.

Pero sabía que tenía que suceder, y no hizo caso de la pequeña duda lacerante: ¿por qué sabía que tenía que ser así?

—¿Nico? —gritó a través de la puerta cerrada del baño—. Voy a secuestrar a Julie esta mañana, ¿te parece bien? Nos apetece dar una vuelta por ahí.

—¡Santo cielo, eso que me ahorro! —dijo él al cabo de un rato.

Claire apoyó la frente en la puerta. Acababa de mentirle por primera vez a su hijo.

Tomaron la carretera secundaria, la Route des Étangs.

Julie había bajado la ventanilla para que le diera la brisa en la cara. Tenía los puños apretados sobre el regazo. Todo su cuerpo decía: ¡huir!

Cuando pasaron por Kerlin, Claire doblegó el impulso de hablar sobre la aldea, con sus desmoronadas casas de granito y los jardines llenos de flores; en toda la costa era raro ver un pueblo tan bonito, pues poseía magia y encanto; en él los veranos podían durar años.

Tampoco habló cuando cogieron la estrecha carretera llena de curvas cubierta por una techumbre de hojas y pasaron por el campo desde el que, en el verano de 1984, había visto por primera vez el mar. Se limitaba a conducir mientras la luz del sol arrojaba sombras que bailaban en el asfalto de la calzada, y cuando, saliendo del sol, se internó en la penumbra de un camino protegido por la fronda de los árboles, durante unos segundos los ojos le hicieron chiribitas.

Ahora todo se mezclaba: el juego de la luz del verano, el aire claro y templado, la voz íntima de Miossec en el coche, Le plaisir, les poisons —el placer, los venenos—; la tensión, el olor al perfume de Julie y al del cuero recalentado de los asientos; el elocuente e inquisitivo silencio de Julie. Se la veía cada vez más tranquila, hasta que abrió los puños y, apoyando un brazo en el respaldo, volvió la cabeza hacia Claire.

—¿En qué notó que quería vivir con su marido para siempre?

—Uau —dijo Claire—. Qué pregunta más… sorprendente.

—¿Es difícil de contestar?

—No, en absoluto. Quise quedarme con él para siempre cuando lo vi con Nicolas. Cuando cogió por primera vez a nuestro hijo en brazos y lo contempló como si estuviera sosteniendo un milagro entre las manos.

Julie miró otra vez por la ventana.

—Yo creía que eso se sabe cuando uno se pregunta qué cara quiere ver por última vez antes de morir.

—Eso es muy poético.

—¿Lo considera absurdo?

—Considero que la idea que tenemos de la muerte es demasiado romántica. Son muy pocos los que tienen tiempo de despedirse.

—A mí la idea me parece bonita. Y tiene sentido. Lo último que uno quiere ver de la vida. Lo único que a uno lo consuela. Una cara.

Llegaron a Lambell. Claire cogió el primer badén de la carretera más aprisa de lo habitual; la parte delantera del Mercedes estuvo a punto de hincarse de rodillas con un gemido.

«Si fuera tan sencillo… —pensó Claire—. Esas ideas se tienen al principio de una relación; entonces todo parece claro y sencillo. Una boda apresurada (¡qué romántico!), un hijo (¿planificado? ¿No? Vaya), París, una carrera, o no necesariamente, olvidarse de uno mismo por amor al otro, lamentarlo al final».

—Por cierto, no vamos al mercado —dijo Claire cuando dejaron atrás Lambell y sus badenes de seguridad y se dirigieron a Concarneau y cruzaron el puente que había muy por encima del puerto, desde el que se veía la Ville Close y algunos barcos militares grises en los muelles—. Es insoportablemente turístico.

—Vale —aceptó Julie—. Entonces ¿adónde vamos?

Claire no contestó hasta que, después del Leclerc, abandonaron la glorieta y se dirigieron al aparcamiento del Grolleau.

—¿Vamos a comprar un kayak? —preguntó Julie al ver el escaparate de la tienda de equipos de submarinismo.

—No. Vamos a comprar un traje de baño para usted, pero uno de verdad —dijo Claire—. Uno que nadie se lo pueda quitar de un tirón sin sufrir graves consecuencias. Y después iremos a Tahití.

—Menuda putada —susurró Julie.

De nuevo puños apretados, la mirada dirigida hacia fuera. Huida.

Luego Julie se volvió hacia Claire.

—La verdad es que a usted no se le puede hacer ninguna confidencia —dijo en voz baja, aunque con una sonrisa que, por unos instantes, deslumbró incluso al intenso sol estival.

Grolleau vendía en realidad equipos de buceo, pero, como le explicó Claire e Julie mientras recorrían los pasillos, que olían a neopreno y a goma, tenía mejores marcas que Decathlon o InterSport, cuyas prendas solo duraban un verano.

Julie eligió dos trajes de neopreno con mangas y perneras cortas, uno azul y negro y el otro negro; luego se metió en uno de los tres probadores.

Claire se quedó fuera, indecisa. ¿Y si se compraba ella también un traje nuevo? Sí. ¿Por qué no?

—¡Santo cielo! —oyó que exclamaba la voz de Julie tras la espesa cortina gris del probador.

—¿Va todo bien?

—No consigo cerrarlo, Claire —dijo en voz baja, asomándose por una rendija—. ¿Hace falta un calzador o un lubricante?

Cuando Claire se acercó vio el montón de ropa tirada en el suelo: los shorts, la blusa, unas bragas a rayas rojas y azules. Los dedos de los pies de Julie con las uñas pintadas de color malva.

—¿Quiere entrar? —preguntó Julie.

Claire entró en el probador.

Julie tenía media espalda desnuda, hasta el arranque del culo. Un pequeño tatuaje. Se recogió el pelo con las dos manos e inclinó la cabeza hacia delante.

—Tire del cordel —dijo Claire— para subirse la cremallera.

Julie alargó la mano hacia el centro de la espalda.

—No, primero de lado y luego hacia arriba —explicó Claire, poniendo el cordel en la mano de Julie—. Tire —susurró.

El fino neopreno ocultó la espalda desnuda de Julie. Los omóplatos. Dos lunares, uno de ellos justo entre los omóplatos. Una fina raya horizontal blanca en medio del bronceado, la del biquini.

Julie se miró insatisfecha en el espejo.

—¿Qué tal?

—¿Cómo que qué tal?

—¿Me queda bien?

—¿Se siente usted bien?

—Ya no tengo que meter tripa. Queda completamente plana. Bueno, y lo demás también. Hasta el piercing. —Se pasó la mano por el pecho.

—Entonces estupendo.

«Qué joven —pensó Claire—, qué hermosura. ¿Por qué una no se dará cuenta de lo guapa que ha sido hasta veinte años después?».

—¿No le parece bien lo de meter tripa, Claire?

—No. Meter tripa está demasiado valorado. Se ha demostrado que no le hace a uno más feliz. Si tiene alguna duda, le podría mencionar cifras científicamente comprobadas que así lo indican.

Sus miradas se encontraron en el espejo, y Julie se echó a reír, dio media vuelta y abrazó a Claire bien fuerte mientras seguía riéndose.

Claire sintió el temblor del cuerpo de Julie contra el suyo, la risa y, por un momento, tuvo también diecinueve años; eran dos mujeres jóvenes que se reían de sus tripas en un estrecho probador demasiado luminoso, era verano e irían a bañarse, y en ese mismo instante dijo desde fuera la dependienta:

—Tengo aquí otro conjunto rojo. ¿No cree que le sentaría bien a su hija, madame?

Julie se zafó del abrazo de Claire. Por su rostro se deslizó un gesto de rabia y compasión. A Claire le consoló más la rabia espontánea de Julie que la compasión.

Cuando Julie se dispuso a abrir la cortina de un manotazo, Claire le sujetó la muñeca, meneó levemente la cabeza y se llevó un dedo a los labios. «No pasa nada —significaba ese gesto—, no pasa nada».

Desde luego, le había afectado. Una minúscula herida que le dolió sin saber por qué. Al fin y al cabo, tenía un hijo de la edad de Julie. Entonces ¿por qué le ofendía ahora tanto que la tomaran por la madre de Julie?

Claire intentó verse a ellas dos desde fuera: la deducción de la vendedora era comprensible. Dos mujeres en un probador ¿qué otra cosa podían ser sino madre e hija, el pasado y el futuro? Pero no un presente compartido: a los ojos de la mayoría, eso era otra cosa distinta.

«Lo que pasa es que yo no quiero ser su madre».

Respiró profundamente. Cada uno era responsable solo de sus propios sentimientos.

—Con mucho gusto, madame —dijo, por tanto, Claire amablemente.

Sacó el brazo, cogió el traje de neopreno rojo y lo colgó del gancho para Julie.

—No lo quiero, si lo ha elegido esa imbécil —siseó Julie.

—Pruébeselo primero. El rojo es un buen color para el mar. Tire del cordel para cerrarlo —le dijo Claire—. La espero fuera.

A Julie, que se había puesto tan solícitamente de parte de Claire, todavía se le notaba la rabia en la postura del cuerpo. Pero también que se había encontrado guapa al mirarse en el espejo. Porque el rojo le sentaba muy bien. El brillo de la cantante que no cantaba hallaba su expresión en el neopreno rojo, en las cremalleras y en las costuras orgullosamente ceñidas a su silueta.

La vendedora se acercó.

Julie miró a Claire con una pregunta muda en la mirada: ¿me lo puedo quedar o sería una traición?

—Si no nos lo llevamos, lo echaremos de menos —dijo Claire.

Y naturalmente lo compraron. En parte también porque Claire quería darse una lección a sí misma. El traje rojo se lo recordaría cada vez que viera a Julie. Le recordaría que no podía hacerse ninguna clase de ilusiones.

Ya no tenía diecinueve años. Ya no era joven.

Tenía que dejar de suponer que su vida solo le pertenecía a ella. En su mano estaba aceptarlo. Rendirse. Ocupar el sitio que le correspondía: el de la madre y la mujer olvidada.

«Sin embargo todavía me siento viva —pensó Claire—. Aún siento a la niña en cuyos ojos se reflejaban el mar y las estrellas».

19

Comprobar un buen día que has cambiado sin darte cuenta es algo que les pasa a diario a millones de mujeres. La gente ve a una mujer de edad mediana, de cuarenta y cinco años, de sesenta y cinco años, pero bajo ese envoltorio vive una mujer de veinticuatro o de dieciocho años cuyos deseos siguen siendo jóvenes. Claire guardaba silencio mientras iban a la playa de Tahití, entre Raguénez y Trémorvézen. Desde Trégunc tomó las routes a trois grammes, como llamaban a las carreteras secundarias, en las que no cabía temer los controles policiales y que eran utilizadas por los lugareños después de las fétes y las noches de juerga.

Cuando se vio en el espejo retrovisor, Claire se sorprendió del gesto de amargura que había en las comisuras de sus labios. Miró a Julie, que iba con un codo apoyado en el respaldo del asiento.

«¿Cómo seré desde el punto de vista de los jóvenes como Julie? Casi cuarenta, cuarenta y cinco, casi sesenta…, para los más jóvenes es todo lo mismo: una anciana».

Viejo. Ignorante, quemado, formal, resignado, sometido; solo muy de tarde en tarde sorprendente, magnífico, fascinante, libre, especial. Lo de «especial» lo decían rara vez; algunos adolescentes, de alguien al que conocían y consideraban definitivamente viejo, decían con admiración: «¡Ese, o esa, sí que es especial!».

La arrogancia de la juventud, la sabiduría de la juventud.

«¿Soy “especial” o soy…?».

Obstinada. Resignada. Una mujer gris. Una de las muchas que, tras un último verano en libertad, hace un montón de años, inició una vida ajetreada entre un piso canijo y demasiado caro y un pequeño escritorio y, al final, se encontró en un callejón sin salida sin saber adónde quería realmente llegar. A cualquier otra parte. Allí, detrás de esas altas murallas.

Claire condujo despacio hacia el aparcamiento cubierto de polvo de arena que había por encima de la playa de Tahití hasta un terraplén revestido de hierba, bajo unos pinos.

De los coches se bajaban familias, adolescentes y niños con el centelleo del mar reflejado en el rostro.

«¿Se repite todo, generación tras generación? Llegamos de niñas y adolescentes a estas playas y, tras el último verano en libertad, empezamos a dirigirnos hacia nuestras jaulas, una tras otra. Miramos atrás, como yo hoy, pero lo único que vemos es a la siguiente generación emprendiendo el camino ya trillado por la nuestra».

Salieron del coche. Ya se habían puesto sus nuevos trajes de neopreno en el Grolleau, debajo de la ropa. Cuando Claire empezó a quitárselo todo menos el traje y volvió a ponerse las alpargatas, Julie hizo lo mismo.

Descendieron por el estrecho sendero que iba a dar a la playa, desde donde se divisaba toda la bahía hasta la isla de Raguénez y, al fondo, la fortaleza de la punta de Trévignon.

Julie se detuvo.

—Claire.

Esta se volvió.

—Tengo miedo.

—Lo sé.

Se miraron. Claire guardó silencio; no estaba dispuesta a decir palabras tranquilizadoras del tipo: «No hace falta que lo hagamos» o «No tiene por qué temer nada».

Era preciso hacerlo, y había motivos para tener miedo. El mar no era una piscina. Y nada, ni siquiera un bosque en lo más profundo de la noche, ejercía tanto poder sobre la psique. Era el elemento más vigoroso, despiadado e inexorable del mundo.

A Julie se la oía respirar, pero seguía andando. Llegaron al borde de la arena, se quitaron las alpargatas y las dejaron sobre una roca, cerca de la solitaria ducha de la playa.

Claire buscó un sitio en el que el agua estuviera lisa y llana y se sentó con las piernas estiradas.

Tras un breve titubeo, Julie se acomodó a su lado.

El mar venía hacia ellas como un animal curioso. La espuma de las olas de color gris azulado les rozaba tan solo los pies.

—Las dos primeras olas la saludarán. La tercera la mojará. El mar tiene su ritmo. Algunos días, la tercera ola viene con fuerza; otros, la quinta.

Julie permanecía callada, contemplando aquel amplio espacio azul, esa ilusión de infinitud.

—Por cierto, puede seguir respirando.

Julie expulsó el aliento contenido y dio un respingo cuando la tercera ola le pasó por encima de los dedos de los pies y los talones, le rozó las pantorrillas y se le acercó a las rodillas.

La playa se llenó de niños vociferantes, sombrillas que ondeaban al viento y pelotas que rebotaban contra palas de madera.

El frescor del mar. Su pesada ligereza. Familiarizarse con el elemento del miedo.

Al principio resultaba muy difícil.

—¿Quién está nadando a tu lado?

—Tú —había respondido Claire—. ¡Estás ahí, Jeanne!

—Sigue practicando —le había exigido—. No luches contra las olas. Nada tranquila, despacio, que las olas tienen fuerza y te sostienen. Al principio sumérgete bajo el oleaje, no nades nunca en contra de él. Coge aire cuando la ola fluya tras de ti. Respira con regularidad, suelta todo el aire para hacer sitio en tus pulmones. Cuando nades a crol respira siempre por el mismo lado. Si te entra miedo, túmbate boca arriba con la cabeza en dirección a la playa. El miedo hace que peses más, déjate llevar. Deja que el mar te mueva. El miedo es como una ola que va y viene, pero lo más importante, niña, es que te orientes. No te obsesiones con nadar sesenta brazadas seguidas. Mira siempre hacia arriba. Detente. De lo contrario, al final habrás nadado hacia donde no querías. Determina tu rumbo y no te olvides de descansar para respirar y mirar a tu alrededor.

Aquel primer verano habían ido todos los días a la playa de la Baleine, y Jeanne había enseñado a Claire a nadar en el mar. Primero había escupido en el cristal izquierdo y luego en el derecho de sus gafas de natación, animando a Claire a que hiciera lo mismo.

Jeanne nadaba a su lado dando suaves brazadas; estaba allí para ayudar a Claire en los momentos de pánico, cuando el agua la sorprendía respirando y le llenaba la boca, los ojos y el estómago de líquido salado. Seguía a su lado cuando los doloridos músculos de Claire empezaban a contraerse. Estaba a su lado cuando de repente Claire rompió a llorar mientras iban nadando por una zona con unas sombras oscuras que se movían en las profundidades y la sal se mezclaba con la sal. Con ella continuaba cuando nadaban a contracorriente, y sonrió al ver que Claire decidió de repente no nadar contra el oleaje sino buscar otro medio para regresar, hasta que se puso boca arriba y aprovechó la energía de las olas para poder resistir.

Cada vez que Claire volvía a la arena jadeante, orgullosa o sencillamente vacía y tranquila, Jeanne se metía de nuevo en el agua con las aletas y se ponía a nadar a crol a buen ritmo, llegaba hasta el puerto y regresaba, mientras Claire la miraba con los prismáticos y contaba sus brazadas: una, dos, tres, inspirar; una, dos, tres, inspirar. Cada veinte brazadas se detenía sobre la cresta de la ola, miraba a su alrededor y corregía la dirección.

Luego pasaban una o dos horas en la playa. Claire metía las manos en los charcos para buscar conchas y caracoles. Se paseaba por las rocas y observaba cómo iban creciendo los mejillones de una semana a otra. Prestaba atención a todo lo que le decía Jeanne, y en una ocasión encontraron medusas gigantes traídas por el mar, grandes como mochilas para ir de excursión.

Subían por el GR34, el camino de la costa, en otro tiempo utilizado por aduaneros y contrabandistas, entre lagos y paisajes de verde hierba, acantilados y laderas cubiertas de liquen, musgo y brezo, cuyas rocas al amanecer y al atardecer emitían unos destellos cobrizos. Claire recogía todos los días algo del mar; su habitación olía a la inmensidad del mar, y su corazón estaba envuelto en una costra de sal bajo la que se ocultaban los primeros once años de su vida. Recolectaba caracoles y buccinos, y Jeanne le enseñaba a hacer esponjas de baño con masas de huevos. Y polvos picapica por si acaso Anaëlle hacía rabiar una vez más a Claire.

Al final del verano, Jeanne ya dejaba que Claire se bañara sola.

Y al quinto día, estando ella sola entre las olas, Claire notó que alguien nadaba a su lado. Ciertamente había alguien junto a ella, alguien que con aire serio le hacía una seña con la cabeza.

Jeanne le explicó a Claire que ahora tenía el mar y las estrellas en los ojos, y que lo que había oído era la música de su alma.

—No te olvides de ti, Claire —le había dicho su abuela—. Escúchate. Canta. Respira.

Ese día había encontrado Claire la scutella. Jeanne le había explicado que la fosilización había sido el inicio de las guerras de fe entre la religión y la ciencia, pues las fosilizaciones eran la prueba de que el mundo no había surgido hacía poco gracias a la intervención divina, sino que antes habían existido mundos con seres vivos, con vida inteligente y una gran historia inexplorada en la que los hombres eran un simple grano de arena. Jeanne había cerrado el puñito de Claire en torno al fósil en forma de corazón y había dicho:

—Ni tu futuro ni tu pasado están predeterminados. Puedes renacer de ti misma una y otra vez.

«No aprendí bien la lección. Nunca me he parado a respirar. He seguido nadando y nadando, y ahora es como si saliera a la superficie preguntándome adonde demonios he llegado en realidad. Jeanne, hasta ahora no había entendido lo que en el fondo querías enseñarme, hasta ahora, y la vida es tan larga, la vida es tan corta, y he olvidado cómo orientarme en la lucha contra las olas».

Claire se levantó.

—Venga conmigo —dijo, metiéndose en el mar hasta que el agua le llegó a las pantorrillas.

—¡Espere! —gritó Julie—. Eso… no puedo…

Claire extendió la mano.

«Hasta aquí —quería decir ese gesto—. Hasta aquí.

»Y nada más. Prometido».

Julie se internó en el agua con los ojos como platos, llenos de pánico, y la mirada clavada ora en el horizonte, ora de nuevo en sus pies.

Claire había elegido deliberadamente ese sitio; el agua estaba transparente y apenas cubría, en la arena no había algas ni piedrecitas, y podían meterse en el mar otros veinte metros sin que el agua les cubriera las rodillas.

Julie se agarró con fuerza a la mano que le tendía Claire y observó concentrada el horizonte con una mirada como si de repente pudiera alzarse un muro de agua gris, precipitarse hacia la playa y llevárselo todo consigo, la arena, los guijarros, los arrecifes, el aparcamiento, las casas y a ella misma. Tenía la respiración acelerada.

—Dígame lo que siente —le pidió Claire.

—Me hundo —dijo Julie—. El suelo se abre bajo mis pies. Y cuanto más tiempo llevo en el agua, más caliente me parece. —Los dedos de sus manos se entrelazaron—. Hay mucho ruido. Es como si el agua me regara. Sí, soy una flor, pero noto que el agua me llega desde abajo y… no sé. Siento más brazos. Más piernas. Incluso parece que mis cabellos se han multiplicado y ahora noto cada uno de ellos. ¿Estoy diciendo disparates?

—No.

«No. Estás regresando a tu cuerpo —pensó Claire—. Eso es todo, y seguramente sea lo único que importa».

—«El sol, el viento, la sal y el mar meciéndose y lanzando destellos ensamblan de nuevo las cuerdas de las almas desgarradas». Así lo expresaba Jeanne, mi abuela, y así lo escribió más tarde en su novela El resplandor al final de la noche. Hablaba de las personas que en el mar «regresan a su cuerpo y lo llenan de una música que solo le pertenece a él».

—Es bonito —susurró Julie—, pero me encuentro mal.

«Quién sabe —pensó Claire—. Quién sabe si hace falta todo el océano para que la cantante que no canta recupere su música».

—Y tengo miedo —dijo Julie— de que sigamos andando y de repente se acabe la arena y se abra un foso de cientos de metros y me caiga sin saber nadar. Y me odio por eso, y de pronto soy dos personas, una que tiene miedo y otra que, curiosamente, está contenta de recibir justo lo que se merece: ahogarse.

«Oh, querida —pensó Claire—. No te odies; eso ya lo hace demasiada gente y es el mayor despilfarro posible».

—El mar nos mira a cada hora del día con ojos diferentes —empezó Claire, sin volver la vista hacia Julie—. Cuando la luna aún sigue en el cielo, el mar tiene un brillo plateado, como el mercurio líquido. Cuando sale el sol, el suave y traslúcido oleaje presenta unas tonalidades lilas delicadas como pinceladas. A lo largo del día, el mar se va tiñendo de azul claro, azul oscuro, verde turquesa, gris azulado, violeta y, de nuevo, blanco. De todos los colores. Pero ¿de dónde vienen? —Naturalmente, Claire sabía por qué los ojos creían ver todos los colores en el mar. La incidencia de la luz, la dispersión, la composición de los objetos que reflejaban las longitudes de onda del sol—. Me gusta imaginar que el mar se tiñe de todas las sensaciones que vertemos en él. Esperanza, dolor, ilusión, dudas, impaciencia, certidumbre. Nosotros somos los colores del mar. Nos reflejamos en él. Y cuando entramos en él, nos borra todos los colores.

Claire se agachó a recoger un buccino llevado de acá para allá por las perezosas olas. El buccino estaba vacío; la concha en forma de espiral era blanca con dibujos de color marrón claro.

Le tendió el buccino a Julie.

—Y del mismo modo que las caracolas extraen el calcio del mar para construir sus casas, y del mismo modo que las sensaciones nutren sus colores, también, ¿tal vez?, la cámara de cada molusco, los surcos de cada buccino son un sentimiento queratinizado, un suspiro, un pensamiento que solo podemos oír cuando cerramos los ojos y escuchamos.

Julie se quedó mirando las vetas. Pasó el dedo por ellas.

Se chupó el dedo. Tras echar un vistazo a Claire para ver si le estaba tomando el pelo o lo decía en serio, levantó el buccino y se lo llevó al oído.

Se quitaron los trajes de baño en el aparcamiento, detrás del coche, entre las dos puertas abiertas. Se bajaron la una a la otra la cremallera de la espalda y se volvieron cada una hacia un lado mientras se despegaban el estrecho y rígido neopreno de la piel.

Cuando Claire se dio la vuelta, Julie estaba concentrada en quitarse el piercing del pezón.

A Claire se le hizo raro que para la joven fuera un consuelo soplar sobre la herida autoinfligida.

En Trévignon entraron sin hacer ruido en la casa por el sótano y colgaron los trajes de neopreno en un rincón; Claire sabía que ni Gilles ni Nicolas se fijarían en si estaban puestos a secar tres, cuatro o cinco trajes de neopreno distintos.

Cuando Gilles las oyó subir por la escalera apartó el libro que estaba leyendo y les preguntó si lo habían pasado bien en el mercado de Concarneau.

Julie dijo:

—Sí, bueno…

Y Claire:

—En fin, ya sabes cómo es eso…

Ni ella ni Julie les contaron a Gilles y a Nicolas dónde habían estado.

Fue como un acuerdo tácito, cuyo origen Claire prefería no recordar.

20

Es una ilusión creer que el suelo que pisamos es firme. El mundo es el primero que se destroza a sí mismo, e imperceptiblemente, año tras año, los continentes y las regiones se desplazan una extensión equivalente al filo de un cuchillo. Las coordenadas pierden su significado y, a cada segundo que pasa, las placas que hay bajo las masas de tierra se separan y van a la deriva. Llegará un día en que París estará donde hoy está Berlín.

Claire observó a Gilles, que se paseaba por el salón, entre la cocina abierta y «su» habitación. A partir de mañana por la tarde, 14 de julio, tendrían que cambiar el reparto de dormitorios. Ludo iría a la habitación de Claire; Anaëlle y el ominoso N., al desván, donde uno se sentía como en un barco, muy por encima del mar. Desde muy pequeña, Anaëlle elegía siempre la buhardilla y la gran ventana de ojo de buey, con el instinto de una niña del barrio parisino de Belleville que sabe que tiene que darse más prisa que los demás para conseguir un puesto con perspectivas de futuro.

¿Cuánto tiempo hacía que Claire y Gilles no dormían en la misma cama, toda la noche juntos? ¿Cinco años? ¿Siete? ¿Cuánto tiempo llevaban compartiendo habitaciones pero sintiéndose solos en cada una de ellas?

La fuerza de la imperceptible deriva del alma.

—Claire, ¿dónde están mis prismáticos?

—En la bolsa.

—¿En qué bolsa?

—En la que llevabais la última vez.

—¿Y dónde está?

—Apuesto por el sótano, donde está todo lo demás.

Llevaban así toda la mañana.

Gilles buscaba sus prismáticos, el buitrón, el cebo para pescar, la bolsa térmica. Nicolas echaba de menos su sudadera favorita (estaba en París, y Nicolas le reprochaba a Julie que no se lo hubiera recordado, ante lo que Julie reaccionó con una carcajada), buscaba sus gafas de bucear (colgaban de un gancho en el baño) y comprobaba que una de sus aletas estaba rota (cosa que ya lo había irritado el verano pasado, pero no hasta el punto de procurarse unas nuevas).

A media mañana los hombres partirían a las islas, donde tenían intención de pasar una noche por primera vez, en la rápida lancha motora negra de Ewan, que ofrecía, junto con unos amigos, excursiones a Glénan: Glénan Découverte. Con una zódiac que salía directamente del puerto de Trévignon, en veinte minutos atracarían en Saint Nicolas, en lugar de tardar hora y media en algún ferri de los que habitualmente cogían los turistas y que salían de Concarneau o de Benodet. Ir a Saint Nicolas con Nicolas era una tradición, un asunto entre padre e hijo.

Claire y Julie se quedarían solas hasta mañana.

«Si es que los señores consiguen partir sin asesoramiento para hacer el equipaje», pensó Claire.

Le vino a la memoria uno de sus primeros cursos de verano en Estados Unidos, que trataba sobre la percepción visual de los animales y las personas. Una profesora, para regocijo de las alumnas, les había explicado porqué los hombres no veían las pelusas de polvo en los rincones ni encontraban la mantequilla en la nevera: «Porque no se mueven. Si los platos sucios bailaran o la ropa sucia se dirigiera por sí sola a la lavadora, entonces tales objetos traspasarían el umbral de estimulación que necesita el cerebro cargado de testosterona para acometer una acción, como por ejemplo la caza o prestar más atención. Dicho brevemente, mesdames: enseñen a la basura a menear el culo».

Naturalmente, eran tonterías sexistas vulgares y populistas, pero al menos habían contribuido a hacerles comprender un poco los patrones del umbral de la estimulación visual. Si registráramos atentamente todo lo que vemos a diario, al poco tiempo moriríamos de una sobredosis de adrenalina. Es importante saber pasar por alto algunas cosas. Claire recordaba la discusión que habían tenido a continuación algunas alumnas con la profesora en el parque: «¿Y cómo se les enseña a los hombres a no subestimar el talento de las mujeres? ¿He de hacer siempre señas cuando tengo algo que decir?». La profesora había sonreído con desgana. «Uno de los efectos protectores del cerebro humano es la premisa. Por ejemplo: “mujer igual a potencial creativo e intelectual bloqueado por la prole”, en lugar de: “mujer igual a un invento que rompe moldes”. Esto ya no se comprueba a nivel individual, sino que se da por supuesto a nivel colectivo. Es asombroso que en esta época, la más sabia e ilustrada de todos los tiempos, cometamos la tontería de negar el potencial de la inteligencia femenina en lugar de fomentarlo».

En suma, no tenía una respuesta.

Claire leyó los e-mails que le habían llegado. Los medios de comunicación parisinos casi nunca respetaban el descanso estival impuesto por el Estado. A Claire le encargaban que dijera algo sobre Melania Trump, que interpretara a partir de los vídeos y las poses de las fotos qué había en la cabeza de esa mujer.

—Quiere sacar a su marido de su vida, pero no sabe cómo —murmuró Claire a la vez que rechazaba el encargo contestando el e-mail.

—¿Nos echaréis de menos? —preguntó Gilles mientras se terminaba lo que le quedaba de café, ya frío.

—Claro —dijo Julie.

—No, para nada —respondió al mismo tiempo Claire.

Las dos se miraron y se echaron a reír.

—Desvergonzadas hobbits… —farfulló Gilles. Luego miró a su alrededor—. ¿Dónde están mis zapatillas de gimnasia?

—En el baño —contestó Claire.

—¿Y eso? —preguntó Gilles.

—Te las quitaste ayer ahí, después de tu… excursión en vespa. Y, en fin, ahí siguen, a no ser que se hayan ido clandestinamente sobre sus pequeños piececitos al armario.

Gilles no se estremeció al oír lo de «excursión en vespa» (podría haber dicho sencillamente «Juna», pensó Claire, para ver qué pasaba), besó a Claire y ella lo besó a él. Quizá porque se alegraba de que se marchara.

Él le acarició la mejilla.

—Qué lista es mi mujer. El verano eres tú —dijo en un susurro.

—¿No es Juna o Marie-Claudette? —preguntó Claire, pero tan bajito que solo resonó en su cabeza.

Nicolas abrazó a Julie.

Sus cuerpos buscaban un apoyo recíproco, y se le hacía raro ver besar a su hijo, ver como besaba a Julie. El uno que besaba guardando las distancias porque había otros mirando, porque se sentía violento, y la otra que intentaba desesperadamente salvar la distancia que él ponía a base de besos. Claire se dio la vuelta, pero no le sirvió de nada porque en el viejo espejo del aparador seguía viendo cómo la boca de Nico rozaba la de Julie.

—Saint, maman —dijo Nico.

Y Claire tuvo que contenerse para no recordarle que se pusiera crema solar, que bebiera agua y que se anudara un pañuelo al cuello por el viento. Muy pocos hijos lo saben, pero cuando una madre pregunta si se ha puesto suficiente ropa de abrigo, en realidad está diciendo: «Te quiero».

Una parte de ella se sentía aliviada por que se marchara. La otra no se sentiría aliviada hasta que volviera sano y salvo.

Los hombres se fueron y la casa se quedó de repente en completo silencio.

Esas veinticuatro horas habían sido hasta entonces, cada verano, las que más había disfrutado Claire. Tener todo el espacio emocional para ella sola. Sin tropezar con los límites de otro ni empequeñecerse necesariamente ella misma; sin percibir la tensión interna y la frustración de Gilles como rocío en el alma. Sus cambios de humor impregnaban al modo de un perfume todas las habitaciones, salían de la cocina, entraban en el salón, subían por la escalera y llegaban hasta el jardín.

A veces le ponía furiosa que Gilles ocupara un espacio común con tanta desenvoltura que los efluvios de sus luchas internas la asediaban como hilos urticantes de medusas, la alcanzaban incluso con la puerta cerrada, la rodeaban y la obligaban a concentrarse más profunda y obstinadamente en los trabajos de los seminarios o en los textos. Porque en cuanto se relajaba —leyendo un libro o sencillamente contemplando el mar—, de inmediato recibía las ondas del estado de ánimo de Gilles y también del de Nicolas y reaccionaba preocupándose y prestando atención, y todo su cuerpo era pura rigidez muscular. No obstante, optaba por la ternura, le llevaba a Gilles una tisana o una sonrisa, lo atraía hacia la mesa y le servía vino hasta que lo veía dispuesto a contarlo todo, lo decible y lo indecible.

La espera a que llegara el contrato. La espera a que vinieran las musas. La insoportable espera del fin de la propia vida; el miedo a haber olvidado lo que realmente significaba vivir. Y la tensión de Claire, audible como un zumbido, cedía al deseo de no dejarlo solo en su lucha.

¿Cómo podían coexistir tan cercanos el afecto y la ira?

El «radar de Nico», que se había puesto en marcha cuando su hijo nació, aún recorría a veces las habitaciones y los pasillos. ¿Dónde está el niño? Aquí está el niño. ¿Dónde está el niño? Se ha ido. Está con su padre. Él se responsabiliza.

El radar de Nico dejó de funcionar.

Un vacío divino.

Al fin sola en su vida.

El tiempo era como una silenciosa y agradable crepitación. El sol se desplazaba iluminando la madera del salón y resplandeciendo como la oscura miel de las acacias; la luz quedaba atrapada en las flores de las hortensias, colocadas en una jarra de leche, y danzaba con las sombras de las hojas.

—¿Los hombres siguen siendo siempre hijos? —preguntó Julie en un momento dado.

—Unos más que otros. Probablemente dependa de las mujeres que haya habido en su vida y de las madres.

—Están a su entera disposición y limpian por donde pasan.

—Pues sí. Yo me confieso culpable. Al principio tiene que ser así; luego se avanza más si lo hace una misma, y al final se convierte en una costumbre, en parte por amor, en parte por vanidad.

—¡Vanidad!

—Pues claro que sí. ¿Acaso no es una delicia cultivar el supremo conocimiento sobre buitrones, prismáticos y aletas, y que los otros dependan casi de ti y estén condenados a la gratitud?

—Y no olvidemos lo de recoger el lavavajillas y saber dónde están colocados los alimentos en el supermercado y en la nevera.

—Y la certeza: ¿qué sería de ellos sin mí?

—¿Unos solteros que malviven felizmente con calzoncillos desechables?

Las dos rieron por lo bajo, disfrutando de ese momento de inocente e irónica malicia compartida. Y por la tácita certidumbre de que, pese a todo, volverían a caer una y otra vez en la trampa. Por amor, por vanidad, por pragmatismo o por otras justificaciones geométricamente irregulares que hacen que las mujeres se conviertan en criadas de la familia.

Brindaron con las tazas de café.

Otra vez les entró una risita irresistible. Luego, Claire se puso seria.

—Vamos a nadar —dijo.

Esta vez Claire eligió la playa de Trévignon. Todavía era temprano, las riadas de turistas llegarían después de comer y llenarían la arena de toallas, sombrillas y moldes de colorines.

Las olas, de escasa altura, se acercaban lentamente; el agua estaba clara. Aunque nadaran unos metros, cosa que Claire no tenía previsto hacer, no habría sorpresas: hoyos, algas o rocas subacuáticas que les arañaran las rodillas.

—Hoy me parece más grande —dijo Julie.

Ella. Elle, La mer.

Codo con codo se acercaron al mar azul.

«La mer ve la tierra con otros ojos —pensó Claire—. No le importa apenas la moral, pero sí, y mucho, la simpatía y la generosidad. El mar es un poco de todo».

El traje rojo de Julie resplandecía pletórico de orgullo y esplendor. Ella no lo sabía y por eso caminaba insegura, atenta a todo.

Aprender a estar de pie y tumbada. Eso fue lo primero que Jeanne le había enseñado a Claire. Respirar, aguantar de pie en el agua, saber tumbarse en el agua.

Ahora Julie y Claire se metieron hasta la cintura en el agua azul y levemente mordaz, dando solo unos pocos pasos lentos para acostumbrarse al ritmo y a la fuerza del mar de fondo. Claire se echó agua en la cara y en los brazos para sentir directamente su vigoroso frescor.

Julie la imitó con cuidado y cerrando los ojos con fuerza. En sus brazos brotó una pelusilla de la carne de gallina. Claire la miró a la cara y vio en ella el miedo a la profundidad, un miedo espeso y consistente, pero también el afán de no dejarse impresionar.

—¿Preparada?

—No.

—Bien. Nunca estamos preparados para la vida y sin embargo vivimos. Lo más importante es aprender a tumbarse en el agua. Sin demasiado esfuerzo. Yo la sujetaré. No puede pasar nada; a sus pies el suelo está firme.

Julie hizo un gesto breve y resuelto de asentimiento, sin decir nada.

Claire se puso a un lado de Julie.

—Recuéstese en mi brazo; lo dejaré todo el rato debajo de su nuca. Imagínese que la estoy llevando en brazos. Como…

—¿Como a la novia en la noche de bodas?

—Exactamente igual.

—Pero no me suelte.

—No la suelto. La sostengo.

—¿No hará trampa y me soltará para ver cómo me las apaño?

Se miraron, aunque Claire sabía que ella no podía apaciguar el miedo de Julie; eso solo podía hacerlo la propia Julie.

«Tú decides —pensó Claire—. O te fías de mí o no te fías».

—Vale. Pues vayamos de luna de miel —aceptó Julie en un tono exageradamente jovial, pero la voz se le quebró por la tensión.

Se apoyó en la parte interna del codo derecho de Claire, con la mano derecha rodeó con fuerza la espalda de Claire y se agarró a la goma del neopreno. Se miraron a los ojos.

—Ahora… —dijo Claire, y separó más las piernas.

Imaginó que era una roca y tenía los tobillos firmemente arraigados en el fondo del mar.

Poco a poco, Claire dejó caer los hombros de Julie y luego alzó con cuidado sus corvas. El brazo se deslizó despacio desde las corvas hasta más arriba, hasta debajo del culo de Julie.

Su cuerpo no pesaba en el agua, y así Julie flotaba sostenida por los brazos de Claire. Esta notaba los músculos agarrotados de Julie, sus dedos, que se le clavaban en los costados; sentía la redondez del cuerpo de Julie, la de los hombros que sostenía, la de la cabeza, que reposaba sobre su brazo, la redondez absolutamente perfecta de las dilatadas pupilas de Julie, que miraban fijamente a Claire. Dos clavos en la madera, un ancla que se aferraba a la mirada de Claire.

—Inspire, Julie. Uno… dos y tres. Espire, uno, dos y tres. Respire. Sea buena y relaje el culo y mueva los dedos de los pies. ¿Puede mover los dedos de los pies?

—¡No! —exclamó Julie.

—¿Quiere volver a ponerse de pie?

Julie respiró audiblemente por la boca; ahora su mirada era la de una niña suplicante.

—Respire —repitió Claire en voz baja—. Coja aire por la nariz, uno, dos, tres. Expúlselo por la boca, uno, dos, tres.

No dejaba de mirar a Julie. Julie en sus brazos, en el mar, tan ligera. Julie mirándola. Julie, cuyo cuerpo se iba distendiendo con una lentitud pasmosa.

—Mueva los dedos de los pies —susurró Claire sonriendo.

Claire sostenía a Julie en brazos, la mecía, tiraba de ella y la empujaba, la protegía del embate de las olas, hasta que llegó un momento en que la joven y el mar se habían familiarizado. Julie abrió las piernas, que hasta entonces había mantenido muy juntas, estiró el brazo derecho y lo paseó suavemente por el agua.

—Tout baigne… Tout baigne… —cantó Claire con voz queda.

Cantaba a Miossec, cantaba mirando la cara de Julie con una inexplicable ternura.

Nous sommes des touristes

On a en poche la liste

De tout ce qu’il faut avoir essayé

Va t’on prendre des risques

Sur quel pied va t’on danser

Tout baigne. Tout baigne…[1]

«Todo fluye, Julie, todo fluye…».

Tras otra eternidad —¿cuánto tiempo llevaban allí, media hora?—, Julie cerró los ojos. Sus mejillas se distendieron.

—Tout baigne —susurró Claire una y otra vez.

«Tout baigne.

»Todo fluye. Todo marcha. Todo funciona.

»Todo».

Julie se abandonó a los brazos de Claire. Con cuidado hundió la nuca en el agua, donde su oscuro pelo se diluyó fluctuando y oscilando.

Se abandonó al mar, al mar y a Claire, con los brazos y las piernas abiertos, con una sonrisa, una sonrisa empapada de agua y unas gotas que lanzaban destellos desde sus labios.

Algo se desgarró en lo más íntimo de Claire.

—No te soltaré. Nunca —susurró Claire en voz tan baja que Julie no lo oyó.

Seguro que no.

21

Le parecía como si antes no hubiera existido nada. Como si el tiempo real comenzara en ese preciso momento.

La voz de Claire había sido el único hilo del que pendía Julie mientras se mecía en el mar.

Julie no se había sentido nunca hasta entonces tan ligera, tan descargada de sí misma, tan relajada.

Ya nada le pesaba. Ningún paso, ningún movimiento, ni la cabeza, ni tampoco el corazón. Todas las horas muertas se las había llevado el agua.

Ahora en su mente todo era luminoso y transparente, una radio que por fin callaba, un espacio bello y silencioso en el que cualquier luz deslumbrante se había apagado.

El mar la había rozado por todas partes al mismo tiempo. Entre los dedos de las manos, en la nuca, entre los muslos, cientos de besos y caricias. Seda y luz fluida.

Tanto el hormigueo como la piel de gallina y las caricias los había percibido simultáneamente por doquier, y por primera vez había entendido la frase: «Soy mi cuerpo».

Julie se había encontrado muy a gusto consigo misma. Más que nunca. Y la negra angustia que con tanta frecuencia la inmovilizaba en la habitación había desaparecido por completo.

Después, Julie había intentado ponerle nombre a esa sensación de estar liberada de sí misma, cuando se sentó en las rocas que separaban la playa de la Baleine de la playa de Trévignon y se quedó contemplando a Claire, que otra vez había ido a nadar. Primero dando rápidas brazadas, como si huyera de algo. Luego sosegadamente, en estilo crol. Claire respiraba siempre por el lado derecho, girando controladamente la cabeza. Como si todo fuera una cuestión de concentración. La respiración. La vida.

«Yo también quiero eso —pensó Julie—. Quiero hacerlo otra vez. Quiero sentirme otra vez tan libre, tan ligera. Tan completa».

Había percibido calor, una especie de bola de fuego entre el ombligo y el tórax que cada vez se hacía más grande.

Y también…

«La falta de límites», pensó Julie.

Le daba la impresión de haberse extendido. Se había sentido indisolublemente unida al mar, al aire, al cielo y a la mujer que la sujetaba. Su cuerpo había sido mar y Claire, y Julie había sentido su pulso debajo del agua, los latidos de su corazón, la propia vida, el canto apaciguado de las olas. Se había dado cuenta de que Claire cantaba. Y había oído las palabras «tout baigne».

Y luego ya no había sentido ni oído más que a Claire y a sí misma en Claire, y a Claire en ella misma y en el mar.

El sol le secaba la piel, el pelo. Julie saboreó la sal de sus labios. Ya empezaba de nuevo. Su cuerpo parecía disgregarse otra vez en partes no deseadas y la cabeza se iba ennegreciendo.

Tenía que aprender a nadar.

De pronto, eso le parecía la respuesta lógica a todas sus preguntas.

Tenía que aprender a «nadar la vida».

Cuando Claire salió del agua y se retiró el pelo de la cara y se lo echó hacia la nuca, era de nuevo madame le professem, madame Cousteau.

Era indivisible, una mujer libre, y el mar solo le pertenecía a ella.

Julie había querido decirle tantas cosas a Claire… Debería habérselo dicho a gritos y sin vacilar.

«Este ha sido el momento más bonito de mi vida. No, en realidad ha sido el comienzo de mi vida.

»Tengo la sensación de que todo va a cambiar.

»Ahora todo va a cambiar, y habrá sido gracias a usted.

»Ningún hombre. Ninguna profesión. Ningún lugar, ni beso ni examen… Eso lo has hecho tú.

»Tú,

»Claire.

»Claire.

»Tu boca, tus manos. El mar.

»El mar que hay en ti y en mí.

»Tú».

Sin embargo, Claire regresó convertida en madame Cousteau y emprendieron la vuelta a casa en silencio, con sus trajes de neopreno, el uno rojo y el otro negro, y el sol calentaba en el aparcamiento de arena más que en las costrosas rocas de la playa, y la amarilla hierba segada olía a seco, y la espinosa retama exhalaba un olor aromático, y por doquier florecían diminutos cálamos con blancas y esponjosas cabecitas: tapones de algodón meciéndose en el lecho del viento.

Por timidez, Julie había cogido algunos tallos y fue pasándoselos por la palma de las manos. Eran suaves como la piel de un gato.

—Dúchese usted primero, que tiene frío —dijo Claire.

Julie se limitó a asentir, pues cada vez le resultaba más imposible hablar. Eran tantas las cosas que quería decir…

«Vayamos al mar —pensó Julie—. Deprisa. Quiero volver a ser yo, y quiero que tú vuelvas a ser tú, mi tú. Lo que hemos sido hace un rato la una para la otra. ¿Qué éramos? ¿Vamos esta noche a bañarnos? Desnudas. Quiero sentirlo otra vez. Quiero sentirme. Y sentirte a ti».

Pero esta idea se fue alejando, se volvió confusa, Julie no sabía de dónde venía ni adonde conducía, se convirtió en un objeto arrojado por el mar que se deja tragar de nuevo por el océano.

El agua caliente y revitalizante que brotaba con fuerza de la alcachofa de la ducha fue la segunda experiencia extrasensorial del día. El mar parecía haber hecho algo con sus nervios. Los había vuelto a calibrar. Les había arrebatado el embotamiento y había tensado sus cuerdas.

El agua golpeó en la nuca de Julie, y los pezones se le encogieron. El agua se deslizó entre sus nalgas y le hizo sentir calor entre los muslos. Y cuando el calor rodó por su cara, el cuerpo entonó una canción, y a Julie le entraron ganas de cantar ella también.

Cerró los ojos y se fue pasando la palma ahuecada de la mano por las formas, las sinuosidades y las superficies de su cuerpo. Sus manos la encontraron bella, y Julie decidió no volver a mirarse en un espejo, sino confiar en lo que reflejaban sus dedos.

—¿Me dejará alguna gota de agua caliente? —preguntó Claire desde el otro lado de la puerta.

Julie cerró apresuradamente el grifo.

Humeante y empapada, salió de la ducha, miró a su alrededor, buscó… y entonces se acordó de que se había dejado la toalla en la habitación, al fondo del pasillo.

—¡Ya he terminado! —gritó Julie—. Pero…

Luego inspiró y espiró. Algo en su interior le decía: «Por favor, no lo hagas». Aun así, ella fue más rápida que sus pensamientos y abrió la puerta del cuarto de baño tal y como estaba.

—No tengo toalla —dijo a la cara de Claire.

Y muchos años después, Julie todavía seguiría preguntándose algunas veces, cuando se despertaba en plena noche, por qué había hecho aquello, por qué les había hecho aquello a las dos. Por qué.

Claire se hallaba en el umbral de su habitación envuelta en una toalla de baño de color verde oscuro. Se acercó lentamente a Julie y se la quitó.

—Tome esta. Yo cogeré otra.

Julie estiró la mano. Mientras cogía lentamente la toalla bajó la vista desde los claros ojos verdes de Claire, vio sin querer sus pechos, su vientre y más abajo, y luego recorrió el mismo camino de vuelta. No sabía si lo había hecho deprisa o despacio.

Claire se duchaba de espaldas a Julie. Se duchó como si estuviera sola, sin que le diera vergüenza, sin adoptar ninguna pose, moviéndose con naturalidad.

Cuando Julie estaba secándose, Claire le dijo mirando hacia la pared de azulejos:

—Coja la loción after sun. La verde, la que está en la balda de arriba. El mar actúa como un espejo ustorio y la piel se quema antes de lo normal.

«¡Me trata como a una niña! —pensó Julie—. Una vez más».

Era como si se fueran alejando. Aunque, al fin y al cabo, quizá todo aquello no era nada más que una ilusión. La cercanía. Esa inexplicable unión allí fuera, en el mar.

Claire solo quería enseñarle a nadar. Nada más.

«Más. Pero ¿a qué te refieres con ese “más”, eh, Beauchamp?».

Julie cogió la loción, que olía a coco y a pifia, y se la frotó por la piel. Estaba furiosa porque Claire tenía razón: las piernas le ardían justo hasta el borde del traje de neopreno.

Cesó el ruido del agua, y Julie salió del baño sin volverse a mirar a Claire.

En su habitación, el móvil daba vueltas con un zumbido. Dos mensajes de voz y una serie de WhatsApp, todos de Nicolas, el último de los cuales decía: «¿Hola? ¿Seguís con vida?».

Mandaba fotos de la isla. Parecía que hubieran aterrizado en el Caribe. Playas ondulantes de arena clara y resplandeciente, agua de color turquesa, yates bamboleándose.

Justo enfrente, en el horizonte, todo un mar entre ellos; Nicolas le parecía de otra vida, de la antigua, la que había terminado hacía una hora. Cuando todavía no había descubierto que sus manos la encontraban bella, cuando todavía no había sentido que ahí fuera existía una libertad destinada solo a ella.

Sin decidirse si mandarle a Nico una foto de ella desnuda o sencillamente contestarle: «Estamos bien, holgazaneando un poco», cogió el curioso fósil y lo hizo rodar entre los dedos. Podría preguntarle a Claire qué significaba la pequeña estrella que tenía la piedra, si era un animal, una planta o uno de sus queridos —¿cómo se llamaban esos bichos?— ictiosauros.

Claire. La imagen de Claire en el pasillo aún le ardía en los ojos. Julie se puso un vestido de verano, escogió una novela, leyó un rato, se olvidó de lo que había leído y no sabía adonde ir.

Oyó la puerta del baño, la de la habitación de Claire, pasos, silencio, de nuevo pasos. Al otro lado de la pared.

Le contestó a Nico: «Me alegro por ti».

Tras esas palabras se ocultaba un universo no escrito.

Llamaron al marco de la puerta con los nudillos.

—Tengo hambre. ¿Usted también?

—Estoy a punto de desfallecer.

—¿Quiere que vayamos a alguna parte? ¿Unas galettes con vistas al mar?

«No —le habría gustado decir a Julie—, quiero quedarme a solas contigo. Quiero hablar, no quiero hablar, no quiero ver a nadie a nuestro alrededor; ¡siempre estamos rodeadas de gente!».

—Si a usted le apetece…

—En realidad no. —Claire sonrió.

Se prepararon una tortilla con rúcula silvestre de la que crecía en abundancia por todas partes, al borde de la casa, y se la llevaron al jardín.

En la parte de la casa que daba al mar empezaba el bullicio. Cada vez estacionaban más coches en el aparcamiento, los niños chillaban, los padres amonestaban; detrás de la casa, en cambio, reinaba la paz, era como estar en un lecho verde y silencioso bañado por una luz juguetona.

—¿Es demasiado pronto para tomar un vino? —preguntó Claire.

—En cualquier parte del mundo, siempre es la hora perfecta para tomar un vino.

Cuando regresó con una botella de muscadet y llenó hasta la mitad unos vasos corrientes, Claire dijo en voz baja:

—Es divertido pervertirse con usted.

—¿Nos estamos pervirtiendo?

—Creo que aún podríamos pervertirnos más.

El mediodía se fusionó dulcemente con la tarde. Sacaron unas tumbonas del sótano y cada una se buscó un sitio en el jardín; Claire eligió el olivo y Julie el tejo.

Se pusieron a mirar libros en la gran estantería del salón. Cada dos por tres, Claire sacaba un volumen y preguntaba:

—¿Ha leído a Delphine de Vigan? ¿A Marguerite Yourcenar? ¿A Olympe de Gouges? Oh, este de Nathalie Sarraute, Tú no te quieres, es odiosamente bueno. ¿Tampoco? Grandes mujeres, grandes defensoras de los derechos de la mujer. Ay, este otro me encantó cuando tenía su… —Claire se interrumpió y murmuró—: Perdón, son frases que no quisiera ni oírlas decir nunca. —Dejó el libro en su sitio.

—¿Se refiere a «Cuando tenía su edad»?

—Sí, disculpe.

—¿Por qué? Parto de la base de que alguna vez ha tenido usted diecinueve años.

—Incluso dieciocho.

—¡Júrelo!

Claire volvió a coger el libro de la estantería y se lo lanzó a Julie.

—¡Cierta sonrisa, de Françoise Sagan!

—En mis tiempos no se leían libros de este tipo. Eran demasiado poco intelectuales. Una mujer que se deja llevar y, por puro aburrimiento y hartazgo de la vida, tiene una aventura con el tío de su prometido. A mí me encantó.

—Entonces tengo que leerlo.

Claire se volvió rápidamente.

¿Había dicho Julie alguna estupidez? Y ¿por qué Claire le daba una y otra vez a entender, con pequeños gestos, que no la tomaba en serio?

Claire se parecía al mar de fondo. Dos olas de suavidad. La tercera ola, un golpe.

«Claire es como el océano —pensó Julie—. No miente y quiere que yo aprenda a dejarme llevar».

Se retiraron a sus tumbonas. Leyeron, bebieron vino y, de vez en cuando, Julie pescaba alguna sonrisa que Claire, con los ojos ocultos tras unas grandes gafas de sol, le lanzaba a través del césped. Claire estaba absorta en una novela de Laetitia Colombani, La trenza.

Venía bien estar sin hacer nada. Ese no hacer nada era agradable, no daba mala conciencia ni apremiaba. El sol caldeaba a Julie, y cuando esta cerraba los párpados, los ojos le hacían chiribitas de color rojo. Un grillo cantaba, el viento acariciaba las hojas del olivo, y después de la comida, el vino y la natación, se sentía satisfecha y somnolienta.

«Qué paz», pensó.

Por fin, la paz.

Julie se durmió.

22

¿Cuántas mujeres hay en una mujer?

¿Y cuántos años tarda una mujer en encontrar lo que le es propio? ¿Y acaso el tiempo reserva algún nicho para lo que realmente es, para sus planes, sus pensamientos, sus diversas facultades, o solo se consagra a las cosas que hace y tiene que hacer a diario? Qué difícil sustraerse a la vida cotidiana, la carcelera de la mujer que únicamente es libre por dentro, que limpia, trabaja, cocina, hace la compra y se preocupa por los demás, como una versión femenina de Sísifo.

Claire apartó la novela, la historia de la vida de tres mujeres en tres continentes distintos, se quitó las gafas y se quedó observando a Julie, que llevaba dos horas dormida. Con la cabeza ladeada, tenía una cara relajada y joven.

Tan joven.

La imagen de Julie en el pasillo le venía una y otra vez a la memoria. La marca del piercing que se había quitado, el lunar en el pecho izquierdo. El recuerdo de cómo le rozaba el paladar el piercing que Chloé tenía en la lengua, muchos veranos atrás. El inevitable dolor de imaginar la perforación en el propio pecho. ¿Para quién? ¿Para qué? ¿Para sí misma? ¿Para los ojos de otro? ¿Se daba por supuesto que la belleza solo se alcanzaba a través del dolor?

¿O era otra clase de adorno, que proclamaba: «Este cuerpo es mío, no tuyo»?

Julie llevaba su desnudez como un vestido de verano largo y ligero.

Claire miraba a Julie y se miraba a sí misma. Buscaba a la joven Claire en sus manos envejecidas, en las arruguillas, la buscaba en las manchas pigmentarias de sus piernas, en la piel quemada; miraba su sombra y echaba de menos todos los años que habían transcurrido.

«A los diecinueve años estaba más cerca de mí; desde entonces me voy alejando de mí misma».

Taciturna. Así había sido la vida interior de Claire a los diecinueve años. Se encerraba en la habitación de su propio yo, hablaba solo lo imprescindible, decía lo menos comprometedor, y se quedaba a solas consigo misma. Fue el año de la transformación, cuando dejó de figurar entre los adolescentes y todavía no formaba parte del grupo de los adultos. Cuando corría por el mundo, que estaba empezando a abrírsele por un resquicio, con la clara y humillante certeza de que nadie la esperaba. No había nadie que dijera: «¡Te necesitamos aquí! ¡Ya estoy viendo lo que puedes llegar a ser algún día!». Nadie que supiera de qué era capaz y qué dirección debía tomar. Tampoco ella lo sabía, menos que nadie. Era la época de la autocensura.

No era la primera vez. Para entonces había ya dos Claires. La clandestina y la que actuaba, decidía y hablaba. La bipartición había tenido lugar la mañana de su escolarización, en septiembre de 1979, cuando su madre, Leontine, le dijo:

—Tú no me darás problemas como los otros dos, ¿verdad? Tú no serás así, ¿eh, niña? No sé si sería capaz de aguantarlo otra vez.

Y su madre se había echado a llorar. Entonces a Claire, que en aquel momento tenía seis años, cuarenta y un días y unas cuantas horas agridulces, porque la excitación de ir al colegio le había impedido dormir, se le abrieron de golpe los ojos.

De repente podía ver de verdad. Y tras el rostro de su madre vio a una niña asustadiza que llevaba ya demasiado tiempo en el mundo, pese a que probablemente fuera más joven que ella; sí, seguro: tendría unos cuatro años. Y la asustadiza y anciana niña de cuatro años, Leontine, su madre, estaba cansada; no había podido dormir bien durante los trillones de noches con pesadillas repletas de culebras que, desde el retrete, le mordían el trasero (algo que Claire a veces temía); nunca había podido tener un gato para encariñarse con él y, sin embargo, le daban miedo los caballos, las bicicletas de paseo, las personas, las preguntas que le hacían los médicos y la sirena que sonaba los domingos a las doce porque le recordaba a la guerra. Y esa niña cansada no quería ir de ninguna manera al colegio. Ni ir al colegio ni hacerse mayor ni ser madre, sino refugiarse en los brazos de su padre, que debió de haber sido grande, cálido y gruñón como un oso. O como un armario. Un oso-armario. Y su madre quería meterse en él y que la llevaran ahí dentro por el mundo.

A Claire lo único que le daba miedo eran las serpientes en el retrete. De todos modos, por sus libros de zoología, que ya le encantaban, sabía que las víboras francesas, con su dibujo en zigzag en la cabeza, rara vez vivían en los váteres, pues les gustaba el sol; y, aparte de eso, olían con la punta de la lengua, de manera que poco podían entusiasmarles las cañerías del cuarto piso de un bloque de viviendas sociales en el parisino barrio de Belleville.

Claire se echó a los hombros la mochila de piel y se puso de pie, así medía un centímetro más que su madre, arrodillada ante ella. La hija levantó la mano, su manita, y le acarició suavemente la cabeza.

—Claro, maman. A ese acuerdo hemos llegado. No hace falta que te preocupes más. Ahora ve a casa y prepárate una leche caliente al caramelo.

—Entonces ¿no tengo que entrar contigo? —preguntó la madre con un hilo de voz, sin mirarla.

—Claro que no —dijo Claire.

Era fundamental que lo dijera de un modo convincente y como sin darle importancia. Era fundamental para no aumentar el sufrimiento que la niña veía tras los ojos de su madre.

Acertó con el tono de voz.

La niña besó a su madre en la frente, dio media vuelta y entró en el colegio con la cabeza erguida.

¿Cuántas veces había eludido desde entonces la verdad?

—¿Y tú, Julie? —susurró Claire en medio del jardín.

«¿Te darás algún día a conocer? ¿Tendrás una idea de quién eres y de lo que puedes ser? Y ¿qué decisión tomarás entonces? ¿Seguir escondiéndote o manifestarte?».

Julie abrió los ojos. Miró directamente a Claire.

—¿En qué está pensando, Claire? —musitó—. Tiene una cara tan triste…

—En las cosas que decidimos nosotros mismos y las cosas que otros deciden por nosotros —respondió Claire tragándose con dificultad el nudo que tenía en la garganta.

Porque si su madre se hubiera preguntado por qué desde el primer día de colegio su hija más pequeña hablaba y se comportaba con la misma diligencia que una confortadora azafata de vuelo; y si hubiera tenido el valor de meter a Claire en alguna especie de experimento de laboratorio sobre la inteligencia para averiguar por qué era capaz de soñar con lucidez, de interpretar los movimientos de las personas como si estas fueran un libro abierto y de recordar con facilidad lo leído; o si le hubiera dejado el soplete para soldar del portero tunecino con un par de toneladas de amor y chatarra, en lugar de confiarle la organización de una familia sin padre; b si hubiera caído en la cuenta de que a su hija menor le habría gustado más pasar el tiempo con la cabeza y la linterna inmersas en los libros o revolviendo los hormigueros de los parques más descuidados que ejerciendo de mediadora de disputas, planificadora de la compra y ministra de asuntos exteriores de la familia Cousteau; y si por último hubiera advertido que Claire expresaba su deseo de ser abrazada con el cuerpo grande y cálido del hirsuto perro pastor del vecino chino, entonces…

(«Son demasiadas condiciones, Claire; ten en cuenta que ni con la mejor voluntad podría el universo remolcarlas hasta el terreno de lo factible, Claire.»)… entonces muchas cosas habrían sido distintas.

O quizá no.

Sí, presumiblemente sí. Porque ocultar a una segunda y clandestina persona anhelante detrás de la persona aparente, y eludir con demasiada frecuencia la verdad, la verdad y los gritos y el llanto, y también la risa libre y salvaje, eso es algo que deja huella en cualquier mujer.

—En definitiva, cada vida es como es, y al final no se sabe cómo ha llegado uno hasta allí —declaró Claire en voz alta, y no pudo evitar que una lágrima se desprendiera de sus ojos y le rodara por la mejilla.

Julie se levantó y, en pocos pasos, se arrodilló junto a Claire en la hierba y dijo:

—No, por favor, no. —Y se abrazó al cuello de Claire, y eso era más de lo que esta podía soportar.

Le dolía ser abrazada, le dolía la compasión, le dolía que otra persona la socorriera porque de ser así le fallaría el dominio de su propia alma y ya no podría contenerse.

Era como si recibiera el abrazo de su yo más joven. Y se mantuvo abrazada.

Era la primera vez que se abrazaba a sí misma.

«Ya no puedo contenerme…», pensó Claire mientras sus brazos empujaban a Julie y al mismo tiempo la rodeaban.

—Yo no lloro nunca —dijo Claire derramando de nuevo unos lagrimones plateados.

—Yo tampoco —contestó Julie abrazada a su cuello.

Su aliento era cálido y dulce. La fuerza de su abrazo era distinta de todas las que conocía Claire. Ningún abrazo masculino era tan enérgico y, al mismo tiempo, ingenuo; ningún abrazo femenino era tan vehemente y atrevido.

—¿Conoce el refrán irlandés sobre la realidad? —preguntó Julie, abrazada aún al cuello de Claire, con la boca todavía entre su cuello y su hombro.

—No…

—La realidad es el estado que se alcanza cuando se bebe demasiado poco.

A Claire le entró la risa.

Julie la soltó poco a poco y dijo en voz baja:

—Ahora vuelvo.

Cuando Julie entró corriendo en la casa, con sus piernas medio bronceadas, medio blancas, en las que ya se notaba la costura del traje de baño, Claire se desplomó en la tumbona y cerró los ojos.

¿Qué había sido eso?

¿Qué había pasado?

Era como si hubiera nadado demasiado adentro y le faltara resuello para regresar.

Como si solo le quedara la opción entre aguantar o buscar algo a lo que agarrarse. No había cerrado aquella grieta, que más bien se había ido agrandando, la fisura por la que se le escapaba la vida; sus cimientos se desmoronaban y amenazaban con dejarla caer.

El climaterio. El síndrome del nido vacío. Una insolación. A la bien formada bióloga se le ocurrían docenas de buenas respuestas, pero ninguna la consolaba porque ninguna era verdad.

Era otro tipo de mar congelado, y el hacha… el hacha era Julie.

Julie llegó con otra botella de vino. Su cara, bella como una aguada japonesa, tenía una expresión entre burlona y culpable. Sacó del bolsillo de la blusa un cigarrillo que había liado. Lo encendió.

Al poco rato se propagó el inconfundible aroma dulzón de la marihuana. Ahora Claire debería… tendría que… Al fin y al cabo, ella era la adulta. Tendría que restablecer el orden, rechazarlo, echar un sermón o hacer amago de que podría echarlo. Debería hacerlo también por su hijo, ¿no? A fin de cuentas, Julie era la novia de su hijo, y desde un punto de vista puramente moral, Claire tenía que mirar por él, no por ella, y no debía haber secretos entre ellos. Y lo que Claire no podía hacer bajo ningún concepto fue lo que hizo: cogió el porro, le dio una calada, retuvo el humo y lo expulsó lentamente.

—No es la primera vez que lo hace —constató Julie.

—La primera vez desde el Paleolítico.

Fumaron.

—Las chicas de Lyon tenían un poco. En la playa.

—La playa… Sí, antes también solían tener un poco.

—¿Antes era usted distinta?

—¿Cómo soy ahora?

Julie dio una calada, dejó salir el humo por la nariz y dijo:

—Enrollada.

—No le sienta bien la hierba, querida.

—Lo retiro. No es enrollada.

«Lástima», pensó Claire.

—Es usted fantástica —susurró Julie, observando el suelo como si hubiera algo que mirar.

La marihuana fue pasando de mano en mano, en silencio, y al poco tiempo vació la cabeza de Claire. Esta se sintió aligerada y a gusto, y más le valdría haberse callado, pero todo había cobrado un sesgo tan extraño…

—Nunca he sido fantástica —dijo no obstante—. Y cuando era joven, lo que deseaba por encima de todo era que me tomaran en serio. Sí. Ser tomada en serio por un bando contrario un tanto indefinido. Investigadoras, académicos y una ominosa autoridad que al final juzgaría si yo era lo bastante competente.

—Creo que yo también conozco esa mierda —farfulló Julie, y se echó a reír con un resoplido.

Claire sabía que era el canuto lo que la animaba, pero tampoco pudo aguantarse la risa, y no pararon de reír, las dos dobladas y tumbadas en aquel prado seco, tibio y aromático.

—La hierba huele a hierba —masculló Julie, y a Claire le dio otro ataque de risa.

Tendidas y estiradas, cabeza contra cabeza, veían el cielo salpicado de alguna tímida nubecilla que empezaba a oscurecerse.

—¿Y usted? —preguntó Claire—. ¿Antes era distinta?

—¿Se refiere a ayer?

—A anteayer.

Otra irresistible carcajada.

—Tengo hambre —anunció Julie—. Y sí, yo era distinta. Era…, me gustaba a mí misma. Tenía ilusión por ser cantante. O por ser un chico.

—Queda pizza congelada —dijo Claire.

—Gracias a Dios. Sobreviviremos en esta isla. ¿Me llevaría a una isla?

—Sí, te prefiero a ti.

—¿Me prefiere a quién?

—A la autoridad, a la mierda esa.

Julie soltó una risita con su ronquera particular.

—¿Sabe cuándo me llegó esa mierda, Claire, esa autoridad que todo lo juzga, lo que eres, lo que sabes, el aspecto que tienes…?

—La primera vez que practicaste el sexo.

—¡Madre mía, es horroroso! ¡Lo sabe todo!

—No, ya hemos quedado en que, al menos por un tiempo, tuve diecinueve años.

—¿Y le pasó lo mismo con el sexo?

—Ahora nos vendría bien esa pizza, ¿no?

—Está cambiando de tema, Claire. Bien, pues yo me acosté por primera vez con un hombre cuando tenía dieciséis años y dos meses.

—¿Con un hombre de verdad?

—Bueno, en realidad tenía diecinueve años.

Otra vez les dio la risa.

—Yo ya tenía dieciocho años —dijo Claire—. A decir verdad, un poco tarde, porque llevaba ya un tiempo hambrienta. Con curiosidad. Había leído tanto sobre eso, a Anáís Nin…

—¡Vaya, igual que yo!

—… y tenía una manera de describirlo como si… —Claire se interrumpió, buscó las palabras apropiadas. ¿Acaso había alguna que describiera aproximadamente lo que podía ser el encuentro con otro cuerpo?—. Era disolución, entrega, autodestrucción, para luego reconstruirse de nuevo convertido en un verdadero yo. Para saber quién eras. O algo parecido.

—Sí —respondió Julie suspirando—. Pero nunca ha sido así —añadió luego en voz baja.

—No —corroboró Claire—. Así no.

Al estirar los brazos, sus dedos arrancaron un tallo de hierba. Alzó los brazos por encima de la cabeza hasta hacerle cosquillas a Julie en la cara.

—¿Pizza? —preguntó Claire.

—¡Por fin! —exclamó Julie al cabo de un rato, y rodó por la hierba.

Se puso de rodillas pegada a Claire, a la que miró de cerca con sus oscuros ojos, mientras Claire seguía tumbada con los brazos estirados hacia atrás.

Se escudriñaron con la mirada.

Claire imaginó lo fácil que sería levantar los brazos y rodear con ellos los hombros de Julie para atraerla un poco más hacia sí.

Claire permaneció inmóvil.

Las dos se echaron a reír. Una risa que era más bien una sonrisa acompañada de la expulsión de aire por la nariz y un alegre gorgorito en la garganta. El sonido de la felicidad.

Se trasladaron del jardín al salón.

Al cabo de media hora se sentaron cada una en un rincón del sofá grande, con la pizza caliente y humeante ante ellas en unos platos que no iban a juego, brindaron con vino y escucharon la música de Melody Gardot.

—Es impresionante cómo canta esta mujer —dijo Julie.

—Tuvo un accidente; desde entonces cojea. En la rehabilitación empezó a ejercitar la voz.

—¿Qué quería usted ser de pequeña?

—Mayor. Lo antes posible. Y oceanógrafa. O artista del metal.

—¿De verdad? ¿Hacer soldaduras y todo eso?

—Sí. Hacer algo con las manos, mancharme, despotricar, sudar y, al mismo tiempo, oír música a todo trapo y sentirme a disgusto y desplazada en la inauguración de las exposiciones.

—¡Pues hágalo!

Claire tomó clara conciencia de que había estado a punto de decir algo tan estúpido como: «Cuando llegue el momento» o «A algunos sueños hay que renunciar», y se asustó de sí misma.

—¿Y usted? ¿Qué hay de su canto? No vaya a ser que algún día alguien le diga «deberías haberlo hecho» y usted se ponga triste y no sepa qué decir al respecto.

—¿Le entristece a usted no soldar metales?

—Se pasa muy mal rato cuando te das cuenta de que has sido cobarde o te has dejado quitar la idea de la cabeza, sí.

—Vale —dijo Julie pausadamente.

Se comieron la pizza sin hablar y bebieron vino mientras Melody Gardot cantaba «Our love is easy, like water rushing over stone». La música contradecía la letra y, de repente, Claire sintió una insoportable tristeza. Se levantó y puso la siguiente canción de su biblioteca musical.

—¿Tiene usted amigas, Claire? ¿Amigas de verdad?

—Jeanne era mi amiga. Y sí, me entiendo muy bien con algunas compañeras de trabajo… Sí y no.

Una amiga. Nunca había conseguido atreverse a salir de la propia habitación mental para compartir con otra persona lo que ocurría tras las puertas cerradas de su propio yo. A expresarlo en la medida real de sus profundidades no sondadas. A compartir las contradicciones —hoy así, la semana que viene de otra manera— y las preguntas que se hacía una y otra vez: ¿soy lo bastante competente?, ¿soy demasiado competente?, ¿a quién ofendo con mis conocimientos, con mis palabras demasiado rápidas?, ¿soy lo suficientemente amable para ser amada?, ¿qué diferencia hay entre que yo exista o no exista? No, no había nadie a quien le hubiera podido explicar eso; o mejor dicho, a quien hubiera querido explicárselo. Seguía siendo el nautilo fosilizado que quería ser de pequeña; la amonita fosilizada que se enroscaba sobre sí misma, y quizá todas las mujeres fueran eso: un puñado grande de guijarros.

—¿Y usted? —Claire pescó una aceituna de lo que quedaba de pizza.

—Llevo mucho tiempo pensando en eso. Claro que tengo amigas. No sé de qué otro modo podría llamar a Laura, Christin y Apolline. Son con las que salí durante los cuatro últimos años del colegio a beber, a fumar, a bailar, a no hacer nada, a charlar sobre la depilación de los pelos del pubis o sobre Anna Gavalda y sobre la piel oscura de los chicos de la banlieue y a qué huele esa piel, y sobre cosas que se pueden mangar en las Galeries Lafayette, y también de filosofía y del culo de Macron y de si su Brigitte se la habrá chupado alguna vez en el palacio del Elíseo… En fin, son las que están al día. Las que saben por dónde van los tiros.

—¿Y por dónde van?

—Pues dicen, por ejemplo, que una mujer no debería amar más de lo necesario.

—Vaya, qué progresista.

—No, no es lo que está pensando. Verá, el sexo lo primero, pero sin que entren en juego los sentimientos.

—Ah, ya. ¿Más muscadet?

—Desde luego. Eso de hacer tantos aspavientos sentimentales es solo para niñatas ingenuas, dice Laura, para provincianas, dice Apolline, para las que no han entendido de qué va el rollo, dice Christin. Somos nosotras las que doblegamos a un tío, o a dos o a tres, a nuestra voluntad, no al revés, nunca al revés; eso sería el fin de la libertad. El apocalipsis, una muerte cardíaca, un coma anímico.

—¿Y qué pasa si surge algún sentimiento?

—Eso digo yo. No tengo ni idea de por qué encuentran tan asqueroso el amor. En mí siempre interviene el amor, aunque solo sea un poco y luego me lamente de haber sido tan tonta, y da igual que lo hayamos hecho solo una vez o más veces. Yo me enrollo porque de alguna manera se me abre el corazón; no puedo mantenerlo cerrado y que luego me dé todo igual. Pero ¿mis amigas? ¡Oh, claro que saben amar! «Adoooro la quinoa, el helado de caramelo, la lencería a juego con mis zapatos, la nueva película en la que trabaja Shia La-Beouf». —A Claire le pareció que Julie imitaba a la perfección las voces sobreexcitadas de las jóvenes—. ¡O sea, aman las cosas, los lugares, las situaciones, la música, la comida, el cielo de París al atardecer después de un porro, todo eso lo adoran! Pero jamás aman a un hombre. —Julie se interrumpió—. O a una mujer. —Se reclinó en el sofá.

Melody cantaba a las estrellas y, en la siguiente canción, a la lluvia, y el tiempo se detuvo; tal vez hubiera desaparecido ya hacía horas, una vez más, y quizá Claire y Julie se encontraban en un nicho olvidado. La noche las envolvía por completo, pero ninguna de las dos se levantó a encender una lámpara o a prender una vela.

—¿Podría usted amar a una mujer? —preguntó Julie cuando estaba tan oscuro que Claire solo veía la silueta de la joven, sentada a un metro de distancia.

De nuevo ese movimiento en su corazón. Un pajarito que temblaba antes de alzar el vuelo.

—Sí —dijo Claire.

Y cuando Melody dejó de cantar, muchas canciones después, y se instaló un silencio profundo y antiguo, Claire se levantó.

—Vamos a dormir. Y mañana temprano iremos a nadar.

—Qué bien. —La respuesta llegó susurrada desde la oscuridad.

Claire le tendió la mano. Julie la agarró.

Así subieron la escalera.

—Bueno —dijo Claire cuando llegaron a la puerta de la habitación de Julie.

—Bueno —dijo Julie.

Claire no veía la cara de Julie en la oscuridad del pasillo, solo el blanco de los ojos.

—Gracias por este bonito día —murmuró Julie.

Claire se inclinó levemente sobre ella.

Sus labios rozaron el rostro de Julie en la frente, justo en el arranque del pelo.

Julie permaneció muy quieta.

Claire se separó poco a poco y dijo:

—Buenas noches.

Se fue en silencio a su habitación y cerró la puerta sin hacer ruido.

Tenía el pulso tan acelerado que hasta le dolían los oídos y los dientes.

«¡Mal, todo eso está mal!», parecía censurar ese pulso.

«Me da igual —pensó Claire—. A lo mejor mañana ya no me da igual, pero ahora, en este momento, me da igual».

Cuando Claire se acercó a la ventana para contemplar el claro mar de la noche, iluminado por la luna, oyó la voz.

«Ne me quitte pas», imploraba, cantaba. Una voz que se entregaba a una inaudible música de acompañamiento. Solo se oía la voz que cantaba, y Claire tuvo que apoyarse en la pared.

Las palabras pueden mentir.

Siempre.

La voz, nunca; el cuerpo, nunca. Y lo que le llegaba a Claire desde el otro lado de la puerta cerrada era la desnudez de un alma. Una desnudez envuelta tan solo en un aliento que era como la inspiración previa al silencio.

«No te vayas», cantaba el alma.

Delataba miedo, aunque, al mismo tiempo, en la voz no había miedo.

23

Poco después de la salida del sol, Claire y Julie se pusieron en camino hacia el mar. Antes de que el sol empezara a subir más, el mar se tiñó de rojo, y Julie, con su traje de baño rojo, parecía que llevara el mar pegado a la piel. Por encima de las praderas que rodeaban los estanques de la reserva natural ondeaba la niebla, cuyos efluvios convertían el paisaje de dunas en un cuadro de Caspar David Friedrich.

El agua aún estaba fría, pero soportable.

Claire esperó a que la sangre enfriada de las pantorrillas y los tobillos le circulara por el cuerpo, y se metió hasta la cintura.

Julie la siguió con los brazos en carne de gallina.

De pronto, Claire miró a Julie.

—¿A la de tres?

—Todavía no, por favor. No me puedo meter. Todavía no. ¡Está helada!

Claire observó el horizonte. Se anunciaba una de esas mañanas en las que el limpio azul del cielo se difuminaria con el del mar. Cálida, brumosa. Blanco cielo, blanco mar.

Resulta asombroso que la mayor parte de la gente crea que el mundo circundante está formado por países y ciudades. Sin embargo, en el planeta Tierra hay más mar que tierra. Más inseguridad que seguridad. Más profundidad que altura. «Son tantas las cosas en las que nos equivocamos…».

—No tenemos que soportar demasiadas cosas, nosotros los occidentales. Aparte de a nosotros mismos. ¡A la de tres!

—¡Maldita sea! —dijo Julie—. No puede hacerme eso.

—¿El qué?

—Tratarme con discursitos pedagógicos del tipo «no te pongas melindrosa, que a otros les va peor».

—De acuerdo —admitió Claire—. Entonces a la de tres.

Cuando se sumergió con los ojos cerrados y, poco después, oyó a su lado la zambullida de Julie en el agua, además de su propio pulso —sobre ellas tan solo la bóveda del mundo amortiguado—, Claire pensó que en cualquier miedo se oculta lo más importante. Aquello ante lo que retrocedemos es en realidad lo que nos define.

Claire hizo que Julie se pusiera boca abajo con los brazos estirados agarrando una pequeña tabla de gomaespuma y colocó las manos bajo sus caderas; de este modo le enseñó los movimientos necesarios para respirar y cómo batir las piernas. La barbilla fuera del agua, inspirar, un, dos, tres, espirar dentro del agua, un, dos. Cerrar los ojos, coordinar las piernas —«Necesitamos unas gafas de natación para usted»—, girar la cabeza hacia la derecha, inspirar, dos, tres, es…

No funcionaba.

—¿Qué es lo que hago mal?

—Nada.

—¡Seguro que sí!

—No, lo hace bien. Hace falta paciencia…

—¡Me miente para no desmotivarme!

—Venga ya. Eso sería un truco barato que no va conmigo. Verá; aprender a nadar es conocer a fondo a alguien. A alguien al que creemos conocer bien, pero que luego en el agua se comporta de una manera completamente distinta porque se activan otros miedos y percepciones muy diferentes. Nos aproximamos a nuestro núcleo y…

—¡Déjese de tanta mierda psicológica!

—¿Eso cree?

¡Dios, cómo la enfurecía! ¡Qué rabia le daba que Julie no la creyera, que no se fiara de ella! Claire dio un puñetazo en el agua.

—Julie —dijo en voz baja, toda tensa—, ¿realmente piensa usted que la quiero educar, que quiero ser así con usted? ¿Lo cree de verdad?

Julie se agarró a la tabla. Alzó la vista hacia ella con lágrimas en los ojos. Ira y sobreesfuerzo, desesperación y desvalimiento. Y rabia. Estaba enfadada consigo misma. Y con Claire.

—No lo sé —contestó Julie, y escupió agua.

Se quedaron sin palabras.

Se ducharon una detrás de otra y se pusieron a preparar las habitaciones. Entonces Julie ayudó a Claire a llevar sus cosas a la habitación de Gilles, la azul que daba al jardín, pues Ludo se alojaría en el cuarto de Claire, el de la cama individual.

Julie miró la cama de Gilles, en la que Claire puso un segundo almohadón y estiró la sábana. A Gilles le gustaba dormir a la izquierda. A Claire también, pero con los años había aprendido a dominar en cierto modo el malestar de dormir a la derecha, para que él no se sintiera a disgusto.

Otra cosa más que Claire no sabía si debía reprochársela a él o a ella misma.

—¿Por qué nos tratamos de usted? —preguntó de repente Julie en tono de reproche.

—¿Quiere que lo dejemos? Podemos dejarlo. Inmediatamente.

Julie se sentó en el borde de la cama, y Claire a su lado.

—No —respondió con calma Julie—. Hoy no. Así no. Además… no sé por qué, pero me da la sensación de que si dejáramos de tratarnos de usted, entonces… se perdería algo.

El silencio se prolongó. En el jardín cantaban los petirrojos. Por la ventana abierta entraba el suave murmullo de las hojas y una agradable brisa tibia. El sol dibujaba unas manchas danzarinas en el suelo de madera. Y sin embargo… La sensación de estar cobijado en un nicho del tiempo se había difuminado. Ahora el tiempo pasaba volando y…

—¡Ojalá no vinieran nunca los otros! —gritó de pronto Julie enfadada. Se levantó y salió corriendo de la habitación.

Claire se quedó sentada en la cama sin saber qué hacer. Los últimos coletazos del período de gracia habían concluido definitivamente. Porque eso era lo que habían tenido, un período de gracia para ser tal y como eran, para descubrirse a tientas la una a la otra. Ahora en cambio ya estaba pensando en el futuro, en la cama que la obligaría a tenderse tan cerca de Gilles y a darse la vuelta solo cuando Gilles se la diera. Miró hacia la cartera que tenía en el rincón, los trabajos de sus alumnos, que había tirado avergonzada detrás de la puerta.

«Ojalá no vinieran nunca los otros.

»¿Qué hacemos aquí?

»¿Qué podemos hacer?».

Cuando Jeanne estaba agonizando, le había dicho a Claire: «La vida equivale a la eterna desigualdad entre nosotros y las corrientes del mundo. Mientras el tiempo y el mundo discurren ininterrumpidamente, tú intentas completar tu vida, pero casi nunca lo consigues con la debida antelación. De la corriente salimos todos incompletos».

¿Hasta qué punto estaba Claire presente en su propio tiempo? «En las últimas veinticuatro horas, al cien por cien», se dijo. Solo había pensado en ella. Mucho más que cualquier día de las últimas décadas. En esos años sus pensamientos no habían sido para ella, sino para Gilles y sus rápidos cambios de humor. Para Nico y su porvenir.

«Tal vez eso sea el amor —pensó—. Regalar los pensamientos a los demás». Sin embargo, quizá era simplemente el camino menos arriesgado.

Volvió a estirar la sábana y colgó las camisas de Gilles, dejadas de cualquier manera, en el armario empotrado en la pared.

Llegó un silbido del otro lado del muro que imitaba la melodía de So What, de Miles Davis. Claire la reconoció de inmediato. ¡Ludo! Cuando se acercaba a casa, a su despacho del instituto o a la playa, Ludo silbaba la melodía del bajo y Claire le respondía silbando la sucesión de acordes del piano.

Claire fue a su dormitorio, comprobó que la puerta de la habitación de Julie estuviera cerrada (se había convertido en el cuarto de Julie más que en el de Nicolas; «Te olvidas de tu hijo, ¿lo tienes claro?») y saludó a Ludo desde la ventana silbando la respuesta. Ludovic se puso en jarras y sonrió; luego extendió los brazos y esperó a su hermanastra.

—Me había olvidado de lo maravilloso que es esto —dijo a modo de saludo.

Claire se dejó abrazar y contestó:

—Llegas demasiado pronto.

Tomó nota de su cara embotada por el alcohol, que cada vez se parecía más a la de su progenitor. Y supo en el mismo momento que, una vez más, estaba fosilizada y metida en la Claire que decía cosas como: «Llegas demasiado pronto. Llegas demasiado tarde». Con arreglo a los conocimientos científicos, esa conducta era una reacción de rechazo.

—He salido de noche. Ya no podía seguir durmiendo en el somier plegable de la buanderie.

—¿Pasas la noche en el cuarto de la lavadora?

—Carla considera inapropiada cualquier otra cosa. Y su terapeuta también. Aun así, me está permitido seguir pagando a las ratas por la vivienda.

—Vaya, te felicito. ¿Quieres café?

—¿Hay sidra?

Claire señaló sin decir nada hacia el sótano.

Lanzó brevemente la mirada hacia la ventana de Julie. Nada.

Según la biología conductista, en una manada cada uno desempeña un papel y escoge el que aún esté disponible. Entre los seres humanos no es decisiva la jerarquía material, sino el dominio emocional. Siempre hay alguien que, con sus estados de ánimo, dirige la orquesta emotiva de la manada.

La madre de Claire había acaparado enseguida el papel de niña obstinada y problemática a la que todos debían adaptarse. La hermana mayor de Claire, Anaëlle, optó por ser la artista emocionalmente irritable que proporcionaba, en igual medida, esfuerzo y tensión, pero también momentos que eran como fuegos artificiales, alegres y luminosos, como cuando en pleno día organizaba una fiesta de pijamas; o cuando les contaba a Claire y a Ludovic, para que se durmieran, historias sobre pavos reales parlanchines, elfos tartamudos o habitantes de la Atlántida que vivían debajo de París; o cuando imitaba a todos los presidentes de la República en algún espectáculo solo para mujeres. Ludovic, en cambio, adoptaba el papel del cínico intelectual y egocéntrico con un toque de depresión ocasional, que dedicaba más tiempo a tratar a fondo los asuntos metafísicos de la vida —¿Adónde nos conduce Marx? ¿Qué es la culpa colectiva?— que a cambiar las sábanas de su cama. A los quince años ya bebía whisky Jim Beam con Coca-Cola.

Por aquel entonces, Claire había dispuesto que, en el bibliobús, pediría prestados para Ludo libros de Sartre, Camus o Dashiell Hammet y se los daría solo si se hacía la cama y se desprendía regularmente de su provisión de botellas, tal y como había visto hacer en las películas de la noche que en realidad no debía ver. Los padres de los tres desempeñaban todos el mismo papel: el de ausentes y, por lo tanto, ardientemente idealizados por los hijos.

Cuando Claire, concebida de forma involuntaria como sus hermanos, fue traída al mundo de mala gana por su madre, Leontine, ya solo quedaba libre un papel: el de la sensata.

Todas las familias tienen un miembro así. Es quien mantiene las puertas abiertas entre los bandos que se encuentran permanentemente dispuestos a querellarse. Hace de mediador, tranquiliza, suelta en el momento oportuno un chiste para que se descargue la tensión eléctrica acumulada por la desesperación y las lágrimas. O guisa una sopa y convoca a todos a la mesa, después de que se hayan largado a sus habitaciones dando un portazo y anunciando que nunca jamás volverán a hablar con el otro porque él o ella siempre hace o dice una cosa y nunca la contraria. Ese mediador se ocupa de que la vida cotidiana no se vaya al garete, de abrir el correo, de llenar la nevera y de intervenir como conciliador en las peleas entre la niña problemática, la diva y el cínico. Y de que cada uno reciba la porción de atención que le corresponde.

Y en la vida de la familia Cousteau ese mediador era Claire.

¿Por qué Claire?

«Porque las necesidades de los otros son mayores que las mías. Por eso».

No es que alguien se lo hubiera preguntado y Claire hubiese dado esta respuesta, sino que esa era exactamente la sensación que tenía cuando empezó a ir al colegio. Y todo el peso había recaído en ella, una niña de seis años. Claire tenía claro que precisamente ella, la bióloga conductista, se había aferrado a una premisa que era absurda.

—Te encuentro cambiada —comentó Ludo cuando se sentó en el banco azul que daba al mar, junto a la camelia blanca, con una taza de arcilla y la botella de sidra.

—Probablemente sea una impresión tuya.

—Supongo. Sigues haciendo los mismos comentarios cáusticos de marisabidilla de siempre, así que debes de ser tú.

—Lo sé.

Ludo dio un sorbito a la sidra y dijo:

—Hay marea baja. —Y luego—: Lo siento. He dormido demasiado poco, y estar aquí sin Carla… no sé.

Dio otro sorbo, sacó del bolsillo de la camisa una cajetilla arrugada de Marlboro y se metió un cigarrillo en la boca.

—Dame uno —pidió Claire.

—¿Fumas? —preguntó Ludo, y le pasó la cajetilla de tabaco light.

—No.

—¿Va todo bien entre vosotros?

—¿Por qué no habría de ir bien?

Ludo señaló su pitillo y observó atentamente la cara de Claire. Con el dedo meñique le quitó un mechón de pelo que le tapaba los ojos. Le sopló humo a la cara. Ludo tenía una manera acaparadora de fumar: no expulsaba el humo, sino que lo dejaba flotando en forma de nube.

—Te veo más joven —dijo, y sonrió dándole un toquecito en la nariz.

Dio otro trago. Con el pulgar y el índice se masajeó los párpados.

—Bonjour, monsieur —saludó Julie, que había aparecido de repente.

Julie llevaba un vestido que Claire no conocía. De color violeta, anudado en la nuca de tal modo que las cintas caían por su espalda desnuda, con flores, mariposas y dibujos de fantasía, de una tela ligera que se alzaba fácilmente con la brisa y que le llegaba hasta los pies. Además, llevaba unas sandalias de tacón con grandes piedras de cristal que brillaban a la luz. Se había vuelto a colocar el piercing, que se notaba a través de la tela, y el tatuaje lucía en todo su esplendor.

Julie era el verano del sur personificado: joven, femenina, seductora. Ludovic sonrió de nuevo, pero esta vez no fue una sonrisa fraternal.

—Mademoiselle. —Se levantó con un gesto rápido y dio dos besos a Julie en las mejillas.

—Julie Beauchamp, la compañera de Nicolas —dijo Claire automáticamente—. Mi hermano Ludo, de París.

Del rostro de Julie había desaparecido todo rastro de ira y desesperación —«A simple vista sin esfuerzo, o tal vez deliberadamente»—; se había recogido el pelo y se había puesto rímel y brillo de labios; sus ojos eran dos cerezas oscuras, dulces y maliciosas.

En cierto modo, las personas son como un barómetro. Según los conocimientos de la psicología conductista, el promedio de los aspectos verdaderamente diferentes y pronunciados de la personalidad asciende a seis. El ser humano es un caleidoscopio, un hexágono; un higrómetro con sol, lluvia, tormentas, desesperación, maldad y pasión, fácil de dilatarse y contraerse. Eso lo sabía Claire. También ella era una maestra de la mascarada, aunque no por malevolencia, sino más bien en legítima defensa. O por costumbre. Tal vez por cobardía.

Sin embargo, la pasmosa facilidad con la que Julie se transformaba de… ¿de qué?, ¿cómplice?, ¿amiga?, ¿qué había visto Claire en esta mujer en las veinticuatro horas pasadas?, en una extraña deseosa de gustar a los hombres la sacaba de quicio.

No solo por Julie. No solo.

Por el mundo entero, que ofrecía tan pocas salidas.

En el aparcamiento de arena, al otro lado del prado, se paró una furgoneta, la puerta se abrió y se oyó el llanto de un niño que berreaba a todo volumen, como si estuviera compadeciéndose de sí mismo; y junto a la rampa del garaje se detuvo un Espace, el conductor se quedó mirando el mar con el motor en punto muerto.

La rabieta del niño, el enervante ruido del motor, los espeluznantes chillidos de las gaviotas, el lejano zumbido de un dron de juguete teledirigido y la naturalidad e indiferencia con la que Ludo echaba el humo del cigarrillo en dirección a Claire. Los relucientes ojos como cerezas de Julie.

Todo eso junto hizo que a Claire le entraran unas ganas locas y absurdas de sacudir a Julie para ver lo que salía de su bonito y arreglado cascarón; quería agarrarla y gritarle: «¿Todo eso no te ha servido para nada?», y Claire se buscaba en la mirada de Julie y no se encontraba; no, ella no había hecho cambiar a Julie —«¿Acaso suponías que sí? ¿De verdad? ¿O lo deseabas? Santo cielo, ¿por qué, por qué, Claire? ¡Serénate!»—, y en el momento en que iba a pegar un grito, de repente Claire supo al fin a quién le recordaba la cara de Julie, la apasionada, la que lo quiere todo, la que solo se asusta de sus propios apetitos y la que no sabe dónde buscar la vida.

A sí misma.

24

Hasta finales de agosto ya no habría más que tres momentos del día en los que poder estar a solas en la playa y compartirla únicamente con el viento y las gigantescas y fornidas gaviotas. El primero, entre la salida del sol y las nueve. El segundo, entre las doce y media y las dos, cuando todo el mundo se iba de la playa a la crepería, a las cervecerías y a los restaurantes con menú, o bien a los hornillos de camping gas y a las cocinas de módulos, rociando con la arena de las chanclas y los trajes de baño las sillas de plástico y las mesas de aluminio, agotados de tanto mirar al infinito, y sin dirigirse la palabra. Y luego a partir de las ocho de la tarde, cuando hasta los adolescentes más recalcitrantes abandonaban sus habituales atracaderos para regresar, a bordo de sus coches japoneses, a la casa alquilada por la familia para las vacaciones, a los contenedores convertidos en vivienda y a las tiendas de campaña para cenar, participar en los juegos de mesa, ver la consabida película y jugar a la petanca en el trocito de césped que iba secándose y amarilleando a ojos vistas.

Poco antes de la comida del mediodía, Gilles y Nicolas llegaron del puerto cargados de pescado fresco, ostras, mejillones y gambas.

—Estos Baleira… —murmuró Ludo.

Baleira era el apellido de Gilles. Pues bien, él y Nicolas eran «los otros». Al menos desde la atalaya de Ludo, solo existían los tres niños Cousteau, por una parte, y el resto del mundo, por la otra. Ellos tres tal vez no se habían querido, pero habían custodiado el secreto de su madre, que había perdido por completo el contacto con la realidad. Y más allá de la oficina de protección de menores, del departamento de asistencia social y de los prejuicios que ostentan la mayoría de los niños pobres sin padre y sin estatus, los tres habían permanecido unidos. Y habían sobrevivido. A ninguno de ellos le gustaba responder a preguntas sobre el pasado.

Ahora Julie abrazó fuerte a Nicolas y lo besó con la cabeza echada hacia atrás. Nicolas la estrechó entre sus brazos e intercambió una mirada seria con Gilles.

Este asintió y le dijo como de pasada a Claire:

—Hay novedades. Nuestro hijo tiene planes.

Luego se volvió hacia Ludovic, lo abrazó y lo besó en las dos mejillas.

Durante décadas, Ludo y el marido de Claire habían encontrado un pequeño puñado de temas que les interesaban a los dos: el vino y la política. Por lo demás, sus temperamentos tenían poco en común. Aun así, con eso se las arreglaban, y Gilles involucró a Ludo en una conversación sobre la actual cobertura informativa acerca de Macron por parte de Le Monde, periódico para el que Ludo trabajaba como redactor jefe.

—Ese hombre debería pensar menos en que las maquilladoras lo pongan guapo. ¡Lo que tiene que hacer es política, santo cielo!

«¿Planes? —quiso preguntar Claire—. ¿Qué clase de planes?». Pero Gilles ya se dirigía hacia Nicolas y Julie para mandarles que pusieran la mesa, mientras Ludo descorchaba la segunda botella de sidra en la barra de la cocina.

Julie hablaba con Claire solo lo imprescindible, y con una jovialidad exagerada: «¿Me pasa las copas? Merci». Era evidente que había tomado una decisión.

Cuando ya estaba la mesa puesta, un sedán Peugeot nuevo, negro, brillante de puro limpio y con los cristales tintados rodó por la rampa del garaje haciendo que crujiera la gravilla.

Anaëlle se bajó —bueno, más bien descendió— del coche con un elegante traje de seda verde esmeralda, unas gafas de sol a lo Audrey Hepburn en su cara conocida por media Francia y un sombrero extravagante. A su lado había un hombre alto, flaco, ancho de hombros… y unos veinte años más joven que Anaëlle.

Ya desde niña, la hermana mayor de Claire se comportaba como si se moviera por un escenario invisible. «O no, esa imagen no es del todo acertada», pensó Claire. El escenario se movía con Anaëlle. Cuando la hermana de Claire entraba en cualquier sitio, en un dormitorio, un restaurante o, como ahora, una casa de pescadores —poco a poco reformada y ampliada— de la costa bretona, en cierto modo se alzaba un telón. Ocurría algo. En su presencia la gente se sentía más viva, los objetos perdían su timidez y lanzaban destellos. Anaëlle Jaricot —había adoptado el apellido de su padre biológico como nombre artístico— convertía cualquier espacio en un telón de fondo ante el cual la vida parecía más coloreada y más significativa.

Claire se fijó en que Julie había soltado la mano de Nicolas y miraba fijamente a Anaëlle; Claire tenía claro que Julie no sabía que su hermanastra era una de las actrices de cine más conocidas de Francia.

—Bonjour, ma frangirte! ¿Sabes con qué cara me miras? —dijo Anaëlle estrechando a Claire en uno de sus típicos abrazos, rodeándola por entero con los brazos y apretando contra ella el pecho y las caderas. Olía al perfume La vie est belle y a un tratamiento capilar caro.

—Sí, en general sí.

—Ah, ¿sí? Entonces ¿lo haces a propósito?

—¿El qué?

—Mirarme de esa manera. —Anaëlle se bajó las gafas hasta la punta de la nariz, frunció el ceño y observó a Claire con una mirada afilada y la boca arrugada—. Como si yo fuera uno de tus insectos, un lepisma o un grillo del borde de la acera o un guppy, qué sé yo.

—Los guppys no son insectos.

—¿Lo ves? ¡A eso me refiero! Tú escrutas, diseccionas y dictaminas, y uno se siente como una especie de bicho raro, eso es lo que haces. Así me mirabas ya cuando maman te empujó al mundo, y yo me pregunto: ¿qué habré hecho esta vez? Bueno, hola, aquí tienes a tu hermana saltamontes. Feliz fiesta nacional a todos… Ah, este es Nikita. Es profesor de tango; nos conocimos en el rodaje de Desayuno en casa de él. Nikita, esta es mi hermana y es increíblemente lista, ya puedes llevar cuidado con lo que dices. —Sin hacer ninguna pausa, Anaëlle se había dirigido al joven con voz levemente más alta.

«Pues sí que empezamos bien —pensó Claire—. Entre unas cosas y otras, hoy va todo fenomenal».

Nikita, que tenía unos risueños ojos azules y un ligero acento ruso que proporcionaba a su habla un tono burlón, respondió con picardía:

—En el coche me has dicho que es la mejor hermana del mundo y que sin ella nunca habrías podido ser actriz porque te tomaba la lección y además tiró la llave de vuestra casa. Creo que no me has mentido.

Claire se echó a reír; Nikita era simpático. Lástima que seguramente no tuviera ocasión de encariñarse con él.

Su hermana y su nuevo acompañante se dijeron unas palabras de amor sin sentido alguno.

«Arrullos y ronroneos —pensó Claire—. En eso se parecen las personas a los mosquitos. Los mosquitos hembra de la especie Aedes aegypti dan a conocer su voluntad de apareamiento con la altura del tono de su zumbido. Los Aedes aegypti macho adaptan el suyo, pero solo si el señor mosquito encuentra el tono apropiado, la señora mosquito se decide a cambiar su rutina y, mientras propaga la fiebre amarilla y el dengue, encuentra un hueco para un apareamiento que asegura la supervivencia de su especie y, en cierto modo, la del dengue y otras cuantas enfermedades igualmente atractivas». Veintitrés años de investigación de la conducta comparativa no pasan sin dejar huella para nadie.

Cuando se dirigieron al jardín, en la parte de atrás, Claire se dio cuenta de que Ludo ya había vaciado la segunda botella de sidra semidulce de Fouesnant. «Eso no está nada bien», pensó. Anaëlle señaló con un dedo muy largo y unas uñas cuidadosamente limadas a su hermanastro común.

—¡Monstruo! ¡Cómo has podido hacerlo!

—Bonjour, mi querida hermana. Veo que has traído a tu hijo adoptivo.

Nikita soltó una carcajada.

—Eso sí que tiene gracia —dijo con su peculiar acento—. Nunca me habían hecho un cumplido así.

—Mmm… —amagó Gilles—. ¿Vamos a comer?… —Y miró a Claire buscando auxilio.

Esta se encogió de hombros. Era lo de siempre. Ludo y Anaëlle se lanzaban el uno sobre el otro mordiéndose y arañándose. Con nadie más reaccionaban de esa manera tan intensa; necesitaban el enfrentamiento para saber quiénes eran. Constituían el bando conspirador de los Cousteau; Claire iba por su cuenta. Todo eso lo sabía Claire, y también que sus hermanastros no lo sabían.

—¡Cómo has podido permitirlo, Ludo!

—¿Decías? —respondió Ludo tranquilamente, arrastrando un poco las consonantes por el alcohol.

—Tu gente me ha puesto verde. ¿O lo has escrito tú, eh? Tenía buenas críticas en general. No excelentes, pero sí buenas, y luego me encuentro con la reseña de Le Monde…

—Consuélate con que los del Fígaro te hayan puesto por las nubes.

—¡Como si esos supieran algo de arte!

—Tú misma lo reconoces.

—Muy bonito. ¿Me dejáis que os presente a Julie Beauchamp, la compañera de Nicolas? ¿Ahora o después de que haya sacado una impresión estupenda del resto de la familia? —preguntó Claire.

Tanto Ludo como Anaëlle miraron a Claire sintiéndose medio culpables medio indignados.

«Todavía sigue funcionando», pensó ella.

Cuando Claire decidía intervenir, jamás tomaba partido, sino que asestaba el golpe donde más les dolía a Ludo y Anaëlle: en la vergüenza. Los tres eran esclavos de la vergüenza. Se avergonzaban si se hacía demasiado evidente que no habían disfrutado de una educación burguesa, sino que habían intentado camuflarse con unos conocimientos autodidactas, con un cinismo adquirido en los libros y con una conducta extravagante. Y cuando los reprendía, los dos se aliaban de nuevo… contra ella.

«Los viejos juegos de la manada», pensó Claire.

Anaëlle abrazó a Julie, a Nico y a Gilles, y en sus abrazos había todo el ímpetu y la extralimitación que la caracterizaban. Con su vitalidad era el polo opuesto de Claire, a la que Anaëlle a veces había llamado «nuestra naturaleza muerta», pero, bueno, de eso hacía mucho tiempo; treinta años; ayer, como quien dice.

—¿Alguien quiere champán? —preguntó Gilles, alzando dos botellas de Nicolas Feuillatte.

—Mais oui! —dijo Nikita, que obviamente no se irritaba con facilidad.

Le quitó a Gilles una botella de la mano, la descorchó con destreza, llenó las copas y las repartió, empezando por Claire, a quien le dedicó una mirada arrebatadora.

Poco después, Anaëlle y Nikita se sentaron juntos en el banco de la mesa, con las manos entrelazadas.

«Nikita es como Anaëlle —pensó Claire—. Emana luz». Al mismo tiempo, el bailador de tango daba todo el protagonismo a Anaëlle. «Como normalmente hacen los amantes de los actores», se dijo. Estaba claro que tenía que beber más champán.

Comieron y bebieron. La sobremesa duró hasta la tarde. Gilles y Nicolas hablaban del banco de delfines que habían divisado por la mañana desde la isla. Habían contado estrellas fugaces y habían buceado.

—¿A qué planes de Nicolas te referías antes? —preguntó Claire discretamente a Gilles.

Mientras, Anaëlle representaba una anécdota del último rodaje con Gérard Depardieu y Catherine Deneuve; la ayudaba Nikita, que se veía obligado a hacer, indistintamente, de Gégé, del director y del que servía el catering. Hasta Ludo se rio, si bien presumiblemente gracias a que iba por la tercera botella de sidra demi-sec.

—Hemos hablado mucho sobre eso y yo solo he podido animarlo a que lo haga. Algunas cosas no se pueden argumentar de manera racional, ¿sabes?

—No, porque no sé de qué habéis hablado.

—No te pongas así —dijo Gilles con un suspiro—. Luego te lo contaré dentro.

Se sentó en el taburete del piano y dio un golpecito en el banco de al lado, como invitándola a sentarse.

Y de repente todo volvió a ser lo mismo.

Nadar con luna llena. Descalzos de pies a cabeza.

La guitarra de Gilles, la puesta de sol. El vino y los primeros besos. Bailes en las fest-noz.

El infinito. La posibilidad de todo.

Sentados el uno al lado del otro en el banco delante del piano Petrof. Ahora él tomó las manos de Claire en las suyas.

Por aquel entonces también estaban sentados muy juntitos, y Gilles tocó para ella. Luego se levantó, dejó que Claire se pusiera en el centro, la abrazó y, cogiéndole los dos dedos índices, hizo que ella, que no sabía tocar el piano, creara melodías.

Tenían veinte años.

El cuerpo de Claire lo recordaba tan bien que sintió un fogonazo en el pecho, y también tristeza.

Aquella época en la que eran amante y amada, hombre y mujer, cegados por la embriaguez que brotaba entre ellos. Dos días antes de ir a las islas Glénan para pasar la noche en Saint Nicolas. Amándose bajo la Vía Láctea, en la arena, en medio de una isla dorada, y sin saber que ese era el último verano libre de su vida.

Gilles aún sostenía los dedos de Claire entre los suyos.

Y entonces ella cayó en la cuenta.

Tembló por dentro y por fuera.

Un temblor que constaba solo de tres palabras.

«No, por favor».

Gilles malinterpretó su reacción. Sonrió, le apretó las manos y dijo en voz baja:

—Le va a pedir a Julie que se case con él. Me siento muy orgulloso de Nico. ¿Tú también?

—Son demasiado jóvenes —contestó Claire—. No tienen por qué hacerlo… ¿O hay alguna razón?

Gilles respondió tal y como esperaba Claire que lo hiciera.

—Igual de jóvenes que nosotros; eso no se lo podemos reprochar.

—A ellos no —susurró Claire—, pero a nosotros sí.

Gilles le soltó las manos.

Con qué facilidad, como quien no quiere la cosa, se producen los grandes cambios en la vida. Cuatro palabras, «pero a nosotros sí», y de repente surge la gran crisis, la ruptura, que ya antes se había manifestado en alguna que otra pequeña fisura. Habían roto el pacto de silencio, sin embargo, ¿acaso había intentado Claire salvarlo? Es más, ¿no había estado viendo como la grieta se ensanchaba y se alargaba durante el pacto? ¿No se había quedado esperando tranquilamente a que se tambaleara el edificio entero?

Gilles se puso pálido de repente y retrocedió asustado. ¿Por qué ahora?, decía su mirada. ¿Qué se oculta en lo más hondo de ese «pero a nosotros sí»?

Claire vio su mala conciencia, su temor, su rabia y su espanto. También vio amor o algo que se le parecía aunque de muy lejos, y todo eso ocurrió en el rostro de Gilles en menos de tres o cuatro segundos.

—No es por Juna —dijo Claire, y Gilles cerró los ojos, levantó la mano y puso cara de rechazo, de ruego. No obstante, Claire continuó—: Tampoco es por la bajista —ahora Gilles miró hacia un lado, tomó aire y contuvo el aliento—, ni por la parisina de hace un año, la de Raguénez, o de hace dos años, ya no me acuerdo con exactitud. Eso no es esencial, Gilles. No es por eso.

—Dios mío, Claire —exclamó él—. Yo no quería…

Se oyó un ruido en la puerta de la cocina. Nicolas, que venía de fuera, dijo con cautela, receloso:

—El tío Ludo pregunta si nos queda una cuarta botella de sidra fría.

Claire contestó:

—Dile que ya no nos queda, y dale agua y un café.

Gilles exclamó:

—¡Claro que tenemos! —Se levantó y aprovechó para huir.

Nico miró a su madre. Esperó.

—Os habéis enfadado. ¿Es por mi culpa?

—Nicolas —dijo ella. Y otra vez—: Nicolas.

Nico era la persona por la que su vida había dejado de ser suya, la persona a la que amaba, la persona que no tenía absoluta ni remotamente nada que ver con lo que ella había hecho mal.

Decepción en la cara de su hijo; de nuevo esa arruga vertical nueva.

—Así que papá ya te lo ha contado.

Claire asintió con la cabeza.

—¿Y no estás de acuerdo?

—¿Cómo que no estoy de acuerdo? Creo que en cualquier situación debes hacer lo que quieras. Siempre he tenido confianza en ti. Incluso cuando…

Suspiró sonoramente. ¿Cómo decirlo? ¿Y qué decir? ¿Y era cierto que estaba realmente preocupada por él?

¿O por Julie?

Y si lo estaba por los dos, ¿cuál era el verdadero motivo?

¡Por Dios!, ¿qué tenía que ver su hijo con su propia vida? ¡Él ya tenía la suya!

Una vida que podía echar a perder a capricho. Todo el mundo tiene derecho a su propia desgracia.

«No, Claire, te estás mintiendo a ti misma».

Hay algo más. Algo completamente distinto.

Lo tenía tan cerca que no lo veía.

—¿Pero?

—Casarse significa estar dispuesto a correr el riesgo de pasar toda la vida juntos.

—Exactamente. ¿Y qué hay en eso de reprobable?

—No tienes la suficiente experiencia para saber lo que te espera.

—Vaya, y según tú, ¿cuándo se tiene esa experiencia? ¿A los sesenta años?

—¡Nicolas, ni siquiera os conocéis bien!

—Maman, lo que pasa es que estás celosa. Veo cómo tratas a Julie. ¡Cómo la miras! ¿Sabes cómo la miras?

—No, no estoy…

—¡Y eso de tratarla de usted! Más claramente no podrías mostrar la antipatía que le tienes. Estás celosa de todo lo que es ella y tú no. Quien debe aclararse eres tú. No yo.

—¿Y qué es ella, Nicolas? ¿Lo sabes con total certeza?

—Tus ironías a veces me dan asco, maman.

Educa al hijo que tienes. Y no lo eduques para que se convierta en el hijo que quieres que sea. Esa frase la había guiado bien durante veinte años, y por eso respiró hondo.

—No sabes nada de ella —dijo Claire más tranquila—. ¿Sabes quién es? ¿Sabes lo que realmente quiere? ¿Crees que eres la única persona con la que puede ser tal y como es ahora y como será más tarde?

—¿A qué viene ahora todo eso? ¿Insinúas que no soy lo suficientemente bueno para ella?

Sin poder frenarse, Claire le dijo a su hijo, mirando su cara tan joven y querida:

—Te lo ruego, Nico, no os hagáis eso. Vivid juntos, pero daos un poco más de espacio. El amor es un milagro, y también puede ser la peor de las cárceles; ¡puede convertirse en vuestro mayor enemigo y no dejaros ser lo que podríais haber sido!

Nicolas resistió sus ataques. Luego, en tono pausado, respondió:

—Eres una madre castradora, eso es lo que eres. Te da rabia que ya no te necesite. El caso es que tienes que hacerte a la idea.

Claire no podía respirar; se sentía como si hubiera nadado varios kilómetros. «Te equivocas», quiso decir, pero no sabía si eso se ajustaba por completo a la verdad.

—Tu dramático afán por delimitar las cosas influye en tu capacidad de decisión, Nicolas. Reaccionas como un niño en lugar de ponerte a mi altura. No aceptas que yo sea una persona independiente que está hablando contigo sobre una decisión de mucho peso. ¡Solo ves a una madre y, con ello, te rebajas y te conviertes en un niño!

—Ah, ¿sí? ¡Todo lo tergiversas! A eso me refiero exactamente. ¡Siempre haces lo mismo, te repliegas en tu puñetero lenguaje académico! ¡Intentas denigrarme con tus odiosos tópicos confiando en seguir siendo la madre sabelotodo! Pero ¡eso ya no funciona! Olvídalo; no tengo ganas de seguir hablando.

—Ah, ¿no? Cuando la cosa se complica, ¿ya no te apetece seguir hablando?

Nicolas puso los ojos en blanco. Claire se había enfurecido y acalorado. Nunca le había gritado a su hijo, nunca.

—Vaya, estáis aquí, en plena bronca —dijo Anaëlle, taconeando sobre las antiguas baldosas del salón—. ¿Vamos al puerto? Tengo ganas de divertirme. —Miró primero a Nicolas y luego a Claire—. Me parece que vosotros también lo necesitáis.

Nicolas aprovechó la oportunidad para irse al jardín. Temblaba de rabia, y Claire podía entenderlo, lo entendía perfectamente. Y sin embargo… Cuando ella acababa de darse cuenta de que se había plegado con demasiada frecuencia a las convenciones, Nico estaba a punto de emprender el mismo camino.

—¿Qué pasa? —preguntó Anaëlle con cautela.

—No lo sé con exactitud —respondió Claire.

Anaëlle arqueó sorprendida las cejas depiladas.

—¿Cómo que no lo sabes? Me dejas preocupada.

—Nicolas se quiere casar.

—¡Oh, la encantadora Julie! ¡Qué bonito!

—¿Eso te parece?

—No, claro que no. Considero el matrimonio un invento de la gente que quiere tener legalmente corroborado el derecho a la fidelidad. Pero los demás se alegran tanto cuando hacen esa tontería del intercambio de anillos que me he acostumbrado a exclamar «¡Oh, qué bonito!», soplando como un matraz de calabaza.

—Esa cucurbitácea solo la utilizan como instrumento de viento en Etiopía.

—¡Menos mal que tenemos a la sabihonda de Claire para que nos aleccione! —dijo Anaëlle en tono arisco—. ¿Por qué te preocupa tanto eso? Tienes un aspecto… Parece que te hayan dado una paliza. Alégrate, mujer; así será otra la que le doble los jerséis, y te quedarás con la casa para ti sola.

—No lo sé —repitió Claire.

Pero sí lo sabía.

No quería que Julie se casara.

Así de sencillo. Así de descabellado.

—En primer lugar —prosiguió Anaëlle—, no es una decisión que debas tomar tú. En segundo lugar, cualquier mujer tiene la posibilidad de decir que sí y también de decir que no, aun a sabiendas de que puede armarse una gorda. Y en tercer lugar, cambiémonos de ropa, vayamos al puerto y comportémonos como bretones decentes. —Anaëlle le tendió la mano a Claire—. Anda, vamos.

25

Qué cantidad de cosas se hacen por amor.

Cuántas cosas se dejan de hacer por amor.

Claire y Gilles recogieron tan compenetrados que no tenían que preguntarse ni decirse nada. Ella le acercaba los cacharros mientras él ordenaba y lavaba los vasos, y luego ella los secaba, igual que siempre: una impresión fugaz de todos los años que llevaban juntos. Solo que hacían menos ruido de lo normal, como si tuvieran al lado a un enfermo con fiebre.

Nicolas y Julie estaban en su habitación, y Anaëlle y Nikita en la suya. Ludo inspeccionaba las provisiones líquidas en el sótano.

Claire observó la espalda de Gilles. Esa espalda que le resultaba tan familiar. El suave chisporroteo de la radio, en la que Noir Désir cantaba acerca del viento que nos lleva, «le vent nous portera», con una melodía infinita y de color azul claro, la impulsó a estirar la mano y apoyarla en la espalda de Gilles. Entre los omóplatos, donde se concentra el calor, la «puerta del viento», lo llamaban los chinos; el lugar en el que se quiebra la respiración cuando la vida aprieta demasiado, cuando tenemos frío al final de una noche insomne. Su marido se quedó quieto con las manos metidas en el agua del fregadero, sin moverse.

Al cabo de media hora ya estaban listos para salir. Anaëlle se había cambiado y llevaba unos vaqueros con una camisa a rayas blancas y rojas de una tela muy delicada; se notaba que era de una buena marca parisina.

Las calles que desembocaban en el puerto estaban bloqueadas: la Hent Feunteun Aodou, la Route de la Pointe y la Corniche. Todo el prado que rodeaba el aparcamiento de arena, delante de la casa de Jeanne, estaba lleno de coches estacionados.

Gilles y Ludo encabezaban la comitiva por el GR34, y Gilles iba señalando con el brazo estirado alguna raíz o alguna irregularidad en el terreno para prevenir a Ludo. Detrás de ellos iban Nico y Julie, a los que seguían Anaëlle y Nikita. Claire remataba el grupo de paseantes.

Le daba la sensación de ir acompañada de sus propios zapatos.

Peregrinaron por el sendero de la costa en dirección a Villa-Château, en la punta de Trévignon. Olía a atún, sardinas y doradas asados a la parrilla; de un escenario llegaba música de gaitas celtas.

En el prado, por encima del puerto, había cientos de curiosos, que se congregaban unas horas antes del anochecer con cestos de pícnic, mantas, champán y cámaras fotográficas. También los había sentados en las rocas, en las dunas y en las playas. Los niños correteaban, jugaban a atraparse unos a otros o perseguían a los felices perritos para arrebatarles el balón.

La crepería, Le Mervent, y los dos bares estaban abarrotados. La gente se compraba una Britt o una Orangina y se sentaba en los pretiles de piedra y en los capós de los coches. Los fuegos artificiales del servicio de salvamento marino de Trévignon-Concarneau, con motivo de la fiesta nacional, eran legendarios en la costa de Finisterre. Tras un desfile de los buques faro, se lanzaría desde el muelle un gigantesco castillo de fuegos artificiales catapultados hacia el cielo cuajado de estrellas.

En algún momento, Claire se detuvo para contemplar al grupo. Los vio alejarse, primero a diez metros, luego a treinta, hasta que desaparecieron al doblar una esquina.

Poco a poco, Claire se dio la vuelta y retrocedió.

En realidad, era fácil. Bastaba con girar e ir en otra dirección.

El dolor de que nadie la echara en falta lo compensaba la dulzura de la libertad. Durante los pocos cientos de metros que la separaban del puerto, Claire imaginó que no era ella. Ni estaba casada ni era madre. Tampoco era la mujer que había perdido su talismán estando con un desconocido en un hotel. Ni la que se había sentido muy cercana a la novia de su hijo, de una manera tan desconocida para ella como incontrolable.

No, simplemente era Claire, y digamos que tenía veinticuatro años, vivía sola y era nadadora. Y también artista del metal, por qué no; creaba obras de arte a partir de cosas que se encontraba al borde del mar. No vivía en la gran ciudad ni era profesora; residía en una casa de piedra un poco vieja, y el taller se encontraba en el granero. Su caballo no tenía nombre, y cuando se iba a dormir le ardían las callosidades de las manos. Tal vez conociera pronto a alguien, a un hombre, o a dos, o a tres mujeres, o a nadie.

En uno de los quioscos se pidió una cerveza de barril Leffe bien fría y, con el vaso de plástico en la mano, se abrió paso entre la multitud alegre y expectante. Por fin se sentó en el murete, por encima del puerto, y se quedó contemplando cómo se iba poniendo el sol. Reconoció caras en las grandes piedras, y alguno que otro rostro convertido en piedra.

Una joven de un grupo le dio un cigarrillo. Niñas todavía, animadas por el salvaje deseo de ser mayores lo más aprisa posible y de imitar hasta entonces las actitudes de sus modelos secretos mirando misteriosamente a lo lejos, metiendo tripa, retirándose con gracia el pelo de la cara.

Claire se sintió conmovida de emoción y ternura. Muchachas dispuestas a ser mujeres. Mientras fumaba y bebía cerveza, puso un pie en el murete de piedra y apoyó el codo en la rodilla. Era bonito tener veinticuatro años y ser libre.

—¡Estás aquí! ¿Dónde te habías metido? —dijo Anaëlle al cabo de una hora, abrazándola desde atrás—. ¿Nos quedamos aquí? —preguntó la hermana de Claire a los demás, que también se habían acercado.

Más que una pregunta, parecía una decisión. Anaëlle se sentó a la izquierda de Claire.

Nikita, cargado de platos de cartón llenos de trozos de pescado asado a la parrilla y con dos botellas de cerveza entre los dedos, contestó:

—¡Excelente! —Y se sentó a la izquierda de Anaëlle.

A la derecha de Claire tomó asiento Ludo, tras un pequeño debate con Gilles.

—¿Quieres sentarte al lado de tu mujer?

—No, siéntate tú. Seguro que tenéis cosas que contaros.

Así se alinearon a derecha e izquierda de ella sus hermanastros. Julie, sentada muy lejos de Claire, aceptó la galette que le ofrecía Nico.

El sol iba descendiendo. Unas nubes hechas jirones trazaban rayas de color azul claro y oscuro en el mar, teñido de un barniz dorado.

«En realidad, es asombroso —pensó Claire—. No vemos el mundo tal y como es. La tierra gira y nosotros nos adentramos en la noche mientras el sol sigue en el cielo. El que se pone no es el sol, sino nosotros».

Anaëlle se inclinó sobre Julie y le contó algo que la hizo reír. Gilles seguía mirando, todo concentrado, en dirección a Benodet, donde el borde de la tierra había empezado a tragarse el sol.

De repente se volvió hacia Claire.

—Tenemos que hablar, pero no hoy. Y tampoco delante de los demás. ¿Nos concederías ese tiempo a los dos?

Ella hizo un gesto de asentimiento. Le habría gustado levantar la mano y acariciarle la cabeza y el pelo.

¿Y si él se había limitado a esperar a que ella le abriera la portezuela del jardín? ¿Y si lo que tenía que decirle era: «No quiero seguir contigo»?

Ya no tenía veinticuatro años.

Julie se rio de nuevo con su característica risa ronquilla que tanto les gustaba a todos oír porque significaba: «No hay nada más interesante que tú. Que tú, Anaëlle».

¿Le había reído Julie alguna vez a ella, a Claire, de ese modo?

Entonces algo se desprendió del cuello de Anaëlle, que dijo «¡Oh!», se palpó la blusa y sacó un collar. Se volvió hacia Julie, alzó los brazos, se levantó el pelo por la nuca y le pidió que volviera a atárselo.

Todo eso lo vio Claire, y también cómo los dedos de Julie enganchaban el cierre. Y también cómo Anaëlle posó un momento la mano sobre la mano de Julie, en su hombro.

Nikita y Ludo trajeron cerveza y dos botellas de vino y sirvieron a todo el mundo, incluso a los que dijeron que no querían, y todos bebieron mientras contemplaban los colores de los que se iba tiñendo el día y cómo la noche se abalanzaba sobre ellos desde el mar.

Se apagaron las luces de las farolas, en los restaurantes se fue atenuando gradualmente la iluminación, y el barco de salvamento se deslizó por el negro mar en calma. A los pocos metros empezó a ponerse al rojo vivo: luego de bengalas, niebla roja, una antorcha de color rojo sangre. La nave salió majestuosamente del puerto, recorrió la pequeña bahía y, entre aplausos y gritos de júbilo, regresó al muelle.

—Uau —dijo Nikita, sinceramente entusiasmado.

Aplaudían al mar, convertido en un escenario.

Los pirotécnicos del muelle se acercaron a los cilindros de los cohetes. Tres petardos anunciaron a modo de aria el comienzo de la sinfonía. A continuación chisporrotearon unas cascadas blancas y unos crisantemos luminosos como lluvia de oro; unas flechas recorrieron silbando el cielo; luego estallaron fuentes, cometas y peonías de color azul violeta. El cielo de Trévignon se tiñó de luces que hacían de él una estampa risueña.

Nikita y Anaëlle se habían cogido de la mano y, con la cabeza echada hacia atrás y unos ojos de niño, contemplaban extasiados la noche impregnada de chispas tornasoladas. Gilles se apoyó en las manos dejando que la lluvia de cohetes cayera sobre él. Ludo murmuró sonriendo:

—¡Qué locura, qué locura! —Y de nuevo tenía quince años.

Las luces iluminaban las caras ensimismadas y embelesadas. Claire se inclinó hacia delante y miró a Julie y a Nicolas. Nico, concentrado, levantaba la vista al cielo, y en las mejillas de Julie se reflejaban todos los colores. Azul. Rojo. Dorado.

Solo Claire vio como Nicolas se bajó del murete y se puso de rodillas delante de Julie.

Mientras él movía los labios, Julie lo miraba.

Azul. Rojo. Dorado. Blanco.

Los petardos y los cohetes producían tal estruendo que Claire no pudo oír lo que decía Nicolas.

Nicolas hablaba tomando las manos de Julie en las suyas.

Y entonces sucedió.

Julie apartó la cara de él… y miró directamente a Claire.

Cuando por fin se movieron sus labios, Julie podría haber dicho cualquier cosa.

Oui.

Non.

Peut-être.

¿Sí? ¿No? ¿Tal vez? ¿Dame tiempo?

Al cabo de un rato, Nicolas se levantó y estrechó a Julie entre sus brazos, y abrazados permanecieron hasta que terminó la traca final y un petardo solitario se elevó al cielo dejando un rastro de humo blanco. Después, la noche parecía más oscura que antes de los fuegos artificiales.

«Te deseo muchísima suerte, hijo mío —pensó Claire—. Te deseo de corazón que tengas un hogar y vivas en paz y que algún día sepas quién eres y en quién te puedes convertir. Y a esa mujer, precisamente a esa mujer, a la que acabas de pedir que sea tuya, también le deseo lo mismo.

»No creo que encontréis eso juntos.

»Ojalá me equivoque».

Estallaron los aplausos, que se mezclaron con el embate de las olas del mar; en la oscuridad emergieron las rocas, que de nuevo adoptaron formas humanas, y los restaurantes se volvieron a iluminar en todo su esplendor. Regresaron lentamente, más despacio que quienes los rodeaban, a la casa de Jeanne.

En ese momento, Claire se sentía infinitamente sola. Era como si los demás pudieran seguir con toda tranquilidad su camino sin ella, cada uno con alguien. Julie con Nico. Gilles con alguna otra mujer. Anaëlle con Nikita. Incluso Ludo, con sus botellas de vino.

Gilles y Claire se hallaban tumbados en la cama de él, codo con codo, separados por una capa de sábanas.

Por su respiración, Claire supo que Gilles estaba despierto y mirando con los ojos abiertos hacia la oscuridad.

—Claire —dijo él al cabo de un rato.

—Sí.

—¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?

—A veces sí.

Gilles tragó saliva.

—¿Por qué no me mientes nunca? —preguntó con aspereza.

—Lo acabo de hacer.

La mano de Gilles buscó la de Claire.

En vano, porque Claire la metió debajo de la cintura.

—Yo te he amado, Claire Stéphanie Cousteau, desde la primera noche.

«Esto no es justo —quiso decir ella—. No se trata de eso. El amor, el amor… El amor no puede con todo».

No obstante, se acordaba de la primera noche que pasó con él.

Fue en esa misma habitación.

Llevaba la impronta de cualquier comienzo.

En esa primerísima noche con Gilles, Claire no había dormido nada. Tumbados el uno frente al otro, se había quedado mirándolo. Antes, Claire y Gilles se habían amado lentamente, una y otra vez, sin cansarse de repetir, sin dejar de besarse. Bocas que jugaban alternando entre la avidez y la ternura. Manos cuyos dedos se buscaban y acariciaban. Estuvieron sumergidos el uno en el otro, cada vez más profundamente, hasta que la noche y la habitación se cerraron como una mano grande en torno a ellos y sus cuerpos aprendieron a conocerse sin vergüenza y sin prudencia.

Hundirse una y otra vez en el otro.

Una y otra vez.

En aquella época, Claire quería percibirlo todo, cada minuto, la piel de Gilles, su olor, su respiración. Quería impregnarse de todo, de cómo hablaba, de cómo susurraba o gritaba su nombre. Por si acaso no volvía a verlo.

Por si acaso algún día quería recordarlo.

Cada roce, cada gemido quedaba registrado en su cuerpo.

Y ahora se acordaba.

«Quiero ser distinta —pensó de repente Claire—. No quiero adaptarme. Ni conformarme. No quiero ser el fósil en la piedra, recogido y conservado por costumbre. ¡Quiero vivir, maldita sea! ¡Quiero experimentar el amor, la embriaguez, los colores! ¡Todo es posible, no estoy muerta!».

¿Y si dejaba que Gilles la acompañara de vuelta a aquella época? A las noches de luna llena, bajo la tenue y suave luz de una luna colgada justo encima del mar, a las Perseidas de agosto cruzando el cielo, al escalofrío de las estrellas fugaces. Iría con Gilles a la playa. Solos. Podían ir solos a las fest-noz de Sainte Marine, o de Moélan-sur-Mer, o más lejos, a La Baule. Alquilar una habitación. Con una sola cama. Con un solo edredón.

Velas.

Y amor.

Maldito canalla.

«¿Le quiero?

»¿Me quiero a mí misma?».

Buscarse con el cuerpo en lugar de con palabras.

Con los mismos cuerpos que ahora yacían el uno al lado del otro, inmóviles y sin atreverse siquiera a darse la mano.

No. No había vuelta atrás. En ningún sentido.

26

Julie contemplaba la playa de Kersidan. Estaba tumbada, apoyada en los codos y debajo de una sombrilla pegada a la valla de madera que había junto a la duna. La visibilidad era la misma que ayer; había bruma, el horizonte estaba tan blanco como el cielo limítrofe y como el agua. El calor chamuscaba los montículos de hierba de las dunas, que adoptaban la forma de olas petrificadas por el viento, así como la retama florecida de amarillo. En medio de la luz nebulosa, las rocas asomaban por el agua como si fueran la punta de unos dedos negros.

Y por encima de todo, el eterno bramido del mar.

Julie llevaba otra vez su biquini. Cuando Claire lo había visto —¿acaso se había fijado realmente en él?—, su rostro había permanecido inexpresivo. En general, Claire ya no era la que había conocido en aquellas veinticuatro horas. Volvía a ser madame Cousteau. La futura suegra. Hoy Claire había abrazado mucho a Nicolas, y a él se lo notaba aliviado.

Claire solo sonreía muy rara vez.

—La fosilizada —murmuró Julie en voz baja.

La roca con la que uno se puede hacer daño si se acerca demasiado.

Julie se tumbó hacia atrás en la suave y colorida toalla de playa y se tapó la cara con los codos. Encogió una pierna. Así le daba el sol entre las piernas.

Le quemaba la piel. Julie aún seguía húmeda por el semen de Nicolas, pese a la ducha.

Nicolas. También él había cambiado.

Después de los fuegos artificiales la había amado de otra manera. «Mi mujer —había dicho—. Estoy besando a mi mujer». Y Nicolas había recorrido su cuerpo con la boca, las yemas de los dedos y la barbilla, cuya barba incipiente había raspado la superficie de su piel. Todavía le quemaba, sobre todo allí, expuesta al calor de la playa. Después del desayuno, a Anaëlle le había apetecido hacer una «escapada de mujeres». De modo que Julie, Claire y Anaëlle habían cargado el portamaletas del Mercedes con una canoa y una tabla de surf de remo, habían ido las tres a la playa de Kersidan y lo habían transportado todo a la arena con un chariot, un carrito pequeño. Anaëlle le había lanzado a Claire la crema solar, y Claire se la había untado primero ella y luego había embadurnado la espalda de Julie.

Sus dedos se habían vuelto más lentos al pasar por ciertas zonas de su piel. «Los lunares», pensó Julie. Los dedos de Nicolas le habían dejado cardenales, y su barba, manchas rojas. Los dedos de Claire trataron esas zonas con suavidad, como un bálsamo refrescante.

—¿Es usted feliz, Julie? —le había preguntado Claire.

Ella había dicho que sí. Por supuesto.

Con qué naturalidad se había sentado después Anaëlle en la canoa, y con qué seguridad se sostenía Claire de pie sobre la tabla, antes de alejarse. Más adentro, Claire se deslizaba por el mar con la pierna derecha un poco más adelantada que la izquierda, erguida, guardando el equilibrio, mientras Anaëlle se desnudaba de cintura para arriba, se recostaba en la canoa y se dejaba llevar.

Julie envidió a las dos hermanas por la despreocupación con la que se movían en el agua.

Podría respirar mejor si se metía en el mar. Pero ¿sola?

Julie se sentó y cruzó inquieta las piernas.

Le vino el recuerdo de la noche anterior, los fuegos artificiales, la petición de mano, la oscuridad calurosa. Había sido tan intenso y, no obstante, había pasado tan aprisa que ni siquiera recordaba con exactitud las palabras de Nico, solo la propia agitación, parecida a la espuma de las olas del mar, y los recuerdos eran un tanto inconexos. Mientras Nicolas todavía estaba hablando, se había sentido conmovida. ¡Sí, sí!, y también orgullosa, sorprendida y enamorada (pero enamorada del amor de Nicolas, ¿no es cierto? ¡Di la verdad!), impregnada de energía y de timidez, y asombrada de que eso le estuviera pasando a ella.

Sin embargo, ni siquiera se acordaba de cómo había sido la escena. ¿Le había cogido la mano? ¿Qué había sucedido después? Julie se había quedado como petrificada; los minutos y las horas habían pasado volando, sin detenerse en ninguna parte.

El mar. Solo por estar cerca del mar no podía ni respirar. Había algo en su pecho que la asfixiaba; sentía que el aire era como un pañuelo mojado apretado contra su cara.

«¿Es usted feliz?».

Tenía que reflexionar al respecto. Aunque cada vez que lo intentaba se trabucaba y no lograba fijar sus pensamientos, veleidosos como el viento.

Nicolas.

Le parecía como si Nicolas se estuviera probando un abrigo nuevo, una piel diferente, más amplia que la anterior, la piel de un marido.

—Mi marido —dijo Julie en voz baja—. Buenas tardes, ¿conoce usted a mi marido?

«Mi marido». Mío. «Mi mujer». Suya. «Mi barco, mi diploma, mi colección de discos, mi mujer».

Posesión, coto de caza. «Que quede claro que, hasta aquí y no más allá, la mujer a la que usted está mirando fijamente es la mía. Esta es mi mujer, cuya vulva estoy rozando con los labios y remodelando con la lengua».

«Tendré que consultarlo antes con mi marido, ¿sabe usted?».

Julie susurró:

—¿Invitamos a Nicolas y a Julie?

Suena de lo más armonioso. Nicolas y Julie.

Sin mencionar primero a Julie: «¿Invitamos a Julie y a Nicolas al bautizo de Marie-Alexandrine?», «¡Vámonos con Julie y Nicolas a Santorini!». Nadie diría eso. Sencillamente no sonaba bien. «¿Vendréis tú y tu mujer el año que viene de nuevo a Trévignon?».

Así lo diría Gilles.

¿Y Claire?

«Julie, ¿vendrá con nosotros a Trévignon?».

Eso diría Claire.

Gilles y Claire.

Gilles y Claire anoche, tras los fuegos artificiales. La mayor distancia posible entre ellos, y había sido como en las antiguas películas de serie B, cuando Julie todavía era una niña y sus padres ponían la televisión: cuando Gilles miraba a Claire, esta desviaba la mirada hacia su copa de vino o se ponía a escuchar las cosas cada vez más desconcertantes y confusas que decía Ludo. Y cuando Claire miraba a Gilles, este empezaba a charlar con Nicolas. Ninguno de ellos sabía que el otro lo miraba, y de ellos se adueñaba el sufrimiento, un gran sufrimiento. ¿No lo notaban los demás, Nikita, Nico y los hermanos de Claire? ¿O ya lo habían notado y pasaban olímpicamente del doloroso silencio de la pareja?

En esos momentos Julie estaba atrapada por un aturdimiento demasiado dulce para hacer algo. Aún seguían sentados en el jardín, espantando a los mosquitos con un aceite de lavanda que olía a rayos, pero funcionaba. Habían bebido y, con una aplicación del móvil de Nicolas, intentaron encontrar las constelaciones, y Ludo había contado que ya solo quería escribir para zaherir, para atacar. «Quiero ofender a la gente con las palabras; todo lo demás ya no surte el menor efecto». Nikita y Anaëlle bailaron un tango en el salón, después de correr los sofás para hacer sitio, y aquello parecía algo triste y divino y bonito e inalcanzable.

Habían brindado con champán por «Nicolas y su futura mujer».

Se habían olvidado de decir su nombre. Fue Claire, Claire, Claire la única que alzó su copa de Ruinart, miró a Julie a los ojos y dijo: «Por Julie. Por Julie y Nicolas». Entonces Julie cayó en la cuenta de que Claire había mencionado dos veces su nombre, como para compensar que nadie más lo hubiera dicho. Ella era «su mujer, mi mujer, tu mujer», como una afgana cuyo nombre no se menciona jamás, solo «mi mujer» o «mi esposa».

Ahora le pertenecía a él. Ahora pertenecía a Nicolas.

Contó las olas. Cada quinta ola era mayor que las demás, y la sexta también.

¿Y por qué no lo intentaba? Meterse en el agua hasta los tobillos. O hasta las rodillas. Tal vez hasta la cintura. Mientras hiciera pie nada podía ocurrirle.

Había otra gente que se bañaba. Y no nadaba. Casi todo el mundo se limitaba a quedarse de pie entre las olas, a pasear charlando y dejándose mojar.

Esa mañana Gilles le había explicado a Julie durante un petit déjeuner muy tardío —y otra vez había champán por el compromiso matrimonial; Dios mío, ¿no podían dejar de hablar de eso en cada comida y aprovecharlo para emborracharse como una cuba?— que cada día aumentaba más la afluencia de franceses a la Bretaña.

Julie cerró los ojos apretando los párpados. A su alrededor, las cometas que surcaban el cielo; las velas de colores de los kitesurfistas; el rugido de los baratos ciclomotores japoneses tuneados, sobre los que los veraneantes adolescentes salían zumbando hacia las playas con la rueda delantera levantada, y las barcas de las escuelas de vela alineadas en el agua con sus velas anaranjadas: polluelos de ocas silvestres balanceándose sobre el océano. El aire estaba sazonado con los ruidos de las piscinas al aire libre: niños vociferantes, bebés que berreaban, gamberros que no paraban de gritar, padres que amonestaban. Y los cuerpos. Cuerpos desnudos en los que las gotas de agua emitían destellos, estrellas de sal, piel oscura, bronceada, tensa, escocida y hambrienta. ¿Tendrían los demás tanto calor como ella, calor bajo los ojos, calor entre las piernas, tanto que la multitud de pensamientos a la deriva se negaba a someterse a un orden?

¿Quién pertenecía aquí a quién?

Por la mañana temprano, Gilles había quitado una miga de pan de la comisura de los labios de Julie y le había retirado de la cara un mechón de pelo. La sensación de que el organismo de la familia se iba adueñando de ella, de que ya no era Julie, sino «la nuera», iba en aumento. Ahora desempeñaba una función.

Además, a partir de entonces iría todos los veranos a la Bretaña. ¿Diez años, veinte, treinta? ¿Y luego qué?

¿Tendría algún día un hijo y se convertiría en una roca que miraba a su marido cuando este apartaba la vista? Julie se levantó, se quitó las gafas de sol y, durante unos segundos, la luz y la blanca espuma de las olas la deslumbraron.

Se acercó a la orilla. La brisa le refrescó la piel.

Minúsculas partículas centelleantes en la arena. Por fin, el agua fresca en sus pies: qué agradable sensación.

En alguna parte vio la canoa de color naranja. Anaëlle remaba en dirección a Raguénez. Sobre la tabla, Claire daba la espalda a la playa.

Quizá fuera mejor así.

Julie avanzó unos pasos hacia dentro; el oleaje se deslizaba muy suavemente bajo sus pies y regresaba al mar abierto.

A su lado, una niña pequeña nadaba con unos graciosos manguitos verdes, sostenida por su padre, en cuyos bronceados hombros brillaban gotas de agua.

«Estrellas de sal», pensó Julie otra vez, y luego se acordó de las Tres Hermanas, el Cinturón de Orión, que le había enseñado Claire, y también recordó que las estrellas siguen estando ahí cuando no las vemos.

—Tal vez sea eso —susurró Julie—. Todas las posibilidades están ahí aunque no las percibamos.

¿Era eso lo que había querido decir Claire?

Julie se metió donde le cubría hasta las rodillas, sumergió las manos y las muñecas y disfrutó del dulce frescor del agua.

Cerca de la playa, el agua tenía un color turquesa. Se metió más adentro, y otro poco más, donde las olas la salpicaban en los muslos. Respiraba con la boca afilada y ponía las manos encima del agua, como para apoyarse en ella. Dio otro paso más, y luego otro. Ahora el agua le llegaba hasta la cintura y no sentía ningún miedo, no, pero…

Seguía sin poder respirar.

Cerró los ojos. Sintió la urgente necesidad de respirar más libremente. ¿Qué le pasaba? Quería flotar de nuevo, como había flotado cuando Claire la sujetaba, sentirse igual de segura y, sin embargo, libre, sin límites, despojada de todo peso.

Julie se dio la vuelta despacio y miró hacia la playa.

Durante un rato largo.

«Así es cómo el mar ve el mundo —pensó—. Qué pequeños somos y qué afanados estamos».

Todavía hacía pie.

Podría echarse hacia atrás y hacer el muerto. Se dio ánimos; seguro que podía hacerlo como la otra vez, y flotaría.

Julie se tumbó hacia atrás.

Una ola la levantó; asustada, se puso de pie, estiró las piernas, las siguió estirando, pero debajo de ella no había nada. ¡Nada! Aterrorizada, Julie sintió la repentina angustia que se aferraba a su pecho.

Golpeó el agua con los brazos, pero no flotaba, el agua no la sostenía; se hundió, tragó agua, no encontró el suelo a sus pies. ¡Ahí abajo no había nada de nada!

Como en las pesadillas, cuando damos un paso desde el borde del precipicio, nos caemos y nos despertamos sobresaltados, así le latía el corazón contra el pecho, como si quisiera salir de la jaula del pánico que le atenazaba el cuerpo, y entonces una segunda ola la levantó, la alejó otro poco más de la playa y Julie quedó a la deriva.

—Claire —gritó, o más bien gimió, y sonó como un jadeo.

Se estaba ahogando, y solo entre jadeos lograba inspirar un poco de aire por la nariz, medio taponada por el agua del mar. Se hundió, trató en vano de buscar apoyo, y no lo halló en ninguna parte. Intentó trepar hacia arriba, pero fue inútil.

Era como si el mundo se hubiera volcado. No había más que agua y ella necesitaba aire. ¡Aire! Cuando abrió la boca solo encontró agua.

Noquieromorirnoquieromorirnoquieromorirnoquieromorirnoquicromorir

Dos brazos la agarraron por detrás, llevándola en una dirección determinada, y al cabo de dos o tres fuertes empujones la sacaron a la superficie del agua. ¡Aire, aire! Una ola le entró de nuevo por la boca abierta y volvió a dejarla sin aliento, con un fuerte sabor a sal en el pecho. ¡Aire, por favor!

El cuerpo que había bajo su espalda, el que la sostenía, un brazo bajo sus brazos, estabilidad, el mundo que de nuevo giraba como es debido; una tabla sobre la que fue colocada, que al principio oscilaba un poco pero luego adquirió estabilidad, ¡firmeza al fin!; bajo ella, el agua, y a su lado, sobre ella, la cara de Claire.

Claire.

—Claire —jadeó Julie, llorando—. Claire.

«He cometido un error, Claire.

»Me he dado cuenta un segundo después, Claire».

—Chis —dijo Claire, que iba nadando junto a la tabla, sujetándola y tirando de Julie.

A los pocos minutos, la tabla fue a dar a la playa y la punta se enterró con un crujido en la arena.

—¿Puede levantarse? —preguntó Claire.

Ayudó a Julie a ponerse de pie, dejó que se sentara unos metros más adelante en la arena seca y caliente, fue rápidamente a recuperar del todo la tabla, volvió corriendo junto a Julie, se arrodilló a su lado y la agarró por los hombros.

—Diga «ijjj» —le exigió Claire—. Venga. Ijjj.

—¿Ijjj? —Julie tosió.

—Exactamente. Ijjj. Y meta las manos en la arena. Con fuerza. Entierre también los dedos de los pies en la arena. Míreme. Mírame, Julie.

Claire rodeó la cara de Julie con sus manos y la sostuvo un rato, mientras Julie repetía una y otra vez «Ijjj, ijjj…» en voz cada vez más alta, hasta que los pulmones se le llenaron de aire.

Miró a Claire, sus ojos, sus ojos de color verde claro. Respiraba sin dejar de mirar el rostro de Claire. Su boca roja, bajo el ancho cielo azul y sobre la tierra antigua.

Julie gritó las palabras que tan urgentemente tenía que decir solo para sus adentros, donde nadie pudiera oírla salvo ella misma, en la oscuridad de su habitación sin puerta.

«He cometido un error, Claire.

»Me he dado cuenta un segundo después, Claire.

»¿Qué voy a hacer ahora?

»¿Qué se puede hacer?».

Una vez que hubo atracado, Anaëlle fue a sentarse al lado de Claire y Julie, debajo de la sombrilla. Anaëlle no reparó en que Julie se agarraba con una mano a la arena y con la otra a Claire.

Allí se quedaron sentadas las tres mujeres, hasta que el corazón de Julie empezó a latir de nuevo con regularidad, y en un momento dado Anaëlle:

—Los grandes cambios requieren grandes cambios.

Más tarde, en casa de Jeanne, ni Claire ni Julie contaron lo que había sucedido en el agua.

27

Atrás quedaba el fin de semana de la fiesta nacional; era la última noche que pasaban juntos.

Ludo regresaría el día siguiente a París; Carla y los niños se habían ido a pasar dos semanas a la Normandía, a casa de los padres de ella, y Ludo se alegraba de no tener que dormir en el cuarto de la lavadora. Anaëlle y Nikita se marcharían a Sanary-sur-Mer; ¿y después? «Quién sabe —había dicho Anaëlle—. El siguiente rodaje…». Eso equivalía a decir: «el siguiente hombre».

Tras los largos días en la playa remando, navegando en canoa, haciendo carreras de natación y jugando al frisbee, sus cuerpos ya no tenían ganas de darse baños de multitudes en el mar. Así que corrieron los sofás, la mesa de comer y las sillas y crearon una pista de baile en miniatura en el centro del salón. Los discos que Nikita había traído del coche contenían música de tangos argentinos, las grandes orquestas de los años veinte, treinta y cuarenta, Volver de Carlos Gardel, Osvaldo Pugliese y Patético, Aníbal Troilo con La cumparsita, Carlos di Sarli y Junto a tu corazón, Ernesto Famá y El llorón…

—El tango —dijo Nikita— es un amor sin patria. —Puso con sumo cuidado la aguja sobre el viejo disco de vinil—. El tango es le retour de la plage. Volver de la playa a nuestras vidas.

Un piano fue vertiendo gota a gota perlas sonoras que invadían el espacio, un bandoneón respondía rítmicamente, mientras los violines se alzaban orgullosos en un único tono sostenido largo y melancólico; un violín empezó a contar una historia con un oscuro susurro. Bomboncito, de Fulvio Salamanca, cantado por Armando Guerrico.

Nikita miró a Anaëlle y se acercó a ella. Sus andares habían cambiado. Nikita, que no se tomaba nada demasiado en serio ni demasiado personalmente, siempre dispuesto a reírse, el que se retiraba de los focos, el hombre de un solo verano, llenaba ahora el espacio con decisión, resuelto y orgulloso.

—El tango es sentir de nuevo que, mientras suena la canción, solo existen dos personas en el mundo —afirmó alzando la voz por encima de la melodía, ahora íntima y lastimera—. Es lo que llena ese vacío que hay en lo más hondo de tu pecho, que duele aun cuando no piensas en él.

—¡Jo! —exclamó Nico.

Gilles buscó con su mano la de Claire, se lo pensó mejor a mitad de camino y la retiró a su sitio, sobre el muslo.

Las notas nostálgicas alternaban con partes más rítmicas; era una música que florecía, se vanagloriaba, derramaba aire, construía un segundo mundo invisible y lleno de los secretos del alma.

Nikita siguió hablando mientras bailaba con Anaëlle:

—El tango es un abrazo íntimo, digno e incondicionalmente limitado.

Ahora ya no daban vueltas, sino que Nikita caminaba hacia delante y Anaëlle hacia atrás con unos pasos largos y fluidos. ¿Cómo podía moverse tan bien una mujer?

—El tango es recorrer el espacio y el tiempo juntos. Es el abrazo más sincero que podemos darnos. El tango argentino es de todo menos dominio y sumisión. No es dirigir ni ser dirigido. Es ofrecer e interpretar. El principal deber de quien guía es dejar que la guiada o el guiado luzca en todo su esplendor.

Y eso era lo que hacía él, sin lugar a dudas. En la hermana de Claire se produjo un cambio insólito. Se la veía más erguida, más orgullosa y, al mismo tiempo, mostraba una risueña serenidad en la que no cabía la menor pose ni afectación. Una mujer de pies a cabeza. Una reina.

No se doblegaba y, sin embargo, estaba completamente dispuesta a la entrega.

—Un momento. ¿El guiado? —preguntó Nicolas con escepticismo.

—Bah oui! Los tradicionalistas me crucificarían por ello, pero claro que una mujer puede llevar a un hombre. Y también pueden bailar dos hombres. O dos mujeres.

Sonaba una música que hablaba de una época atemporal, de calles sucias y de la más pura ternura, del ruego de las mujeres, de la súplica de los hombres, de navajas, de vino y de la certidumbre de haber perdido a alguien para siempre.

—No son los pasos los que le hacen a uno feliz. Aunque se pueden aprender muchas series de pasos espectaculares, lo auténtico no está en las figuras, sino en lo que brota del alma.

Los ojos de Nikita brillaban como dos estrellas. El bailarín llenaba el espacio de energía, intensidad y buen humor. Con él todo era fácil; daba la sensación de que en su presencia no podía pasar nada malo. Una vez más, Claire deseó volver a ver a Nikita algún día al lado de Anaëlle; deseó que Nikita pudiera soportar a la prensa, que llevaba años explotando el tema de la «tigresa» madura que iba a la caza de carne fresca. Y aguantar también al mundo de los actores, que echaría en cara al profesor ruso de tango que se hubiera pegado como una lapa a una celebridad francesa. Por duro que fuera, Claire estaba segura de que él seria capaz de ignorarlo. Pero ¿y Anaëlle? ¿Resistiría ella esa proximidad que tan bien aceptaba mientras bailaba el tango en una tanda de tres o cuatro canciones, diez minutos tal vez, durante más de diez semanas?

Entonces Anaëlle y Nikita desvelaron «un secreto técnico del tango que merece la pena dominar», como dijo Nikita al hacer la presentación introductoria.

—En primer lugar —los aleccionó el joven ruso—, nunca hay que tener más contacto con la pareja de baile que con el suelo. Cada uno ha de estar en todo momento sobre su propio eje. Estabilidad y equilibrio, aun cuando no estéis abrazados. Dos «yos» independientes que se convierten en un «nosotros», pero ninguno sostiene al otro.

—Bienvenidos a la consulta matrimonial —farfulló Ludo.

Nikita les dijo a todos que se levantaran y se balancearan sobre los talones, luego hacia delante, hacia atrás y hacia un lado rodando sobre los pies. Ludo estuvo a punto de chocar contra la vitrina.

—El alcohol arruina los ejes —comentó Anaëlle en tono seco.

Claire pensó que Ludo sin Carla tampoco podría andar ni mantenerse en pie.

—En segundo lugar, el que guía debe saber en todo momento dónde recae el peso de la persona guiada. ¿En el pie derecho o en el izquierdo? Tiene que procurar que las pautas que marca estén siempre claras e indiquen al otro dónde descarga su propio peso.

Anaëlle y él se balancearon con toda precisión a derecha e izquierda.

—En tercer lugar, paz. Paz interior. Cada movimiento tiene un principio y un final. Intentémoslo hacer con una pareja —los animó Nikita.

Nicolas se levantó y se puso delante de Julie encogido de hombros y sin la menor seguridad en sí mismo.

—Yo paso de todo y me quedo sentado —dijo Ludo, mirando de reojo lo que quedaba del borgoña aligoté.

—Vamos allá —murmuró Gilles.

Claire y él se pusieron a ensayar el abrazo mientras desplazaban el peso de una pierna a otra. Era el primer movimiento que hacían juntos desde hacía una eternidad.

—¡Nici, Nici, Nici! Tu reina no es una caja de cartón. No te limites a mover la cadera a derecha e izquierda; eso ella ni lo nota. Imagínate que te hundes en el barro e intentas salir de nuevo —le dijo Nikita a Nicolas, le quitó a Julie de los brazos y guio a Nico. A Nicolas se le veía cortado por tener a un hombre tan cerca—. Amigo mío, no eres un carrito de la compra; puedes respirar —observó Nikita.

Nico se puso rojo.

—¿Sientes esto? —murmuró Gilles mientras desplazaba sin parar el peso de izquierda a derecha.

—Perfectamente —dijo Claire, y era verdad.

De repente, Gilles se lanzó. Resuelto y tranquilo. La cosa funcionó durante tres pasos. Claire intentó imitar los movimientos de Anaëlle y estiró la pierna hacia atrás… hasta que chocó con la espalda de Julie.

—El que guía no debe dejar en ridículo a su reina —censuró sin dureza Nikita—. El que guía ha de saber hacia dónde.

—¡Maquiavelo seguro que bailaba el tango! —terció Ludo, sirviéndose otra copa.

Claire y Gilles cambiaron los papeles.

—Qué bien se te da —dijo él—. Te noto claramente, aunque no hagas casi nada.

Nikita puso otro disco. Era una canción con la habilidad de introducir a las personas en ellas mismas. Claire no sabía que existiera una música que la pudiera animar a bailar con su propia desesperación.

—Vuelvo a decir lo mismo: el tango significa avanzar dentro del abrazo.

Nico puso los ojos en blanco. Era evidente que estaba hasta la coronilla de la situación y de Nikita. Julie y él se miraron con desconfianza, como dos trampillas por las que pudieran precipitarse de un momento a otro. Luego se soltaron, y Anaëlle se acercó a Julie.

Claire guiaba a Gilles, que ahora se movía hacia atrás, sin mirarla a los ojos, sino con la vista por encima de su hombro derecho.

—¡Oh, qué bien lo hace Claire! Avanza primero con la columna vertebral. Ese es el movimiento inicial.

—Pues a mí, cuando ensayábamos para la película, me contaste algo totalmente distinto sobre lo primero que se mueve.

—Por supuesto —le dijo Nikita a Anaëlle—. Es que quería seducirte.

—Entonces ¿no es verdad?

—¿El qué? —preguntó Julie.

—Oh, claro que es verdad, pero un hombre solo puede explicárselo bien a una mujer cuando están completamente a solas; de lo contrario…

—Vale. Entonces lo contaré yo. —Anaëlle sonrió con malicia—. El primer impulso de un movimiento sale… de aquí. —Puso las dos manos, una sobre la otra, encima de su monte de Venus—. De vuestro bello y gozoso sexo danzarín.

—Gracias, Anaëlle, por recordarme algo tan esencial. De todos modos, yo me refería al movimiento interno, tesoro —corrigió Nikita con tiento.

—¿Me acabas de llamar tesoro?

—Oui, madame. Me gusta esa palabra.

De una punta a otra de la habitación se miraron a los ojos, y bajo su máscara protectora reinaba una desesperada complicidad.

Interrumpiendo ese momento, Nikita dio una palmada y dijo:

—El movimiento interno emana de la raíz de vuestro ser, pero resultaría extraño que avanzarais con la pelvis. —Recorrió toda la habitación con las caderas adelantadas, provocando carcajadas liberadoras—. ¡Cambio de pareja!

Anaëlle eligió a Nico, Nikita a Gilles y, de este modo, Julie fue a parar a los brazos de Claire.

—¿Quién guía? —preguntó Claire.

—Usted.

La música cambió. Milongueo del ayer. Acordes de guitarra, tambores; una canción oscura y roja que habría encajado bien en el aislamiento de una habitación.

A esa música se le notaba que había pasado por las manos de miles de emigrantes desarraigados: la payada de los gauchos sudamericanos, las habaneras de los cubanos, los candombes y canyengues de los africanos, las milongas de las ciudades portuarias argentinas y las tarantelas de los italianos hablaban de amor y de los apatridas, y pedían auxilio a gritos, todo ello aderezado con la melancolía del bandoneón.

Lamento. Alegría de estar vivo, por lo menos durante una hora, aunque fuera la última.

Claire desplazaba suavemente el peso. Notaba su centro. Su sexo, que se había vuelto más caliente, más presente. El cálido extremo inferior de la columna vertebral.

Pero quizá se debía solo al verano.

Al calor.

Al mar.

Al vino.

Julie se dejaba mecer con los ojos cerrados.

De repente se les acercó Anaëlle. Puso la mano de Julie bajo el omóplato derecho de Claire, empujó a Claire para que se acercara más a Julie, colocó la mano de Claire en el centro de la espalda de Julie.

Entrelazó los dedos de Claire y Julie.

¿Sería el corazón de Julie o el suyo lo que Claire sentía en su pecho?

Esa intimidad. Reconocer los propios contornos en la otra. Abrazarse a sí misma.

Qué dulzura sentir el calor de la otra, qué ganas de tratarla con cuidado, de mimar ese cuerpo, que también era el cuerpo joven de Claire en otra época, con delicadeza, con ternura, con fascinación.

Anaëlle miró por encima del hombro de Julie a su hermana con una cara que Claire llevaba mucho tiempo sin ver. La suya era una mirada antigua, secreta, solo ellas dos se habían mirado así. Cuando habían tenido que mentir juntas. Cuando compartían una verdad que nadie más debía saber, nadie, si querían sobrevivir. En el departamento de asistencia social, en el colegio, en la compra. Sin contar jamás que su familia iba dando tumbos por la vida con los niños menores de edad solos, con una madre que cada vez se iba olvidando más de que existían. Las hermanastras se habían visto obligadas a mentir para seguir estando juntas. Y ahora Anaëlle la había conjurado de esa manera, se había comunicado con ella sin actuar, sin hacer otro papel que el de sí misma, el de Anaëlle, que luchaba por sobrevivir, una gata con las patas rotas pero dispuesta a no sucumbir jamás.

Claire guiaba a Julie, y esta reaccionaba inmediatamente, pero sin apresurarse. Claire preguntaba con el cuerpo y Julie respondía. Entre los estratos de la música, Claire oía el compás y el ritmo. Claire abrazaba a Julie, Julie abrazaba a Claire. Era como si fueran un solo cuerpo marcando un único paso.

El final de la canción de color rojo oscuro llegó demasiado aprisa; entonces el espacio volvió a adoptar una forma. El espacio y todos cuantos lo poblaban. Nadie bailaba ya, sino que todos las miraban a ellas, a Claire y a Julie. Ludo se había llevado la mano a la boca y fruncía las cejas y los ojos con fuerza. Nikita sonreía. Nicolas miró enfurecido a Claire, una mirada del hijo que refunfuñaba: «¿Y también eso sabe hacerlo mejor que nadie? ¿No puede parar de demostrármelo?».

Solo en Gilles leyó Claire una mirada escrutadora.

Las dos sintieron que se les refrescaba la piel al dejar de bailar tan juntas.

Julie abrió los ojos; en ellos había dulzura y profundidad. Luego se puso un velo imaginario ante ellos, se acercó rápidamente a Nicolas y se apoyó en él.

—A mí el tango me parece una gilipollez —afirmó él con vehemencia.

—No estamos obligados a bailarlo —dijo Julie en voz baja.

Anaëlle interrumpió la siguiente canción.

—Bueno, ¿vamos a bañarnos por última vez? —preguntó—. Me gustaría despedirme del mar como es debido.

Solo Claire la acompañó.

28

Iluminado por la luna, el mar estaba frío mientras les alcanzaba la cintura, las dos cogidas de la mano.

Guardaron silencio hasta que una estrella fugaz lanzó destellos desde el cielo. En una ocasión, Anaëlle le había contado a Claire que eran las lágrimas de los planetas.

—Hemos cambiado —dijo Anaëlle al cabo de un rato—. ¿Nos hemos vuelto mejores?

—Lo ignoro —contestó Claire—. A veces tengo la sensación de que deberíamos volver al momento en que todavía sabíamos quiénes queríamos ser.

—¿Cuándo te pasó a ti eso, más o menos? —preguntó su hermana.

En el horizonte resplandecía Saturno.

—A los once años —dijo ella.

—A los nueve —respondió su hermana—. Me encantaría ser tan valiente y tan segura como cuando tenía nueve años. —Apretó la mano de Claire—. ¡A la de tres!

Se zambulleron agarradas de la mano a la de dos. Ese era su juego de niñas desde siempre: desaparecían antes de lo anunciado. Las mentiras podían salvarlas. Mentir, guardar silencio y tomarse las cosas como un juego.

Cuando regresaron a la orilla, las olas rompían contra las pantorrillas de Claire con más determinación que en las semanas anteriores. No era un oleaje suave y disperso. El mar hacía acopio de fuerzas.

Miró al cielo. El brillo de las estrellas era claro y luminoso. El viento venía del noroeste. Frío. Fuerte. La promesa de una tormenta.

Algo amenazaba desde la oscuridad de mar adentro, algo que cambiaría la faz del mundo.

Se sentaron en la cocina y encendieron solo la débil luz de la campana extractora. Claire abrió dos botellas de cerveza.

—¿Eres feliz? —preguntó Anaëlle tranquilamente.

—No —dijo Claire.

—Yo tampoco.

Se puso a toquetear la etiqueta de la botella.

—¿Por qué no te quedas con Nikita? —preguntó Claire—. Aunque eso te parezca banal, es una buena persona. Un buen hombre. En muchos aspectos.

—Lo sé, pero es que me encanta conocer a hombres nuevos —suspiró Anaëlle.

—No tienes por qué acostarte enseguida con ellos.

Anaëlle esbozó una sonrisa que desarmaba porque era triste.

—Cuando he abandonado a un hombre con quien no me he acostado, es como si no lo hubiera conocido. Solo con el sexo y con la pérdida se ve realmente a la persona.

—¿O a una misma?

—O a una misma. Por cierto, desde hace una hora es tu cumpleaños, ma poule —anunció Anaëlle.

—Encima eso —dijo Claire.

Brindaron con los culos de las botellas y bebieron.

—El tango también te habla de ti misma —empezó Anaëlle con un aire de ensoñación, mirando la botella—. Sin sexo. Sin ser abandonada. Cuando empecé con eso, creí que nadie podía guiarme. ¡Guiarme! Quiero decir prescribirme en serio cómo debo entender la música. Cómo debo entenderme a mí. —Resopló por la nariz—. Pero es otra cosa. Todos los buenos bailarines de tango saben que se trata de la búsqueda de una concepción compartida de la música. Y cuando se encuentra, de repente te das cuenta de que ya no estás solo. Te acompaña la tristeza, que nadie sabe por qué está ahí. Te acompañan unas ganas de vivir en las que quieres sumergirte, porque te desgarran, pero también te procuran goce. Y lo mejor de todo es que, estando como estoy rodeada de gente obsesionada con las dietas, aquí nadie me toma a mal que sea fuerte y me sienta bella. Una mujer fuerte y bella.

Anaëlle alzó la vista. El viento arremetía con furia contra la casa haciendo que crujieran las viejas vigas del salón.

—¿Sabías que entre las actrices no está bien visto que te sientas satisfecha con tu cuerpo? No es de buen tono. Estamos obligadas a hablar continuamente de nuestros defectos.

—Las universitarias contemplamos el cuerpo de una manera muy paradójica —dijo Claire—. Lo tenemos, pero solo si lo tratamos fatal dejamos de ser sospechosas de vanidad o de cursilería.

«Y sin embargo —pensó Claire—, los cuerpos son capaces de tantas cosas… De exigir, de seducir, de vivir».

—En el tango —empezó de nuevo Anaëlle—, cuando eres tú la que guías, como mujer…, ¿lo has notado?

—¿El qué?

—Todo. A ti. Y qué otra cosa eres.

A Claire la asaltó una absurda sensación de vergüenza. Al mismo tiempo sintió que el alivio y la embriaguez le recorrían el cuerpo.

«¿Qué otra cosa soy?».

Una cálida afluencia de imágenes: el piercing redondo en la lengua de Chloé, que jugaba con la boca de Claire; la espalda de Julie, que desaparecía tras una cremallera; el momento en que Julie salió desnuda del cuarto de baño, y el momento en que Claire escuchó su voz apoyada en la pared.

Anaëlle siguió hablando.

—Cuando me estaba preparando para el papel de Leda… ¿Te acuerdas? ¿La chica napolitana que en Buenos Aires se disfraza de hombre y se convierte en el violinista Dante para sobrevivir y tocar tangos? ¿Recuerdas? La que está basada en la novela de Carolina de Robertis.

Claire asintió. Había ido tres veces al cine solo para ver a su hermana mayor.

—Me estuve entrenando. Pasé unas semanas recorriendo París disfrazada de hombre. Iba a la compra, al cine, a los bares; o sea, viví unas semanas como si fuera Adrián. Es bastante fácil, y, no obstante, cuesta trabajo. Es fácil porque la ropa, la actitud y el peinado convierten a cualquier mujer en un hombre… a ojos de los demás. Pero ¿y el resto? No te puedes imaginar cómo se han adaptado nuestros gestos al papel de mujer, y qué poco encaja ese papel con la propia personalidad. —Anaëlle alzó la vista—. Ay, ¿qué estoy diciendo? Seguro que tú entiendes más del lenguaje de los gestos que cualquier profano, pero ¿sabes lo que quiero decir?

—Sí. La visión humana de las personas es más limitada que su verdadera dimensión. A eso lo llamamos «premisas». El cerebro trabaja, para ahorrarse tiempo, con suposiciones en lugar de con análisis. Nosotros llamamos a eso «generador de clichés».

—Funciona de maravilla. De todas maneras, primero tuve que aprender a ser un hombre. Si eres un tío, no ladeas la cabeza cuando pides una caña en la barra de un bar. Tampoco cruzas decorosamente las piernas en el taburete del bar para que nadie pueda ver lo que llevas debajo de la falda. Ni te pasas la mano por el pelo cuando no se te ocurre qué contestar sin ofender a uno que te acaba de ofender. Tuve que aprender a andar como un hombre, y a estar de pie. Y a dejar de esbozar continuamente esa sonrisa de indefensión. Instantáneamente se me quitó el dolor de espalda. —Anaëlle dio esta vez un trago largo, separó los muslos, se apoyó con los dos codos en la barra de la cocina y dijo—: Cuando hice de monsieur Adrián fue la época más relajada de mi vida, créeme. Los hombres no saben lo que tienen, o más bien, lo que no tenemos las mujeres. O lo que no nos permitimos a nosotras mismas. Ni idea; en eso la experta eres tú. —Se concentró y eructó con ganas—. Nena, eso iba por ti.

A Claire le entró la risa.

Se oía el zumbido de la nevera; en torno a la luz de la campana extractora revoloteaba una mosca extraviada.

—¿Y sabes qué? —dijo Anaëlle, de nuevo como la risueña, guasona y magnífica Anaëlle—. Lo mejor eran los tíos que me veían como rivales. Primero me sometieron a una especie de chequeo: ¿qué fuerza tendrá ese tipo? Fue una experiencia esencial: ya no tenía que ser guapa, sino fuerte, rápida, espabilada y lista. Un patrón de valoración completamente distinto. Y qué solidaridad cuando se es aceptado. Y luego: ¿tendrá buena acogida entre las mujeres? Eso los volvía locos a los tíos. Porque yo sabía bailar muy bien con las mujeres. Les echaba piropos y las trataba como en el fondo siempre habían deseado ser tratadas. En realidad, encarné a casi todos los hombres que nunca he tenido. E hice que disfrutara de la vida la Anaëlle que siempre se avergonzaba de extralimitarse en todo. Ya no me daba vergüenza ser fuerte, ser una bocazas y considerar el amor como una actividad muy grata. —Anaëlle soltó una sonora carcajada que más bien parecía un llanto o un grito, como si todavía la atormentara haberse cortado las alas ella misma.

Claire pensaba en cómo se había sentido con Julie entre los brazos. En el papel de guía, que requiere precisamente lo que las mujeres se ocultan con tanta frecuencia a sí mismas y a los demás: fuerza, iniciativa, dirección. La sensualidad sin ambages. Le habría gustado decirle a Julie lo bella que era. Lo gloriosa que era. Y no se refería a la belleza de la piel, del pelo… «¿O sí? No solo eso, Claire, no solo. Pero ¿eres capaz de pronunciarlo aquí, a la luz de la cocina, mientras zumba la nevera, donde se guardan las cosas vulgares de la vida, como la mostaza, la mantequilla y la leche?».

Había sido como despojarse de todo. El temblor por la cercanía de la otra, la respiración, el roce pecho contra pecho; nada amenazador pero sí inquietante por su intensidad y su blandura, y el dolor que lo acompañaba todo, y el sentirse arrollada por esa música capaz de hacer que el alma petrificada lanzara destellos. Unos pocos pasos juntas habían bastado para que desaparecieran los límites externos, porque ya no había nadie que apremiase, nadie que cediera, sino que surgía una tercera fuerza. Un centro. Un «yo sé». Un «yo quiero».

El olor del cabello, el delicado perfume parisino, el rocío en el labio superior, en las sienes, en las palmas de sus manos entrelazadas.

—¿Y las mujeres? —preguntó Claire con precaución.

Anaëlle sonrió. Aún se sentía mitad Adrián mitad ella.

—Naturalmente, hasta que no me metí un cilindro de calderilla en el pantalón, notaban algo raro al bailar.

Luego me compré una pelota de tenis roja, la partí y me metí la mitad en los calzoncillos. —Anaëlle sonrió ensimismada por el recuerdo—. ¿Sabías que cuando eres consciente de tu sexo se camina automáticamente de otra manera y se mira de un modo distinto?

—No —dijo Claire, fascinada por la intimidad con la que le hablaba su hermana. A ella le habría encantado poder hablar como ella de lo que la enfurecía, de sus flujos y reflujos.

—Y no obstante, participaban en el juego. Por pura diversión, tal vez. O para quitarse de encima a los otros tipos. O vete tú a saber por qué. Porque comprendían que yo era sincera en todo lo que les decía. Ninguna mirada mía les mentía. Las veía como lo que realmente eran. No se hacían ilusiones, no tenían que escuchar ningún cumplido cargado de testosterona. No les daba vergüenza. Ni miedo. Sencillamente no tenían miedo de nada, y sin embargo me pregunto: ¿de qué tenemos miedo las mujeres cuando conocemos a un hombre que nos gusta? ¿De él? ¿O de todas las frases que se agolpan en nuestra cabeza? ¿Acaso tememos desearlo mucho pero no encontrar lo que buscamos?

Bebieron a la vez. Tragos largos, cerveza helada.

—¿Cómo es que no me preguntas hasta dónde he llegado como Adrián?

—¿Quieres contármelo?

—¿Quieres saberlo?

«Sí», pensó Claire.

«No», pensó.

—¿Para eso hace falta ser un Adrián? —preguntó finalmente Claire en voz muy baja.

Anaëlle se quedó pensando.

Recorrió con el dedo la húmeda corona de agua condensada que había dejado la botella de cerveza en la barra.

—Sus ruidos —dijo Anaëlle—. La respiración. Los suspiros. Todo ese sonido agudo que sale de la garganta. La entrega. Fue… Era como caerse, como precipitarse en unos brazos, unas miradas y unos labios cada vez más abiertos. No he conseguido dejarme caer hasta ese extremo total y absoluto. Tenía miedo de la profundidad. De esa capacidad de sentir tan increíblemente honda, de esa entrega, esa pasión y esa fe ciega. Los hombres se dejan caer en el placer. Las mujeres saben volar. Flotar. Yo me dejé caer, y lo que me encontré… —Lanzó a Claire una mirada ardiente y húmeda desde sus ojos de color violeta— era yo. Adrián o Anaëlle, me da completamente igual, ni hombre ni mujer, sino una criatura que lo abarcaba todo, sencillamente yo. Me dejé caer. Pero no quise extraviarme en mí, sumergirme en mi interior. Para eso me falta valor. Yo no lo tengo. —Emitió un largo suspiro—. Tu si.

El zumbido del frigorífico enmudeció. Se instaló un completo silencio; incluso el viento contuvo el aliento.

—Primero pensé que estabas celosa de mí —siguió contando Anaëlle—. El 14 de julio, por la noche. Mientras yo hablaba con Julie me mirabas como si quisieras tirarme por la borda en el lugar más profundo del océano. Pensé que eran los celos de la hermana que quiere lo que ya no puede obtener: fama, amantes, mucha libertad para beber alcohol. Sin embargo, luego caí en la cuenta de que me habías mirado como los hombres en París. Del modo en que los hombres miran y evalúan a un rival cuando este roza a la mujer que desean.

—Anaëlle…

—Es la primera vez que hablo de esto, y será la última. Me falta valor; créeme si te lo digo. Sin tu valor no habríamos sobrevivido ninguno de nosotros de pequeños. Cuando escribiste a nuestras abuelas. Cuando tiraste la llave. Cuando te ocupabas de que nunca nos faltara la comida y de que no nos fuéramos de casa. En ocasiones me pregunto qué habría pasado si te hubieras guardado el valor para ti en lugar de derrocharlo con nosotros.

Claire se levantó y abrió la puerta que daba al jardín.

El viento soplaba con más y más fuerza, olía a hierba mojada y rociada de agua salada. Y tras ese olor, el aroma del lejano otoño, la conciencia de que el día de hoy pronto pertenecería al pasado. Entonces el verano, ese terreno baldío, habría sido solo un regalo.

—Por cierto, deberías intentar eso de disfrazarte —dijo Anaëlle— y ver qué tipo de hombre podrías ser. ¿Qué tal Stéphan? Además, no tendrías que disimular el pecho tanto como yo.

—¡Vaya, gracias!

Soltaron una risita maliciosa.

—¿Otra cerveza, Adrián? —preguntó Claire con la voz grave.

—¡Claro que sí, Stéphan! —respondió Anaëlle.

Claire colocó entre ellas dos cervezas rubias Leffe.

—Inténtalo. Podría servirte para descubrir algo más de ti, algo que no sabías. O que no querías saber.

Claire esperó hasta que Anaëlle subió a la buhardilla y cerró la puerta, hasta que la casa quedó en completo silencio. Aguardó a oscuras, con la luz de la campana extractara apagada. La brisa de la noche en la piel. En su interior, imágenes de pelotas rojas de tenis partidas por la mitad, de gozosos gemidos.

Cogió el móvil, buscó, encontró y compró álbum tras álbum de la Songstore. Se colocó en el centro de la pista de baile improvisada, entre los sofás y el oscuro hueco de la chimenea. Por la ventana, la luna del viento se adentraba en la noche.

Puso la primera canción. Las notas que salían del móvil inundaron la habitación con un raudal de sonidos cada vez más agudos. Claire cerró los ojos y alzó los brazos como si fuera la que guiaba. Se llevó el puño derecho al corazón y levantó el izquierdo.

El tango susurraba y gritaba, seducía y avanzaba con paso altanero. Bomboncito.

Era su cumpleaños. Había llegado al estío de su vida, pero el otoño se acercaba, y luego vendría el invierno y la existencia se iría apagando como la luz al final del día. Y entonces saldría incompleta del río de la vida, como si nunca lo hubiera cruzado.

«¿Y bien, Claire?

»¿Quién puedo seguir siendo hasta entonces?

»¿Qué otra cosa soy?

»¿Una criatura que lo abarca todo?».

Claire se puso a bailar en la oscuridad. Recorrió paso a paso la habitación, sola. Sola y erguida.

No era lo mismo. Le faltaba la pareja, la que recibía sus impulsos, la que respondía a ellos.

Julie.

Claire cambió la postura de los brazos e imaginó que era la persona guiada. De repente encontró el equilibrio. No necesitaba ninguna guía; era al mismo tiempo la que llevaba y la llevada.

«Las mujeres sabemos bailar solas.

»Los hombres no».

Ahora fantaseó con que guiaba sus propios pasos, que abrazaba su propio cuerpo. Cambió otra vez, ya no avanzaba hacia atrás, sino hacia delante, abrazada a sí misma, y poco a poco fue desplegándose algo en su interior, algo completamente nuevo.

Claire abrió los ojos. Una sombra al pie de la escalera. Unos contornos más familiares que los de su propia sombra.

¿Cuánto tiempo llevaba él observándola?

«¿Me ves? —preguntó para sus adentros—. ¿Ves qué otra cosa soy?».

Claire se quedó quieta. Abrió lentamente los brazos, retiró el puño del pecho y abrió los dedos cerrados de la otra mano.

Gilles se acercó a oscuras a Claire; ella abrió aún más los dedos. Los dedos de Gilles se entrelazaron con los suyos, su brazo la rodeó por la espalda. Un roce, una sensación cálida y contradictoria.

El sobresalto de verse en sus ojos, tan de cerca, tan desnuda, sin velo, sin sonreír.

Los violines, la nostalgia desgarradora. ¿El tango era un hombre o una mujer?

Gilles y Claire empezaron a moverse muy abrazados, y, por un momento, ella lo sintió todo al mismo tiempo.

Acurrucarse en él, no abandonarlo nunca. «No me abandones, quiero marcharme y ser libre y respirar, abrázame y ven conmigo, no me sigas; no sé adonde ir, pero quiero saberlo, quiero saber adonde puedo ir cuando soy yo la que guía, yo la que me sigo… a mí misma».

Claire se zafó de su abrazo, él la atrapó y sus dedos la sujetaron con firmeza; Gilles tiró de Claire con una fuerza desconocida para ella, una fuerza férrea.

Ella opuso resistencia. Fuerza contra fuerza.

Tanto el uno como la otra reconocieron que los dos estaban a la misma altura. Eran contrincantes, y ahora sabían lo que aguantaba el otro, el mal que podía hacer el otro, y poco a poco renunciaron al uso de la fuerza, fueron cediendo gradualmente.

Claire tenía ganas de sujetarlo, clavarle las uñas en la espalda, herirlo, hacerle daño. Marcarlo con su furia, con la rabia que se había tragado miles de veces, aguantándose y justificando su conducta.

Sentir el ardor de su propio yo: «Esa soy yo, mi sexo, mi corazón, mis pensamientos, ¡todo eso! He sido tantas mujeres que ya no soy… La niña que cree en la gran fuerza de la vida; la chica que no se fía de la belleza y persigue a una mujer con el sol en los ojos para ser besada de nuevo por ella; la joven que decide fosilizarse en un mundo de hombres; la mujer que es desgarrada entre las piernas y su vida, que se convierte en madre y necesita mucho tiempo para serlo realmente, y ya ves, esa también ha desaparecido y está esperando a que cambie algo; la que quiere esconderse en los hoteles para ser por fin ella misma, hasta esa se ha ido; la que opina que hacer la vista gorda es una acción bondadosa; todas, todas han desaparecido, Gilles, incluso la mujer a la que tanto deseaste. ¿Dónde están todas esas Claires, y qué otra cosa soy? ¿Quién podría haber sido?».

Claire le mordió el labio inferior, se mordieron el uno al otro con bestialidad. Los dientes de él en las comisuras de sus labios, donde también quedaban restos de rabia. Ella apretó sus mejillas y él la agarró con fuerza por el cuello.

Con brutalidad.

Quería deshacerse de él, liberarse y, en el último momento, preguntarle a su mano: «¿Lo entiendes?».

Dejándose mecer en la búsqueda del equilibrio de sus propios pasos, Gilles actuó ahora con delicadeza, con ternura. Porque los dos se habían herido el uno al otro. Frente con frente, sin aliento, sangre en la boca. El lenguaje de los cuerpos, cabeza contra cabeza, y de las manos, que cada vez apretaban más. El olor de dos cuerpos acalorados, sudorosos y violentos. Necesitados de amor, cansados, heridos. Y sin embargo, bajo la piel regresaba la vida.

«Perdóname».

«¿Y tú a mí?».

«Qué pena que la frase “te quiero” no cumpla lo que promete: ser bueno, permanecer bueno. Es imposible».

«Yo lo sé. ¿Lo sabes tú también?».

«¿Y ahora qué?».

«Tenemos que despedirnos. De lo contrario quedaremos fosilizados. Seremos cada vez más falsos, independientemente del motivo».

«Pero ¿adónde?».

«No lo sé».

«De todas maneras, abrázame todavía un poco».

«Demos vueltas y más vueltas hasta que todo regrese de nuevo a su sitio cuando nos detengamos».

La canción abandonó la pista de baile.

Sus manos fueron las primeras en soltarse.

Luego se separaron sus cuerpos.

Y allí se quedaron, en la hora nocturna del lobo, a oscuras, mirándose en silencio, mientras el viento repicaba en los postigos.

29

No les quedaba más remedio que pasar esa noche en la misma cama. El viento, cada vez más enérgico, deslizaba sus estruendosos dedos por la casa y el tejado. Las copas de los árboles del jardín se balanceaban mientras las hojas arrojaban sombras inquietantes sobre la pared.

—Puedes ir a casa de Juna si quieres —susurró Claire cuando ya estaban en la habitación de Gilles.

—Hace mucho que no voy donde Juna —le contestó él con otro susurro—. Ni tampoco quiero.

—¿Por qué antes sí querías?

Bajaron la voz; hacían tan poco ruido como el chisporroteo de la aguja en los discos de vinilo, para no alterar el sueño de los demás, para no avergonzarlos, para no despertar al niño. ¡El niño, el niño! Nunca discutían delante del niño. Era lo primero que le venía a Claire a la cabeza. «Proteger al niño del mundo, y también de mí».

—Porque no podía tenerte a ti.

—¿Tenerme en qué sentido?

—Claire, a tu alrededor hay una frontera por la que no puede pasar nadie más que tú.

—¿Lo has intentado?

Él negó con la cabeza.

—No lo suficiente. Yo quería… —Cerró los ojos, se quedó un rato parado, y cuando abrió de nuevo los ojos, su mirada era sincera—. Quería que no te diera igual. Quería notar que te podía conseguir. Que te podía ofender. Que podía acercarme a ti tanto como para saber si para ti significo el mundo.

Ella comprendió. ¡Claro que lo entendió! Y lo odió por no haberlo intentado de otra manera, pero lo entendía.

—¿El mundo? —siseó ella—. ¿Se trata nada menos que del mundo?

—Sí —gruñó Gilles—. Y sé que es injusto y que ninguna persona puede ser el mundo para otra, ni tampoco debe serlo; eso no se lo puede permitir nadie. ¡Lo sé, Claire! ¡Y no obstante existe el sentimiento! Toda la dichosa música, la literatura, el arte, todo gira en torno a la existencia de ese sentimiento estúpido, grandioso y terriblemente inaceptable. Y sí, a mí me habría gustado ser el mundo entero para ti, aunque solo fuera durante el tiempo en que suena una canción, un puñetero Miossec, una mirada, ¡un beso!

Claire miró a su marido. No sabía nada de su hambre. No porque ella no conociera el hambre. Oh, sí, claro que la conocía, pero no dejar entrar a ese sentimiento se había convertido para ella en una estrategia de supervivencia desde el primer día que fue al colegio. Hacer desaparecer el hambre tras columnas de fórmulas, conocimientos, frases, diagramas, vídeos y análisis, y desplazar el centro de sus deseos, de su existencia, a la cabeza, lejos del corazón, lejos de su sexo, y por eso se centró en la formación y en la racionalidad, pero ¿cómo explicárselo?

—Estás celoso de Miossec —dijo.

—¡Sí! A él le has entregado tus anhelos. Y has escuchado sus canciones y sus añoranzas, te has tomado en serio a un hombre completamente desconocido. Ya sé que es irracional.

—A mí nunca me ha dado igual —continuó ella—. ¡Las mujeres no me daban igual! —Había alzado demasiado la voz; se oyó un crujido, ¿al otro lado de la puerta? Se apoderó de nuevo de su voz y la metió debajo del agua oscura en la que los dos estaban sumergidos—. Yo suponía que querías ser libre, simplemente. Querías hacer y experimentar algo por ti solo.

—¡Sí! Eso también, Claire, eso también, pero yo no sabía si a ti te era indiferente. Como hombre. Nunca te has puesto celosa. Siempre lo entendías, y yo me daba cuenta, y ¡oh, Dios, cómo te quería por entenderme! ¿Cuántas veces en la vida se encuentra a alguien que sea capaz de meterse en el pellejo del otro, precisamente cuando nos hacíamos daño el uno al otro? Tú me regalabas la libertad, Claire. Sin embargo, yo no quería siempre esa libertad, ¡y menos regalada! He llegado a imaginar cómo sería la cosa si alguna vez no hubieras mostrado tanta comprensión y me hubieras atormentado con escenas de celos y lágrimas y algún ultimátum…

—O sea, el programa completo de los convencionalismos religiosos. El chantaje emocional perfecto. Una absoluta ignorancia de la naturaleza humana.

—¡Exactamente! Una reacción ilógica, injusta, pueril. Lo que sienten casi todos los que no tienen ni tu bondad ni tu nivel de formación.

—¿Esto es una ironía?

—¡No, maldita sea! Eres bondadosa con todo el mundo menos contigo misma. Un arrebato. Solo uno. En veintidós años. Un momento en el que los sentimientos te dominen y me digas precisamente cosas injustas, ilógicas, pueriles. Que tienes miedo. Que no quieres perderme. Que me echas de menos. Pero tú nunca me has necesitado lo suficiente.

—Quiero pegarte, Gilles, ahora mismo.

Él rodeó la cama y se puso delante de ella, muy cerca. Sus ojos se abrieron de par en par y sonrió con incredulidad.

—¿Ahora? ¿Ahora, por fin?

—¡Me habría gustado sacarte los ojos! —exclamó Claire—. ¡A ti y a ellas, y cortarte los dedos! —Le tembló la voz, y era verdad. La cólera que estalló en ella era incontrolable, aterradora—. ¡Y sí, acéptalo! ¡Es cierto que nunca he querido necesitarte! ¡No quiero necesitar a nadie! Aun así, te he deseado. Eso nunca lo has entendido por tu… por tu…

—¡Dilo de una vez!

—Por tu arrogancia egoísta. ¿Qué es eso de: «Me acuesto con otras mujeres porque mi mujer nunca me levanta la voz»?

—¡Sí, sí! Siempre has podido vivir sin mí; eso estaba claro. Yo no sabía si yo también podía. Sin ti. Con otras que me necesiten, para las que yo sea el mundo ¡durante un cuarto de hora! Juna me necesitó exactamente una tarde, y luego ya no, ni yo a ella.

—Cobarde —dijo ella en voz baja.

—Sí —contestó él—. ¿Y tú? ¿Y tú, Claire?

Cuánto lo quiso en ese preciso momento en que dijo «Sí» y lo admitió todo, sin disimular ni justificar nada, y porque, pese a todo, tuvo el valor de preguntar «¿Y tú?» y de reprocharle su cobardía, oculta tras la valentía; su miedo, oculto tras la comprensión.

—¿Y bien? —preguntó ella más suavemente—. ¿Qué resultados ha dado el experimento?

—Que no quiero ser el mundo para esas otras mujeres. He entendido muy bien cómo te sientes, lo duro que tiene que ser prescindir de la propia vida para que a otro le vaya bien. Y yo sabía que quería ser el mundo para ti. Porque tú no me necesitas. Porque me dejas respirar.

Claire le apartó a Gilles un mechón de pelo de la frente con los dedos arqueados, una y otra vez, despacio y con firmeza.

—Creo que durante mucho tiempo te he culpado más a ti que a mí de haber tenido un hijo tan pronto, Gilles. Me habría gustado averiguar qué otra cosa habría podido hacer, qué habría sido de nosotros sin esa obligación. Sin necesitar ni querer ser necesitados.

—Lo sé. Oh, Claire, lo sé, y no es bonito ser el hombre que ha impuesto a una mujer no desarrollarse cuanto quería, cuanto podía. Que le ha exigido renunciar a su vida en favor de un hijo. Que al mismo tiempo ha visto como ella se abría camino a codazos en un mundo que no siempre está del lado de las mujeres.

—¿Por qué no me lo habías dicho nunca así de claro?

—Antes yo no era tan listo como tú. Me temo que sigo sin serlo. Lo he ido entendiendo poco a poco, muy lentamente. Nico ya estaba en la pubertad cuando comprendí lo angustiada que estabas. Más que yo. Más destrozada. Yo he ganado algo: a ti y al hijo; en cambio, tú has perdido algo: a ti misma.

Ella bajó la cabeza; le pesaban los brazos, y de sus ojos brotaron a raudales lágrimas que goteaban sobre el suelo.

—Sí —dijo Claire—. Me he perdido a mí misma, Gilles. Ya no existo.

Gilles se desnudó, estiró la mano y susurró:

—Ven. Date prisa. Busquemos juntos.

«Nuestra última noche —pensó Claire—. En la misma habitación que la primera. Todo empezó aquí, todo termina aquí».

Cuando miró al techo, donde las sombras de las hojas dibujaban manos y figuras igualmente inquietas, le pareció que en el aire, entre ellos dos, estaba impresa la palabra final. Cabalgaba sobre la brisa, y debajo se veían sus manos entrelazadas. Eran solo una historia, y todo terminaba; después nadie hablaría más de ellos, y su vida se cerraría con el mismo golpe seco con que se cierra un libro, y ellos perseverarían, seguirían exactamente igual. Solo de pensarlo se quedó sin respiración.

Los dedos de Gilles acariciaron los suyos con suavidad.

—¿Y tú? —preguntó él—. ¿Cuántos?

—Algunos —contestó Claire—, pero nunca dos veces.

—Hasta eso lo has hecho mejor. A mí siempre me duraban demasiado.

—¿Se trata de eso, Gilles? ¿De ser mejor que yo?

—Tal vez. Para poder ofrecerte algo que sea lo suficientemente bueno.

—Esto es absurdo. No tiene solución.

—Ya lo sé. ¿Qué tal…? —Gilles se interrumpió y respiró profundamente.

—¿Quieres saber qué tal me fue con ellos? ¿O por qué lo hice?

—Cómo fue. Y por qué. Y qué tuvo de bueno.

—El ser mirada —dijo Claire al cabo de un rato—. Me mostré y fui mirada.

—Eso echabas de menos conmigo.

—Sí. Ser mirada. Desde fuera. Y que me miraras también por dentro, donde soy distinta. Que no vieras solo tu versión de Claire. Como unas gafas que todo lo atenúan, lo desfiguran.

—Podría marcharme mañana con Ludo…, o sea, hoy, si quieres —dijo Gilles en algún momento—. ¿O quieres que me quede? Es tu cumpleaños.

—No. Es… es un bonito regalo de cumpleaños —respondió Claire.

Lo decía con toda franqueza. Era triste y era bonito que él le regalara esos días de soledad que tanto añoraba.

—¿Amas a alguien? —preguntó él de repente.

«A alguien», había dicho, no «a otro».

—Tal vez —respondió ella.

—Entonces ¿se acabó todo? —susurró él.

Claire se volvió hacia Gilles.

Sí, todo había terminado.

Y de repente todo estaba claro.

Tras el derrumbe, tras la caída, Claire había encontrado un saliente justo en el momento en que se acercaban la despedida y la libertad, lo desconocido, lo incierto, un estrecho saliente en el que podía tomarse un descanso. Sin embargo, Claire sabía que la caída aún no había terminado, que acababa de empezar a caer, que desde ese saliente seguiría perdiéndose en las profundidades del «tal vez».

No obstante, podía hacer un alto en el borde de esa roca y decirle algo a Gilles al oído, algo inaudible para los demás oídos, que esa noche no habían escuchado más que los extraños bramidos, gemidos y lamentaciones del viento —¿o era una mujer la que había gritado, un hombre el que había jadeado?—, y hacerle una proposición.

Llegar a un acuerdo.

—Esta es la última noche que pasamos juntos, la última noche como «nosotros», como los que éramos… —comenzó.

No quería volver nunca como la Claire en la que se había convertido y había sido hasta ese verano; no quería recuperar nunca a ese hombre, esas mentiras, ese silencio, ese aguante, ese repliegue, ese no oír lo no dicho, nunca, nunca jamás. A partir de ahora, a partir de este mismo segundo, no había marcha atrás, todo debía ser destruido: la casa, el coche, las camas, el silencio, todo tenía que terminar.

Esto fue lo que Claire susurró al oído de Gilles, y otras cosas que quería, que le propuso, lo único que era posible, solo esa salida y ninguna otra, y ni siquiera podía prometerle si al final les esperaba algo a ellos dos. Él asintió, dijo «De acuerdo» y lloró como un niño perdido, y eso fue lo más triste que ella había visto y oído jamás, algo que le partía el alma, pero incluso ese final era necesario. Ella le cogió la cabeza entre las manos, y él la suya cuando también Claire rompió a llorar. Y cuando él le besó las lágrimas de las comisuras de los labios.

Entonces Gilles se puso encima de ella.

El deseo que él le despertó sorprendió a Claire; era un impulso ardiente y profundo que brotaba del centro de su cuerpo, unas ganas desgarradoras de sacar a relucir todas las heridas, y esta vez sus mordiscos eran besos, pero no menos brutales y despiadados; se estrecharon con tanta fuerza, con tanta desesperación que se sintieron más unidos que en todos los años y las décadas pasadas. Placer y dolor, el hombre ávido, la mujer destructora, y él le abrió las piernas de un manotazo, y ella lo sujetó pasándole un brazo por la espalda, una pierna por el muslo, por el culo, tensando los músculos. Ella lo mordió en el hombro y él gritó: «¡Claire!». Era un grito de rabia, no de amor, o sí, también, la otra cara del amor, la que siempre está presente, muda, callada, la sombra que nadie ve y que sabe todo lo que no se ha dicho.

El tiempo, una costura floja, se rompió, y de pronto estaban en el lugar en el que normalmente entraban solos. Llenos de vida, de dolor, de soledad y de tristeza por estar solos.

«¡Ahora! —pensó Claire—. Ahora nos vemos, ahora nos vemos de verdad». Y era como si fueran ajenos el uno al otro; ella reconoció al desconocido que él siempre había retenido, ocultado, con tanta cautela como ella; alguien indescriptible pero que cualquiera, hombre o mujer, reconoce en sí mismo cuando lo encuentra tras una puerta cerrada con unos ojos desconocidos que lo miran.

No se amaron. Se retaron.

Cuando Claire alcanzó el orgasmo, mordió otra vez a Gilles. Ningún grito salió de él, ni tampoco de ella. «Las paredes son delgadas. La piel es fina». Cuando él se abandonó al placer, a la desesperación y a la excitación, echó la cabeza hacia atrás. Luego permaneció en el interior de ella, con una mano en su pelo y la otra en su pecho.

Así se quedaron un rato tumbados, entrelazados, y Claire pensó que si esa era su última noche juntos, quería impregnarse de todo, de esa habitación, la de la primera noche, la de la última noche.

«Hemos corrido y nadado mucho tiempo juntos y siempre nos hemos dado contra un muro, y con nuestros propios pensamientos, con el silencio y la inercia y la perseverancia hemos construido también alguno, para que ahora, con cuarenta y cinco años, tantos años después de la juventud, la infancia y la esperanza, regresemos exactamente aquí para mostrarnos el uno al otro quiénes somos realmente. Qué otra cosa somos. Hasta el final no aprendemos a conocernos».

30

Cada momento de nuestra vida tiene su origen en pequeñísimas decisiones tomadas a veces hace unas horas, otras veces hace años y, a menudo, hace decenios. También en este día ocurrirían cosas que pasarían inadvertidas o de las que se tendría conciencia, y otras que surtirían su efecto. Las de hoy causarían estragos mañana o, tal vez, dentro de unos años; quizá provocaran el llanto o una sonrisa, nadie podía saberlo.

Por la mañana, cuando Gilles anunció como de pasada junto a la mesa de la cocina que volvería a París con Ludovic, e invitó a Nicolas y Julie a que los acompañaran, a Nico se le escapó:

—Pero ¡si es el cumpleaños de mamá!

Anaëlle abrazó a Claire durante un rato largo antes de subirse con Nikita al Peugeot negro. Se pusieron en marcha, Nikita dio las luces de posición y luego desaparecieron por una curva.

Todos se marcharían hoy, todos.

—Lo siento —dijo Ludo—, siento lo de Gilles y tú… Me da la sensación de que mi desgracia es contagiosa. ¿Quieres quedarte con mis cigarrillos?

Claire asintió, besó a su hermano en la frente y sugirió:

—Deja de achacártelo todo a ti; sería más práctico.

Ludo se sentó en su coche, miró al mar y se quedó esperando a que se montaran Gilles, Nicolas y Julie.

Nico sacó las maletas de casa. Sentada en el banco, Claire los miró mientras fumaba, viendo cómo la vida adoptaba otra forma, creaba huecos terribles, huecos necesarios, y daba hachazos en todo lo fosilizado.

—Maman… —empezó Nicolas cuando los dos se quedaron fuera a solas—. ¿Sigues enfadada conmigo?

—No. Estoy enfadadísima conmigo.

—¿Y con papá?

—Sí, pero menos que hasta hace poco tiempo.

Vio en Nico la siguiente pregunta, la pregunta del niño aterrado que teme la disolución del mundo de sus padres, un divorcio, un distanciamiento, y quiere saber qué puede tener él que ver con todo eso.

—Nici —dijo ella en voz baja—. Creced juntos. Convertíos en personas grandes y libres. Si llegáis a ser así el uno para el otro, entonces tal vez se obre el mayor de los milagros.

A los milagros no hay que estorbarlos; uno debe apartarse silenciosamente de su camino cuando son otros los agraciados.

Claire abrió los brazos y su niño grande se arrodilló delante de ella y se dejó abrazar y coger la cabeza. Qué poco sabía todavía cuánto percibía ya de lo que la vida le tenía preparado, también a él.

—¿Vendrás a casa después del verano? —preguntó Nico.

—No lo sé. Probablemente no. —Lo besó en la raya del pelo—. Yo te querré siempre, eso no cambia.

Nicolas se levantó, se quitó las lágrimas de la cara y miró al mar ondulante. El viento traía una fina llovizna; a pesar de ello, hacía calor, seguro que hoy mismo se desatarían todos los elementos. Una tormenta de verano.

—Bueno, vámonos —dijo Nicolas.

Alzó la vista. Gilles y Julie en la puerta. Por un momento, Claire sintió melancolía. Julie todavía no sabía quién nadaba a su lado cuando se bañaba. ¿Lo descubriría a tiempo?

Luego Claire le dio la mano a Julie.

—Cuídese —dijo.

Le dio rabia haber dicho esa frase tan tonta, pero ¿qué otra cosa podía decir estando Gilles delante? Tan serio y herido y grande, y tan diferente, un extraño, y, sin embargo, el mismo. ¿Cómo iba a decirle algo más, si también estaba delante su hijo, el elemento decisivo de su vida?

«¡Cante! ¡Nade! Desarróllese, aunque el campo de su yo le parezca un mapa con cien manchas blancas y prefiera quedarse en el pequeño territorio que conoce. Salga a la vida, sola, guárdese mucho de protegerse demasiado, ¡no se fosilice!».

Todo eso dijo Claire a los ojos de Julie, sin pronunciar una sola palabra.

Julie respondió:

—Sí, lo intentaré. —Y luego sacó algo del bolso. Una cajita con un lazo alrededor—. Feliz cumpleaños. No sabía que… De lo contrario habría…

Claire abrió la caja.

Se la quedó mirando un rato largo y dijo:

—Gracias, es preciosa. —Y la sacó despacio.

La piedra. Con un fósil en forma de estrella.

«Es un guijarro como otro cualquiera, un fósil gris blanquecino con vetas rojas aherrumbradas, un fragmento de scutella, un erizo marino de cinco brazos en forma de estrella, como los hay a millones en cualquier playa del mundo, procedentes de las más ignotas profundidades. Con trece millones de años de antigüedad. De cuando el continente europeo todavía estaba en pañales, por así decirlo. Sin ningún tipo de valor práctico o pecuniario».

El corazón petrificado de Claire.

Ninguno de los hombres dijo nada parecido a «qué bonito»; habría sido un enmascaramiento de la situación demasiado banal, demasiado evidente. No estaban sentados en torno a una mesa de cumpleaños tomando Kouign Ammán y Veuve Clicquot. Se hallaban ante el final de una historia compartida; sobraban los gestos inocuos.

Y el hecho de que no reconocieran la piedra de Claire, la piedra que simbolizaba toda su vida, era ahora un simple detalle sin importancia. Nunca había mencionado lo importante que era para ella, no la había exhibido; formaba parte del conjunto estático de su escritorio, del que Nicolas y Gilles ignoraban también la pluma o la taza de café, o las lágrimas y la ambición.

—Seguramente habrá encontrado el fósil en la playa, ¿no? —le preguntó Claire a Julie.

Y Julie miró a Claire inmóvil, impasible, salvo por una sonrisa que no alcanzó a sus ojos, que permanecieron serios.

—Sí, en la playa.

Ya no hacía falta mentir; podría muy bien haber dicho: «Fue en el Langlois, donde nos encontramos antes de conocernos oficialmente», y sin embargo lo hicieron, mintieron por última vez ante los oídos de los hombres.

—Gracias —dijo Claire, guardándose el fósil en el bolsillo del pantalón.

Se abrazaron con torpeza, con las caderas dobladas hacia delante, la cara vuelta, las manos en los hombros de la otra, a cierta distancia. Y eso fue todo.

Gilles saludó a Claire con la cabeza y se montó delante, con Ludo, mientras Nico y Julie se acurrucaban en el asiento de atrás. Claire alzó la mano y la dejó levantada hasta que el coche llegó marcha atrás a la carretera, la recorrió, tomó la curva y desapareció; la otra mano la tenía metida en el bolsillo del pantalón agarrando la piedra que Julie había tenido todo el tiempo consigo.

«Mi vida en su mano».

Ahora su vida recuperada se hallaba de nuevo allí, en su bolsillo, lisa, firme, sin una sola fisura: toda su existencia hasta la tarde del Langlois. Ahora podía empezar a hacer lo que quisiera; lo mejor sería tirarla.

Claire recorrió el sendero de la costa oponiendo resistencia al viento, que alternaba las fuertes ráfagas con una suave brisa.

—Inventario de existencias —dijo en voz alta, lentamente.

Oír su propia voz sin un interlocutor le provocaba la familiar sensación de soledad y fuerza, de obstinación y nitidez a partes iguales. Como en cada uno de los cumpleaños en los que se había sometido a ese ritual. Desnudarse hasta los huesos bajo el cielo, libre, sola, exponiéndose a ese momento propio con un diálogo consigo misma sobre lo que había pasado, sobre lo hecho y lo no hecho, para saber de qué derivaba todo.

Casi todas las mañanas de sus cumpleaños, desde que tenía once años, habían empezado en el mar. Unas pocas habían comenzado en otros lugares, como los servicios de una gasolinera, la sala de espera del pediatra o el despacho del instituto, con dolor de nuca, y una vez también en Sanary-sur-Mer, el año en el que Gilles empinaba el codo y luchaba y olvidaba que también existían su mujer y su hijo; pero casi siempre, en el mar. Era algo que Claire clasificaba entre las cosas por las que estaba agradecida.

También asociaba a sus cumpleaños el dolor de recordar que la madre solo le pinchaba unas cerillas en el bocadillo, o en una cuña seca de tarta de mármol, y, con los dedos temblorosos, intentaba encenderlas con un chisquero roto. Y la compasión, que había ido creciendo año tras año, por esta madre propia que también había sido en otro tiempo mujer y niña y que con cada nuevo hijo se extraviaba, hasta que finalmente se dividió en cuatro partes: tres almas y un resto del «yo». Cada hijo transformaba el ADN de la madre, dejaba algunas huellas genéticas en la sangre y ocultaba las propias. Cada hijo le robaba a la madre un trozo de su «yo». ¿Qué quedaba luego?

Claire ya no le tomaba en cuenta a Leontine los bocadillos de cerillas ni tampoco el franco odio a la existencia de sus hijos, que le habían arrebatado todo lo propio. Leontine no había podido disfrutar de lo que los hijos aportaban a cambio. Eso también formaba parte de la naturaleza humana.

Claire trepó por las rocas para acercarse a las olas. El agua tenía un color gris azulado, y en el aire se percibía el olor electrostático. También el vuelo de los pájaros anunciaba tormenta.

Agachó la cabeza y dejó que la salpicara la espuma de las olas; la boca se le llenó de sal y agua cuando dijo en voz alta:

—Un piso en París todavía sin terminar de pagar, en un barrio que es impagable. Una profesión que da respuestas a raudales, pero no a mis preguntas. Un matrimonio que ha durado hasta anoche y que tuvo muchas cosas buenas. —Cogió aire—. Un hijo inteligente que nunca ha sufrido penas de amor y que a partir de ahora irá por su cuenta. Un hijo que no me necesita, y eso es precisamente lo bueno.

Desde las rocas volvió a la playa. La arena se iba humedeciendo, los pies se hundían en ella, y por el oeste se acercaba una cortina que desde el horizonte llegaba hasta el cielo. Lluvia, una lluvia copiosa y enfurecida.

—Una casa sin Jeanne. Una casa sin Julie.

El corazón le dio un vuelco, pero así tenía que ser. Había que explicarlo todo. No ocultar lo inexpresable era la única posibilidad de sobrevivir.

—Sana —continuó—. Cuarenta y cinco años y sana, pero ya me estoy ocupando de que eso cambie.

Sacó los cigarrillos de Ludo, volvió la espalda al viento e intentó hasta cinco veces que prendiera la llama; al final lo consiguió. El cigarrillo tenía un sabor flojo; la nicotina le ardía en la cabeza.

—¿Y qué más? —se preguntó Claire. Y ella misma se respondió—: Eso ya es mucho, es más de lo que tienen otros. —Y la segunda Claire, la secreta, contestó en tono sarcástico—: Pobrecilla. Siempre has querido llegar a ser alguien, siempre has procurado no gritar, no enfurecerte, no ser una de esas que se dejan atropellar por los sentimientos. Todo en frío. Listo para ser consumido. Doña Moderación. Nunca has salido a gatas de los bares por la noche, has ido poco al cine, no has parado de estudiar, has leído pocas novelas, rara vez has ido a bailar, aunque te volvía loca bailar, beber y llorar ante la escena romántica más cursi. Querías practicar el arte, convertir lo duro en blando, y en cambio has transformado lo blando en duro. Siempre atareada, siempre haciendo algo. ¿Creías que así ibas a encontrar la paz? ¿Pensabas que tenías que merecerte el cine, los cócteles, las amigas?

¡Sí!

—¿Creías que debías obtener buenos resultados para poder al fin existir?

La cortina de lluvia se iba acercando. No le daba tiempo de regresar seca a casa de Jeanne. Ni siquiera a la marquesina de la parada del autobús, en la carretera de arriba, y allí fuera no había nada que pudiera protegerla del implacable bramido de los elementos.

Y sin embargo, Claire apagó el cigarrillo, se guardó la colilla en el bolsillo y ofreció a la tormenta, que ya se acercaba retumbando y rociándola, la cara desnuda, los ojos abiertos, la boca abierta, todo su cuerpo.

Recorrer erguida la tormenta.

Eso era vida. Atraparlo todo. ¡Sin olvidar nada, sin eludir nada, sin ocultar nada!

¿Madame Moderación?

Se colocó frente al mar con las piernas esparrancadas, cerró los puños, estiró los brazos hacia abajo, tensó los músculos… y gritó a pleno pulmón. Claire bramó al mar, y el mar le contestó con su bramido.

Quería absorberlo todo. El frío, la humedad, el dolor. Los anhelos, la sombra, la música. El hambre, la sed, la angustia de la excitación, sentirlo y percibirlo todo. Claire agarró la piedra que tenía en el bolsillo para lanzarla hacia su lugar de procedencia.

Vértigo marée, sin oponer resistencia, arrojando la propia vida igual que se tira una piedra, como si uno hubiera surgido del abismo de los mares y, un buen día, se viera obligado a regresar al lugar exacto al que pertenecía.

Claire empezó a correr. Subiría a los acantilados, tras la punta de Raguénez, junto a la playa de Tahití, y desde allí arrojaría la piedra, y el mar se la tragaría o la golpearía contra las rocas hasta que se rompiera.

No había ningún tipo de romanticismo en la tormenta; el mar se enarbolaba introduciéndose en las playas de arena y en las ensenadas y en cuantos huecos encontraba a su paso, en los agujeros que borboteaban de espuma y entre los taludes de granito. La tierra turbia y gris se agazapaba bajo la lluvia; Claire tenía frío, estaba sola, allí fuera no había nada ni nadie. Siguió corriendo.

Subió por el sendero que llevaba al embarcadero de la punta de Raguénez; la isla en la que había encontrado la piedra estaba inmersa en la marea alta. Media playa de Tahití ya había sido engullida por las olas, y Claire descendió por la senda y por los desmoronados escalones de piedra; al final subiría de nuevo al acantilado.

Y entonces, de repente, entre la turbia niebla gris apareció una sombra oscura y alargada, una mancha que se dirigía hacia Claire y que fue adquiriendo dos piernas, dos brazos, el pelo mojado, una cabeza y unos ojos, un milagro bajo el cielo abierto. La mancha corría, tropezaba, aminoraba el paso mientras se llevaba una mano al costado, y luego, jugándose la vida, echaba a correr de nuevo.

Claire la reconoció.

31

—Para —había dicho ella.

—¿Qué dices?

—Por favor, para.

—¿Se te ha olvidado algo? —preguntó Nicolas.

Ludo se había arrimado al borde de la calzada. Acababan de salir de la carretera de la costa y querían ir en dirección a Nevez y Pont-Aven para coger el camino que llevaba a la autovía.

Julie se bajó del coche.

—¿Qué te pasa? —preguntó Nicolas audiblemente alarmado.

—No voy con vosotros.

—¿Qué significa que no vienes con nosotros?

—Significa lo que significa. Me quedo aquí.

Nicolas se apeó, rodeó el coche hacia ella; la lluvia atronaba sobre el capó y se le metía a Julie por el cuello. Curiosamente, Gilles permaneció tranquilo, no dijo nada, y Ludo tampoco.

«He cometido un error, Claire.

»Me he dado cuenta un segundo después, Claire».

No, se había dado cuenta antes, nada más darle forma al error con una promesa.

Sí.

«He dicho sí».

El eco de su «Oui, Nicolas», cuando aún sentía el calor de las palabras en su garganta, se había convertido inmediatamente después en algo que le provocaba malestar. Por haberse equivocado, por haber dado un paso en falso sin pararse a pensar.

Ese malestar, ese horror, lo había aplacado inmediata e inexorablemente imponiéndose silencio para sus adentros; pero Julie no toleraba esa contradicción interna, más propia de una niña que no estaba convencida de valer lo suficiente y por eso se quedaba callada. Por eso había dicho que sí.

Pero no era verdad.

No quería casarse. No quería ser «la mujer de».

No quería pertenecer a nadie; quería pertenecer a Julie, solo a ella misma.

Eso lo había percibido con claridad allí abajo, dentro del mar, cuando todo se había puesto patas arriba y ella ya no sabía dónde estaba la luz y dónde el aire.

Tras el susto que se había llevado por su imprudencia en el mar, donde había sobrevivido de milagro, Julie había recibido un segundo susto: de nuevo le había faltado el aire por tener que volver a una vida a la que no quería regresar.

—Vamos; seguiremos hablando en el coche.

—No.

—Julie, por favor… ¿Qué pasa?

«A la de tres —pensó ella—. A la de tres, Beauchamp. El que espera demasiado no aprende nunca a nadar».

—No quiero casarme.

—¿Es eso? —Nico respiró aliviado—. ¡No estamos obligados a hacerlo! ¿Vale? No tenemos por qué casarnos. A lo mejor llevaba razón mi madre cuando dijo que sería mejor dejarnos un poco de espacio. De acuerdo, lo entiendo, yo te quiero y no hace falta que nos casemos.

¿Así está mejor? —La miró con un gesto suplicante y lleno de dudas—. ¿Te parece bien? —preguntó en voz más baja.

Lluvia, lluvia, lluvia.

Julie quería echar a correr en medio de esa lluvia, inclinar la cabeza hacia atrás, ver el mar arrasado por el aguacero.

—Te estás empapando —le dijo a Nico con la voz ronca—. Anda, sube al coche.

Él la miró y abrió los labios con intención de hablar.

«Vamos, Beauchamp, no le dejes decir nada. Esto es cosa tuya. No sigas sin tomar las riendas de tu vida».

—No me quiero casar. Y tampoco quiero… —cerró los ojos, los volvió a abrir y negó con la cabeza— tampoco quiero vivir contigo.

—¿Qué? —exclamó Nico. Y de nuevo—: ¿Qué? Pero ¿se puede saber qué ha pasado?

—No sé nadar —dijo Julie.

Él meneó la cabeza sin entender nada. Tenía el pelo mojado; a ella le dio pena vérselo pegado a la sien; parecía tan joven y ella se veía tan mayor… Actuaba más aprisa de lo que pensaba.

Julie le retiró el pelo de la cara, pero Nico se volvió rehuyendo el roce.

—Yo canto —continuó ella—. Me apasiona. Lo necesito. Solo así me siento libre. ¿Lo sabías? Y me he avergonzado de hacerlo. También ante ti.

Nico meneó la cabeza. Su mirada cambió, debía de pensar que se había vuelto loca.

Aunque más valía que la tomara por loca antes que…

«Antes que decirle el tercer motivo. Eso jamás. A mí puede aborrecerme, pero a ella no. A Claire no».

—¿Ya no me quieres? —preguntó él furioso y lleno de una terrible tristeza.

—Claro que te quiero —respondió Julie—, pero de otra manera. —Miró hacia un lado. ¿Tenía que decirlo? Sí, tenía que decirlo para que no le quedara ninguna esperanza a la que pudiera agarrarse inútilmente. Tenía que ser rigurosa y enfurecerlo tanto que le resultara más fácil dejarla—. Te quiero como persona. No como hombre. No como el hombre de mi vida. No quiero que tu cara sea lo último que vea antes de morirme.

Julie vio que se ponía pálido y percibió la conmoción de su alma. ¿Por qué había dicho eso, por qué? Era verdad. ¿Cómo es que había dejado de mentir por cariño?

—No lo entiendo. No sé qué ha pasado.

—No me lo recrimines —dijo Julie.

—¿Y a quién quieres ver antes de morirte, eh?

Estaba furioso, claro. Ella se lo merecía por no haberlo sabido antes. Merecía que la insultara.

—No lo sé. Lo que quiero es averiguarlo. Quiero averiguarlo y quiero respirar, ¿me oyes? ¡No quiero ahogarme ni ahogarnos a los dos!

—Nicolas —lo llamó tranquilamente su padre—. Ven.

Gilles le dio a Julie su bolso, buscó algo en su chaqueta, luego le dio una llave, la llave de la puerta de casa.

—¿Quieres que te llevemos en coche? —preguntó.

Ella negó con la cabeza. Tenía que conseguir hacer el camino sola.

—Pues yo sí quiero verte la cara —dijo Nicolas. Tenía la mirada de alguien profundamente herido. Esperanza, anhelo y odio, todo al mismo tiempo en sus ojos—. Pero basta por hoy —añadió con la voz alterada. Y poco después—: ¡No! No es verdad, y solo espero olvidarme de ti cuanto antes. Que seas tú, precisamente tú la que…

Se volvió, pegó un portazo con la puerta de Julie, se subió por el otro lado, cerró su puerta con la misma brutalidad, apartó la mirada y no quiso ni verla.

Ludo levantó las manos del volante.

—¿De verdad vamos a dejar a una mujer tirada con la que está cayendo? ¡Niña, sube! ¡También podéis separaros a cubierto! ¿Qué haremos ahora? ¿Una road movie de tres idiotas que no han conseguido comprender a sus mujeres?

—Cállate un momento —le dijo Gilles a Ludo.

¡Gilles, oh, Gilles! Casi su cómplice, casi su admirador. El hombre al que la noche pasada había oído pronunciar el nombre de Claire. El que la estimaba, se ponía de su parte, la protegía. Y protegía a su mujer dejando sola a Julie como ella quería, para que pudiera marcharse enseguida adonde quisiera. También era Gilles el que ahora la miraba a través del cristal empañado. Julie vio su comprensión, de nuevo se había puesto de su parte. En su mirada vio una leve y triste sonrisa, vio que lo entendía; también él llevaba mucho tiempo a bordo y nada inverosímil le era ajeno.

«Cuánto debe de querer a Claire», pensó Julie.

En cuanto se alejó el coche de Ludo, pisando charcos y salpicando fango y lágrimas, Julie dio media vuelta y echó a correr con su dichoso bolso bajo la axila moviéndose todo el rato de acá para allá, hasta que encontró un letrero que indicaba el GR34 y la playa de Tahití. Quería ir al mar, quería ir con ella. En el primer cubo de la basura vació el bolso. Solo necesitaba el móvil, el pasaporte, el monedero, la valiosa llave; fue lo único que se guardó en los bolsillos de la cazadora y del pantalón. ¿Qué otra cosa necesitaba de lo que tenía en el bolso? ¿Cacao, barra de labios, lápiz corrector, peine, caramelitos de menta?

Julie se deshizo del bolso dejándolo junto al cubo.

Al fin.

Ya podía respirar bien hondo. Se le habían ensanchado los pulmones, la espalda, el vientre.

Echó a correr. Entró en un pueblo, pasó por delante de unas casas de granito, de las verjas azules de madera de los jardines, de unas hortensias que brillaban con la humedad, de ventanas que daban a cocinas en las que la gente hablaba, guardaba silencio, esperaba a que cesara la lluvia. Sintió un pinchazo en un costado y se obligó a andar más despacio; se puso a cantar una canción, sin aliento, pero ya lo recobraría algún día. Ya empezaba, ya empezaba…

Cuando Julie llegó al acantilado ya no tiritaba; solo tenía la piel fría y a la vez pegajosa. Por las piedras mojadas y resbaladizas bajó a la playa. Allí seguía la ducha solitaria, indiferente e inútil con esa lluvia. La arena estaba húmeda y firme.

Quería regresar bordeando el mar, pues sabía que allí estaría Claire, en algún lugar de la orilla, en los confines entre la tierra y el agua; ella sería la roca que se dejaba perfilar el rostro por las olas, Claire estaría allí, en el comienzo del mundo.

La reconoció ya desde lejos por la postura, la barbilla alzada. A Julie no le quedaba aliento para llamarla.

Ninguna de las dos permaneció quieta, fueron la una al encuentro de la otra, y el mar se acercaba y tal vez fuera más rápido que ellas y se tragara la playa por completo, para luego subir por las rocas embravecido y ladrando como un perro de agua y dientes.

El oleaje le mojó las perneras del pantalón.

El mar seguía acercándose. Amenazaba con llevársela.

O tal vez se lo llevara ella.

Y de repente apareció Claire, su cara mojada.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Claire. Y luego, más cariñosamente—: ¿Se puede saber qué está haciendo aquí? —Alzó la vista hacia el acantilado, buscando con la mirada.

—Se han marchado —dijo Julie—. Todos. —Apretó los puños—. No quiero casarme con su hijo.

¿Acaso esperaba que Claire le diera un abrazo? En cualquier caso, no había imaginado que retrocedería llevándose la mano a la boca.

—¿Qué pasa?

—¡No puede hacer algo así!

—Pues ya lo he hecho.

—Yo no quería eso… —murmuró Claire.

—¿Qué tiene usted que ver?

—Ah, ¿no? ¿Viene usted corriendo con esta lluvia solo para decirme que yo no tengo nada que ver?

De pie la una frente a la otra, las olas bañaban sus pantorrillas y hundían el suelo bajo sus pies.

—Si me casara con él sería para poder seguir estando cerca de su madre. Cerca de usted, Claire. ¿Quiere que haga eso? ¡Dígamelo! Si así lo desea, por él, para que usted se sienta mejor, lo haré, me casaré con él.

—Volvamos. La llevo a la estación.

—No —dijo Julie.

—¿No?

—¡No! No sin que me diga que estoy equivocada, que me largue. Pero volveré. Me casaré con Nicolas antes de lo que usted cree, y luego la veré tan a menudo como se pueda, y usted no podrá hacer nada por evitarlo, nada. Además, usted sabrá siempre que no me he casado con él porque lo quisiera.

—Es una manera extraña de decirle a alguien: «Me gustas».

—¿Gustar? ¡Gustar! Por decirlo utilizando su tono: usted subestima la seriedad de la situación.

Julie cerró los ojos. Sabía por qué Claire se ponía así. Era su hijo, y era toda su vida la que destruiría si cedía, si cedía ahora; sin embargo, no quedaba más opción que… ¿cómo decirlo?, ¿conquistar?, ¿romper la roca?

Julie miró a Claire a los ojos.

—Yo la amo, Claire. Puedo respirar mejor porque existe usted. ¿O es que acaso no lo sabe?

Esa bonita cara mojada se transformó. Empezó a brillar, la mirada se hizo más profunda y los ojos se oscurecieron, y al final de la oscuridad se vislumbraba una luz que reía, que lloraba.

—Sí —dijo Claire—. Sí lo sé.

Se miraron la una a la otra. La lluvia amainó. El cielo gris se abrió llenándose de franjas azules.

—No puede ser, Julie.

—Lo sé. No puede ser. Y, sin embargo, aquí estamos.

El mar, cada vez más enarbolado, rompía contra la orilla.

Julie no sabía que uno se puede encontrar a sí mismo en el preciso momento en que está perdido. Ella se había perdido y se había encontrado allí, justamente allí.

Fue Claire la que dio el primer paso. Tocó las manos de Julie, le acarició los brazos y la estrechó entre los suyos. Se detuvo para mirarla a los ojos.

Y luego se acercó más.

El beso empezó frío, con sabor a sal, sus labios todavía no se habían calentado. Julie se llevó un susto tremendo antes de que sus labios, alentados por un hambre que brotaba de unas profundidades desconocidas, rodearan la boca de Claire. Claire respondió con la misma vehemencia y agarró la cara de Julie entre sus delgadas y firmes manos.

Ternura. Pasión.

Extrañeza.

El claroscuro.

Ahora el mundo ya no se tambaleaba, había dado un vuelco completo; giraba y en él se abría una brecha que se iba ensanchando hasta convertirse en una enorme puerta de entrada.

Julie ya no daría nunca marcha atrás, pues esa era la vida, un espacio más grande de lo que había imaginado, con mucha más desesperación, con mucha más intensidad vital.

Su vida era esa mujer, y tras ella, una libertad salvaje y desconocida.

Ese era el camino.

32

Esa misma noche volvió el verano. Se prolongaba, aún duraría varias semanas, hasta que hubiera derramado todo su calor, hasta que la Bretaña empezara a vaciarse, hasta que las mañanas olieran cada vez más intensamente a otoño, a frescor y a rocío crepitante en las hierbas entumecidas, y hasta que las noches descendieran más aprisa.

Claire estaba en la cama tumbada de lado, desnuda y sola; tenía la piel mojada de la ducha. Julie y ella habían ido a nadar y las puntas de su cabello sabían a sal. Sobre la mesilla de noche reposaba su fósil de la estrella.

Claire repasaba mentalmente ese verano y pensaba en los venideros, así como en las verdades que sondeaban juntas.

Tenían todo el tiempo del mundo.

Tenían solo ese tiempo.

Julie entró en la habitación. Hacía un poco de ruido al pisar el suelo con los pies descalzos y húmedos. Llevaba la toalla en la mano, no alrededor de su cuerpo desnudo, sonreía con timidez y orgullo a partes iguales. Dejó caer la toalla al suelo y se tumbó al lado de Claire.

El suave y agradable crujido de la funda de la almohada.

Cara con cara.

Calor, humedad, cercanía.

Escudriñarse tranquilamente con la mirada.

El sol caldeaba sus cuerpos, ninguna profería sonido alguno, las puntas de los dedos surcaban su piel mientras se observaban con atención.

La mujer adulta.

La adulta en ciernes.

Las caricias juguetonas de los labios.

«No hay sitio para el miedo —pensó Claire—. Entre nosotras ya no cabe el pánico, ni tan siquiera una sola gota de sudor. Ya solo es posible la paz que deriva de saber que esto de ahora es lo correcto y que no existe un nombre que lo describa. Ninguna categoría que lo defina».

La proximidad de esa mujer. Su calor. Su entrega. Cómo volaba, cómo flotaba, cómo se movía. Sus gemidos con diferentes intensidades. Su quietud. Ponerse en el lado opuesto, perderse y volverse a encontrar en la entrega de la otra. Y la caída, la precipitación de Claire antes de echar a volar.

En ellas alternaban la inseguridad y el deseo, cuando de nuevo comenzaba el balanceo.

Todo lo hacían por primera vez, pero, aunque eran principiantes, conocían a la perfección los deseos de la otra, los entresijos del cuerpo femenino, la necesidad de ternura y coherencia, de relajación y embriaguez, de firmeza y de fluidez.

Los días se sucedían formando una única y larga ola que se repetía sin cesar.

Julie y Claire nadaban, se exploraban.

Avanzaban juntas, se fueron familiarizando con sus cuerpos, esos cuerpos luminosos y bronceados por el sol y el salitre, dorados por el sudor salado. Su olor impregnaba la habitación. La mezcla de unos elementos tan similares.

Dormían agotadas y cogidas de la mano.

Comían, a veces hacían una fiesta, un pícnic sobre un mantel blanco junto a la gran piedra del jardín, en medio de la noche silenciosa; otras veces comían directamente de la nevera, apartaban las migas con el pie y, por la tarde, bebían cerveza helada a morro.

En sus conversaciones junto a la chimenea y en el jardín, de noche, cuando se sentaban en las rocas junto al mar y bebían vino, no hablaban de nada que no les concerniera a las dos. Nunca hablaban de hombres, ni de los conocidos ni de los desconocidos.

No hablaban de las caricias anteriores ni del sufrimiento de la otra. Gilles. Nicolas. Y cuando notaban que a la otra le venía el recuerdo, se agarraban con fuerza. No disimulaban nada.

No existía el derecho a exigir. No existía la absolución por un corazón inflamado de añoranza.

Las personas se herían mutuamente por convertirse en lo que podían llegar a ser en esta única vida. Eso no tenía justificación ni disculpa alguna.

Hablaban de libros, de mujeres, de Anaëlle, de nadar y de bailar y de cantar. Hablaban de sus cuerpos, de la imagen de las mujeres de esta época y de otros tiempos, en otros países, así como de las que veían en la playa, inmóviles, expectantes, con el cuerpo dispuesto y nadie que atendiera a sus mudas llamadas, y de las que se convierten en caricaturas de la mujer libre, y decían que ellas también habían sido así, se habían asustado de la libertad, de esa libertad solitaria que desea nada menos que ser reconquistada cada día.

Hablaban de las películas que veían en el cine cogidas de la mano, en Concarneau, en Lorient, en Quimper, y a menudo guardaban silencio y se limitaban a mirar cómo el cielo se cambiaba de ropa al anochecer, y contaban sus colores.

En Pleuven y Lorient encontraron un curso de tango para principiantes y aprendieron a bailar juntas el tango argentino, alternándose en la guía, aunque a Claire se le daba algo mejor guiar que a Julie, a la que en cambio le encantaba la figura del ocho y subir el pie por la pierna de Claire, mientras sus ojos de cereza centelleaban maliciosamente.

También iban al mar. Después de tres semanas, cuando ya estaban casi a mediados de agosto, Julie había aprendido a nadar, y se atrevían a ir hasta más allá de las rocas, el elefante, el perezoso y la liebre, cada vez más lejos. Un día, después de nadar, Julie dijo ya en tierra firme:

—Nunca lo ha dicho.

—¿Qué te quiero? —preguntó Claire.

Por primera vez la tuteó deliberadamente. El íntimo tú.

Y besó a Julie allí mismo, bajo la sombrilla de la playa.

—Claro que lo he dicho —afirmó Claire—. Yo lo digo así. —Rodeó la boca de Julie con la suya—. Y así. —Acarició la cara de Julie, su cara suave y porfiada, en la que ahora ya estaba todo lo que hacía de ella una mujer completa—. Y así. —Tomó la mano de Julie y se la colocó donde le latía el corazón, muy despacio, con mucha fuerza.

—Pero no vamos a quedarnos juntas, ¿verdad?

Claire tardó en contestar.

Examinó mentalmente a Julie y a sí misma, unió sus dos cuerpos y sus dos caras y las situó en la cotidianeidad, la adulta y la mujer en ciernes de serlo. Imaginó las trampas que se pondrían la una a la otra. Ella, la sabihonda, la madre, adoctrinaría, amonestaría. Y Julie no debía colgarse tan pronto ni de una mujer ni de un hombre, no debía convivir todavía con nadie ni adaptarse a la planificación del otro como a un piso ya amueblado en el que buscarse un huequecito. Necesitaba todo el espacio para ella sola, ilimitadamente.

«¿Y tú, Claire? ¿Acaso no necesitas tú lo mismo, todo el espacio?».

No habría viajes. Ni noches juntas frente al televisor. No mirarían anuncios de pisos y no irían las dos a la peluquería.

Claire negó con la cabeza.

—No. Nosotras solo somos el principio.

Julie bajó la cabeza y tragó saliva.

—Lo sabía. Incluso quiero que sea exactamente así. Solo que a veces no soporto pensarlo, y entonces el principio se me queda corto y saber que no somos más que el principio me espanta y…

—¡Tienes que vivir, Julie! Acabas de empezar. No lo dejes otra vez. No lo dejes por mí. Algún día darás con alguien y luego te volverás a ir, y de nuevo llegarás a alguien. Una y otra vez.

Julie alzó la vista sorprendida.

—¿Te he dicho alguna vez que tu sabihondez es realmente difícil de soportar?

—Media docena de veces, más o menos.

Julie soltó una carcajada, le echó arena a Claire y luego buscó su mirada. En serio.

—¿Qué somos nosotras? —preguntó Julie—. ¿Qué somos que no sean los demás?

Apuntó con la barbilla hacia las familias. Las amigas. Los hombres con los niños en el agua.

Por la expresión de Julie, sus cejas, el movimiento de los músculos de sus mejillas, Claire vio que para ella los otros eran observadores indignados que las fulminaban con unas miradas que iban del desprecio al pánico.

En cambio, Claire veía personas que se interesaban mucho más por sí mismas que por quienes las rodeaban, y que en la indiferencia al menos podía haber una pizca de tolerancia. Y aún veía más cosas: ¿no había allí otra Claire y otra Julie que habían envejecido juntas, en sus sillas plegables a rayas, disfrutando del sol con unas caras que se habían ido arrugando tranquilamente con el paso de los años? ¿No había allí dos amigas jóvenes que se rozaban sin pudor, con ternura y delicadeza en los gestos, en las miradas, y que se escuchaban con atención, aunque no fueran a traspasar nunca los límites del cariño? ¿Acaso el amor no tiene tantas formas de expresión como parejas haya que se miren y se sonrían?

«Vemos el mundo como lo tememos», pensó Claire. Y recordó cómo odiaba Julie ser aleccionada. Sonrió ante la vehemencia de su impaciente amada, y finalmente respondió a la pregunta.

—¿Qué somos? Pues Julie y Claire.

—No, me refería a…

—Ya sé a qué te referías, pero si empezamos a pensar así, nos encasillaremos nosotras mismas. Nos meteremos en una bonita, pequeña y estrecha casilla. A eso lo llaman lésbico, o bisexual, o queer, o fake-gay, o perverso, o frustrado, etcétera, etcétera. Te aseguro que hay quien lo hace, naturalmente, pero no es todo el mundo. ¿Eso es lo que querías oír? Pues no responde a la verdad.

—¿Y cuál es la verdad?

—Que tú eres Julie y yo soy Claire. El mundo entero está lleno de Julies y de Claires. Algunas ya se han encontrado —desvió la mirada hacia las señoras de las sillas plegables—, y muchas nunca se encontrarán como lo hemos hecho nosotras. Estamos en las ciudades, en todos los países, estamos en todas partes. Somos dos personas. Eso es todo. —Claire sacó la crema solar, agarró suavemente el pie de Julie, atrajo la pierna hacia ella y le empezó a rociar la piel con la loción que olía a albaricoque—. Eres demasiado descuidada con el sol en el mar, mademoiselle Julie.

—Y para ti la protección contra el sol es un fetiche, madame le professeur.

—Por desgracia, no tanto como debiera, ¿o crees que las tres docenas de lunares de mi piel las he tenido siempre?

—Son sesenta y cuatro —dijo Julie en voz baja—. Y dos de ellos flirtean conmigo cuando tú no estás mirando.

Julie se recostó mientras Claire le masajeaba las pantorrillas trazando círculos con los dedos.

—Anaëlle dijo en una ocasión que somos «criaturas omnímodas». Eso me gusta más, aunque venga de mi hermana.

—Tu hermana es muy guapa.

—Lo malo es que lo sabe.

Claire se concentró en los músculos de la pantorrilla de Julie, lisa como la tripa de un salmón, en la suavidad, en el leve arqueamiento, que cedía bajo sus dedos.

—Hagamos el amor —dijo de repente Julie; se sentó y agarró a Claire por la muñeca.

El corazón aleteó como un pájaro en el pecho de Claire. Aleteaba y por fin volaba.

Se hizo el silencio, provocado por un súbito deseo. Claire cogió a Julie de la mano y la puso de pie. Regresaron corriendo por el prado a casa de Jeanne, se quitaron el traje de baño la una a la otra y saborearon cuatro clases de sal.

Claire y Julie no volvieron a hablar sobre el después. En cuanto al antes, solo hablaban del tiempo hasta el momento en que se vieron por primera vez. Ese antes terminaba con la puerta que se había cerrado tras Claire en el Langlois, y de allí saltaba directamente al «ahora».

Julie tenía la mano entre las piernas de Claire y la cabeza en su hombro; Claire no dejaba de acariciar el pelo de Julie.

—¿Qué pensaste cuando me viste?

—Antes de verte te oí. Y pensé que en esa voz había muchas ataduras. Y bajo la respiración, mucha rebeldía. Y no obstante, detrás del miedo no se percibía miedo. Eso fue lo que pensé. Y luego se abrió la puerta y apareciste tú. De nuevo bien replegada en tu pequeña y estrecha casilla.

—Tú también. Tú estabas en la habitación de encima mientras yo limpiaba abajo. Te oí, Claire, tu risa, tu grito. Lo que le decías. Lo que le exigías. Oí a una mujer que hacía el amor como quien baila, como si fuera una luchadora. Y luego apareciste. Con tu falda planchada, tus limpios y caros zapatos, tu severo peinado, todo sometido de nuevo a control. Te derretiste y luego volviste a convertirte en una piedra. En un guijarro.

—Y encontraste la piedra.

—No sabía que fuera tuya. Solo sabía que quería conservarla.

—Esa piedra me acompaña desde hace treinta y cuatro años. Siempre que amenazaba con derretirme, me agarraba a ella. Mi vida petrificada, mi vida fosilizada. Ha sido para mí el principio del mundo. Y lo sigue siendo.

Claire cogió la piedra de la mesilla. Luego puso lo que había sido su vida en la mano de Julie y le cerró los dedos.

—Ahora sabré siempre dónde estoy —susurró Claire.

Julie se zafó con suavidad del abrazo, se arrodilló a los pies de la cama, irguió la espalda y colocó las dos manos con la piedra en su regazo. Cerró los ojos y respiró varias veces profundamente, y con los párpados cerrados, se puso a cantar.

Je m’en vais bien avant l’heure.

Je m’en vais bien avant de te trahir.

Je m’en vais avant que l’on ne se laisse aller.

Me voy antes de tiempo, me voy antes de traicionarte, me voy antes de que me dejes ir.

Su voz ronca, grave y plena transformó la chanson que Miossec escribió para su hermano, seis años mayor que él, sobre uno que se va entretanto todo sigue bien, antes de avergonzar y decepcionar al abandonado, en una despedida anticipada de Claire. Mientras Julie cantaba, Claire observaba cómo las bocanadas de aire que tomaba Julie transfiguraban su tórax, su vientre, su espalda. ¡Cuánta fuerza y energía liberaba cuando cantaba! Era como si Julie insuflara aire a unas alas invisibles que se desplegaban y llenaban toda la habitación de música, de fuerza y de belleza.

Je m’en vais car l’on sait vu voler

Je m’en vais avant que l’on n’puisse atterrir

Je m’en vais car l’on s’est tant aimé

Me voy porque sabemos volar, me voy antes de que nos veamos obligados a aterrizar, me voy porque nos hemos amado tanto.

Cantaba la vida de ellas dos. Esos dos ríos que habían confluido y que pronto tendrían que separarse, sin esperar a que las forzaran a hacerlo, a que el amor tuviera que doblegarse a lo que les exigía la vida cotidiana, a lo que les exigiría la sinceridad.

«Ella se marchará —pensó Claire—, se irá mientras las dos aún seamos libres para ir adonde queramos».

Al terminar la canción, Julie abrió los ojos. Esos ojos oscuros como tachonados en una puerta que ahora estaba abierta de par en par.

Se sonrieron porque sabían que ninguna destrozaría a la otra; no, sentían la fuerza, la potencia, era eso precisamente lo que les atraía a la una de la otra; estaban hechas del mismo elemento, se tenían plena confianza. Se hacían y se decían de todo, sin miramientos, sin dejarse nada.

Para al final besarse tan tiernamente como si sus labios fueran del cristal más fino y delicado.

Solo una vez salió Claire de la «cápsula del tiempo». Para hacer una llamada telefónica.

Gilles se puso enseguida. Hablaron de las cosas necesarias; Gaumont le había encargado por fin a Gilles Baleira que hiciera una nueva banda sonora para una serie; Nicolas se había mudado a Estrasburgo. Si querían, podían empezar a reordenar los componentes de su vida. «Coge esto, yo necesito esto otro, dejemos aquello». Pronto se pusieron de acuerdo.

—¿Y Nicolas? —preguntó ella después.

—No lo entiende. Aún no.

—¿Sabe que…?

—No.

Gilles guardó silencio. Luego dijo:

—Sé que entre tú y yo no debe haber ningún tipo de mentiras. Lo cumpliré con mucho gusto, pero… creo que él no debe saberlo. ¿No te parece?

Claire miró hacia Julie, que estaba tumbada en el jardín leyendo; cada día leía un libro nuevo, sin orden ni concierto y con verdaderas ansias.

—¿No debe saber que su prometida lo ha dejado por su madre? ¿Ni que precisamente su madre le ha robado el futuro?

Se oyó un zumbido al otro lado de la línea. Claire oyó los típicos ruidos de París, los cláxones, el murmullo. Todo eso le era tan ajeno…

—No —contestó Gilles—. Tú no le has robado nada. En ningún momento. Yo estaba allí; te lo diría. Fue Julie la que decidió. Ella sola. Nada habría cambiado si tú no…

—¿Si yo no la hubiera besado?

Otro zumbido en la comunicación. Gilles se calló durante un rato largo. Luego respondió en voz baja:

—Cuando hacemos una cosa así, la mayor parte de las veces viene de atrás. De muy atrás. Yo lo sé, Claire. Cuando yo… —Se interrumpió. Cogió aire—. Cuando besé por primera vez a otra mujer, llevaba mucho tiempo recorriendo el camino hacia allí. Y lo mismo te pasa a ti con Julie. Llevabais mucho tiempo en camino. Y un buen día os encontrasteis.

—Eres mi mejor amigo —proclamó Claire—. No sabía que fueras tan comprensivo.

—Yo tampoco —dijo él—. Y aparte de eso, he aprendido una cosa esencial. Algo que espero que nuestro hijo comprenda bien algún día. Y no tenga que llegar a la edad de su padre para entenderlo.

Se notaba que Gilles se había acercado a la ventana porque aumentó el ruido de París; la cerró, se hizo el silencio, y siguió hablando.

—Lo peor no es que te deje una mujer. Lo peor es que una mujer se coarte por ti. Y eso habría hecho Julie. Se habría reprimido por él.

—Pero ¿no le ayudaría a Nicolas ponerse furioso conmigo? —preguntó Claire en voz baja.

—¿Hay algo que ayude cuando se tiene mal de amores?

Ella rio por lo bajo.

—No, absolutamente nada. Solo el tiempo, el alcohol y, en algún momento, otra persona que se porte muy bien contigo.

Julie se había levantado y recorría el jardín. Llevaba solamente una braguita blanca y se movía como si nadie la estuviera mirando. Cantaba, ensayaba un repertorio. En Francia había algunas escuelas donde aprender a cantar jazz, pero también en Suiza y en Alemania; las pruebas de admisión empezaban después de la rentrée.

—¿Quién canta por ahí? Suena fenomenal.

—Julie.

—Dios mío. Dios mío, Claire.

—Sí. Lo sé.

Se quedaron los dos escuchando cantar a Julie.

Claire no preguntó: «¿Qué tal te va?». Gilles no preguntó: «¿Y a ti?». No era el momento de hacerlo, ni tampoco el año.

—¿Sigue en pie nuestro acuerdo? —consultó Gilles.

—Sí —contestó Claire—. Sonrió, aunque él no pudo verlo a través del móvil.

—Entonces esta es la última vez que hablamos por teléfono.

—Sí —dijo ella de nuevo. Y luego—: ¿Gilles?

—¿Sí?

—Gracias por estar ahí. Gracias por que hayamos tenido a Nicolas. Por que sea nuestro hijo. Y haz lo que quieras. Lo que necesites. Y si al final se cumple el acuerdo al que llegamos, entonces…

—Te quiero —la interrumpió él—. Nunca he dejado de quererte. Gracias por no haberme obligado nunca a ser perfecto.

Claire pulsó el botón rojo de fin de llamada, sostuvo un momento el teléfono en la mano, se lo acercó a la mejilla y lo besó.

Julie cantaba Feeling good.

Se acercó cantando a Claire y se arrodilló ante ella. Cantaba mirándola directamente a los ojos.

Claire supo que su tiempo se acababa cuando un día Julie, después de haber estado ella sola más de una hora en el agua, volvió a la playa, donde Claire hacía guardia. Lo supo cuando Julie, sin apenas aliento, en jarras, con el pelo mojado tapándole las mejillas y el pecho que se alzaba y descendía bajo su traje de baño rojo, dijo:

—Ahora ya sé quién nada a mi lado. Me lo preguntaste al principio. Quién está siempre ahí, junto a mí.

Claire se acordó de Jeanne. ¿Habría sentido ella entonces la misma tristeza, la misma felicidad, la misma cercanía que le producía penetrar en el alma de Julie y poder contemplar ese espacio luminoso?

—Yo —declaró Julie—. Yo nado a mi lado. Soy dueña de mí misma. Soy mi amiga. Soy mi apoyo. Soy la que me lleva. Soy la que siempre está ahí.

«Día 18 de agosto —pensó Claire—. A partir de ahora, será el día de Julie en mi vida. Ahora ya te tienes a ti misma, Julie. Ahora ya no me necesitas. Ni a mí ni a nadie. Puedes desear y vivir todo lo que ya eres».

Julie se sentó junto a Claire en las rocas; ya ni siquiera notaba la áspera costra de las lapas.

Claire se quedó observando a Julie. Diecinueve años, una cantante con unas grandes alas invisibles. La mujer que había supuesto la mayor fisura en su vida. El perfil de Julie, marcado con nuevos dibujos por el viento, el sol y la sal del mar, los eternos elementos del borde de la tierra firme.

«Y también yo me busco en su cara. A mí y al tiempo que hemos pasado juntas, para ver si algo ha dejado huella en ella, si algo la ha transformado.

»Es ridículo desear haber contribuido un poco a suavizar su labio inferior, o a que su mirada abarque una mayor distancia íntima, a que ese cálido resplandor por fin hable sin disimulo de su fuerza, a que mane de ella esta tibia corriente que cuando te roza te trae de nuevo a la memoria quién pudiste llegar a ser algún día».

Julie se volvió hacia Claire.

—¿Vamos a nadar? —preguntó.

33

El verano, un año después. Ella pide una habitación con terraza y vistas a las islas del golfo de Morbihan. Un gato se pasea acariciándole las piernas, un gatito delgado, atigrado, con unos ojos grandes sobre su estrecha barbilla.

El maître dice:

—Lili, estate quieta. —Habla en un tono supuestamente severo, pero que suena suave—. ¿Para una noche? —pregunta.

—Tal vez sí. Tal vez no —dice ella.

Tras el estrecho mostrador, el hombre observa pensativo los doce pesados colgantes de latón, luego otra vez su cara, como para cerciorarse.

Ella sabe que le ha cambiado el rostro, que se ha convertido en el suyo, en su verdadero rostro.

Del casillero de las llaves, el hombre coge la tercera de la izquierda y la sopesa en la mano.

—Es una habitación grande —dice—. ¿Desea reservar una mesa para esta noche?

El restaurante es pequeño y goza del agrado de muchos. La mitad de la vitrina de la entrada está llena de pegatinas rojas de Michelin que se remontan hasta el año 2003. Empalidecidas por el sol, las tablas de la terraza crujen cuando alguien la cruza; los quinqués metálicos con sus grandes velas blancas tiemblan levemente. Bajo unos toldos azules, las mesas están cubiertas por unos manteles a juego con los toldos; en los blancos y grandes sillones de mimbre reposan unos cojines de color arena, y las buganvillas alardean de sus flores de color violeta. En el mar azul bañado por el sol danzan unos barcos blancos y las centelleantes perlas de la luz de julio, mientras las cuerdas de los mástiles cantan con la brisa y el agua revienta borboteando contra el muro del muelle, justo al pie de la terraza.

«El agua se ríe —piensa ella—. Es un buen sitio para esperar. Un buen sitio para empezar».

Arradon.

Lo ha escogido porque nunca había estado allí. Y porque su nombre suena a algo que recordará con gusto. Más tarde. Después.

Asiente con la cabeza. Sí, quiere una mesa.

—¿Para dos personas?

—Tal vez sí. Tal vez no —dice de nuevo.

Y el maître, que es bretón, dice pas de souci, ningún problema. Se mueve como un hombre que haya pasado muchos años a bordo de un barco, ligeramente inclinado hacia atrás y con los pies bien plantados en el suelo.

La mujer sube la empinada y sinuosa escalera, sus pasos amortiguados por la alfombra roja de los escalones; la habitación la espera con un balcón que da al agua y al cielo, y con una cama que es una isla.

Se ducha en el baño de relucientes baldosas de color azul oscuro; el jabón huele a leche y a sal, y oye voces procedentes de la cocina de abajo. En la entrada trasera, un hombre canta, una mujer ríe y alguien grita:

—¡Lili, bájate del aparador, pequeño demonio bretón!

Mojada y desnuda, se tiende en las blancas y lisas sábanas, y a través de la puerta abierta de par en par del balcón le llega la risa gozosa del agua, los gritos de los niños que aprenden a navegar en las barcas con velas rojiblancas; oye los latidos de su corazón, y el viento, suave como un aroma, le acaricia la piel.

Una franja de luz solar recae directamente sobre su mano, que reposa en el muslo izquierdo. Mira hacia la luz y piensa: «Esta es mi mano. Esta soy yo. Estoy viva. Existo. Todo es posible».

Cuando llaman a la puerta, sonríe.

Él trae un ramo de rosas blancas y rojas. Es el cumpleaños de ella, y ya ha pasado el año mágico de la reflexión, la búsqueda y el encuentro.

Esas aromáticas flores de él, a quien no conoce. Un desconocido.

Él la mira, la ve desnuda, y tampoco conoce a la mujer que es ahora. La que vive junto al mar y ha empezado a soldar piezas de metal y a tener ampollas en los dedos y unos músculos nuevos en el cuello. La que se dedica a la biología del fondo marino, baila el tango y está encantada con la nueva novia de su hijo, una jurista que no cree en el matrimonio. La que se siente orgullosa y bella y ha amado a otra mujer. La que ha besado y deseado a una mujer y, en cierto modo, se ha quemado en la hoguera y se ha perdonado a sí misma. La que sigue acompañando a esa mujer a distancia, oyendo a menudo sus canciones favoritas por la radio, en un kiosco, en un bar, en el coche, y piensa en ella. Algún día, desde la oscuridad, verá a esa mujer bañada de luz en un escenario.

El desconocido la mira como si fuera una novedad, y lo es.

—Enseguida le cuento cómo están las cosas —dice ella sonriendo, y luego le da la risa.

Sostiene entre sus manos la cara del desconocido, con cuidado. Él está ahí. ¡Ha venido! De manera que ha aceptado sus condiciones.

—No quiero acostumbrarme a usted. No quiero renunciar a nada. Quiero devorar y ser devorada. Y mantenga los ojos abiertos, hágame volar y sumérjase por completo en mi interior. No deje nunca de desearme, de demostrármelo. No nos acostumbremos el uno al otro ni nos juzguemos mutuamente. Y otra cosa: no seguiré siendo siempre como soy hoy.

—Qué guapa es usted —dice él.

Se levanta, se desnuda delante de ella, la mira; ella sigue tumbada con los brazos junto a la cabeza y una pierna encogida. Cuando él la acaricia con la mirada, ella se siente deseada.

Hace un año, la última noche de su matrimonio, le dijo a su marido lo que echaba de menos. Que a su lado se sentía fosilizada y se coartaba, y que quería cambiar ese aspecto de su matrimonio; quería recuperar la plenitud de su vida, tan tenazmente refrenada, y que no le reprocharía nada. Transcurrido ese año, ella le daría lo que necesitaba: la espontaneidad del sentimiento. También la ira. Y los celos. Pero además el deseo, la impaciencia, el caos. Ya nunca le ocultaría nada.

La otra parte era lo que tenía que hacer él: pronunciar las palabras del deseo, las palabras del amor, extraerlas de las frías cenizas. No solo necesitar a Claire, sino desearla. Y ser libre, liberarse del dinero, las preocupaciones y el orden de ella. Contemplarla como si no la conociera, como si no supiera (¡o creyera saber!) cómo reacciona, cuáles son sus costumbres y sus defectos, y que en otro tiempo fue una mujer con gran dominio de sí misma, una glaçante. Todo eso tiene que olvidarlo hoy; debe empezar a sondearla, a explorarla. Lo que ella le exige es nada menos que el deseo incondicional de verla.

Ahora que está de pie mirándola, también él es otro. Se le nota que en ese año ha encontrado a alguien a quien llevaba mucho tiempo echando en falta.

A sí mismo.

Claire le susurra a Gilles, ya desnudo:

—Ven, nos deseo a los dos.

Y abre los brazos. Es libre.

Agradecimientos

Hace frío en Berlín, la luz de noviembre recuerda a los polvos de talco y el aire huele a invierno. Cuando usted lea estas líneas, estaré hablándole desde el pasado, y aún lo llevaré más lejos, hasta el ardiente y deslumbrante verano bretón del año 2016.

Y a la tarde en la que comenzó todo.

Desde mi escritorio de Trévignon veo el océano Atlántico, la línea costera de Beg Meil y Benodet y un pequeño fiordo bretón al que denominan aber. En verano el mar se retira y, a partir del aber, surge una península: una playa rodeada de montículos cubiertos de hierba mecidos por el viento y cardos yesqueros de color violeta. Un lugar escondido. Protegido.

Y ahí están todos los veranos.

Exclusivamente gente joven, en esa estrecha franja que va de la juventud a la edad adulta. Son de París, de Lyon, de Orleans o de Besançon. Ninguno tiene más de veintidós años. Es su playa. Su sitio. Cada vez que me paraba mientras escribía mi última novela (Das Traumbuch) y observaba a estos hombres y mujeres tan jóvenes y sus tímidos y a veces también exagerados intentos de flirtear, todavía no sometidos a la rutina, me llamaba la atención su melancolía. Porque siempre estaban esperando. Sus cuerpos resplandecían mientras contemplaban ilusionados las horas que les sobrevenían lenta e inexorablemente, como el ritmo de las olas.

Esperaban ansiosamente a que por fin comenzara ¡la vida! Esperaban que les ocurriera algo o alguien. Esperaban llenos de impaciencia —en el último verano de su absoluta libertad, en el que aún no habían decidido nada ni tenían por qué hacerlo— a que por fin empezara una vida enteramente suya.

Aún no se han construido muros ni jaulas en forma de obligaciones, la profesión y una familia; la vida se les presenta como el vasto mar, con toda su seducción e infinitud. Quieren arrojarse a él y no dejar de nadar.

Sin embargo, no saben hacia dónde. Ni con quién. Ni tampoco si alguna vez tendrán su propia vida.

Aparté la vista. Y volví a mirar. Me atraía. Me hacía daño. Me traía recuerdos. ¿Y yo?, me pregunté. ¿Yo también he esperado? ¿O he tirado para adelante, me he arrojado a la vida como al mar? Y ¿adónde me ha llevado? ¿Me he convertido en la que esperaba ser cuando tenía dieciocho o diecinueve años? ¿He encontrado la pasión que tanto anhelaba? ¿Es este mi sitio, es esta realmente mi vida?

El verano declinaba. La luz se iba debilitando. La otra novela estaba acabada. Quedaban las preguntas. En mí había anidado el calor del verano, de modo que me entró la urgencia de escribir sobre la vida y la transformación de la mujer, sobre la feminidad, la sexualidad, el deseo y los cambios que se producen en el amor, en el matrimonio, en el alma. Y en el cuerpo. Y también en los sueños.

Quería hablar de cómo nos dejamos llevar y de la fosilización, de los secretos que guardamos las mujeres y que a veces nos ocultamos incluso a nosotras mismas.

Así surgió la historia de Claire y Julie. Claire, la mujer adulta, y Julie, la que todavía está en proceso de serlo. Sentí la necesidad de ambientar La belleza de la noche en la orilla del mar de la Bretaña, bajo el cielo estrellado, con ese olor a calor, a sal y a hierba de verano.

Dicen que todo libro transforma a su autora.

Cuando nos acercamos a nuestro yo con la escritura, a las ideas que tenemos sobre el mundo —a menudo distintas de las que teníamos con treinta o veinte años—, puede ocurrir que, en el centro más silencioso del yo, donde ya quedan pocas palabras, se encuentre de repente otro estrato del yo, un estrato que no tiene nombre, que contempla el mundo con ojos diferentes y que quiere narrar cosas de él.

De ahí que mi primer agradecimiento sea para las dos mujeres a las que he explorado mientras escribía: Claire y Julie. Ellas son las que me han animado. Quiero seguir viviendo y hablar una y otra vez en mis narraciones de los aspectos ocultos y los anhelos y el claroscuro de las mujeres; no quiero petrificarme ni fosilizarme, quiero bailar, no quiero clasificar la vida en categorías. Quiero ser libre.

Al igual que por mis anteriores novelas, Die Mondspielerin, Das Lavendelzimmer (Sabor a Provenza) y Das Traumbuch, quiero darle las gracias a mi marido, el escritor Jens Johannes Kramer. Hablamos largo y tendido acerca del final, sobre Gilles y sus heridas, sobre su sinceridad, pese a que también él se reserva un espacio de su vida para él solo. Juntos viajamos a París, donde pude investigar en las universidades y en el Instituto Paleontológico, recoger impresiones y recorrer las calles en busca de restaurantes, caminos y colores auténticos.

También discutimos una y otra vez sobre los borradores de dieciocho comienzos del libro —en efecto, durante cuatro meses solo escribí comienzos de entre media y cuarenta y cinco páginas, y los deseché todos—, hasta que un día, estando debajo de una higuera en Sanary-sur-Mer, escribí los tres primeros capítulos que ya conocen.

La higuera forma parte de una pequeña villa del barrio de Portissol de Sanary; es una casa de vacaciones que nos alquila la fascinante Juliette Huard, a quien también doy las gracias, pues Les Oponces se ha convertido para nosotros en un tercer hogar, donde al fin encontré el camino que me llevó hasta Claire y sus secretos.

Durante el proceso crucial de la escritura —entre el 12 de junio y el 9 de septiembre de 2017— me acompañaron dos lectores: mi hermana, la escritora y guía turística Catrín George, y el profesor de historia Carlos Collado Seidel. En ocasiones fue desconcertante que a los dos les emocionaran los mismos pasajes, pese a que ni se conocen ni se parecen en nada. Las cartas que me escribían cada vez que les entregaba cien páginas reforzaron y refinaron invisiblemente los hilos de la novela.

Al leer un libro no se piensa en si el proceso de la escritura ha sido rápido o lento, placentero o atormentado. Lo que uno tarda cinco minutos o media hora en leer, o le genera esa sensación que —tal vez, ¡ojalá!— le hace a usted exclamar: «¡Es exactamente así!», que ha sido madurado y revisado durante muchas noches. Asimismo ha sido necesario vivirlo previamente, a lo largo de los años, sentirlo y, al final, comprenderlo. Recién cumplidos los treinta años no habría podido narrar lo que escribo ahora.

En varias ocasiones me retiré a escribir día y noche a una casa de pueblo en Trémorvézen, en La Clarté, que me alquilaba Véronique Guittard: merci y kenavo por ello, ma copine.

También quiero dar las gracias a Linus Giese, a quien algunos conocerán todavía como Mara Giese. Linus escribió en 2017 un ensayo sobre él mismo en el que decía que le gustaba ser una chica, pero no lo que supuestamente convierte a alguien en chica, como por ejemplo, la ropa, los cosméticos, la conducta o las limitaciones. Ese ensayo despertó algo en mí que trasladé a los recuerdos que tiene Julie de su infancia, cuando todavía no era consciente de las diferencias que establece la sociedad. Esta pérdida de la libertad interior es un motivo que marca decisivamente el carácter de Julie.

Hablar de mis personajes mientras están naciendo es un acto que requiere intimidad. Me alegro de conocer a gente con la que puedo hablar de esa manera íntima: la maravillosa escritora Petra Oelker, de Hamburgo; mi editora, Doris Janhsen; Oliver Wenzlaff, y mi agente, Anja Keil.

Un momento esencial de la novela es la escena del tango. Nikita, el profesor ruso de tango, es real, aunque de momento no es el amante de ninguna actriz francesa… Desde principios de 2016 asisto a las clases de tango impartidas por Nikita Gerdt en Berlín, y gracias al tango argentino he adquirido un tipo de proximidad, expresión y feminidad muy distintos, sensuales, agradables, nada peligrosos, tanto haciendo de guía como siendo guiada. Si estuvieran interesados en tomar clases particulares, tanto solos como en pareja o en grupo, encontrarán el contacto de Nikita en su página web, www.nikitagerdt.com.

Un manuscrito no es una novela terminada ni tampoco un libro. La historia de Julie y Claire no se convirtió en novela hasta que mi redactora Julia Cremer no me planteó las preguntas más sabias, mi lectora Carolin Graehl no me acompañó en las arriesgadas empresas emocionales, mi correctora favorita, Gisela Klemt, no enderezó algunas metáforas torcidas y examinó minuciosamente nombres de calles, descripciones de itinerarios y vocablos franceses.

Y la novela no se convirtió en libro hasta que Bettina Halstrick, Elena Hoenig y la agencia ZERO no buscaron, encontraron y eligieron la portada, la coordinadora editorial Julia Heiserholt no le dio una forma legible, y la imprenta CPI books Gmbh no encuadernó y encoló el libro con sumo cuidado.

Delia Peters, Katrin Englberger, Matthias Kuhlemann y otros representantes viajaron con la novela. ¿Qué sería de todos los libros sin vosotros, que en el poquísimo tiempo del que disponen los autónomos, se los presentáis a los libreros de tal modo que sepan con exactitud quiénes serán sus destinatarios? Este le gustará a la señora Ilsebeck, este otro va a la mesa de verano, con este puedo ir trabajando…

Luego, los sabios bibliófilos locales son los transmisores y conservadores más decisivos y necesarios de una literatura libre y diversa. Y si no existieran esos libreros y libreras locales, yo tampoco les podría dar las gracias a ustedes los lectores, pues sus cartas y su imaginación, con la que dan vida a esta historia y a los hombres y mujeres que la pueblan, constituyen la verdadera esencia de lo que define la literatura. Porque en cada espacio de resonancia de una personalidad surge un libro completamente distinto, un mundo diferente, otra variante. Las mismas palabras y, no obstante, unas imágenes y unos sentimientos completamente diversos.

Hacer arte significa crear variaciones de lo (supuestamente) único posible. Variaciones del amor, del odio, de la moral y de las decisiones; todo libro, película, poema o canción narra diferencias y diversidades, sensaciones y discrepancias individuales. De ahí que el arte sea un elemento de supervivencia muy necesario en estos tiempos, pues nos recuerda que lo humano es la diversidad, no la homogeneidad, y que no existe ningún país o cultura que esté por encima de los demás.

Berlín, noviembre de 2017

Autor

NINA GEORGE (Bielefeld, 1973) es una prolífica escritora y periodista alemana que ha vendido más de dos millones de ejemplares de sus libros. Con Sabor a Provenza, publicada en 2013, logró un enorme éxito internacional. Ha publicado más de 25 novelas y ha sido traducida a más de 28 idiomas.

Notas

[1] Somos viajeros / Llevamos en el bolsillo la lista / De lo que queremos probar / Necesitamos valor para arriesgarnos / Sobre qué pie queremos bailar / Todo fluye. Todo fluye… <<