Como en anteriores obras de Nina Berberova, los dos relatos de Las damas de San Petersburgo tratan sobre personas que se ven obligadas a huir. Esta vez, sin embargo, se trata de un exilio interior, protagonizado por víctimas de la revolución bolchevique. Bárbara Ivánovna y su hija Margarita, que buscan en un pequeño pueblo la paz que no encontraron en San Petersburgo o Zoia Andréievna, que se refugia en la pensión de las hermanas Kudeliánov, en Rostov, donde halla un rincón en el que protegerse de sus perseguidores.

Escritos en 1927, cuando Berberova tenía veinticinco años, estos dos relatos de juventud destacan no sólo por su evidente valor literario sino también por narrar las peripecias de los que, a la larga, se convertirán en protagonistas del largo exilio que ha inspirado la obra de esta extraordinaria escritora. Tierna y cruel a la vez —y con una capacidad para la descripción de estados de ánimo fuera de lo común—, la pluma de Berberova logra dibujar una hermosa miniatura a través de la cual el lector intuye las dimensiones de un drama universal.

Nina Berberova

Las damas de San Petersburgo

ePub r1.0

Titivillus 07.03.2020

Título original: The Ladies from St. Petersburg

Nina Berberova, 1927

Traducción: Selma Ancira, 1996

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LAS DAMAS DE SAN PETERSBURGO

I

El alto carruaje, enganchado a una yegua de anchos huesos y larga crin, se detuvo frente a la escalinata de una espaciosa casa de campo. La yegua agitó muy alto la cola, como si quisiera rozar la luna que comenzaba a aparecer. Bárbara Ivánovna y Margarita se dispusieron a sacar su equipaje: ya no eran los tiempos en los que uno podía depender de la servidumbre. Pero en el interior de la casa ya había movimiento, se azotaban puertas, una cinta de luz rojiza caía sobre la hierba negra, y siguiendo esta franja de luz, dos jóvenes descalzas se abalanzaron sobre las maletas. El doctor Byrdin y su esposa salieron al porche.

La «empresa» del doctor Byrdin se encontraba a veinte verstas[1] de la estación. Cuando, justamente antes de la guerra, terminaron de construir esta ramificación, la que va de Bologoie a Jomuty, contaron no más de seis horas de camino en ferrocarril. Ahora, las damas que acababan de llegar de Petersburgo estaban extenuadas: habían viajado más de dos días y no habían podido dormir por las noches: habían tenido que hacer tres cambios de tren. En Maksatijo, el maletero había levantado a Margarita hasta la ventana del vagón. Ésta no había tenido tiempo ni de gritar, cuando ya había saltado a un compartimiento repleto de gente y de cosas. Bárbara Ivánovna se había abierto paso a través de la plataforma en medio de los insultos de la multitud y de las burlas de los soldados (unos con permiso y otros desertores), que habían tomado por asalto el vagón contiguo. Cuando descendieron en Jomuty, tropezaron una y otra vez con los cuerpos de las mujeres que estaban tendidas en el corredor, con sus hatillos, con sus bebés, de los que —de cada uno de los bebés— había brotado un charquito.

Las recién llegadas fueron conducidas a la habitación que tenían reservada desde Pascua. Bárbara Ivánovna examinó la cama, la limpieza de las toallas que colgaban sobre una palangana azul esmaltada y pasó el dedo por la estantería más alta del armario. Margarita, sin quitarse el abrigo, se acercó a la ventana abierta.

Los tilos, inmóviles, rodeaban la casa, y en el espeso silencio del viejo jardín, el cielo parecía muy cercano, al desplegar todas sus estrellas y esa media luna blanca que ya se mecía al final de una ligera nube. Un trozo del camino estaba iluminado por la luz que caía a través de la cabeza de Margarita, y en el alféizar de la ventana comenzaban a arrastrarse negros escarabajos.

En el jardín, justo debajo de la ventana, había tres siluetas blancas, tres jovencitas. Sus susurros eran apenas audibles.

—Pero… al fin y al cabo, ¿en qué consiste esta felicidad? —preguntaba una, la más pequeña, que seguramente debía de tener unos quince años y llevaba una cinta azul cielo ceñida bajo el busto y trenzas alrededor de la cabeza.

—Ay, Viérochka —una voz temblaba de emoción—, es imposible contarlo, ¡hay que experimentarlo!

Pero Viérochka comenzó a hablar de nuevo, mirando a una y otra de sus amigas.

—¿El amor? ¿Pero acaso el amor lo es todo? Entonces ¿cómo tiene que ser?

«¡Qué tontas!», pensó Margarita y se alejó de la ventana.

Se lavó, después de que su madre lo hubo hecho, luego se miró en el espejo y colocó sobre su frente un llamativo mechón de pelo rojizo, un poco menos tupido del que se había puesto en Petersburgo antes de la llegada de Leonid Leonidovich, pero lo suficiente para tener una apariencia capitalina. Tenía el pecho erguido a la altura de los hombros, y era muy esbelta y fina.

Abajo, en la terraza que daba al jardín plateado oscuro por la luz de la luna, estaba preparada la cena para las recién llegadas. Una lámpara de porcelana blanca proyectaba en el mantel un círculo de luz, sobre el cual aleteaban polvorientas mariposas nocturnas. Por los rincones, junto a las columnas de madera blanca, como si se hubieran encontrado allí por azar, estaban sentados los pensionistas del doctor Byrdin, todos rebosantes de salud, rojos por el sol y torpes debido a sus zapatos de lona. Las mujeres, que hacía mucho tiempo se habían aburrido las unas de las otras, fingían admirar el paisaje que se divisaba desde el balcón: sólo un sendero en el jardín y un arbusto de jazmín, todo lo demás se perdía en la oscuridad; los hombres, atareados, guardaban los remos: habían pasado los tiempos en los que se podían dejar los remos fuera toda la noche.

—Disculpe, ¿es usted de Petersburgo? —preguntó amable Rabinóvich, cuando todos se hubieron saludado y Bárbara Ivánovna, elevando el dedo meñique, se lanzaba sobre el pato frío.

«Aquí, seguramente, yo seré la más hermosa de todas», pensó Margarita y se alegró.

—Sería muy interesante saber si hay alguna noticia política.

—Pero, cómo, ¿todavía no saben ustedes nada? En Petrogrado hay una revuelta.

—¡No puede ser! ¡Ah, cuéntenos, cuéntenos!

Bárbara Ivánovna sonrió con decorosa amargura:

—Con gusto. Todo comenzó el lunes, día tres. Sí, el tres de julio, ¿no es cierto, Margarita? No se podía conseguir nada. Imagínense, cerraron todos los almacenes.

Todos hicieron un movimiento de cabeza.

—En las calles disparaban terriblemente, los maximalistas de la quinta de Kshesinskaia daban armas a los obreros.

—Bueno, eso no es tan terrible —dijo el doctor Byrdin y sacó de su bolsillo un escarbaorejas.

—No interrumpa —gritó Rabinóvich— deje que madame continúe: es muy, muy interesante.

—Salimos el cinco. Todavía no estaban funcionando todos los trenes, pero nuestros conocidos, sabe, sencillamente nos obligaron a partir. Por supuesto yo no tenía miedo por mí —Bárbara Ivánovna dirigió su mirada hacia donde estaban las damas—, tenía miedo por Margarítochka.

Las damas pusieron expresión de enternecidas.

—Es evidente, señores, que esto no es más que una llamarada —Bárbara Ivánovna hablaba con palabras ajenas, pero de quién, ya no conseguía acordarse—, y que el incendio puede declararse cualquier día. Ya lo había dicho yo cuando los cadets[2] se fueron del Ministerio. —Se llevó a la boca un trozo de pepinillo—. Para mí ya entonces todo estaba claro: estamos perdidos.

Byrdin la miró con perezosa agresividad.

—Espero, de cualquier manera, que no sea así, señora. Le aseguro que toda esta revolución terminará muy pronto. Aquí todos coincidimos en que los bolcheviques no tienen ninguna posibilidad de triunfar.

—¡Son un montón de extremistas S. D.![3] —apuntó Rabinóvich.

—Precisamente. Yo conozco al pueblo. —Byrdin dirigió la mirada en dirección al establo, aunque desde el balcón sólo se podía ver (y eso únicamente de día) una casita de perro vieja y vacía—. Yo conozco a nuestro pueblo ruso, su principal enemigo actualmente es el alemán.

Todos se miraron unos a otros. Rabinóvich se aclaró la garganta:

—¿Y en qué acabó todo este asunto? —preguntó una vez más, con la mayor amabilidad posible.

—¿Cómo explicárselo? El miércoles las cosas se desarrollaban de tal manera que parecía que fueran a calmarse…

—¡Ya ve, ahí tiene!

—… y yo pienso que seguramente dentro de un par de días ya podrán ustedes recibir los periódicos.

Ella alejó su plato en el que había colocado el cuchillo y el tenedor en forma de cruz y se limpió su boca pequeña y poco agraciada.

—Todo esto es muy, muy valioso. Por los periódicos jamás te enteras de este tipo de cosas.

Alguien exhaló un suspiro de satisfacción.

Margarita se levantó y eso hizo que sonara alegremente el fondo de su falda de seda. Una de las damas, una mujer enjuta que llevaba unos largos pendientes y un vestido de encaje, también se levantó, se inclinó sobre la barandilla y pronunció poco a poco mirando hacia el jardín:

—De todas formas, ¡qué tiempos tan terribles, y qué prueba para nuestra juventud!

Todos se giraron para verla. Bárbara Ivánovna se quedó mirando atentamente los pendientes y el vestido.

—Sí, sí, es sobre todo terrible para la juventud —dijo ella con su habitual tono de «salón»—: A mí no me parece terrible morir, lo que me parece terrible es que Margarítochka se quedará sin mí.

La dama de los aretes se incorporó.

—Justamente. Sabe usted, cuando en febrero mi Viérochka iba tres veces al día a Kamennoostrovski, yo me volvía loca de angustia.

«Dios mío, cómo nos vamos a aburrir aquí», pensó Margarita.

Otra dama, un poco más joven, que ceceaba, toda ella un solo bucle, de pronto dijo:

—No, no, morir es terrible. Es lo más terrible. Morir… ¿y qué hay después? ¿Y si de pronto ya no hay nadie? ¿Acaso eso se puede soportar?

—Usted habla así porque no tiene hijos —dijo indiferente la primera.

Bárbara Ivánovna recogió dos migajas de sus rodillas.

—Pues yo no tengo miedo a la muerte —dijo de nuevo—. Yo, saben, siento un placer especial por todas las conversaciones que giran alrededor de la muerte.

Era como si estuviera invitando a todo el mundo a dar su opinión, pero, por alguna razón, guardaban silencio, y luego bruscamente todo el mundo se levantó. La esposa del doctor recogió los platos. Al llegar a la puerta no hacían más que cederse mutuamente el paso. Por fin, Bárbara Ivánovna y Margarita se encontraron en su habitación.

—¡Qué compañía tan, pero tan agradable! —dijo Bárbara Ivánovna—. ¡Y qué casa tan confortable!

Se quitó su blusa, se puso crema en las manos y, contrayendo el rostro, rojo por el esfuerzo, comenzó a quitarse el corsé: los corchetes —ya los de arriba, ya los de abajo— se enganchaban en las presillas de hierro.

—En todo caso tú te divertirás más que yo aquí —dijo Margarita sonriendo, mientras envolvía sus cabellos en papillotes. Su larga camisa de noche olía a comida y a maleta, y ella comenzaba a sentirse un poco mareada por esos olores que había estado respirando durante las últimas dos o tres horas. Sin embargo, había un aroma que, cuando lo recordaba, le producía una feliz opresión en el corazón: el olor de los campos al atardecer, de esos campos a través de los cuales durante tanto tiempo las había conducido un campesino. Aquel olor que se desprendía de la tierra tibia, de la verde pero ya alta avena y de las pequeñas y redondas gavillas de heno todavía no recogido, que huían en fila hacia la verde y lisa lejanía, adonde el cielo, más oscuro con cada versta recorrida, se fundía con la tierra plana.

—Por favor, reza a Dios —dijo Bárbara Ivánovna separando las piernas para quitarse los zapatos.

—Rezaría si tú no me lo hubieras pedido.

Margarita se acostó tras haber retirado la manta; la noche era calurosa. De pronto vio cómo se extinguía la luz reflejada en las esferas de cobre de la cama; después rechinaron los resortes debajo de Bárbara Ivánovna.

—Aquí va a resultar imposible dormir —masculló Margarita quedándose dormida—, hay algún pájaro que está cantando dentro de la habitación.

—No es un pájaro, sino un grillo, hijita; no vayas a decir una cosa así en público.

A través de la ventana se veían las estrellas y jirones de los árboles.

II

Margarita abrió los ojos y, antes de comprender qué la había despertado, vio la luna invertida justo en el alféizar de la ventana, roja y curva. Algo le impidió volverse a dormir.

—Ay —gimió Bárbara Ivánovna.

—Mamá, ¿qué te pasa?

El gemido se repitió más intensa y más largamente. Con seguridad se podía oír desde el jardín.

—Más bajo, más bajo —se asustó Margarita—, ¿dónde pusiste las cerillas?

Con los pies descalzos pescó las pantuflas y con los brazos estirados se lanzó hacia la mesa y se apoderó de inmediato de la cajita. La llama de la vela, del mismo color que la luna que caía detrás de la ventana, osciló en la habitación.

Ella vio a su madre acostada de espaldas, los ojos desorbitados, blanquecinos; el sudor y las lágrimas corrían por sus mejillas y por sus labios. Emitía una especie de mugidos y con la mano izquierda señalaba, alternativamente, la boca y el costado derecho, inmóvil, de su voluminoso cuerpo.

Margarita saltó hasta ella dando un grito, se inclinó hasta su rostro, pero no consiguió entender ni una sola palabra de ese mugir entrecortado y doloroso.

—¿Te duele? —le preguntó, y los papillotes le cayeron sobre los ojos.

Bárbara Ivánovna dijo que sí con la cabeza y señaló la puerta con el dedo.

—¿El doctor?

Bárbara Ivánovna asintió.

Margarita se echó el abrigo sobre los hombros y salió corriendo al corredor, dejando la puerta completamente abierta. Vio una serie de puertas cerradas; cuando había llegado hasta la escalera, miró hacia abajo: todo era silencio y oscuridad. Retrocedió sin saber cuál era la habitación de los Byrdin; se preparó para lanzar un grito en pleno corredor. ¿Qué hora podría ser? De pronto descubrió un hilo de luz debajo de una de las puertas. Sin haber apenas tocado, la abrió. La luz en la habitación se apagó enseguida: alguien había apagado la vela a tres pasos de ella.

—Por el amor de Dios, discúlpeme. Mi madre ha sufrido un ataque. ¿Cuál es la habitación del médico?

Alguien se incorporó en la cama, frotó una cerilla.

—Ahora, ahora, entre. Pensé que era mamá: estaba leyendo. Por favor, no se lo diga a nadie: me caería un buen castigo.

Margarita vio la pequeña habitación: la misma cama, el mismo lavamanos que en la suya. Viérochka, delgada, con largas trenzas atadas con cintas rojas, corría, descalza, por la habitación.

—Vamos, vamos pronto —decía en voz baja, cerrándose la bata y sujetando el candelabro—, Dios mío, es terrible… Me asusté tanto: pensé que era mamá; hay veces que viene para asegurarse de que ya duermo.

Recordando súbitamente alguna cosa, se lanzó hacia su cama, sacó de debajo de la gruesa manta un libro con cubiertas de percalina roja, y lo metió debajo del colchón.

Ambas corrieron escaleras abajo; para que la vela no se les apagara, Viérochka mantenía delante de la llama su pequeñita mano, transparente, manchada de tinta.

Varias puertas se abrieron de inmediato, y algunos rostros hinchados se asomaron al corredor: en la habitación de las damas que habían llegado la víspera de Petersburgo sucedía algo, algo que, por supuesto, podía con toda facilidad ocurrir de día, pero que no debía ocurrir de noche: desde allí llegaban voces: de hombre, de mujer, de hombre, de mujer. Después se hizo un breve silencio. De pronto alguien lanzó un grito que resonó en toda la casa y despertó a quienes todavía no habían despertado. Era Margarita la que gritaba: se quedaba completamente sola en el mundo, Bárbara Ivánovna estaba agonizando.

Había tratado con insistencia de decir algo. Por fin le había puesto en la mano izquierda un pequeño lápiz dorado y un trozo de papel de carta, pero ya fue tarde. Entre el primer ataque y el segundo no transcurrió más de media hora. Byrdin, en calzoncillos, apenas había tenido tiempo de cortar en la cava con un hacha un trozo de hielo. Margarita lo oyó decir alguna cosa sin sentido, una palabra casi cómica: «embolia»; pero no entendió el significado de aquello. Vio cómo el lápiz dorado se caía de las manos a su madre. Los dedos de Bárbara Ivánovna se aflojaron y se estiraron, la cara se ensombreció. Margarita entornó los ojos, gritando de miedo. Bárbara Ivánovna suspiró brevemente: todo había terminado.

Margarita se echó a llorar. El doctor Byrdin cerró los ojos a la difunta.

—Váyase de aquí. Tranquilícese.

Pero ella ya se iba, volviéndose constantemente, estremeciéndose de miedo. Sólo le quedaba una cosa: casarse, costara lo que costase, con Leonid Leonidovich; de otro modo estaba perdida.

Byrdin la condujo hasta una sala pequeña; le dieron una almohada, le trajeron agua. El cielo comenzaba a clarear; una estrella parecía suspendida como una gota de agua justo frente a la ventana. La esposa del médico tomó a Margarita de la mano. Buscaba palabras de consuelo.

Por fin le preguntó con un tono compasivo:

—¿Cuál es su patronímico? —y se ruborizó.

—Petrovna.

Ambas guardaron silencio.

—Debería dormir —dijo de nuevo Byrdina.

—De acuerdo.

Margarita se quedó sola, y cuando cesaron los pasos tanto en la escalera como en el piso de arriba, una inconmensurable pena cayó sobre su pecho, su cabeza, sus pies. Sin moverse y sin llorar, permaneció acostada hasta el amanecer y oyó cómo se despertaron primero los pájaros, luego los sirvientes y finalmente los amos.

Ella salió a la hora del té, habiendo humedecido, tras pensarlo un poco, sus bucles; estaba más delgada y tenía muy mala cara. La saludaron sin pronunciar ninguna palabra, y el silencio que había en la terraza era como aquel que en ocasiones reinara en su casa de Petersburgo por las noches; sólo en el jardín continuaba el furor de los pájaros y los grillos. Las lágrimas aparecieron en sus ojos.

—Acompáñeme arriba —dijo ella insegura; todos dirigieron su mirada a Byrdin.

—Tome primero el té, parece usted muy cansada.

Se sentó, tomó un trozo de pan y comenzó a comer y a beber muy poco a poco, mirando paulatinamente a los que la rodeaban.

Viérochka estaba sentada al final de la mesa y se había olvidado de limpiarse los labios: los tenía sucios de leche. Había otras dos jovencitas, sentadas todavía más lejos, junto a Rabinóvich: eran sus hijas. Los rostros femeninos se fundían frente a Margarita en una pura franja amarillo-rojiza; con excepción de Rabinóvich y de Byrdin no había más hombres.

«Nadie —pensó ella—, en vano traje mi vestido azul. ¡Ah, Dios mío, en qué estoy pensando!». Los que la rodeaban la miraban y la compadecían, a pesar de que la serenidad de su vida cotidiana se hubiera visto interrumpida por unos cuantos días. Antes de su llegada había habido una breve pero elocuente conversación:

—¿Ha oído usted qué contrariedad?

—¡Imagínese! ¿Quién podía haberlo pensado? Llegar con gente que no lo conoce a uno y…

—Con este calor y un cadáver… ¡es incluso perjudicial!

—Pero imagínese usted la cantidad de accesorios: el ataúd, el incienso, los cánticos… todo esto tiene sobre mí un efecto terrible…

Así se expresaban los huéspedes, en tanto que los Byrdin se sentían un poco desorientados: eran tiempos difíciles; la gente era poco conciliadora, arrogante; la aldea estaba a veinte verstas. El médico no hacía más que morderse la barba: seguramente así habría actuado antaño su padre, y su abuelo y su bisabuelo. Su mujer lo miraba, y aunque él fuera veinticinco años mayor que ella, ésta se atrevía a reflexionar por sí misma y a llegar a sus propias conclusiones concernientes a la futura estancia de Bárbara Ivánovna en su casa.

Margarita había oído que la gente moría, pero jamás había visto la muerte. No reconoció el corredor: el sol trazaba grandes cuadrados en el suelo, las paredes deslumbraban por su blancura. Byrdina abrió la puerta a Margarita y ésta entró, observando todo con un poco de miedo, pero la mujer del médico no tenia ninguna intención de quedarse en el corredor: sentía demasiada curiosidad.

La cama había sido llevada al lado de la ventana, como si de allí pudiera venir algo de fresco. Las cortinas de lienzo estaban cerradas, y a través de ellas caía un delgado y vacilante rayo de sol que cortaba en dos mitades la habitación y el rostro de la difunta.

Al sentir puesta en ella la mirada de la señora Byrdina, Margarita se echó a llorar, se arrodilló y se santiguó. Después se acercó a la cabecera de la cama, reparó en una mancha detrás de la oreja y lloró con mayor fuerza. Besando la frente húmeda de Bárbara Ivánovna, vio muy cerca de sus labios la ceja clara y poco tupida, el párpado oscurecido sobre el ojo ya hundido y aquella mancha con un cabello sobre la mejilla izquierda, aquella mancha que le era tan familiar y que tantas veces había besado durante su infancia.

—Salga, querida —dijo Byrdina.

—No, no…

Y rozó con dos de sus dedos las manos cruzadas, un poco violáceas y atadas con un pañuelo.

—¿Quién la vistió? —preguntó ella cuando reparó en el conocido vestido gris—. ¿Y los zapatos? ¿Usted los encontró? Estaban en aquella maleta…

Byrdina tomó a Margarita de la mano.

—Vamos, querida, Margarita Petrovna —apenas podía respirar debido al calor asfixiante—. Salgamos de aquí.

Abajo, con el escarbaorejas en la mano, las esperaba el doctor.

—Querida señorita, tenemos que ponernos de acuerdo sobre cómo actuar en adelante. Siéntese, tranquilícese. Sí, sí, ya sé que esta conversación le resulta dolorosa… Nadia, trae agua para Margarita Petrovna… También para mí es dolorosa: todo esto es terriblemente inesperado. ¿Su mamá gozaba de buena salud?

Margarita estalló en sollozos.

—¡Pero cálmese, cálmese, por favor! Ah, qué difícil es esto. Y lo más difícil de todo es que ahora mismo hay que ponerse a resolver asuntos… ¿Su padre está vivo?

Margarita negó con la cabeza.

—¿Es decir que está usted total y absolutamente sola? Beba un poco de agua. Tenemos que deliberar juntos sobre qué hacer en adelante.

Margarita, finalmente, se sonó, tomó un sorbo de agua y se limpió los ojos. Vio frente a ella un jardín bañado por el sol y en el que todavía no había estado, un sendero, un parterre y, sobre un banco, un vestido blanco con una cinta azul.

—¿Quién será? —pensó—. ¡Ah, es Viérochka!

—Y bien, ¿qué vamos a hacer ahora? —repitió Byrdin, encendiendo un cigarrillo—. Seguramente usted debe querer trasladar a su madre a Petersburgo.

—Sí —dijo insegura Margarita—, ¿cree usted que será posible?

—Pero si usted llegó apenas ayer: ya ha visto todo lo que está sucediendo con los trenes. Tampoco creo que pueda obtener la autorización que se requiere. No son los mismos tiempos.

—¿Cree que tendré que comprar un lugar en el cementerio local?

—Allí está el asunto. Comprar un lugar cuando seguramente de aquí a un año y medio todo se habrá calmado y usted podrá llevársela con toda tranquilidad a Petersburgo… Porque sería ridículo que la dejara para siempre en un cementerio de pueblo, ajeno, y además a días enteros de viaje de su ciudad.

—Pero evidentemente, a pesar de todo, habrá que hacerlo. ¿Está lejos?

—A veinte verstas. Eso significa que la próxima primavera, por ejemplo, si usted viene, tendrá que recorrer a caballo un poco más de treinta verstas y de regreso lo mismo, pero con el féretro. Esto es, quizá, lo peor.

La mujer del médico trajo en un asador un pastel dulce, todavía caliente, sacó del aparador un frasco de mermelada y con habilidad comenzó a rociar el pastel, trazando diversos dibujos con el espeso chorro color carmesí oscuro. Las moscas se agolparon ruidosamente alrededor de su rosada mano.

—¿Y si lo hacemos en el jardín? —preguntó de repente.

—¿Se puede? —se sorprendió Margarita.

Byrdin se mordió los pelos de su barba.

—Habrá que hablar de esto con el sacerdote, y si hace falta, pagarle. Yo no tengo nada en contra, y para usted esto será, desde luego, lo mejor.

—¿Pero a ustedes no les incomoda?

—No, no, ¿por qué? Hay un lugar magnífico justo en la entrada, ¿sabes Nadia?, allí en donde el año pasado Von Maake quería hacer sus excavaciones, ¿te acuerdas? Y además se trata de una cosa temporal, ¿para qué seguir discutiendo sobre el mismo tema?

—Les estoy muy agradecida —dijo Margarita—. ¿Qué habría hecho sola?

—Ni siquiera vale la pena hablar del asunto. Por supuesto que no podríamos enterrar a todos nuestros huéspedes en el jardín, pero uno, y encima corriendo los tiempos difíciles que ahora corren… De alguna manera hay que encontrar solución a este problema.

«Qué buenos son», pensó Margarita, y comenzó a sentir que no tenía en el mundo nada tan cercano como la americana de tusor y la barba desgreñada del médico.

«Hemos actuado de forma desinteresada y noble», pensó simultáneamente el doctor. Y ordenó al mozo de patio que enganchara el carruaje para ir con Margarita a visitar al sacerdote y luego encargar el ataúd. Margarita no se despegaba de Byrdin: así que no salió al frondoso y aromático jardín, temiendo sucumbir a tentaciones inconscientes, a una dulzura y un desasosiego que comenzaban a filtrarse hasta ella a través de las ventanas y de las puertas de la casa. El sentimiento del verano y de la libertad le producía vértigo.

III

El pastorcito, tomando carrerilla, se golpeó con su delicada cabeza contra el duro vientre del toro. Por debajo de su gorra, llena de piojos, se diseminaban sus cabellos de lino, su largo látigo se arrastraba por el suelo. Por fin el toro, moviendo con dificultad sus patas delgadas y afiladas, abandonó el camino, y la carreta del doctor Byrdin pudo pasar. El pastorcito se echó a correr a lo largo de la quebrada pradera, pasando traviesamente por debajo de las panzas de las vacas que pastaban, para lo que no necesitaba casi agacharse.

Unas primeras isbas, unos cercados, un pozo, un niño con una enorme barriga y cubierto de costras, unas cuantas gallinas, el olor de la miseria hereditaria. En las minúsculas ventanas aparecen poco a poco los rostros cubiertos de arrugas de las campesinas; parecen de pan negro («sus pañoletas grises son como corteza en la harina»). La calle estaba desierta. Margarita está pensando: ¿en qué? El camino a través de los campos la ha agotado; muy cerca de ella, sobre las viejas carretas, volaban mechones de heno. Los niños se volvían hacia ellos y en ocasiones incluso lanzaron contra ella alguna piedrecita: ¿sería en broma? Byrdin guardaba silencio.

En el fango sucio de un estanque redondo graznaban los patos. Una jovencita con un bebé en brazos abrió mucho la boca, y después, a todo correr, se lanzó en pos del carruaje.

—¡Lánzame algo! ¡Lanza algo! ¡Eh, algo!

El doctor arreó el caballo. Pero de todas las isbas y de todos los patios salieron corriendo niñas y niños descalzos, con las nalguitas al aire, con las naricitas chatas, y alargando los brazos.

—¡Lanza algo! ¡Lanza algo! ¡Eh, lanza algo!

Después dos muchachos, arrollando a los niños, se precipitaron detrás del médico.

—¡Una galleta! ¡Una galleta!

Apareció la oficina de Correos, la escuela con el porche en ruinas.

En medio del polvo los muchachos comenzaron a quedarse rezagados; los alcanzaban, sin embargo, los insultos constantes. Luego sólo se oyó el ruido de las piedras que se golpeaban contra la carrocería.

Y en ese momento Margarita comprendió lo que sucedía. Asustada, miró al doctor:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Éste sonrió, echó una mirada hacia atrás; después giró bruscamente en la esquina y sostuvo con más fuerza las riendas. El caballo se detuvo frente a una fragua.

Desde lo más profundo de la oscuridad llegaba un martilleo regular; un fuego rojo crepitaba, y sobre él se dejaban ver de cuando en cuando un par de grandes manos y un rostro pálido y barbado.

—Buenas, Kuzmá. ¿Danila está en casa? —preguntó Byrdin saltando a tierra.

—Pregúnteselo a Danila —respondió una voz, y el rostro desapareció: el hombre se había vuelto de espaldas.

Byrdin ayudó a Margarita a bajar, enredó las riendas alrededor de un tronco delgado y dejó atrás la fragua; después pasó frente a un huerto bastante venido a menos, mientras se dirigía hacia la isba. Ambos subieron unos escalones, encorvándose para no rozar la ropa blanca, llena de agujeros, que estaba tendida, y entraron en el zaguán. Un barril rodó hasta sus pies, cerca pastaba un caballo.

Byrdin tocó la puerta, agachó la cabeza y entró en la isba; Margarita se detuvo en el umbral.

En el centro de la isba se encontraba un banco de trabajo viejo y torcido.

Junto a la ventana, sentado a la mesa, bajo el icono empolvado, se encontraba Danila. Su mujer lo atendía: estaba comiendo.

—¡Buenas, Danila! —Y a Margarita le pareció que esta vez la voz del doctor tenía un timbre más dulce y más suave.

—Cierre la puerta, entrarán moscas —respondió el campesino, y Margarita entró de un salto en la habitación.

—Tenemos un encargo, una pensionista ha muerto en mi casa. ¿Cuánto pides por un ataúd?

Danila miró por la ventana.

—No, no lo puedo hacer.

—¿Por qué?

—Hay mucho trabajo.

—Pero… de cualquier forma. No la vamos a enterrar sin ataúd.

—¿Sin ataúd? Es cierto, no es posible… ¿Me daría unos ocho rublitos?

Byrdin hizo con la mano una señal de desaprobación.

—Estás realmente loco. Tres rublos y ni uno solo más.

Danila lanzó una mirada a la olla, se sirvió más kasha[4] en su escudilla y de nuevo tamborileó los dedos contra la mesa.

—Y bien, ¿qué hacemos? —preguntó Byrdin—, el dinero no es mío, es de la señorita. Fija un precio razonable.

—Que les vaya bien —dijo Danila casi con brusquedad—, no se les vaya a escapar su caballo.

Margarita tiró de la manga del doctor.

—¿Quieres cinco rublos? —preguntó él fingiendo que se iba, aunque no tenía adónde ir.

—No. Para nosotros ahora el tiempo es oro. Por menos de siete rublos no encontrarán a nadie que les haga una caja de abedul.

—Bueno, de acuerdo. Hazla, pero lo más rápido que puedas: si es para mañana, mejor. Es imposible esperar con un tiempo así.

—Es cierto, si se espera comenzará a apestar —dijo Danila pensativo y al parecer con cierta suavidad—, pero no puede ser antes del miércoles.

—¡Cuatro días! —gritó Byrdin—, pero qué te pasa, ¿acaso te estás riendo de mí, idiota?

—Camarada, no tiene por qué llamarme idiota —dijo Danila en voz muy baja; después movió los labios y con un tono cantarín preguntó, entornando los ojos:

—¿Todavía no se les ha ido el caballo?

Finalmente se pusieron de acuerdo: pasado mañana, el lunes temprano, el ataúd tendría que ser entregado. Por alguna razón Danila hizo múltiples reverencias a Byrdin desde el zaguán, y después, cuando el doctor y Margarita se hubieron sentado, él corrió detrás de ellos con la cabeza descubierta.

—¿Y la estatura, la estatura de la damita, era grande? —gritó a pleno pulmón.

Margarita le explicó levantando la mano y midiendo a veces a partir de la tierra y otras a partir del suelo de la carreta.

Danila asentía con aire de picardía, y daba la impresión de que se estaba burlando de ellos sin hacerles el menor caso.

—Ten en cuenta que habré pedido el pope para las diez de la mañana —gritó Byrdin, sintiendo satisfecho, con toda su espalda, el movimiento de las voluminosas ruedas de la carreta—, ¡no intentes tomarnos el pelo con el ataúd!

La carreta, dando saltitos, avanzaba por las polvorientas calles de la aldea. Una cúpula verde y la cruz de un campanario brincotearon no muy lejos sobre el fondo azul del cielo.

—¡Qué grosera se ha vuelto la gente! —comentó Margarita pensativa.

—No será por mucho tiempo. Todo volverá de nuevo a su lugar.

En el jardín del pope había que apartar con las manos las matas de jazmín para poder pasar. La hija del pope lavaba el suelo de la terraza. Los cubos retumbaban, sonaban, tintineaban. El pope, con una trenza, salió del huerto al encuentro de los recién llegados y se detuvo frente a ellos, ocultando las manos y pidiendo disculpas: había estado trabajando la tierra.

Byrdin le explicó las cosas concisa y rápidamente, y él lo entendió todo de inmediato. Era posible dar sepultura fuera del cementerio, era posible hacerlo en el jardín, si así convenía al señor doctor.

—¿Han encargado una cruz? —preguntó el pope—, ¿o piensan hacerla ustedes mismos?

Habían olvidado la cruz. El padre prometió hacerla él.

—¡Qué tiempos! ¡Qué tiempos! —farfulló él—, imposible sacar un difunto de la provincia, ¿eh? ¿Qué me dicen a esto?

Prometió llegar a la hora acompañado del sacristán, y les pidió que entraran a tomar el té. Y de pronto Byrdin sintió hasta qué punto estaba harto de la muerte de Bárbara Ivánovna.

—No, no, tenemos prisa. La señorita está cansada. El caballo todavía tiene que ir a la estación por la noche.

De nuevo comenzaron a retirar el jazmín de sus caras, a separar con los hombros las flexibles ramas.

Volvieron a casa después de las cinco. Viérochka salió del jardín al encuentro de Margarita: en una mano llevaba La época de las grandes reformas de Dzhanshiev, y en la otra un desordenado ramo de francesillas, no-me-olvides y ranúnculos.

—¿Le gustaría ponerlo arriba? —preguntó—. Si no tiene agua, yo puedo darle mi jarra.

Margarita le dio las gracias. Ya no sentía ganas de llorar. Tomó las flores y subió. Y apenas había llegado al corredor la sorprendió un olor muy desagradable, incluso repulsivo.

IV

Danila podía no haber llevado el ataúd, pero lo llevó. Se bajó de su carreta, estrechó la mano de cuánta gente tuvo enfrente, contó sin cuidado el dinero, pero se lo guardó cuidadosamente en el pecho.

Subieron el ataúd. Resultó ser seis vershóks[5] más grande que la difunta. Corrieron a dar cuenta de esto a Rabinóvich, que estaba cavando la fosa. Rabinóvich, rojo, sucio, clavaba la pala alrededor de un agujero redondo: no conseguía dar forma a las esquinas. Enviaron a buscar a un campesino, un habitante del caserío, a una versta de distancia; lo encontraron, lo trajeron y le dieron la pala. Rabinóvich se lanzó a una hamaca y se cubrió con un periódico.

Al mismo tiempo, en la terraza superior, las damas acolchonaban el ataúd con un trozo de madapolán. La mamá de Viérochka no hacía más que dar órdenes y sólo de vez en cuando dejaba caer algunos clavos en las manos extendidas. El ataúd parecía una tinaja estrecha y larga y estaba repleto de grietas y nudos. En la tapa, con un poco de viruta mojada en tinta, dibujaron una cruz; la almohada la rellenaron de heno.

Margarita iba de un lado a otro y decía:

—Gracias, gracias.

Pero nadie le respondía nada.

Por fin, llamaron a Byrdin, a dos mozas de servicio y a la cocinera. Ellos levantaron a la difunta y la acomodaron dentro del ataúd. Después condujeron a Bárbara Ivánovna al porche. Era imposible permanecer en la habitación, ahora vacía, debido al tufo y al calor sofocante. Encima de la cama había un hule que habían puesto allí la víspera.

Con el sonar de unos cascabeles despreocupados llegó el padre. El sacristán se dirigió de inmediato a la cocina a buscar los carbones. Todos se reunieron. El padre se sentó en la única silla, traída especialmente para él, y comentó que, gracias a Dios, el tiempo era seco, y que el heno, aunque fuera con retraso, podría ser recogido tranquilamente. Preguntó el nombre de la difunta y comenzó a ponerse la ropa de oficio. El sacristán repartió las velas y se puso a incensar.

Margarita estaba delante; llevaba puesto el vestido negro de Bárbara Ivánovna (ella no tenía) que alguien le había ajustado. Su cabellera pelirroja brillaba; sobre la frente y las orejas los cabellos eran cortos y ahora lacios, y estaban peinados hacia atrás. Todo su rostro joven, con su color rosa pálido, sus ojos pequeños, ahora agotados de llorar, sus labios abultados y sus pecas, recordaba de manera muy especial el rostro de Bárbara Ivánovna: la muerte había rejuvenecido sus acentuados rasgos. La nariz, ahora muy afilada, parecía la de una adolescente, sólo el cuello y las manos daban una impresión muy desagradable. Las damas se llevaban continuamente a la nariz sus pañuelos perfumados con agua de colonia.

El aire estaba inmóvil. El humo azul del incienso se quedaba suspendido a la altura de las caras; no se podía respirar. El sol avanzaba cada vez con mayor rapidez, se posó sobre los primeros escalones del porche, después abrasó a Byrdin, que estaba en el extremo, y poco a poco comenzó a acercarse al féretro. Los pájaros se ocultaron del calor, pero unas moscas azules inmensas con un zumbido espeso llegaron volando hasta la cara misma de la difunta.

«Que no se le posen encima, que no se le vayan a posar encima», pensó Viérochka y de pronto vio cómo, del centro mismo del ataúd, colocado encima de dos taburetes, comenzó a caer un chorrito sobre el suelo pintado de la terraza.

—… los pecados voluntarios y también los involuntarios!…

El chorrito se escurrió hasta una hendidura, se desparramaba y se ensanchaba cada vez más; el padre lo advirtió cuando estaba ya cerca de él, de su zapato color ciruela pasa. Le dijo algo al sacristán; éste se inclinó hacia Byrdin.

—Si hubiera una palangana…

Un minuto después la cocinera colocó justo debajo de la grieta una palangana descascarillada. Las gotas sonaban entrecortadas, precisas. Margarita no podía quitarles la vista de encima.

—… donde ya no hay lugar para las penas ni los lamentos…

«Ni para este horror, Señor —rezaba Viérochka—, para este goteo terrible.»—… pero la vida eterna…

Y el sacristán se puso a cantar, sin dejar terminar al padre y alargando las notas a tal punto que parecía que la garganta se le fuera a reventar debido al calor y la sed.

Todos se arrodillaron.

—¡Memoria eterna!

Margarita rompió a llorar por el sentimiento de tristeza, de soledad y de incomprensión:

«Memoria, memoria eterna, ¿quién la guardará? No entiendo nada. Únicamente yo, debe de ser, no hay nadie más. ¿Pero acaso yo soy eterna? Todo es mentira… ¡Mamá ya no vive! ¡Mamá ya no vive! Pero cuando vivía, era absolutamente innecesaria, incluso molestaba, cuando Leonid Leonidovich y yo…». Alguien la empujó ligeramente y ella volvió a la realidad. La condujeron hasta el ataúd; vio la corona de papel, el icono de papel entre las manos deformadas. Lo besó varias veces hasta que sintió miedo y rompió nuevamente a llorar con todas sus fuerzas.

Cerraron el ataúd con clavos; el sacerdote, arrastrando los pies, se echó a andar por el sendero del jardín, seguido de Byrdin, Rabinóvich, el campesino del caserío y el sacristán, que descendieron la escalinata, encorvándose bajo el peso del cuerpo muerto y poniéndose en voz alta de acuerdo sobre cómo había que pisar. Las jóvenes de servicio llevaron la cruz por el camino corto, por sobre la hierba, delante del cenador. Las damas cojearon detrás del ataúd.

El silencioso calor del enorme jardín consoló a Margarita. Los pies, calzados con unas botas negras y altas que habían recorrido las ásperas y últimamente terribles calles de Petersburgo, pisaban con un ligero roce las pequeñas piedrecitas del camino del jardín. El olor de las flores, de la auténtica hierba del campo, le producía una gran satisfacción. Inhalaba con frecuencia, abriendo ligeramente las fosas nasales. Su pañuelo estaba todo mojado y ella lo ocultaba en la manga de su vestido.

Y de pronto un viento suave rozó las copas de los tilos y los arces. Tres gotas cayeron produciendo un chasquido contra la hojarasca. Bajo la sombra espesa, en la cual habían cavado la fosa, se oyó el discreto murmullo de la lluvia que caía. Colocaron el ataúd justo junto a la fosa, demasiado grande y poco profunda, y con montones de raíces que colgaban por todos lados. El campesino gritó:

—¡Ah no, la lluvia! —Y así, como si se encontrara solo, echó a correr en dirección de su caserío: seguramente le asustó la idea de que fueran a mojarse cuantas cosas había dejado abandonadas por allí, al aire libre.

El sacerdote se dio prisa. El sacristán miró el cielo, poniéndose cada vez más ronco. Alzaron el ataúd con ayuda de unos lienzos. Una gota de lluvia le cayó a Margarita en el cuello, le recorrió la espalda; ¡ah, si aquello se repitiera, era tan agradable! El viento, que se levantaba con una fuerza tibia desde los campos, llegó hasta el jardín y se precipitó por todos los rincones. Byrdina corrió a casa a cerrar las ventanas. Por fin descendieron el ataúd, y luego estuvieron un buen rato tirando de los lienzos para sacarlos de allí; después comenzaron a arrojar la tierra. El sacristán y el doctor tomaron impacientes las palas: la lluvia ya comenzaba a desplegar sobre ellos su cortina verde. Todos aguardaron en silencio, hasta que se hubo alisado el montículo y se hincó la cruz. Margarita se persignó.

Cuando todo terminó, las damas se precipitaron hacia la casa, levantando sus amplias faldas blancas. Un largo trueno se dejó oír en el cielo. Margarita caminaba al lado de Rabinóvich.

—Mamá, mamá —dijo Viérochka, y una tristeza insoportable le oprimió el pecho, provocándole ganas de llorar—, ¿cómo se la llevará el año próximo? Hoy se mojará absolutamente todo, el ataúd está lleno de agujeros, ¿lo has visto?

—Tú no tienes por qué preocuparte de eso —respondió la madre—, todo se ha hecho tal y como debía hacerse.

V

Una mujer que iba a visitar a los parientes de su marido, de Petersburgo a Rybinsk, de pronto se bajó del tren en Jomuty, tomó a su hijita de cinco años en brazos y arrastró con dificultad, todo lo largo del andén, una canasta atada con una cuerda. En el vagón todos se alegraron: primero porque la niña no había dejado de llorar durante el viaje, impidiendo a los demás pasajeros conciliar el sueño, y segundo porque aquella mujer era pelirroja y… ¡Dios sabe lo que a las mujeres pelirrojas les pasa por la cabeza!

Una vez que hubo colocado la canasta en el banco de la estación y sentado en ella a la niña, pálida, con las uñitas mugrosas, enderezó la espalda y luego sonó a la niña con su pañuelo.

—Quédate sentadita aquí, Varia, ¿me oyes?, y no llores más, que te voy a dejar aquí sola y yo me iré a ver al abuelito.

Desprendió las manitas de la niña de su manga, entró en el edificio de la estación y le preguntó a un hombre que llevaba el uniforme de los ferrocarriles si sería posible conseguir un caballo por dos o tres horas, diciéndole que podía pagarlo bien.

—¿Adónde quiere ir, camarada? —preguntó el empleado, mirando con desconfianza el viejo abrigo de paño con cuello de piel, y el sombrero polvoriento.

—A casa del doctor Byrdin —respondió ella—. ¿Ha oído hablar de él? Queda a unas veinte verstas de aquí.

—No, no lo he oído mencionar —y el hombre se rascó la nuca—. ¿Por qué lado cae?

La mujer miró alrededor con aire impotente.

—¿Cuándo pasa el siguiente tren?

—Dentro de unas cinco horas.

—Quizá haya por aquí alguien que sepa de él. Tal vez los campesinos lo conozcan…

El funcionario escupió y se alejó. Después volvió, abrió la puerta que daba al patio de la estación y gritó:

—Stepán Nikanórich, aquí preguntan por un doctor Byrdin. ¿Lo conoce?

Pero nadie sabía nada.

—Tal vez los campesinos lo conozcan, —repitió la mujer y salió al porche. Una carreta estaba junto a la valla.

—Mamá, mamá —lloriqueó asustada la niña, luchando con la pesada puerta.

Un campesino salió del puesto de la cooperativa que estaba enfrente de la estación y se dirigió hacia su carreta.

—Camarada, ¿por casualidad usted sabrá dónde puedo encontrar por aquí al doctor Byrdin? —preguntó Margarita—. Tengo que ir a verlo, es a unas veinte verstas de aquí, en dirección a una aldea, no recuerdo…

—¿En dirección a Las Exposiciones Rojas, o qué? —preguntó el campesino—. Pero allí no hay ningún doctor… ¿No será que está usted preguntando por la pensión? Pero tampoco hay ya ninguna pensión. La hubo, pero ya no la hay.

—¿La hubo, dice usted? —se inquietó Margarita—. Eso es justo lo que estoy buscando: la pensión que había. ¿Me podría llevar hasta allá y luego, inmediatamente, de regreso aquí, a la estación?

La niña de nuevo comenzó a gimotear.

—¿Ahora mismo? ¿En este mismo instante?… Siente a la niña.

Y se pusieron de acuerdo respecto al precio.

«¿Iré por el buen camino?», se preguntaba Margarita, intentando reconocer los campos que en otros tiempos habían pasado frente a sus ojos. Pero era otra estación: pleno mayo, y el centeno, de tres vershóks de alto, verdecía sombrío bajo el cielo bajo y blanco. Después aparecieron unas franjas de tierra negra, trazadas de surcos, y luego pequeños prados pantanosos.

—A la altura de la vigésima versta, aproximadamente —dijo Margarita, sosteniéndose del borde de la carreta que se sacudía—, a la altura de la vigésima versta debe haber un giro del camino hacia la izquierda, un giro que conduce a una casa. ¿No ha pasado usted nunca por allí?

Él giró la cabeza para verla y eso hizo que se dibujaran sobre su ancha nuca morena negras arrugas.

—No lo he oído nunca —dijo y se puso a silbar—. Es posible que usted, damita, no encuentre allí ninguna casa: el tercer año hubo allí una revuelta.

—¿Cómo que no encontraré la casa? —gritó Margarita y apretó a la niña y la canasta con más fuerza contra su pecho—. ¡Es absurdo!

El campesino señaló con su látigo hacia la izquierda: entre frías y viscosas piedrecillas corría un río.

—¿Reconoce usted el río? —preguntó el campesino con aire hosco.

Sí, Margarita reconocía aquel río, incluso le parecía reconocer la tarima temblorosa del puente.

—Usted lo que quiere, según me parece, es visitar los alrededores —continuó el campesino—. También vienen excursiones: ya le digo que el tercer año hubo aquí una sublevación. —Y fustigó al caballo.

Margarita no entendió lo que decía y guardó silencio. Varia comenzaba a quedarse dormida entre sus brazos.

Aún quedaba mucho tiempo hasta que el sol se pusiera, pero la luz escasa engañaba: parecía que al cabo de una hora fuera ya a anochecer, cuando en realidad no eran más de las doce. El camino salía corriendo de debajo de las ruedas (Margarita ahora iba sentada de espaldas al caballo), y salvo este camino desigual, de barro gris, que fuera como fuera estaba en movimiento, y por lo tanto estaba vivo, no había en qué detener la vista: tan quieta era la poca tierra, tan frío y miserable era el aire.

A veces, sobre la carreta, volaban los grajos y dibujaban en el vaporoso cielo algo incomprensible, que inmediatamente caía en el olvido. En la lejana línea del horizonte, de cuando en cuando, se divisaban los achatados techos de paja de las isbas. Los solitarios abedules en la orilla del camino se rizaban al contacto con el débil y húmedo viento.

El campesino giró a la izquierda sin decir palabra: el camino era como una giba, y entre los carriles de la giba había hierba.

Los tilos de Byrdin murmuran monótonos, y Margarita reconoce entonces parte del roto y derruido cercado de madera.

—¡Aquí! ¡Aquí! —dice ella, esperando ver aparecer sobre los tilos el amplio techo y la chimenea, aunque fuera sin humo. Pero sobre los tilos y entre los tilos se deja ver, una vez más, el espeso cielo blanco.

La carreta se detiene.

—¿Adónde vamos? —pregunta el campesino—, ¡allá no podremos ni dar la vuelta!

Margarita desciende, carga a Varia: sus brazos están débiles todavía. ¿Y qué hacer con la canasta? El campesino se la birlará con toda seguridad: la cogerá y se la llevará, ¿qué hacer entonces? Pero no, el campesino también desciende: ¿la acompañará?

Ella avanza, echada hacia atrás, hasta tal punto es pesada Varia. En realidad no hay un camino, sólo hay que bajar un poco. Unos cuantos matorrales, seguramente deben de ser cardos; ahora ya es evidente que allí no hay ninguna casa: una decena de ladrillos, con los bordes rotos, están desperdigados alrededor. Un calvero: allí se encontraba la casa. La tierra es negra, los árboles también son negros: seguramente hubo un incendio. Los parterres y los senderos se fusionaron en una espesa y tupida hierba; las raíces salen de la tierra.

¡Qué silencio! En el jardín no hay más que tocones, ortigas; el jardín se ha vuelto difuso, ralo, aunque en realidad ya no hay ningún jardín: hay unos cuantos árboles por aquí y por allá, y entre ellos trozos del mismo cielo del que ella ya está harta.

Margarita gira hacia donde hay tiradas unas tablas verdes y unos cuantos clavos: allí se había encontrado el cenador, allí solía haber tantos mosquitos que era imposible sentarse a bordar. Y por aquí solían pasar los campesinos con una tinaja larga sobre los hombros.

Detrás de las desperdigadas tablas podridas, de nuevo la áspera hierba. De pronto Varia se despierta y comienza a llorar.

—¡Cállate de una vez, Varia! —le grita Margarita y echa una mirada alrededor: el campesino la sigue, ha despertado su curiosidad.

Y he aquí, por fin, el rincón más silencioso de la tierra de Byrdin, del destruido jardín de Byrdin: seis montículos, seis cruces de sepultura una tras otra: todo un cementerio. Margarita se detiene: imposible reconocer allí a Bárbara Ivánovna; tras siete años, se ha confundido con los bandidos, o los héroes, o simplemente con gente casual, como ella misma.

Seis cruces idénticas, cubiertas de musgo, y una tierra cubierta de armuelle.

¿Persignarse? Pero Margarita no está segura de la existencia de Dios. Y además el campesino podría reírse de ella. Él observa, con los brazos cruzados detrás de la espalda; ha tenido tiempo de liar un cigarrillo.

—Mucha gente quedó aquí, ya le digo —comienza de nuevo, y su voz es sorda y grave—, más abajo hay una decena de tumbas, y del otro lado del río los enterraron en una fosa común. Si quiere la llevo.

¿Persignarse? Cómo se había desacostumbrado en los últimos años a reflexionar… Varia se ha sentado sobre la hierba, los pantalones le quedarán negros.

—Varia, deja ya de lloriquear —grita nuevamente Margarita con lágrimas en la voz—, ¡me tienes harta!

Y, con la niña en brazos, recorre de nuevo el camino, el rostro húmedo de tristes lágrimas que el viento enfría.

La canasta estaba intacta. El caballo rumiaba la hierba entre sus viejos y rosados labios. La tierra acebrada se elevaba hasta el mismo cielo. ¡Oh, Rusia!

1927.

ZOIA ANDRÉIEVNA

I

Zoia Andréievna estuvo a punto de soltar el llanto cuando se vio en el espejo: la hermosa pluma de su sombrero se había roto y le colgaba sobre la oreja derecha; tenía unas ojeras muy negras debajo de los ojos: quizá debidas al maquillaje, o quizá al cansancio; a la manga de su abrigo se le había abierto la costura y asomaban por allí trozos de sucio algodón. Lentamente examinó su falda: los bajos estaban desgarrados. Eso debía de haber ocurrido cuando Zoia Andréievna bajó del vagón de mercancías en el que viajaba, intentando por todos los medios ocultar de los hombres que se encontraban en el andén sus delgadas piernas recubiertas de medias caladas. Seguramente entre sus cosas debía de haber hilos…

La maleta estaba abierta, y lo primero que vio fue el paquete de cartas y fotografías. Lo sacó, se sentó al borde de la cama y comenzó a mirarlas. Esta foto podría ponerla sobre la mesa, junto al tintero; y ésta… no, ésta no, está dedicada. Además, no hace falta, lo que pasó, ya pasó.

No tenía fuerzas ni para lavarse las manos, ni para encender una vela. Estaba sentada en plena oscuridad, en una habitación extraña y deplorable, y le parecía que el agotamiento y la compasión que sentía por sí misma se derramaban sobre ella como un arroyo cálido y tranquilizante. De pronto, de sus ojos se desprendieron algunas lágrimas que gotearon sobre las cartas desperdigadas, y entonces se desplomó en la cama, con la cara vuelta hacia la manta y un deseo irresistible de dormir.

Nádiushka se despegó de la cerradura de la puerta: «Cayó», pensó y en silencio corrió a buscar a su madre.

Kudeliánova estaba sentada junto a la ventana y cosía. Siempre cosía y siempre decía que estaba cosiendo «con lo último» que tenía. De cuando en cuando levantaba su grasosa cabeza de nuca corta y miraba por la ventana los árboles desnudos del jardín del pueblo, el tejado del quiosco, en donde el verano pasado todavía había retumbado la música, el edificio de la esquina en donde había un colegio para varones. Con cada puntada se hacía la promesa de dejar su labor: comenzaba a oscurecer. Por fin, Anna Petrovna entró en el comedor, llevando entre las manos una ensaladera redonda con una ensalada de legumbres. Encendió la lámpara y comenzó a poner la mesa.

Anna Petrovna debía de tener unos treinta y cinco años, era un poco más joven que su hermana y todavía seguía soltera. Maria Petrovna la consideraba la segunda persona en orden de inteligencia (el primero era el ahora difunto Serguéi Izmáilovich Kudeliánov, jefe de distrito). Lo que más le gustaba a Maria Petrovna de su hermana era la cualidad que Anna Petrovna tenía de no mostrar jamás su inteligencia delante de nadie, lo que hacía que muchas personas, entre ellas el difunto Serguéi Izmáilovich, la consideraran tonta. Él incluso decía que cada vez que ella afirmaba que había tenido alguna idea, mentía. A lo que Maria Petrovna respondía que para mentir es necesario, ante todo, ser una persona inteligente. Anna Petrovna, para no destruir la leyenda de Maria Petrovna, intentaba hablar sólo formulando preguntas y daba muestras de no poca ingeniosidad.

Cuando Anna Petrovna entró con la ensaladera en el comedor y encendió la lámpara, a Maria Petrovna le pareció que hacía algo sorprendentemente oportuno: justo en ese momento ya no podía distinguir nada en su costura.

—¿Cómo dices que se llama? —preguntó Anna Petrovna.

—Zoia Andréievna.

—¿Y qué es, polaca?

—¿Por qué se te ocurre?

—Zoia… ¿qué nombre es ése, tan tonto?

En ese preciso momento entró Nádiushka. De inmediato se dio cuenta de que había llegado a tiempo, y aun si había llegado un poco tarde, era en realidad muy poco: la conversación tocaba el único tema que en esos momentos le preocupaba. Se quedó en el umbral y, cruzando los brazos por debajo de su negro delantal de la escuela, se puso a escuchar y a esperar que le llegara a ella el turno de decir lo que sabía. Su rubia cabellera siempre se giraba hacia quien estuviera hablando, como si Nádiushka no oyera con sus pálidas y largas orejas, sino con las fosas de su pecosa y no siempre limpia nariz.

—¿Comerá aquí, dices? —preguntó Anna Petrovna.

—Sólo al mediodía.

—¿Y el desayuno?

—En el trabajo.

—¿Y dónde trabaja?

—No lo entendí. Dice que fue evacuada de Járkov con sus colegas de institución. Que la asignaron junto con los de la institución Europa… ¿Has puesto ya el borsh?

Anna Petrovna asintió con la cabeza y comenzó a rociar con vinagre la ensalada, removiéndola con un tenedor.

—¿Y no tendrá tifus?

Maria Petrovna, bostezando, quitaba los hilos blancos que se le habían quedado pegados en la barriga.

—¡Pero qué dices! ¡No me asustes, por favor! Le ordené que se quitara toda la ropa y que la sacudiera bien, por si acaso. Prometió que lo haría.

A Nádiushka le pareció que era el momento de terciar en la conversación.

—Pues sin desvestirse se acostó con los zapatos sobre la cama. Y hasta con el sombrero, y el sombrero tenía una pluma, ¡lo juro!

—¿Dónde lo viste? —preguntó ávida la madre.

—Estuve mirando por la cerradura de la puerta, de veras lo vi.

—¿Una pluma? ¿Qué pluma? —preguntó Anna Petrovna.

—En el sombrero, tía, muy bonita.

—Y ella, ¿es bonita?

Maria Petrovna no dijo nada: en su opinión, la recién llegada no era fea. Nádiushka comenzó a dar saltitos alrededor de la mesa.

—Terriblemente elegante, de veras. Se desgarró el vestido y no hacía más que mirarlo. Tiene unos ojos enormes, frunce las cejas.

—Voy a ver —no aguantó más Anna Petrovna—. ¿Dices que por la cerradura se puede ver?

Pero mientras atravesaba por la entrada se detuvo frente al espejo, para ver en qué estado estaba el grano que le había brotado por la mañana en la barbilla. No había tenido todavía tiempo de hacer ninguna mueca para podérselo ver mejor, cuando alguien tocó a la puerta. Era Tamara que volvía a casa.

Cuando Tamara había llegado a vivir a casa de los Kudeliánov (eso había sucedido muy poco tiempo después de la muerte de Serguéi Izmáilovich, cuando Maria Petrovna decidió que alquilaría una habitación), Maria Petrovna había temido que pudiera traer a alguien a casa a pasar la noche. Desde entonces había pasado ya más de un año, y eso no había sucedido. Tamara, todo hay que decirlo, con frecuencia no volvía a dormir a casa, pero nunca había traído a nadie y pagaba puntualmente.

Por la mañana se levantaba muy temprano. En camisón iba a la cocina a lavarse, después fumaba, tomaba un té, con su canto despertaba al estudiante que se hospedaba, como ella, en casa de Maria Petrovna, se ponía su fondo de seda y su vestido rojo, desteñido debajo de las axilas, y después de colgarse de las orejas sus pendientes gitanos, se iba a trabajar. Trabajaba como mecanógrafa en un departamento de la dirección de ferrocarriles, en donde invariablemente tenía sobre su pequeño escritorio pastelillos dulces, una brocha para empolvarse, una lima para las uñas y varios objetos más sin relación alguna con aquel empleo y que perturbaban la imaginación de los hombres, agobiados por el trabajo de la oficina y la felicidad familiar.

Tamara no había tenido tiempo todavía de quitarse de la cabeza la abigarrada bufanda (jamás se ponía ningún gorro), cuando Nádiushka y Anna Petrovna la arrastraron al comedor.

—¿Qué ha pasado, chicas? —pegó un grito, viendo cómo su vestido rojo, de bajo escote, se resbalaba de uno de sus hombros y dejaba al descubierto su desgastada camiseta y su pecho salpicado de moretones, huellas de besos recientes.

—Hemos alquilado la sala —rió Nadia—. Una damita de Járkov, muy jovencita, altiva.

—¿Y? ¿Casada?

—Lleva una sortija de matrimonio, y un anillo con una piedra en el dedo índice.

—¿En el índice? ¡Vaya! ¿No le habrán malbaratado la habitación?

Nádiushka de nuevo soltó una risita, brincando una vez más sobre un solo pie. Sus ojos, un poco torcidos y blancuzcos, desaparecieron detrás de los párpados enrojecidos e hinchados. Anna Petrovna se dio cuenta de que en realidad ella misma no sabía nada, que no había tenido tiempo de interrogar a su hermana como debe ser.

Y Tamara se dio cuenta inmediatamente de que ni de Anna Petrovna, ni de Nádiushka podría obtener ninguna información que no fueran exclamaciones carentes de sentido. Tomó un pedazo de pan de la mesa y corrió a la cocina a buscar a Maria Petrovna, y allí, después de poner sobre su rebanada de pan un trocito de cebolla destinado a la salsa, se dio a la tarea de escuchar el relato detallado de Kudeliánova sobre cómo hacía cosa de una hora había sonado el timbre de la entrada, cómo el cochero había metido la vieja e hinchada maleta y cómo de la manga desgarrada de la mujer colgaban jirones de algodón.

El olor de la cebolla, del borsh y del carnero frito, era cada vez más espeso: se aproximaba la hora de la comida, abundante y aromática. A través de la ventana se veía el cielo negro y bajo; las nubes de diciembre, arremolinándose, se desplazaban por él del Noroeste hacia el Sudeste, atravesándose unas a otras pesadamente. Abajo, por la ruidosa y ancha calle, las calesas vetustas y los desteñidos fiacres de alquiler tintineaban, y había un continuo fluir de multitudes, en su mayoría ajenas a este inmenso pueblo de provincia, que lo habían llenado en medio del terror y la desesperación de la huida, que habían visto de cerca las epidemias, la ruina, la guerra. Ellas también fluían, aquellas personas, del Noroeste hacia el Sudeste: de Kiev, Járkov, Poltava, a través de este frío y polvoriento pueblo, hacia Ekaterinodar, una ciudad desbordada de gente, o hacia Novorossiisk, infectada de tifus, para volver después hacia el Oeste, pero esta vez rumbo a las orillas de una Crimea devastada, confiando su vida nómada a diminutos barquitos lanzados a la inmensidad sombría del mar Negro, y lanzando al aire un desgarrador e inútil SOS.

Pero, por el momento, en el centro de su peregrinación por las tierras rusas, la gente todavía buscaba el olvidado silencio o el olvidado bullicio: cada quien lo que necesitaba. Habían hecho estremecer a la ciudad con su llanto o con su risa. Iban de un lado al otro: de la estación de trenes cubierta de escupitajos a las tranquilas villas de los suburbios cercanos al ancho río, que se congelaba por las noches frente a las luces de los cafés y de los cines, hacia las calles lejanas y solitarias que se alejaban en dirección a la estepa otoñal.

En algún lugar, a dos o tres días de un viaje agotador en un vagón de mercancías, que sin embargo en el mapa estaba muy cerca, —increíble, imposiblemente cerca—, se libraban combates: alguien caía y se batía en retirada, alguien más avanzaba firme, avivando los incendios en las aldeas, irrumpiendo con batallas triunfales en las regiones del tifus, del pan blanco, de las botas inglesas, de asustados ancianos y mujeres temerosas. Los combates se acercaban ya a los ensangrentados alrededores de Járkov, la línea del frente comenzaba ahora justo detrás de Lózova, detrás de esa misma Lózova frente a la cual en otra época habían pasado a toda velocidad las ventanas de los trenes rápidos «Petrograd-Aguas Minerales», desde donde los pasajeros que se habían levantado temprano podían atrapar las páginas recién impresas de La comarca de Priazovski.

Debido al silencio, debido a que la habitación no se estremecía, como se había estremecido el vagón repleto de ancianas, Zoia Andréievna se despertó y se sintió un poco más contenta que las últimas noches y los últimos días. La habitación estaba oscura, detrás de la ventana centelleaban las luces amarillas de la ciudad. Zoia Andréievna se acercó a la puerta, encontró el interruptor y encendió la luz. Afuera, de inmediato, todo se volvió negro y desierto, mientras que en la habitación aparecieron los deseados objetos de una vida pacífica: una cama, una mesa, una cómoda y la maleta que había pasado por tantas cosas, hecha pedazos.

Zoia Andréievna desató los cordones de sus zapatos y, sin nada más que las medias, se puso a dar vueltas de un lado al otro de la habitación; se cambió de ropa y puso un poco de orden. Sus oscuros y espesos cabellos los peinó en un moño que fijó muy por encima de la nuca, con un trozo de gamuza se frotó las uñas y se perfumó con lo que le quedaba de su Cœur de Jeannette, una vez que lo hubo mirado no sin cierta tristeza.

Le habían dicho que estuviera en el comedor a las cinco y media.

—Todavía no ha llegado Fiódor Fiódorovich —gritó Maria Petrovna—. Habría que esperarlo, Niuta.

Pero, como de costumbre, todos se sentaron. Y, como de costumbre, apenas habían terminado de sentarse, volvió de la universidad Fiódor Fiódorovich.

Era terriblemente flaco, torpe y pesado. Sus cabellos se rizaban y parecían una gavilla brillante y pelirroja; por encima de su boca grande de sinuosos labios se dibujaba un oscuro bigote. Con una mirada rápida y mordaz recorrió a todos los comensales, se arqueó e hizo una reverencia. Con sus manos velludas, que salían de su chaqueta de estudiante, tomó una cuchara, la limpió con una servilleta y comenzó a comer ávidamente, sin volverse a mirar a nadie. Todos los días, cuando Fiódor Fiódorovich limpiaba su cuchara con una servilleta, Nádiushka se giraba para ver a su madre, como si la invitara a indignarse. Pero Maria Petrovna había maquinado desde hacía ya bastante tiempo un plan mucho más radical: negarle la habitación al estudiante. Eran tiempos fabulosos, y se podía encontrar un inquilino mucho más ventajoso que aquél.

Anna Petrovna entró en el comedor, cuando Zoia Andréievna ya estaba sentada, y por esa razón tuvo que sufrir hasta el final de la comida el suplicio de no saber cómo eran la falda y los zapatos de la recién llegada. En cambio, pudo observar a placer la blusa blanca de seda, deshilachada y adornada con pequeños botones de nácar. Aquellos botones y aquellos hilachos, así como el reloj con correa de piel, quedaron grabados en la memoria de Anna Petrovna. Lo podría haber dibujado todo sobre papel, si tan sólo hubiera sabido dibujar.

«Bien, bien —pensó ella—, veremos qué sucede en adelante».

—¿Qué pasa ahora en Járkov? ¿Se ha quedado mucha gente? —canturreó Maria Petrovna, dando pie para que se iniciara una conversación en la que todos pudieran tomar parte—. Seguramente, no todo el mundo se habrá marchado a ciudades extrañas dejando sus bienes.

Zoia Andréievna recorrió con la mirada las caras de todos. Se sintió fuera de sí.

—No, por supuesto, mucha gente se ha quedado.

—La verdad es que la mayoría de los que se quedaron es porque tienen niños —terció Tamara, sin dirigirse a nadie en especial. Todos guardaron silencio.

—Y qué, cuéntenos, ¿viajó usted con comodidades o no? —comenzó de nuevo Maria Petrovna, inclinándose sobre el vapor que salía de su plato lleno.

—No, ¿de qué comodidades se puede hablar cuando viajábamos en un vagón de mercancías? Tres días.

—¿Con hombres?

—No, pero cómo se le ocurre. Los hombres iban aparte. En nuestro vagón había veintitrés mujeres y además los niños.

—Ay, ay, ay —se sorprendió Tamara—, pero cómo hizo…

De pronto guardó silencio, miró a Fiódor Fiódorovich y lanzó un bufido. Maria Petrovna y Anna Petrovna se ocultaron detrás de sus servilletas estremeciéndose de risa.

—… con la comida —terminó Tamara, guiñándole un ojo a Nádiushka.

Fiódor Fiódorovich levantó la cabeza, miró a todas y a cada una de ellas y pareció que por primera vez reparaba en la presencia de Zoia Andréievna. Ella, sorprendida y un poco asustada, lo miró. Pero el estudiante pasó de largo por su cara con la misma indiferencia con la que miraba a las demás.

Ella clavó la vista en su plato, en el pedazo de carnero en salsa, en las patatas fritas. Algo la incomodaba en el comportamiento de los que la rodeaban, y comenzó a comer deprisa, lo que no iba para nada con su apariencia.

Tamara retiró su silla y se dirigió a la cocina a buscar una jarra con agua. Caminaba moviendo mucho la cadera y el pecho y con la cabeza bien erguida. Cuando volvió y se sentó, le dio la espalda a Fiódor Fiódorovich y preguntó:

—¿Ha venido usted sola o con su marido?

Zoia Andréievna sonrió y todo el mundo se dio cuenta de que se sentía confundida. Anna Petrovna incluso dio un ligero empujón por debajo de la mesa a Maria Petrovna.

—No, estoy sola —dijo ella—. No tengo parientes. Hace mucho tiempo que no vivo con mi marido.

Y de nuevo Fiódor Fiódorovich levantó su indiferente mirada hacia el rostro y los hombros de Zoia Andréievna. Entre tanto, Tamara había reparado en el anillo que la recién llegada llevaba en el dedo índice, y de inmediato sintió aversión contra esta advenediza, tan limpita, con toda seguridad adinerada, y con la cual ella, en realidad, ella no tenía nada que ver: ya podía desaparecer, esta damisela, esta maldita mosca muerta.

Zoia Andréievna dejó de levantar la vista. Después del cordero sirvieron kisel[6] fría. Maria Petrovna tomó el plato de Nádiushka y con la cuchara cortó un pedazo, pero lo hizo con tanta habilidad que a la niña le tocó más que a los demás. Luego le sirvió kisel a Anna Petrovna y a Tamara, y después a Fiódor Fiódorovich. Finalmente Maria Petrovna preguntó:

—¿Para usted con o sin leche?

Zoia Andréievna no sabía si la pregunta estaba dirigida a ella o a alguien más. Preguntó a su vez:

—¿Me está hablando a mí?

—Sí, a usted.

—No, para mí sin leche.

Nádiushka gritó:

—¡Ya me lo imaginaba! ¡Ja, ja, ja!

Y fue justo en ese momento cuando Zoia Andréievna comenzó a sentir cierto miedo. Se inclinó ligeramente hacia delante y, entrecerrando los ojos, miró a Nádiushka:

—¿Y por qué?

Nadie le respondió nada. Cuando María Petrovna terminó de comer, puso su servilleta dentro del ancho aro de plata, en el cual estaba grabado con letras eslavas: «Cáucaso». Después, tras esperar que Anna Petrovna terminara de masticar, se apoyó en la mesa con las dos manos y se levantó. Cuando llegó a la cocina y vio el montón de platos sucios que le esperaba por lavar, y en el cual hoy se habían acumulado tres platos más que ayer, volvió a imaginarse a Zoia Andréievna tal y como la acababa de ver sentada a la mesa, y en voz muy alta, para que resonara en toda la cocina, pronunció:

—¡Habrase visto, vaya señorita nos ha llegado!

Para ese momento Zoia Andréievna se había quedado únicamente con Fiódor Fiódorovich, y aunque sospechaba que Nádiushka debía de estar detrás de la puerta escuchando, se sintió casi libre. Miró con atención aquella habitación, descubrió dos platos mal pintados que colgaban cerca del techo, el piano en cuya tapa alguien había escrito con la punta del dedo sobre el polvo: «Nadiezhda Kudeliánova», la latania gris frente a la ventana. Después se levantó y se dirigió hacia la puerta. En ese momento se le ocurrió que sería una buena idea decir en el corredor: «Buenas noches». Esto podría estar dirigido al estudiante, y a las dueñas de la casa que estaban en la cocina. Pero de pronto Fiódor Fiódorovich se giró hacia Zoia y mirando a través de ella, hacia la puerta, preguntó:

—Dígame, por favor, ¿cuándo piensa marcharse?

Ella se sorprendió.

—¿Yo? Pero si acabo de llegar.

—Ya lo sé. Pero me interesa saber cuándo piensa irse. Usted está aquí por la evacuación, ¿no es así? Es imposible que no haya pensado que los bolcheviques llegarán hasta aquí.

Ella hizo un gesto con las manos, el mismo que hacía siempre que no sabía cómo reaccionar ante lo más fundamental e importante.

—Por lo pronto no había pensado en ello.

—¡Ah! Disculpe, por favor. Yo pensaba —añadió— que por usted podría enterarme un poco de la situación. Járkov ha sido tomado.

—¿Es posible? —exclamó ella y apretó los brazos contra el pecho—. Todavía esta mañana yo lo ignoraba.

Él la miró con frialdad.

—Sí, ha sido tomado. ¿Es usted de allí?

Ella asintió.

—Yo tengo allá un hermano —dijo Fiódor Fiódorovich y también se levantó—. Hace mucho que no me escribe.

—¿En qué regimiento? —preguntó ella, para manifestar de algún modo su interés.

—En el de N…

—¿En el de N…? ¡Qué coincidencia!

Ella sonrió, y sus ojos brillaron.

—¿Tiene usted allí a alguien? —preguntó él con cierta brusquedad.

—Una persona cercana —respondió ella con sencillez, y de nuevo su rostro se ensombreció.

Él guardó silencio deseando salir, pero ella estaba obstruyendo el paso hacia la puerta y no lo vio.

—Permítame pasar —dijo finalmente él.

—Adelante.

Y ella también salió. Sus habitaciones eran contiguas.

—¿Tiene usted algo para leer? —preguntó ella de pronto en medio de la penumbra del corredor, con una mirada que demostraba confianza en su interlocutor.

—No, no tengo nada. Los manuales de economía, pero a usted no le interesan.

—¡Qué lástima! ¿Nada de Apujtin? ¿O de Ajmátova?

Él la miró, asombrado, y tomó el pomo de la puerta.

—¿Poesía?

—Sí.

Él hizo una reverencia, farfulló un «buenas noches» y desapareció.

De nuevo se encendió la lámpara. Zoia Andréievna se quedó sola en la habitación principal de las propietarias, que desde ahora tendría que ser para ella como su casa. Se quedó sola, pero esto no la asustaba; tampoco la alegraba: hacía mucho tiempo que estaba sola con sus pensamientos sobre la felicidad personal, y también, por supuesto, sobre la felicidad que da el amor, ese amor que desde hacía tanto tiempo ella buscaba. Había alguien en este mundo: en él pensaba día y noche. Esa persona ocupaba sus sentimientos desde hacía dos años. La despedida entre ellos había sido la despedida entre dos personas que se dan mutuamente su palabra de casamiento. Pero desde hacía tiempo la vida de Zoia Andréievna, así como la de las personas que vivían a su alrededor, había estado íntimamente relacionada con algo mucho más grande, con el movimiento de ciertos elementos detrás de los cuales… o más bien, cuyo aliento se había dejado sentir sobre todo durante las últimas semanas. Así estaban las cosas. Era como si a Zoia Andréievna la hubieran atado a las aspas de un molino de viento: las aspas giraban, ella emprendía el vuelo, subía, después por un espacio mínimo de tiempo sentía debajo de su cuerpo la tierra inmóvil, pero no le daba tiempo de aferrarse a ella, cuando de nuevo se encontraba girando. La guerra del año catorce la había separado de su marido. Él no había cambiado cuando volvió, pero ella había dejado de amarlo y le pareció un extraño. Lo dejó. Ahora la separación era distinta: amenazaba con acabar, cualquier día, con la tristeza y con la inquietud de Zoia Andréievna para sumirla en la desesperación total. Esta separación podía convertirse, de una manera totalmente imperceptible, en una separación sin esperanza.

Zoia Andréievna se sentó a la mesa. Se sentía terriblemente extenuada. Del otro lado de la pared se oían pasos, el ruido de los platos al entrechocar. La voz de Tamara que dijo:

—Y bien, ¿qué? ¿Van a predecirme ahora el futuro con el rey de bastos, sí o no?

Nádiushka, con voz chillona, contaba algo que causaba la hilaridad general.

—Y entonces se levantó… Y le dijo: «¡Ah, pero fíjese, Járkov ha sido tomado! ¡Es una pena!». En ese momento se oyeron pasos por el corredor y un silbido. Seguramente era Fiódor Fiódorovich que pasaba. En algún lado se oyó una puerta que se cerraba; un minuto más tarde el ruido de un chorro de agua que caía; después, de nuevo, un silbido.

Zoia Andréievna recostó la cabeza sobre la mesa, pegó la oreja al mueble y se quedó muy quieta. Y de pronto distinguió con toda claridad, a pesar de los ruidos de la casa de Kudeliánova, unos sonidos distintos; seguramente provenían de más abajo, llegaban de debajo del suelo de la habitación a través de las patas de la mesa: oyó una música, los sonidos apagados de un piano y una voz masculina que cantaba algo conocido, pero qué era, no lograba recordarlo. La sorprendió lo dulce de la melodía, levantó la cabeza, pero en ese instante la música cesó. Entonces, se tapó con ambas manos la oreja izquierda (había algo infantil en aquel gesto), y de nuevo apoyó la oreja derecha contra la mesa maravillosa en la que resonaban aquellos sonidos lejanos. Entrecerró los ojos y permaneció escuchando durante mucho tiempo, hasta que el canto terminó, y se extinguieron en la lejanía las últimas notas del piano.

II

Al día siguiente la mañana estaba cubierta. En la calle, debajo de las ventanas, las carretas retumbaban al chocar contra las piedras del camino; en casa comenzó la agitación antes de lo habitual; a través del postigo de la ventana del comedor, entraba helada una lluvia fina. Tamara no se decidía a partir, cantaba, golpeteaba con sus zapatos. Estaba esperando a Zoia Andréievna. Nádiushka se había ido a la escuela llorando lastimeramente, a medio camino había vuelto por una goma, había tenido un berrinche en la entrada y, finalmente, había desaparecido.

Zoia Andréievna salió de su cuarto a eso de las nueve. Quería estar tranquila, lista para todo el día, como un reloj al que se ha dado cuerda. Pero la tristeza que sentía era más fuerte que ella. «Ah, no está bien esto, no está bien —pensaba—, ¿por qué estoy cada vez más triste? ¿Acaso no ha habido en mi vida momentos peores?». Muy recta, alta, con unos movimientos quizá un poco lentos, comenzó a ponerse la ropa de abrigo en el vestíbulo. Tamara, con un cigarrillo pegado al labio inferior, se detuvo en la puerta.

—Buenos días —dijo Zoia Andréievna y se dio prisa.

Tamara la miró de pies a cabeza.

—¿Es usted misma, quiero decir, con su propio salario, la que puede vestirse de esa manera? —preguntó balanceándose y cruzando los brazos sobre el pecho todavía no realzado.

Zoia Andréievna sintió un frío que le recorría la nuca.

—Esto viene de antes de la guerra —respondió en voz baja, temiendo decir algo de más.

—¿Antes de la guerra? —Con sorna, Tamara respondió con una pregunta—. ¿Eso quiere decir que entonces tenía usted más dinero?

—Sí —y Zoia Andréievna se aferró a la puerta.

—¿Tal vez ni siquiera trabajaba? —Tamara continuó cada vez con mayor impertinencia.

—No, no trabajaba.

—Y ahora, pobrecita, ¿trabaja?

—Sí.

—O sea ¿qué ha sufrido usted?

Detrás de la puerta se oyó una risa. Tamara perdió el equilibrio, alguien le estaba tirando de la falda.

—Ay, María Petrovna, deje de pellizcarme —la esquivó Tamara.

Zoia Andréievna salió.

Descendió por la sucia escalera de piedra, tenía la vista nublada. Cuando salió a la calle hizo un esfuerzo para olvidarlo todo, pero la tristeza se abatió sobre ella con todo su peso. «¡Ah, pero qué es esto! —pensó de nuevo—, ¿acaso es momento para estar triste?». El mismo viento porfiado que barría las basuras levantaba las faldas. Los cafés ya estaban llenos. Vagones enteros de clavos, de cáñamo, de sal, pasaban de unas manos a otras. Así comenzaban los civiles aquel día de frío y de viento. Los militares tampoco conseguían permanecer sentados. Deambulaban por las calles, curioseando en los almacenes de comida y poniéndose morados de frío. En tales momentos no prestaban ninguna atención a las mujeres con las que se cruzaban y que, asustadas, se ocultaban apretando las caras contra los manguitos. Chicos de alrededor de dieciséis años, con las piernas envueltas en paño, se amontonaban en una esquina, como si fueran comparsas de algún teatro inmenso, helado y polvoriento. Otros se habían reunido en el vestíbulo de su escuela secundaria, donde un lánguido inspector los invitaba en vano a volver a sus clases. Cantando pasó el batallón de los que estaban en primer curso, y detrás de ellos, por la acera, llorando los despedían las chicas, todas, seguramente, decentes, pero cuyo aspecto era absurdamente maltrecho. De la estación llegaban a la ciudad unos pitidos penetrantes, largos, de dos en dos o de tres en tres: era el quinto día que arribaban trenes salpicados de sangre y suplicaban una y otra vez que se les hiciera sitio para conseguir colocarse entre los otros, para poder sacar a los heridos, aislar a los enfermos de tifus, ayudar a los niños pequeños a bajar y a desabrocharse los pantaloncitos en la primera caseta.

Maria Petrovna oía aquellos pitidos y se acordaba de su juventud en la línea. Cuando todos se fueron y se quedó sola con su hermana, sintió unos deseos tales de ir a la habitación de Zoia Andréievna, que apenas alcanzó a aventar encima del sillón el trapo lleno de polvo con el que acababa de limpiar el aparador, y darle una patada al gato que se le había metido entre los pies.

En aquella habitación el aire ya había tenido tiempo de volverse suave, cálido y perfumado, y Maria Petrovna tuvo celos por su sala: sus propias cosas le parecieron de pronto distintas. Se acercó a la cómoda, vio el Cœur de Jeannette, el peine, las tijeritas; tocó la bata que estaba colgada de un clavo, hizo girar con el pie las chancletas de noche. «Tiene de todo —pensó—. ¡Y a eso se le llama fugitiva!». Y se asomó al armario.

—¡Ah, pero mira dónde te encuentro! —gritó en ese momento Anna Petrovna—. Me pones a planchar y tú, ¿para acá? Pero qué te has pensado, ¿crees que a mí no me interesa?

—Bueno, pero por favor no grites —dijo desconcertada Maria Petrovna—. Vine sólo un momento.

—¡Un momento! —Anna Petrovna juntó con asombro las manos—. ¿Pero dónde estás husmeando, eh, dónde? Lo que hay que mirar es la maleta y no el armario. ¿Qué vas a encontrar en el armario? ¿Un patrón? ¿Un sostén?… ¡Revisa la maleta!

Ambas se inclinaron sobre la maleta, pero estaba cerrada con llave.

—¿Ves? ¡Tengo razón! —dijo triunfante Anna Petrovna—. ¡Aquí es dónde hay que buscar! Por eso la dejó cerrada, porque dentro debe de haber de todo.

Sin lugar a dudas, Anna Petrovna era una mujer de una inteligencia extraordinaria. Ah, Serguéi Izmáilovich, Serguéi Izmáilovich, ¿dónde tenía usted los ojos?

Maria Petrovna miró extasiada a su hermana: Anna Petrovna había sacado de debajo de la almohada un camisón de dormir de una tela muy fina, lo miró con atención y rápidamente lo devolvió a su lugar; de un cestito sacó un trozo de papel arrugado, lo alisó encima de la mesa, y estuvo examinando una dirección que había sido escrita a lápiz sobre ese papel. Tal vez también hubiera hurgado en el cubo de la basura, pero Maria Petrovna se sintió repentinamente inquieta:

—Vigila, se va a dar cuenta de que anduvimos por sus cosas. ¡Vámonos!

—Vete tú.

—Ah, no. Nos vamos juntas.

—Vete, ya te alcanzo.

—Que no, vámonos juntas.

Discutieron, pero salieron una detrás de la otra, tras haber decidido, muy en su fuero interno, que volverían. De pronto, en su vida había aparecido una tensión que ellas mismas no comprendían. Desde el primer momento en que Zoia Andréievna había llegado a aquella casa, ambas habían sentido que la vida que hasta entonces habían llevado, se había visto perturbada. Intuyeron que habían caído, probablemente, en una zona pasional de la existencia, que en medio del movimiento general, de la inquietud general, les había llegado el momento de vivir, de actuar. Todo lo que las rodeaba estaba a la espera de un final, y por lo tanto también ellas se dispusieron a esperar. Algo les decía que no eran sólo dos, ni tres, ni cuatro: que eran infinitas e innumerables las mujeres que blandían agujas o espumaderas, y que se encontraban presas de una sed generalizada de odio y destrucción.

Zoia Andréievna se sentía atada, más fuertemente que nunca, a las aspas de un molino de viento. Experimentaba una vaga alegría cuando se encontraba con antiguos conocidos en las habitaciones y en los corredores devastados del Europa. Cada mañana, cuando llegaba al rincón donde estaba su escritorio con papeles esparcidos, con los periodistas que entraban y salían, le parecía encontrarse más cerca de la estabilidad deseada, que cuando estaba en medio del caos vespertino en casa de Kudeliánova. Aquí había personas que, aunque tuvieran los rostros verdosos y perdidos, estaban ligadas a ella por un mismo destino: su futuro sería seguramente el mismo que el suyo. Ahora no pensaba para nada en el pasado: ni intentaba encontrar, entre aquellas personas, a gente que antes le hubiera sido cercana. Aquellas personas que estaban allí sentadas entre cajones repletos de asuntos sin clasificar, en medio de las mesas sucias de manchas de té, que se quitaban unas a otras las sillas porque no había suficientes para todos, le eran más cercanas que nadie. Al igual que ella, aquella gente escribía cada día cartas que se perdían en las estaciones de enlace; al igual que ella, cada día esperaban las respuestas. A las cuatro de la tarde, las habitaciones impregnadas de olor a tabaco se vaciaban. Zoia Andréievna volvía a casa y aun desde lejos distinguía en las ventanas los ojos que espiaban: ¿viene sola?, ¿regresa por el camino habitual? Y en esos momentos se despertaban en ella una tristeza que nunca antes la había embargado y el presentimiento desalentador de algo irreversible.

En casa ella conocía cuatro pares de ojos: los ojos de Tamara, cínicos, que parecían tentalear todo lo que llevaba puesto; los de María Petrovna y los de Anna Petrovna, que le recorrían la cara y los brazos de la misma manera como las ratas recorren los cadáveres; y los ojos falsos y llenos de odio de Nádiushka.

Zoia Andréievna vivía en un estado de constante guardia: si se despertaba por la noche prestaba atención para ver si no había nadie espiándola, o acercándose mucho a ella para sorprenderla. Por las noches, en el corredor, tenía miedo de que de detrás de los armarios y de los baúles surgieran brazos extendidos que intentaran atraparla, o de que de pronto apareciera, sin que ella supiera de dónde, una pierna medio infantil y le pusiera una zancadilla. «Tendría que irme de aquí —pensaba en ocasiones—. Pero ¿adónde se puede ir hoy en día?». A la hora de la comida no la dejaban en paz, tenía la impresión de que la lanzaban de un lado a otro, como una pelota, con muecas, guiños, sonrisas burlonas.

—¿Sus padres están vivos, Zoia Andréievna?

—Mi padre vive en Moscú.

—Ah, bueno. ¿Es comunista, por supuesto?

O bien:

—¿Ha estado usted en el extranjero, Zoia Andréievna?

—Sí, cuando era niña.

—¿Seguramente debe de haber usted convivido con institutrices?

—Sí.

—Y ahora usted misma es como una institutriz: trabaja…

—¿Y su esposo, Zoia Andréievna, le concedió el divorcio sin dificultad?

—No estamos divorciados. No es fácil divorciarse actualmente.

—Ah, con que es así. Pues eso debe de molestarle mucho, ¿no?

Fiódor Fiódorovich nunca decía nada, sólo que cada vez salaba doblemente su comida y olía cada bocado que se llevaba a la boca. Vivía bajo el constante terror de ser reclutado, y Zoia Andréievna no le interesaba en absoluto.

Nádiushka habitualmente comenzaba a chillar:

—¡Mamá, cómprame un medallón como ése! —y señalaba con el dedo el colgante de amatista de Zoia Andréievna.

—¡Acaso nosotras podemos, Nádiushka, comprar medallones como ése! Nosotras somos gente pobre.

Anna Petrovna se animaba:

—¡Nosotras ni siquiera podemos darnos el lujo de soñar con medallones así! ¿Cuál es nuestro destino?

Zoia Andréievna pensaba: «¿Qué es todo esto? ¿Cómo puedo protegerme? Esto no puede seguir así por mucho tiempo». Pero aquello continuaba día tras día.

Ella podía, por supuesto, salir muy temprano y volver muy tarde, cerrar su maleta con llave, guardar silencio, pero lo que no podía era modificar lo esencial, como tampoco podía comprar un billete de segunda clase hasta Járkov e irse, o enviar un telegrama a Sinélnikovo: «Estoy inquieta. Responda inmediatamente cuándo podrá estar en Rostov». El viento del Noroeste, infatigable, soplaba con una fuerza salvaje desperdigando a las personas y sacudiendo a Rusia. Levantó también a Zoia Andréievna, estrujándola entre sus crueles patas, y llevándosela adónde iban a parar, unidos por la terrible tormenta, los destinos de las personas, los poblados y las provincias.

Habían pasado apenas doce días desde la llegada de Zoia Andréievna, cuando la gente comenzó de nuevo a clavetear los cajones apenas abiertos y a embalar los cestillos para transportarlos más lejos todavía. Los trenes, sin detenerse, pasaban de largo. La ciudad sentía cada vez más la proximidad del frente, estaba cada vez más llena de gente. Todas las tardes, cuando Zoia Andréievna volvía, buscaba con la mirada una carta en la entrada, pero ésta no estaba. Habitualmente, a aquella hora Nádiushka tocaba el piano.

Tampoco aquella noche había ninguna carta y Zoia Andréievna fue directa a su cuarto. Había pasado frío todo el día; la idea de partir, de huir de nuevo, no era algo que la asustara, pero se sentía vacía y sospechosamente ligera: cuando caminaba tenía miedo de salir volando. La calle estaba húmeda y fría, también Europa estaba húmeda y fría.

—Cierren la puerta, por favor —era lo único que decía todo el día—. ¡Hay corrientes de aire!

Ahora, envuelta en su pañoleta, se acercó al espejo y miró su imagen: su cara estaba demasiado sonrosada, sus ojos enardecidos. «Tengo fiebre —se dijo—. ¡Debo de haberme resfriado!». Dejó caer la cabeza entre las manos. ¡Qué triste se sentía! ¡Jamás, jamás se había sentido tan triste! Los objetos brillantes, de vidrio o de metal, que había sobre la cómoda, se duplicaron, se pusieron en movimiento. Zoia Andréievna no podía quitarles la vista de encima, tan ligera y tan correcta era su danza. Después, un olor insoportable, un olor repugnante a comida llegó desde la cocina. Ella corrió al lavabo y se inclinó sobre la taza.

—¡A comer! —gritó Maria Petrovna.

Zoia Andréievna salió tambaleándose al corredor:

—No voy a comer, no me siento bien —dijo—, ¿puedo hacerme un té?

—Hágase todo el té que quiera —pasó corriendo a su lado Anna Petrovna—, pero si después tiene hambre, ya será tarde: nadie va a calentarle la comida.

Zoia Andréievna fue a la cocina, puso la tetera al fuego y se dispuso a esperar. La cocina despedía un calor que la reconfortaba, pero el olor a grasa quemada no le permitió esperar: se lanzó de regreso a todo correr; tenía la frente bañada en sudor, la boca se le llenó de saliva. Respiró profundamente un par de veces, se tapó los ojos con las manos y de pronto se estremeció con tanta violencia que el castañeteo de sus dientes se dejó oír por toda la habitación.

Se echó en la cama y, acostada, comenzó a quitarse el vestido. Después, temblando a causa de la fiebre, se metió debajo de la manta y, respirando con dificultad, intentaba evitar los escalofríos que la sacudían y la derribaban.

—¿Qué es eso de poner a hervir la tetera y marcharse? —en algún lugar resonó el grito de Maria Petrovna—. Se evaporará toda el agua, y se estropeará la tetera. Mire solamente…

—¡La señorita está enferma! —gritó en respuesta Anna Petrovna desde detrás de la puerta—. ¡Nuestro clima no le sienta bien!

Pero Zoia Andréievna, obstinada, sólo se oía a sí misma, sin aceptar su enfermedad. Incluso tuvo fuerzas para levantarse, echar encima de la manta su pañoleta de lana y su abrigo, y acostarse de nuevo.

Le dolía terriblemente la cabeza. El martilleo que sentía en las sienes era semejante a las palpitaciones de su corazón, y a los golpes que sentía por debajo de las rodillas y en las muñecas. Toda ella latía con una enfermiza y pesada pulsación. Comenzó a sobarse con las manos las plantas de los congelados pies, intentando calentarlos de alguna manera. Un frío le recorría la espalda y los hombros, y sentía la cara cada vez más caliente. Sacó una mano, se quitó las horquillas y las metió debajo de la almohada. Su cabellera tibia se extendió y cubrió la funda.

Cuando cesaron los escalofríos sintió una debilidad casi consoladora; se acostó de lado, se cubrió casi herméticamente, apretó las rodillas contra el pecho y se puso a reflexionar. Sus pensamientos desfilaban de forma vertiginosa, y ella se alegró de que fueran nítidos aunque no complicados. Sus ojos se detenían largamente en objetos dispersos por la habitación. Junto a ella, sobre la mesita de noche, había un paquete envuelto en un viejo papel de periódico; poco a poco también fijó su atención en él.

Las letras brincoteaban frente a sus ojos. «Si logro distinguir desde aquí ese anuncio —pensaba Zoia Andréievna—, para mañana estaré sana». Cerró los ojos un instante, después los abrió de nuevo y concentró su mirada en los finos caracteres.

«Hombre inteligente, de mediana edad —leyó Zoia Andréievna—, con medios económicos suficientes y amante de la música, busca compañera para compartir la vida, no mayor de treinta años, alegre, discreta, dama o señorita». «¡Lo leí!», pensó Zoia Andréievna. Su corazón se puso a latir con mayor rapidez todavía, y sintió que se le reventaba la cabeza de dolor. «Ahora el segundo, el que está al lado»… Inquieta, estiró el cuello. Al lado decía:

«Viuda, veintiocho años, de aspecto agradable, buen carácter, desea entablar contacto con un hombre educado para casarse. Sabe idiomas, ama a los niños». «Estoy delirando —murmuró de pronto Zoia Andréievna, echándose hacia atrás—. Dios, estoy delirando… Estoy enferma… No, pero qué me ocurre: todo esto no son sino tonterías… Lo que tengo que hacer es dormir, y todo pasará». Cerró los ojos. Por dentro tenía los párpados muy rojos y ardientes. «Pensaré en él —pasó por su cerebro—. Querido, querido, ¿dónde estás ahora?». Y pronunció, en voz muy baja, un nombre masculino.

La luz en la habitación no se apagó en toda la noche. Zoia Andréievna, en sueños, pidió varias veces que cerraran las ventanas y las puertas. Los objetos oían sus palabras, pero se fingían sordos. Hacia la mitad de la noche se le enredó el cabello, la manta resbaló por un lado de la cama. Ella, adormilada, estuvo mucho tiempo terriblemente inquieta, hasta que, casi al amanecer, la calma que trae consigo la fiebre muy alta se apoderó de ella. Al golpe que sonó en la puerta, respondió con un gemido apenas audible.

—¿Qué es eso de dejar la luz encendida durante toda la noche? —preguntó Maria Petrovna—. ¡Ay, pero si está usted enferma!

Se acercó a la cama con cierto temor.

—¿Qué habrá pescado? ¿No será contagioso?

Anna Petrovna, sin hacer ningún ruido, se colocó de pie junto a la puerta.

—Sería mejor que salieras, Maria, no se sabe qué enfermedad puede ser. Habría que llevarla al hospital…

Maria Petrovna retrocedió.

—No será tifus, ¿verdad?

—Por supuesto que es tifus —gritó Tamara asomando la cabeza desde su habitación—. Se los dije ayer. Eso quiere decir que la picaron en el vagón, pero lo ocultó.

Las dos mujeres se precipitaron hacia el corredor y, atropellándose, se lanzaron hacia la entrada.

—¡Hay que llevarla al hospital! —gritó Maria Petrovna—. ¡Nos contagiará a todos! Nádiushka, corre a buscar un cochero…

Nádiushka aventó su mochila y salió disparada hacia afuera pasando por debajo de las piernas de Maria Petrovna.

—Te lo dije, en los tiempos que corren no se puede acoger a gente de la estación —sonrió ligeramente Anna Petrovna, mientras arreglaba su peinado frente al espejo—, una vez más yo tenía razón. Ahora caeremos todos enfermos.

—¡No caeremos enfermos, ni por casualidad! —gritó Tamara de nuevo—. María Perovna, así no se contagia nadie: el contagio es por parásitos, y nosotras, gracias a Dios, no tenemos ningún parásito; nosotras, gracias a Dios, no andamos en vagones de mercancías. Mándenla a la clínica y no les pasará nada.

Maria Petrovna la oyó inquieta, reteniendo a Nádiushka por el hombro.

—Esperen, esperen… Nádiushka, todavía es pronto para ir por el cochero: antes hay que vestirla. ¿Tú por qué estás tan contenta, por que tenías razón? —se dirigió a Anna Petrovna—. ¡Sólo para contrariarme! Tamárochka, cuántas cosas sabe usted, en serio… ¿Y quién va a acompañarla? Ella no podrá ir sola, ¿ha visto usted el estado en el que está?

Tamara, por fin, salió; sus pendientes brillaban, tenía la cara muy empolvada. Anna Petrovna la tomó del brazo con una ternura inusitada:

—¡Pero qué guapa está usted hoy!

Tamara sonrió complacida.

—Usted, Maria Petrovna, es una persona absolutamente inexperta. Está usted dispuesta a convertirse en la enfermera de cualquier extraño. Ordénele que se vista. Fiódor Fiódorovich la bajará, todos le ayudaremos, eso no es problema… Y a la clínica bien puede ir sola: no le pasará nada.

Kudeliánova se acercó poco a poco a la habitación de la enferma. Detrás de las ventanas caía una nieve húmeda; faltaba muy poco para que dieran las nueve. Se aproximó a la cabecera de la cama, y por un momento los desparramados cabellos de Zoia Andréievna captaron su atención: «La raparán», pensó. Tirando con sus cortos dedos de la cadena del reloj, e inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado, dijo con suavidad:

—Va a tener que ir al hospital, Zoia Andréievna. Tiene usted tifus.

Zoia Andréievna abrió los ojos, se pasó la lengua por los labios secos y reunió la lucidez que aún le quedaba:

—Por favor, llame a un médico. Me he resfriado. No es tifus lo que tengo. Mañana estaré en pie.

Maria Petrovna dio un paso atrás y recogió el vestido que estaba tirado en el suelo.

—¿Está usted vestida, Zoia Andréievna? Quiero decir, ¿no se quitó la ropa interior? Aquí tiene su vestido. Fiódor Fiódorovich la acompañará: es un hombre libre.

—¡Agua! —dijo en voz muy baja Zoia Andréievna.

—Allá le darán de beber —respondió tranquilizándola Maria Petrovna, haciendo al mismo tiempo una señal a su hermana para que cerrara la puerta—. Allá la cuidarán. Yo no puedo: tengo una hija. No puedo albergar enfermos en mi casa: los otros inquilinos podrían protestar…

Zoia Andréievna se incorporó apoyándose sobre un codo; su rostro palideció aún más.

—Llame a un médico —dijo con una voz casi inaudible—. Él le dirá…

María Petrovna se encogió de hombros.

—Es imposible, Zoia Andréievna, es imposible, le digo. Mientras llega el médico, mientras esto y lo otro… El tifus es algo contagioso… Pero ¿por qué no quiere ir al hospital? ¿Acaso se la van a comer?

Los ojos de Zoia Andréievna se llenaron de lágrimas. Se adivinaba cómo se retorcía las manos debajo de la manta.

—Usted sabe —murmuró— que allí me pondrán en el suelo, con los enfermos de tifus, con los heridos…

—¿Qué es lo que está diciendo? —preguntó Tamara a Anna Petrovna, que era quien estaba más cerca.

—Dice que, ciertamente, en el vagón la picó un piojo. Yo sé bien, dice, reconozco que tengo tifus.

Maria Petrovna se acercó bruscamente hasta la cama:

—¡Oiga! ¡No la vamos a llevar por la fuerza, ya no es usted una niña! Levántese.

Zoia Andréievna sintió cómo internamente comenzaban, una vez más, los violentos estremecimientos de la víspera.

—Cierren la puerta —gritó débilmente—, ah, qué frío, ah…

La manta, la pañoleta de lana y el abrigo comenzaron a saltar en la cama.

—¡Niuta! —gritó María Petrovna—, corre a llamar a Fiódor Fiódorovich.

Tomó a Zoia Andréievna por los hombros, retiró la manta y comenzó a ponerle primero el vestido, después el abrigo. Le envolvió la cabeza con la pañoleta, pero le pareció humillante ponerle los zapatos. Zoia Andréievna no oponía resistencia, únicamente se le caía de las manos, como una muñeca de trapo grande y mal vestida.

Fiódor Fiódorovich vio sus piernas muy abiertas, cubiertas únicamente por unas medias, y sus brazos desparramados por la cama…

—No llegará, señoras, en qué están pensando —dijo con fuerza y desánimo, e inmediatamente se sintió confundido—. De llevarla, puedo llevarla hasta el carruaje, pero eso es poco. Mírenla, no puede siquiera mantenerse sentada.

Anna Petrovna, Tamara y Nádiushka surgieron de detrás de su espalda.

—¿Quién la acompañará entonces? —dijo asustada María Petrovna—, nosotras no podemos…

—Se necesita un hombre, Fiódor Fiódorovich, se necesita un hombre —dijo afectadamente Anna Petrovna.

Fiódor Fiódorovich, sin entender, miró a su alrededor. Sus cabellos rojizos se disparaban en distintas direcciones, su cara encendida tenía un aire estúpido y estático. Maria Petrovna se volvió hacia él.

—¡Hay que hacer una buena acción! Esta mujer está sola en una ciudad que no es la suya, Fiódor Fiódorovich. Por el precio que usted paga por vivir en esta casa, me parece que tengo derecho a molestarlo. Le daré dinero para pagar al cochero de ida y de regreso.

Maria Petrovna abrió el bolso de Zoia Andréievna.

Fiódor Fiódorovich giró su ridículo y huesudo tronco hacia la puerta.

—Vayan a buscar un coche —dijo y fue a buscar su capote.

Nádiushka abrió de par en par la puerta que daba a la escalera y bajó por la barandilla los cuatro pisos.

Tamara encendió un cigarrillo, mientras examinaba la habitación; Maria Petrovna estaba de pie junto a la ventana, esperando el final del alboroto.

Fiódor Fiódorovich, con sus largos brazos, abrazó fuertemente a Zoia Andréievna y se la llevó. Ella estaba sin conocimiento. Sus piernas se balanceaban, y cuando tropezaban con las sillas, dejaba escapar un débil gemido y apretaba su mejilla contra el viejo paño del capote del estudiante. Se sentía mareada: se aferraba a las rígidas mangas.

Una vez que se encontraron en la acera, abrió los ojos: la nieve que le caía sobre la frente por un momento la reanimó. Vio muy cerca de ella un botón de cobre con un águila, y le pareció que conocía desde siempre aquel botón, que le era familiar, querido; era como el distintivo de alguien, el distintivo de un amigo, de un enamorado…

—Tranquila, tranquila —dijo una voz por encima de ella—, no llore. Ahora mismo nos iremos.

La sentaron en una calesa alta y de nuevo la abrazaron. Estos últimos mimos le produjeron una tranquilidad confusa. Cuánto silencio hubo de pronto alrededor, cuánta calma… De pronto, bruscamente fue lanzada hacia delante. El viento (¡ah, qué viento!) le cortaba la cara mientras bramaba y aullaba sobre ella. La cortará en dos, se la llevará. ¡Ah, sujétela! ¡Sujétela, señor estudiante! Sea usted gentil…

Pero el señor estudiante la tenía sujeta por los hombros y miraba distraído hacia atrás, hacia las altas ventanas de la casa de Kudeliánova. Allí, cuatro caras se habían pegado contra los cristales y miraban. ¡Cuán desfiguradas, cuán terribles eran aquellas caras! ¡Ay, ay, ay! ¡Nunca antes se había percatado de que en las ventanas hubiera unos cristales tan deformes, unos cristales tan torcidos!

París, mayo de 1927.

NINA NIKOLÁYEVNA BERBÉROVA (San Petersburgo, 26 de julio de 1901 - Filadelfia, Estados Unidos, 26 de septiembre de 1993) fue una escritora rusa famosa, entre otras cosas, por narrar la vida de los exiliados rusos en París.

Hija única de Nikolái Ivánovich Berbérov, funcionario del Ministerio de Finanzas y de Nataliya Ivánovna Karaúlova, su historia como escritora comienza en Berlín, más tarde en París y luego en Estados Unidos como describe en su autobiografía «Kursiv moi», publicada en 1957.

Vivió en París desde 1925 a 1950, año en que se estableció en Estados Unidos, donde trabajó para las universidades de Princeton y Yale.

Murió el 27 de septiembre de 1993 por complicaciones tras una caída.

Notas

[1] Medida itineraria rusa equivalente a 1.067 m. (N. de la E.) <<

[2] Miembros del Partido Constitucional Demócrata en la Rusia zarista. <<

[3] Se refiere al Partido Social Demócrata. (Notas de la T.) <<

[4] Papilla un poco espesa, hecha de algún grano hervido en agua o en leche. (N. de la T.) <<

[5] Antigua medida rusa de longitud equivalente a 4,4 centímetros. (N. de la T.) <<

[6] Especie de jalea que se prepara con frutas y fécula. (N. de la T.) <<