Las tres novelas cortas que contiene este volumen son una muestra muy significativa de la literatura de Nina Berberova.

La resurrección de Mozart es una de sus historias más sensibles y simbólicas. Narra el éxodo de unos emigrantes que en 1940 huyen del avance alemán y se refugian con sus sueños en Longchêne, donde con aire chejoviano ven el declinar de la belleza y de su mundo.

Astachev en París, es el retrato de un cínico. Se trata de un joven ambicioso que se convierte en agente de seguros de vida para los emigrantes rusos, y que acaba convirtiéndose en ángel de la muerte del París desolado de posguerra.

Por último, y sin duda la más destacada, La caña rebelde es el reencuentro imposible de una pareja que la guerra separa y que la paz no volverá a reunir. La economía de recursos, la contención poética y la fuerza de esta novela breve hacen que su propia autora afirme: «Estoy convencida de que es lo mejor que he escrito». La sutilidad y la violencia se combinan en ella en clave de obra maestra.

Nina Berberova

La resurrección de Mozart

ePub r1.0

Titivillus 10.03.2020

Título original: Воскресение Моцарта

Nina Berberova, 1949

Traducción: José Manuel Álvarez Flórez, 1990

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA RESURRECCIÓN DE MOZART

I

Muy a principios de junio de 1940, justo cuando el Ejército francés iniciaba la retirada final e irrevocable tras el desastre de Sedán, un anochecer cálido y tranquilo, un grupo de cuatro mujeres y cinco hombres estaban sentados en un jardín bajo los árboles a unos ochenta kilómetros de París. Estaban hablando precisamente de Sedán, del hecho de que los últimos días hubiesen vuelto a dar a aquel nombre, que hacía ya mucho que se había pasado de moda, como el miriñaque, sus antiguas connotaciones siniestras. Estaban hablando del hecho de que la propia ciudad, que ninguno de ellos había visto nunca, claro está, y que había muerto en época de sus abuelos, pareciese haber sido resucitada expresamente para atestiguar la repetición de trágicos acontecimientos destinados sólo a ella.

El silencio era tan absoluto que cuando dejaban de hablar y se entregaban cada uno a sus pensamientos, les llegaba el tic-tac del reloj de la pared de la gran casa vieja a través de las ventanas abiertas. El cielo (verde, limpio, encantador) estaba tan sólo empezando a revelar sus estrellas, imprecisas aún. No formaban aún ninguna pauta. Los viejos árboles (acacias, plátanos) ni alentaban ni temblaban, como si permanecer inmóviles fuese una salvaguardia contra algo invisible para la gente pero inmanente en el anochecer estival. Los anfitriones y sus invitados acababan de terminar de cenar; aún no habían retirado el mantel y todavía quedaban en la mesa vasos y botellas de vino. Las caras de los reunidos cambiaban lentamente a la luz verde del cielo del anochecer, oscurecido por sombras. Hablaban de la guerra misma y de sus presagios. Una joven, una invitada que había ido desde la ciudad en coche con su marido y su hermana, hablaba, conteniendo una voz retumbante y molesta, sobre el meteorito que había visto una semana y media atrás.

—Fue a esta hora, más o menos. El cielo estaba tan liso como ahora. Primero parecía una estrella fugaz, pero seguía tanto tiempo y era tan brillante…

—Hace un año puede que no te hubieses fijado siquiera —dijo sonriendo otro invitado, el formidable calvo Chabarov, que tenía un bigote negro colgante y llevaba una camisa azul claro.

Era guarda en un castillo que quedaba a unos trece kilómetros de allí y acababa de llegar en bicicleta.

—Hace un año —dijo Vasily Georgievich Sushkov, el anfitrión, un hombre alto, llevaba una cabeza a todos los demás, canoso pero no viejo aún, con ojos agudos y furtivos—. Sí, fue exactamente hoy hace un año cuando murió Nevelsky. Hizo predicciones de mucho de lo que ha sucedido. Predijo muchísimas cosas.

—Bueno, la verdad es que no pudo elegir mejor momento para morirse. No tendrá que ver lo que tendremos que ver nosotros. Si resucitase seguro que le daba un ataque de nervios y se echaba a llorar.

Frente a la anfitriona, en la otra cabecera de la mesa, estaba un francés al que había llevado Chabarov y al que en realidad no conocía nadie. Pidió simplemente, sin disculpas melindrosas, que le tradujeran lo que decían.

—Hablábamos, Monsieur Daunou, de lo que podría decir alguien que resucitase de lo que está pasando —contestó María Leonidovna Sushkova.

Daunou se quitó la pipa negra de la boca, arrugó la frente y rió entre dientes:

—¿Para qué despertar a los muertos? —dijo, mirando directamente a los ojos a su anfitriona—. De todos modos, si quieren mi opinión, la verdad es que yo podría invitar al emperador Napoleón a contemplar estos tiempos, pero a mis padres probablemente les ahorraría el placer.

De pronto empezaron a hablar todos a la vez:

—¿Resucitarles por ti o por ellos? No entiendo —preguntó Manyura Krein, que había llegado de París, con una expresión alegre, sin dirigirse a nadie en concreto y sin intentar ya reprimir su voz retumbante; tenía una dentadura blanca y ostentosa que era toda suya pero parecía falsa—. Si fuese por ellos, sería estupendo resucitar a Napoleón y a Bismarck y a la reina Victoria, claro, y puede que hasta a Julio César. Pero si yo pudiese volver a la vida a alguien del pasado por mi gusto, sólo por mi gusto, entonces sería algo completamente distinto. Eso hay que pensarlo un poco. Es una cuestión tan importante, son tantas tentaciones. De todos modos, aunque resulte vulgar, yo resucitaría a Pushkin.

—Un hombre encantador, maravilloso, amigo de la diversión —dijo María Leonidovna Sushkova—. Sería un verdadero gozo verle vivo.

—¿O quizá Taglioni? —continuó Manyura Krein—. Encerrarla en casa y hartarse de ella.

—Y luego llevarla a América —añadió Chabarov—, y dejar que los empresarios la hicieran pedazos.

—Vamos, si queréis resucitar a alguien, que no sea Taglioni —dijo Fyodor Egorovich Krein con irritación contenida; era el marido de Manyura, la doblada en edad, y era amigo de Sushkov—. Aquí no cabe la frivolidad. Yo aprovecharía la ocasión al máximo. Traería a Tolstoi a este mundo de Dios. ¿No era usted, mi buen señor, quien negaba el papel del individuo en la historia? ¿No era usted quien aseguraba que no habría más guerras? ¿Y no era usted, caballero, quien miraba con escepticismo la vacunación? No, no intente escabullirse ahora. Eche usted un vistazo y compruebe cómo han ido las cosas.

Era evidente que Fyodor Egorovich tenía cuentas pendientes con Tolstoi y que tenía todo un guión dispuesto por si se encontraban en la vida futura.

—Avec Taglioni on pourrait faire fortune —Chabarov repetía su pensamiento en francés.

—Y yo, caballeros —gorjeó la madre de Sushkov, que llevaba un grueso colorete violeta y apestaba a un perfume nauseabundo—, y yo, caballeros, resucitaría a Tío Lyosha. ¡Qué sorpresa se iba a llevar!

Nadie sabía quién era Tío Lyosha y nadie dijo nada durante un minuto o dos.

La conversación fue arrastrándoles a todos poco a poco. Aquella noche los pensamientos de todos ellos abandonaban aquel jardín y ahondaban en el pasado, en el pasado reciente o en el muy lejano, como si alguien hubiese hecho ya promesa firme de esgrimir la varita mágica y otorgarle a cada uno su deseo y el único problema fuese ya el de elegir…, y era muy difícil elegir porque nadie quería equivocarse, sobre todo las mujeres.

«Pues para mí tendrá que ser Mozart, nadie más. Sí, tiene que ser Mozart —pensaba María Leonidovna—. No será ningún otro. ¿Para qué servirían en realidad?».

Se había decidido por él no porque sintiese un amor mórbido hacia la música, como puede pasarles a las señoras que han llegado ya a una cierta edad y a las que se considera en general «cultivadas», sino sólo porque relacionaba aquel nombre mentalmente con su primera infancia y seguía existiendo como algo elevado, transparente y eterno que podía ocupar el lugar de la felicidad. María Leonidovna fumaba ávidamente y esperaba que alguien dijese algo más. No le apetecía hablar a ella. La que habló fue Magdalina, hermana de Manyura Krein, una joven de treinta años, rellenita y pálida, con unos hombros excepcionalmente redondeados y globulares. Su imagen siempre traía vagamente al pensamiento estadísticas intrascendentes sobre los millones de jóvenes que se habían quedado sin marido en Europa debido a que no había suficientes maridos disponibles.

—No, yo no resucitaría aun sólo hombre famoso —dijo Magdalina con un claro desdén hacia las gentes de renombre—. Yo preferiría mucho más un mortal ordinario. Un joven idealista de principios del siglo diecinueve, un seguidor de Hegel, un lector de Schiller o un cortesano de Luís.

Encogió sus voluminosos hombros y miró alrededor. Pero ya estaba casi oscuro y apenas si podía distinguir los rostros que la rodeaban. Lo que podían ver todos ya, arriba en lo alto, eran las estrellas, que convertían el cielo en algo completamente familiar.

Chabarov llevaba mucho rato sin hablar. Por fin emitió un ruido nasal apagado, tamborileó en la mesa con los dedos, abrió la boca, pero de pronto vaciló, no dijo nada y volvió a zambullirse en su ensueño.

La novena persona que estaba presente, que había permanecido en silencio hasta entonces, era Kiryusha, hijo de diecinueve años de Sushkova e hijastro de María Leonidovna. En la familia se le consideraba un poco retrasado. Despegó la boca gruesa y ancha despacio y, mirando confiadamente a su madrastra con unos ojos redondos, buenos, francos, preguntó:

—¿Se puede hacer con dos a la vez?

Sólo Dios sabía lo que pasaba por su cabeza soñadora en aquel momento. Parecía pensar que la cosa la habían decidido ya los otros y que sólo había que ajustar los detalles.

—Mais c’est un vrai petit jeu —comentó Daunou con risa burlona, y todos parecieron volver, moverse, sonreír—. Cada uno tiene su propia inclinación y todos insisten en ella con absoluta seriedad.

Sólo María Leonidovna asintió con un cabeceo. «Mozart, por supuesto, sólo Mozart valdrá —repitió para sí—. Y menos mal que ya no soy joven y no tengo ningún interés sentimental en verle. Podríamos estar despiertos hasta el amanecer, y él podría tocar nuestro piano y hablarnos de algo. Y vendría todo el mundo a echarle una ojeada y a escucharle… el jardinero de los vecinos y su esposa, el cartero, el tendero y su familia, el jefe de estación… ¡Sería estupendo! Y mañana no habría correo, ni trenes ni nada. Andaría todo manga por hombro, y no habría guerra… No, guerra habría».

Se puso a fumar otra vez. La cerilla iluminó un instante su rostro afilado y vulgar, la mano bella y delicada. Todo en ella era femenino, grácil, juvenil, salvo la cara, pero era especialmente vivaz y silencioso su paso al caminar y todos lo apreciaron cuando se levantó y salió a pasear bajo los árboles y volvió y vieron la brasa de la punta del cigarrillo en la oscuridad de la noche.

Se levantó por entonces un poco de frío en la parte baja del jardín, donde dos puentecitos de piedra cruzaban los estrechos recodos de un arroyo orillado de flores. La anciana señora Sushkova estaba envuelta en un chal y dormitaba en su silla. Kiryusha miraba hacia arriba absorto, y era evidente que meramente existía sin pensar, como las estrellas y los árboles. Y de pronto en algún lugar lejano, a unos treinta y tres kilómetros de distancia, treinta y cinco quizá, hacia el este, por donde sale el sol en verano, atronó un cañón grande, luego hubo un estampido, luego silencio. Era parecidísimo a un trueno pero completamente distinto.

—Deberíamos habernos ido ya. Deberíamos habernos ido ya —empezaron a decir todos inmediatamente, y Manyura Krein fue corriendo a la casa, tintineando algo, en busca de la chaqueta y de la bolsa. Cruzaron el comedor y el gran pasillo a oscuras y salieron al patio donde estaba aparcado el coche. La madre de Sushkov volvía también a París. Se puso un sombrero con una gran flor violeta; hasta su maleta tenía un tono violeta. El motor remoloneó unos instantes, y luego, estirando cautamente sus negras aletas, el automóvil enfiló marcha atrás hacia las puertas. Iba al volante Krein, que hizo un último gesto de despedida con la cabeza a los que se quedaban, y Manyura, de la que sólo estaba iluminada la boca de porcelana, sonrió tras el cristal y dijo algo. El coche arrancó, paró, cambió de marcha y como si se hubiese arrastrado fuera él solo, desapareció, dejando una estela de gases de escape acres e invisibles.

Chabarov fue por las bicicletas.

—Venga cuando quiera, es usted bienvenido —le dijo Sushkov al francés—. Estaremos aquí todo el verano y los domingos, como ve, vienen los amigos. Venga siempre que quiera.

—Enchanté, monsieur —contestó Daunou—. He pasado una velada inolvidable.

Y besó, después de Chabarov, la mano de María Leonidovna.

Al día siguiente Vasily Georgievich cogió como siempre el tren para ir a la ciudad, dejando a María Leonidovna y a Kiryusha solos. Fue precisamente el lunes a la una de la tarde cuando bombardearon París por primera vez varios centenares de aviones.

II

La noticia del bombardeo de París no llegó hasta la noche. Durante el día se oía el fuego artillero, pero tan lejos que no podías saber si era en París o en Pontoise, como unos días antes. Por la noche llegaron los periódicos, y los habitantes del pueblecito, en cuyo centro se alzaba una vieja iglesia abandonada hacía mucho, que tenía el techo hundido, acudieron todos a la modesta avenida de gruesos y robustos plátanos que iba desde la taberna hasta la mairie.

La población se componía casi exclusivamente de ancianas. Podía ser, claro, que allí, como en cualquier aldea francesa, las ancianas constituyeran sólo la mitad de la población, pero como eran las que veías con mayor frecuencia, pues eran las que estaban fuera de casa, hablando en grupos, comprando, sacudiendo algún trapo o colgando la ropa a secar, daba la impresión de que eran el noventa por ciento de los habitantes.

Algunas no tenían más de cincuenta años y aún eran pulcras y alegres, el cabello canoso, las mejillas rosadas, los ojos vivos. A otras se les notaban las arrugas, las venas, no tenían dientes. Otras (que aún recordaban la invasión alemana de 1870) estaban encorvadas y apenas si eran capaces de poner un pie llagado e hinchado delante del otro, y tenían las manos ennegrecidas, las uñas negras y largas y los rostros apagados del todo. No cedían unas ante otras en nada, hablaban todas a la vez, con la misma velocidad y utilizando las mismas palabras exactas, en las esquinas de las calles, debajo de los plátanos, junto a sus propias puertas o junto a las de otras. Llevaban todas anchos delantales de indiana, atados atrás o abotonados por delante. Algunas llevaban gafas de montura de acero colgando en la nariz y hacían punto, balanceándose y sosteniendo la madeja debajo del brazo izquierdo. Eran casi todas viudas cuyos maridos habían muerto en la guerra anterior, y a todas sin excepción les habían arrebatado un hijo o un yerno para la de entonces.

En el camino sombreado que bordeaba la valla del jardín de los Sushkov también se rompió el silencio aquella noche y llegó Kiryusha a decirle a María Leonidovna que habían bombardeado París, habían quedado destruidos edificios, habían ardido almacenes y habían resultado muertas o heridas más de mil personas. María Leonidovna miró a Kiryusha, que se reía jovial y despreocupadamente, y le entristeció que aquel ser humano, que era ya completamente adulto, siguiese siendo el mismo niño que había conocido doce años atrás. Hubo un período (pensaba mucho en ello últimamente, no sabía por qué) en que mejoró de pronto lo suficiente para ir a la escuela. Hubo un amanecer breve e impreciso en aquel gran cerebro. Intentó aprender las letras, pero sin resultado. Todo terminó con su relación, breve y un tanto fatídica, con la dependienta de la charcutería. Un tanto fatídica porque después de eso fue cuando empezó a empeorar de forma gradual, muy poco a poco.

María Leonidovna recorrió mentalmente París a toda prisa. En aquella ciudad estaba, ante todo, Vasily Georgievich, y también su piso, tranquilo, bonito y soleado, que le gustaba mucho. Y estaban también los Krein, los Abramov, los Snezhinsky, Eduard Zontag, Semyon Isaakovich Freiberg, Lenochka Mikhailova, y muchas personas más que podrían estar ahora muertas o heridas. Y al pensar en todas aquellas personas que vivían en diversas partes de la ciudad, esparcidas por el viejo plano arrugado de París que tenía en la cabeza, algo estalló y murió.

«Sí. Esto tenía que suceder —se dijo—. En fin, ayer precisamente hablábamos de ello. ¿Por qué se fue, entonces? Los Krein podían haberse quedado también. Ayer estábamos hablando… ¿De qué más hablábamos ayer? ¡Ah, sí! “Tú eres Dios, Mozart, y eres inocente de ese hecho”. Debemos aspirar a algo que reúna todo lo bello, puro y eterno, como esas nubes, en vez de todas esas cosas terribles, destructivas, engañosas. Oír a las estrellas hablar entre ellas antes de que caiga sobre nosotros el silencio final».

Se acercó a la pequeña radio nueva, a la que Kiryusha tenía rigurosamente prohibido acercarse, y giró el botón. Habló primero una voz francesa, luego una inglesa, luego una alemana. Todo estaba amontonado en aquella caja de madera, separado sólo por barreras invisibles. Las voces decían todas lo mismo. Y de pronto cambió a música, a una canción, española o quizá italiana, con el rasgueo dulce y suave de una guitarra. Pero captó la palabra amore, así que apagó el aparato y se acercó a la ventana, por la que podía ver el camino del pueblo entre la avena verde, densa y nebulosa.

El martes, el miércoles y el jueves hubo acantonamiento en el pueblo: grandes camiones verdes camuflados con ramas como engalanados para un desfile de carnaval y con números escritos con pintura roja de plomo, transportaron a quinientos soldados jóvenes, sanos y estridentes y a cuatro oficiales de largos abrigos y rostros cansados, preocupados, febriles. En la puerta de la casa de María Leonidovna apareció un oficial (la casa que alquilaban los Sushkov era con mucho la mejor del pueblo) y ella inmediatamente trasladó a Kiryusha al comedor, cediendo la habitación de éste al capitán y el espacio del anexo a tres subtenientes.

Los cuatro oficiales dormían vestidos y venía a despertarles varias veces de noche un centinela (bajo, moreno y de ojos amarillentos o bien alto, espigado y de cara grande). Vasily Georgievich llamaba todos los días; su llamada llegaba a la oficina de correos, que estaba en la esquina de su calle lateral y de la plaza. Un muchachito al que le faltaban varios dientes corría a avisar a María Leonidovna, y ella corría tras él con su paso quedo de jovencita, vestida con lo que tuviese puesto, entraba en el pequeño edificio de una sola ventana, cogía el teléfono y oía decir a Vasily Georgievich que todo iba muy bien, que había recibido el dinero, que había visto a Eduard, que iba a comer con los Snezhinsky, que llegaría el sábado.

—Tengo militares alojados conmigo —dijo, aún jadeante por la carrera—. Instalados en casa. Les dejé la habitación de Kiryusha. Y el anexo.

—¿Quieres que vaya yo? ¿No tienes miedo?

—¿Por qué iba a tener miedo? Adiós.

Y la verdad es que en aquel momento pensó que no tenía el menor miedo. Pensaba incluso que el hecho de no estar sola, de que estuviesen cerca aquellos hombres educados, extraños y lacónicos, resultaba hasta confortante.

Pero de noche apenas durmió. Escuchaba. Captó, lejos, en lo profundo de la noche, el rumor susurrante y remoto de una motocicleta. Oía el sonido a pesar de que llegaba del otro lado del bosque, persistente y difuso, pero achicándose y haciéndose más fuerte a medida que iba aproximándose, y de pronto bajaba ya zumbando por el camino y paraba en la casa del vecino, donde estaba apostado el centinela. Se apagó el motor y luego pudo oír voces, pasos. Un ruido en la puerta de la verja. Alguien entraba en la casa, en su casa, un extraño, y el perro viejo y ciego se levantó de la paja y fue a olfatear su rastro en la grava del patio, gruñendo. Se encendió una luz en algún sitio, les oyó correr por la casa, por el anexo. Un ruido discordante, luego oyó un portazo. Y Kiryusha dormía cerca, en el comedor; ella dejaba abierta la puerta. Aquellos ruidos nocturnos ya no la asustaban. Lo que le daba miedo eran todas las cosas que estaban pasando en el mundo durante la noche.

No le daban miedo tampoco aquellos extraños silenciosos. Se fueron a la tercera noche, dejando abiertas de par en par las puertas de la casa y las de la verja, llevándose del pueblo los camiones camuflados con ramas nuevas al amparo de la oscuridad. No le daban miedo los centinelas que venían a verles o los quinientos soldados vigorosos y semisobrios acuartelados por todo el pueblo. Le daba miedo el aire, el aire cálido de junio, por el que llegaba retumbando desde el horizonte el fuego de la artillería, y pasaba quedamente sobre ella, sobre su casa, sobre su jardín, junto con las nubes estivales. Y no había duda alguna de que aquel soplo de viento, que era en cierto modo como el tiempo mismo, les traería a todos al final algo devastador y catastrófico, como la propia muerte. Lo mismo que, mirando el calendario, nadie dudaba ya de que en cinco, diez o quince días iba a suceder algo temible, así que, al sentir aquella leve brisa en la cara día y noche, podía decir con seguridad que traería a aquellas tierras matanza, derrota, destrucción y desgracia.

Los últimos días el aire había sido cálido, transparente y fragante. Kiryusha trabajaba en el jardín. Regaba las flores todos los días al oscurecer delante de la casa y cuidaba los patitos de los vecinos. María Leonidovna, con un vestido de algodón estampado claro y un pañuelo a la cabeza, fue a limpiar el anexo, y encontró allí una bolsa de municiones que se habían dejado y dos cartas abiertas, que tiró sin leerlas. Había colillas de cigarrillos en el vaso de junto al lavabo y un periódico chamuscado desparramado por el suelo. Volvió a hacer la cama a Kiryusha en su habitación y le dijo a la mujer de la limpieza que fregase el suelo de toda la casa.

Ese mismo día, hacia el oscurecer, llegaron a la casa de los vecinos fugitivos de Soissons: dos mujeres gordas y pálidas, un anciano y unos niños. Llevaban un colchón de cutí a rayas en la baca de su sucio automóvil, y ante el interrogatorio asombrado de los habitantes del pueblo los recién llegados explicaron que era lo que estaba haciendo ya todo el mundo, que era la única manera de librarse de las balas. Metieron al anciano en casa cogiéndole por los pies y las manos: estaba inconsciente.

Antes de la noche habían llegado ya otros fugitivos a la casa de enfrente de la iglesia, una casa azul cielo que parecía de juguete. La gente decía que algunos de los acantonados no se habían ido, que estaban pasando la noche en otra parte del pueblo. Parecía haber un desconocido que había llegado a pie o en coche de lejos, oculto en cada casa a la noche. No había luces, estaba todo a oscuras, pero se oían voces detrás de las contras cerradas en todas partes. Llegaba de la taberna un estrépito de gritos y canciones y tardó mucho en disiparse el cuchicheo de las viejas debajo de los plátanos.

María Leonidovna cerró la puerta principal de la casa, echó las cortinas de las ventanas, retiró los restos de la cena y se sentó, como hacía siempre, en la habitación contigua y estuvo hablando con Kiryusha mientras éste se preparaba para irse a la cama. Kiryusha exclamaba de vez en cuando, muy satisfecho:

—¡Me limpié los dientes! ¡Me quité el zapato izquierdo!

Y si no sabías que había allí dentro un hombre de diecinueve años (que comía muchísimo, roncaba estruendosamente y no sabía leer), podías pensar que se trataba de un niño de diez años que se iba a acostar y estaba hablando con voz ronca para hacer una gracia.

Después de un buen rato apagó la luz en el comedor y en la habitación de Kiryusha y se fue a la suya, donde se quedó de pie junto a la ventana abierta, mirando hacia donde de día se veían ovejas y el camino. Vasily Georgievich llegaría al día siguiente. La idea le resultaba agradable y consoladora, pero apenas sí había pensado en ello durante el día. Se había pasado el día pensando en Mozart.

Bueno, no exactamente en él en cuanto tal. En aquel preciso momento, mientras una luna afilada y recién nacida se destacaba en el borde de aquella misma noche angustiosa pero plácida, sus pensamientos adquirieron una claridad especial. Había estado haciéndose todo el día, o más bien todos aquellos días y toda aquella noche, la misma pregunta, y no tenía respuesta: ¿Por qué tenía que pasar todo lo horrible, cruel y amargo, es decir, adquirir forma sólida, tan fácilmente y oprimir con más intensidad aún, y todo lo elevado, dulce, maravilloso y sorprendente proyectar una sombra sobre el corazón y los pensamientos que te impedía tocarlo, verlo más de cerca, sentir su peso y su forma? «Salvo el amor, claro —pensó, allí de pie junto a la ventana—, sí, sólo el amor aporta esa clase de gozo. Peor, ¿y el que ya no quiere amar, el que no puede? Yo no tengo a nadie; es demasiado tarde para que yo ame. Tengo marido, no necesito a nadie más».

Y de pronto creyó oír un clic cauteloso en la aldaba de la puerta de la verja y oyó claramente que entraba alguien en el patio, daba dos pasos y paraba.

III

—¿Quién es? —preguntó quedamente.

La oscuridad no era completa, y sobre la grava blanquecina del patio se extendía la sombra débil y borrosa de un hombre. Se movió y rechinó la grava. Aquel hombre tenía que ver a María Leonidovna claramente allí de pie en la ventana abierta, la primera a la derecha de la puerta de entrada. La puerta, recordó María, estaba cerrada. Pero el hombre que cruzaba el patio lenta y resueltamente no contestaba. María Leonidovna apenas podía verle. Aquel hombre subió las escaleras del porche, se paró a tres pasos de María, extendió la mano y la puerta se abrió. Cuando había entrado ya en la casa ella quiso gritar pero, como pasa en los sueños, no le salió el grito.

Era un hombre pálido y delgado, de nariz larga y cabello revuelto. Nada de lo que llevaba puesto, desde las botas al sombrero, era de su talla. Las manos sucias eran tan delgadas y frágiles que ni siquiera intentaba usarlas. El rostro era todo él inmaduro y juvenil y reflejaba fatiga, pero no era un muchacho. Pudo darse cuenta de que parecía más joven de lo que era, de que en realidad debía tener más de treinta años.

—Perdóneme por asustarla —dijo en francés, pero con un leve acento extranjero—. ¿No podría pasar la noche aquí en algún sitio?

Le miró, de pie allí, silenciosa, manteniendo el control por muy poco, junto a la luz de la espaciosa entrada. Pero en el momento en que él pronunció estas primeras palabras y la miró con una mirada larga y vacilante, se le quitó el miedo, y preguntó:

—¿Quién es usted?

Pero él bajó los ojos.

—¿De dónde viene?

Se encogió levemente, y se llevó los dedos al cuello vuelto de la amplia chaqueta, que podría estar cubriendo un cuerpo por lo demás desnudo.

—Ay, he hecho un camino largo, larguísimo, y estoy muy cansado. Me gustaría echarme en algún sitio si no hay inconveniente.

«Un fugitivo —decidió ella—, y quizá sea un francés de alguna provincia apartada. ¿Un soldado o un fugitivo? ¿Será un espía?».

Le guió hasta el anexo, pensando constantemente que podía golpearla por detrás, pero sabiendo al mismo tiempo que no lo haría. Cuando entraron en la habitación, le había perdido ya del todo el miedo. Él no echó ni una ojeada siquiera, se dirigió silenciosamente hacia la cama, se echó en ella y cerró los ojos. Ella vio entre la pernera del pantalón y el zapato un tobillo desnudo y flaco.

—¿Quiere comer algo? —preguntó, cerrando por dentro las contras de las ventanas bajas plegables—. En época de guerra no hay que dejar que se vean luces desde fuera.

—¿Qué ha dicho? —preguntó él, con un temblor.

—Le preguntaba si quería comer algo.

—No, gracias. Ya comí un bocado en el restaurante del pueblo. Pero lo tenían todo ocupado, no pudieron darme alojamiento.

Ella se dio cuenta de que era el momento de irse.

—¿Está usted solo? —dijo de nuevo, cambiando de posición algo en la mesa al pasar.

—¿Qué quiere decir con «solo»?

—Quiero decir si vino aquí al pueblo con amigos o qué.

Él alzó la vista.

—Vine solo, tal como estoy, sin equipaje —rió entre dientes, pero sin enseñarlos—. Y no soy un soldado, soy un civil, soy músico.

Ella le miró otra vez las manos, le dio las buenas noches y, tras indicarle dónde podía apagar la luz, salió de la habitación.

Esta vez cerró la puerta con dos vueltas y, dominada por un extraño cansancio animal, se fue derecha a la cama y se quedó dormida. Por la mañana se levantó temprano, como siempre. Kiryusha estaba ya en el jardín cantando a gritos; y en el anexo todo estaba tranquilo. Antes de comer empezó a preocuparse ya pensando si no habría sucedido algo: las contras y la puerta aún seguían cerradas.

«¿Estará dormido de verdad?» pensaba. Vasily Georgievich tenía que llegar a las cuatro, y justo antes de que dieran las cuatro volvió a mirar si se había levantado su huésped. Abrió un poquito la puerta de la pequeña entrada y desde allí mismo la otra, la de la habitación. El hombre dormía, con una respiración regular. No se había quitado nada, ni siquiera las botas. Estaba boca arriba sobre el ancho colchón, la almohada puesta a un lado. Cerró la puerta.

Vasily Georgievich llegó con retraso; el tren que venía de París había parado mucho tiempo en un puente. Había llevado desde la estación al hombro, un hombro fuerte y alto, una maleta grande, prácticamente un baúl, que traía de París. Eran cosas que había cogido de su casa sin las cuales Vasily Georgievich no podía concebir su existencia ni la de su mujer. Traía allí su abrigo de invierno y el de ardilla viejo de su esposa, ropa interior de abrigo, que él usaba siempre en invierno, un álbum de fotos de Praga (había vivido mucho tiempo en Checoslovaquia), unos caros prismáticos en su estuche, medio kilo de higos pasos, que le gustaba tener de reserva, una bonita edición encuadernada de Lettres persanes, de Montesquieu y el vestido de fiesta que se había hecho el año anterior María Leonidovna para un baile benéfico en el que había vendido champán. Ella se sorprendió al ver aquella ropa interior y aquellos abrigos en pleno junio. Pero Sushkov le aseguró que París podía quedar bloqueado. Podían tener que huir de allí, y quién podía saber entonces.

—¿Huir de aquí? Sí, claro, tendremos que escapar si lo hace todo el mundo. Esos fugitivos de Soissons están cargando otra vez sus cosas y han sacado de casa al anciano y lo han metido otra vez en el coche.

Cogió el periódico que había traído su marido pero no asimiló nada de él. Y Vasily Georgievich le habló amable y razonablemente, le explicó una historia de la que ella apenas se enteró, discutió consigo mismo, transmitiendo lo que pensaban Snezhinsky y Freiberg de lo que estaba pasando. Y todo lo que decía era correcto y justo y no tenía nada de estúpido.

—¿Bueno, qué, se han ido ya tus oficiales? —le preguntó—. ¿Fue molesto?

—Se fueron, pero hay un —quiso decir «tipo», pero no pudo— un hombre que lleva durmiendo desde ayer. Aún sigue dormido. La verdad es que debe de haber hecho más de cien kilómetros a pie.

—Dios santo, estás aquí sola con mi cretino y no te da miedo dejar entrar a extraños —exclamó él, no se mordía la lengua respecto a Kiryusha. Y le cogió la mano, arañándose él mismo con sus uñas largas, y la besó ávidamente varias veces.

Hacia el final del día Kiryusha les dijo, a su modo incoherente, que el hombre que estaba en el anexo se había ido. María Leonidovna le oyó volver al cabo de una hora, se cerró otra vez con llave.

—Ese hombre volvió. Debe querer dormir un poco más. No vayas a molestarle —le dijo a Kiryusha.

Todo el día siguiente fue igual: el visitante estaba echado o sentado junto a la ventana y ni se movía ni hablaba. Era como si estuviese esperando algo. O si no, se iba al pueblo un ratito, bajaba por el sendero, cruzaba la plaza, entraba en la avenida de los plátanos, compraba algo de comer y regresaba tranquilamente.

A María Leonidovna se le ocurrían ideas extrañas. Primero pensó que era seguro que le detendrían. ¿Por qué no le había dicho su nombre? ¿Por qué llevaba ropa que no le pertenecía? Si no era un espía sería un desertor. ¿Sería ruso? En los muchos años que llevaba viviendo en el extranjero María Leonidovna había llegado a convencerse de que no había franceses raros. ¿Tendría un pasaporte o se habría desecho de todo, o lo habría perdido? ¿Se habría escapado de casa en paños menores y le habría dado luego ropa gente caritativa? Pero podía ser también que no hubiese nada raro y que fuese simplemente un músico solitario al que hubiesen echado de donde tocaba el violín o daba lecciones a señoritas o componía sólo para él, soñando con los aplausos del mundo.

Pero estas extrañas ideas iban y venían y la vida continuaba sin interrupción. Aquel domingo no se parecía nada al anterior, cuando se sentaron en el jardín ante el samovar, con los Krein. No llegó nadie de la ciudad. Llegaron Chabarov y Daunou a las cinco, en bicicleta. Se sentaron los tres en el estudio de Vasily Georgievich y allí estuvieron mucho rato hablando, de la guerra, claro, pero lo que decían era muy distinto de lo que habían dicho la semana anterior: hablaban ahora de sus esperanzas, y Daunou hablaba de las suyas propias, de que aún se podía contener en el Sena o en el Marne aquel avance férreo, demencial. María Leonidovna tenía la sensación de que el francés quería decirle algo cada vez que les miraba. Se levantó y se giró hacia ella en concreto, y eso a ella le pareció, sin saber bien por qué, desagradable. Le daba la impresión (sólo a ella, sin embargo) de que era un histérico. Salió del estudio y luego sintió temor a encontrarse con él en el comedor, en el patio, en el jardín.

María Leonidovna no podría haber explicado lo que sentía, pero el rostro serio, resuelto y sumamente expresivo de Daunou estaba continuamente delante de ella. Se puso a hacer el té y él entró en el comedor, cerrando la puerta como desesperado y ella tuvo la sensación de que estaba a punto de decirle algo que recordaría el resto de su vida.

—Nous sommes perdus, madame —dijo quedamente, mirándola a la cara con aquellos ojillos de un color indefinido—. Ni siquiera el propio emperador Napoleón, al que yo quería resucitar el domingo pasado, podría hacer algo ya. Sólo le digo esto. Decidan por su cuenta a dónde y cuándo quieren irse. Paris est sacrifié.

Se puso blanco. Se le crispó la cara. Pero tosió torpemente y todo volvió a estar en su sitio. La dejó, paralizada, con el azucarero de porcelana en la mano.

—No habrá ninguna batalla en el Loira. Tomarán por atrás la Línea Maginot. No pasará nada.

Se ha acabado todo. Seguirán hasta Burdeos, hasta los Pirineos. Y entonces pediremos la paz.

En ese momento salieron al comedor Vasily Georgievich y Chabarov y se sentaron todos a la mesa.

Ella le creyó, pero aun así no del todo, y por esa razón cuando volvió a quedarse sola con Vasily Georgievich no pudo convencerle tampoco de que sería todo como había dicho Daunou.

—Mira —le dijo—, yo creo que sería mejor que no volvieses a París. Hacemos el equipaje y nos vamos hacia el sur los tres, el martes lo más tarde. Podemos pasar un mes o dos en la Provenza, hasta que se calme todo. ¿Qué importa?

La escuchó caviloso, pero no podía estar de acuerdo, claro.

—¿Qué dirían de mí en la oficina? Dirían que soy un gran cobarde. Mañana iré a París, y te doy mi palabra de honor que volveré el miércoles, aunque no pase nada volveré. ¿No hemos visto cosas peores en nuestros tiempos? Para ellos esto es terrible, pero nosotros hemos visto cosas mucho más terribles… Nada sucede aun ritmo como ése, un ritmo como ése —canturreó alegremente.

Así que al día siguiente volvió a dejarla sola con Kiryusha. Y el huésped aún seguía en el anexo.

Seguía levantándose tarde, se sentaba junto a la ventana y miraba el patio, los árboles, el cielo. Se sentaba muy tieso, las manos en el alféizar, miraba y escuchaba con una atención taciturna y ecuánime a los pájaros que jugueteaban escandalosos en los matos de lilas, los cañones lejanos y la charla humana de más allá de las verjas y de la casa. Se levantó una o dos veces, se puso aquel sombrero descolorido que le venía grande, y salió, cerrando con suavidad la puerta de la verja. Recorrió el pueblo, fijándose bien en lo que estaba pasando, porque la gente estaba cada vez más preocupada, nerviosa y ceñuda. Al anochecer se quedó sentado mucho rato, no junto a la ventana sino en el umbral del anexo, los ojos semicerrados, la mano descansando perezosa sobre la cabeza del perro viejo, que fue a sentarse a su lado.

Anochecía; brillaba trémula la luna. Había algo amenazador en el cielo claro, en los campos silenciosos, en aquellos caminos que iban de aquí para allá, en aquel verano, en aquel mundo en que el destino le había obligado a vivir. Cuando apoyaba la cabeza en la mano, parecía que estaba intentando recordar algo y que era por eso por lo que estaba tan silencioso, porque no era capaz de recordarlo. ¿De dónde era? ¿Y adónde iría, y tendría que ir más allá? ¿Y qué era la vida, aquel palpitar, aquel alentar, aquella ilusión, aquel éxtasis, aquel pesar, aquella guerra? Él era muy débil, pero en su pecho había una armonía poderosa, en su cabeza una melodía. ¿Por qué estaba allí, en medio de todo aquello, en medio de los cañones, unos cañones inexorables ya por entonces, en medio de aquellos grupos que había en el pueblo en todos los patios en los que sacaban caballos, ataban vacas, escondían artículos y enseres, ocultaban oro? Él no tenía nada. Ni un hatillo siquiera. Ni familia ni una amada que le cosiera la camisa, le preparara un caldo, le arrugara y calentara la cama. Sólo tenía música. Así había crecido, así había sido desde que era niño. Pies para llevarle, manos para apartar a la gente, y la música, nada más. Pero no tenía sentido entrar, no, no tenía ningún sentido entrar en un mundo en el que no le reconocerían ni le oirían nunca, en el que era más débil que una sombra, más pobre que un pájaro, más estúpido que la flor más estúpida del campo.

Cuando Kiryusha vio que el perro estaba sentado junto a él y no tenía miedo, fue y se sentó también allí. No en el porche, sino cerca, en una piedra. Y estuvieron los tres sentados así largo rato, en silencio, hasta que se hizo de noche y entonces Kiryusha inspiró profundamente, soltó una risa larga y boba y entró en la casa.

IV

Vasily Georgievich no apareció el miércoles por la mañana. Hacía dos días que no llegaban llamadas de París y María Leonidovna no sabía qué pensar. Al parecer no había trenes, no había llegado ningún periódico, era imposible ir a París, y algunas personas habían tardado dos días enteros en llegar desde allí. En el pueblo todos recogían sus cosas y se iban. Los que todavía la noche anterior habían criticado a los que huían amedrentados, ahora también cargaban sus cosas en los carros, automóviles y cochecitos de niños. Había toda una horda de niños y niñas que corrían de un sitio a otro en bicicletas, y tres hileras de camionetas y coches hacían cola en la carretera principal, que pasaba a poco más de un kilómetro del pueblo. Habían estado circulando rumores todo el día, el fuego de la artillería cada vez más próximo proseguía constante, sin tregua, y volaban muy alto en el cielo aviones plateados. Varios automóviles se habían desviado y se habían metido en la avenida de los plátanos y al encontrarse con que no sabían cómo salir de allí habían dado la vuelta y habían regresado a la carretera principal, incorporándose a la cadena interminable y siguiendo hacia el sur.

Artillería, caravanas de gitanos, camiones cargados con libros mayores (y sentados sobre ellos pálidos contables, que evacuaban el banco, la base del Estado). Gente a pie, en bicicleta, caballería con la formación deshecha, caballos ligeros con percherones intercalados, enganchados a largos carros que transportaban máquinas de coser, utensilios, muebles, barriles. Ancianas encaramadas sobre los artículos y enseres, y ancianas sentadas en automóviles, mortalmente pálidas y con la cabeza descubierta; seguían a pie también otras ancianas, sostenidas de un brazo. Y más soldados arrastrando decrépitos cañones y una majestuosa furgoneta vacía de la Cruz Roja detrás de un coche deportivo del que asomaba un perro de orejas caídas que parecía una piel. Luego iban los heridos, sentados con aire abatido, sujetándose una pierna, un brazo, un muñón que goteaba sangre en la carretera. Otros vomitaban, vómitos secos y saliva. Hierba, trigo sin trillar, tornos, bidones de aceite. Y aquel río extraño, vivo, pero ya muerto, se prolongaba por la carretera hasta perderse en el horizonte.

María Leonidovna estuvo limpiando y haciendo el equipaje hasta que cayó la noche, sabiendo perfectamente que Vasily Georgievich no podía llegar en tren, lo mismo que ellos no podían salir de allí en tren. Veía desde la casa la carretera principal, y había estado observando desde por la mañana el incesante río de fugitivos, lento, a veces inmóvil. Le preocupaba la idea de quedarse sola cuando se fueran todos, y sobre todo la posibilidad de que Vasily Georgievich no volviera. Le preocupaba también Kiryusha, que se había puesto grotescamente incoherente con la creciente alarma. Hacia mediodía había visto unas cuantas veces a su taciturno huésped y hasta le había saludado desde lejos. Decidió tener una charla con él, saber más de él, ayudarle quizá a marcharse, y esta decisión la tuvo distraída unos minutos. Llegó el oscurecer, preparó la cena, y justo cuando estaban sentándose oyó el ruido de un motor, un ruido confortante y familiar. En el patio de los Sushkov entraron dos coches: en uno iban los tres Krein; en el otro Eduard Zontag, Vasily Georgievich y la anciana señora Sushkova. Los dos coches habían salido de París el día anterior al oscurecer. Habían pasado toda la noche y todo el día en la carretera.

Manyura Krein rompió a llorar en cuanto entró en la casa.

—¡Esto es demasiado! ¡Demasiado! —decía con su bocaza—. Esto no se puede soportar. Llevan a los niños a pie, van ancianos cojeando con muletas. No olvidaré esto en toda mi vida.

Pero María Leonidovna apenas pudo abrazarla porque tenía que saludar a Zontag y a Magdalina y seguir a su marido a la habitación contigua y oír cómo le explicaba nervioso que el día anterior había comprendido que ella tenía razón, que deberían haberse ido el domingo, que ahora quizá no pudieran hacerlo.

—Kiryusha no está nada bien —le explicó ella, pues consideraba eso lo más importante pese a todo, incluso en aquel día.

Eduard Zontag tenía viejas conexiones de negocios con Vasily Georgievich, y las relaciones entre ambos, que sólo ellos entendían, andaban algo tirantes. Él fumaba un puro gordo y, por alguna razón, se mantenía distante, considerando a los Krein parientes de María Leonidovna. Era bajo y, ya lo decía el proverbio, cuanto más bajo era un hombre más gordo el puro que fumaba.

Huevos fritos, carne asada fría, ensalada, queso, tarta de manzana. Apareció todo sin más en la mesa, todo a la vez, y se lanzaron a comer anárquica y ávidamente, disfrutando de la tranquilidad gloriosa de aquella casa, con la clara conciencia de que a la mañana siguiente todo habría desaparecido. Bebieron muchísimo y hablaron muchísimo. Analizaron cómo y cuándo se había tomado la decisión de entregar París, el bombardeo de la zona norte, y en especial de cómo todo el mundo lo había dejado todo y había huido, no sólo los que habían estado preparándose para ello sino también los que no tenían ninguna intención de moverse. Explicaron que aquella noche, en la más completa oscuridad, habían tardado cinco horas en llegar desde su piso a los límites de la ciudad. Que habían estado rodeados por miles y miles de personas como ellos, que se les había apagado el motor, que se había puesto a hervir el agua del radiador y se había derramado y habían hecho turnos para dormir.

Luego celebraron una conferencia: ¿a qué hora debían salir al día siguiente y qué carretera era mejor? Estuvieron mucho rato inclinados sobre el mapa, dibujaron algo, luego lo borraron y luego bebieron otra vez y hasta comieron un bocado, sobre todo los hombres. Una vecina, una anciana, mató en el patio dos gallinas y Manyura las limpió en la mesa grande de la cocina, introdujo la mano de uñas pintadas y anillo en ella y sacó una cosa resbaladiza. Magdalina y María Leonidovna, de rodillas delante del armario de la ropa blanca, buscaban una almohada para Eduard. Los hombres estaban decidiendo si pasaban o no a buscar a Chabarov, y la anciana señora Sushkova quería expresar su opinión también, pero nadie la escuchaba.

Se fue a su habitación, es decir a la habitación de Kiryusha (donde estaba previsto que pasase la noche) que empezó inmediatamente a apestar a su perfume. Se encontró habitación para los Krein en la casa, pero a Eduard Zontag había que alojarlo en el anexo.

—Un momento, vuelvo enseguida —dijo María Leonidovna, y cruzó oblicuamente el patio a la carrera.

Llamó a la puerta. Estaba echado en la cama pero no dormía y cuando ella entró se incorporó y bajó lentamente las largas piernas con las botas rotas y se pasó la mano por el pelo, como si quisiese alisarlo, peinarlo, darle cierta apariencia de orden. Empezó a hablar suavemente, sin mirar apenas en su dirección.

—Perdóneme, pero es que pasa una cosa. Tenemos la casa llena. Esa gente no ha dormido anoche y no hay dónde meterles. Por favor, tenemos un cobertizo pequeño junto al garaje. Trasládese allí. Lamento tener que molestarle, pero compréndalo, es que no se me ocurre otra solución. Además nos iremos mañana por la mañana y entonces tendrá que irse usted también porque cerraremos y nos llevaremos las llaves. No podrá quedarse.

Se puso de pie en la penumbra (había una lamparita encendida en la entrada y llegaba de ella una luz fría y lúgubre); empezó a caminar por la habitación, evidentemente sin saber qué decirle.

—¿Mañana por la mañana? ¿Para qué molestarme entonces en trasladarme al cobertizo? Me iré hoy.

No pudo evitar alegrarse de que dijera aquello.

—Va a parecer que estoy echándole en plena noche. Quédese, por favor. Hay un catre allí. Y mañana por la mañana…

—No, me iré ya. En realidad parece que se va todo el mundo, ¿no?

—Sí, los que no se han ido ya.

—Entonces mejor que lo haga yo también. Gracias por dejarme pasar tantos días con usted. Se lo agradezco muchísimo, de veras. Mucha gente no lo habría permitido, ¿sabe? Lo recordaré muchísimo tiempo, muchísimo tiempo.

Se volvió para coger un palo grueso, que había cortado en el bosque precisamente el día anterior. Sus ojos y los de María Leonidovna se encontraron; a ella le desconcertó la mirada de él.

—Espere un momento, le traeré una cosa —dijo, y dio la vuelta y salió a toda prisa.

—No hace falta. No necesito nada —gritó él con firmeza—. No se moleste, por favor. Adiós.

En el patio estaban los hombres atando algo a la baca del coche de los Krein. Ella entró corriendo en la casa, sacó cincuenta francos del bolso, envolvió lo que quedaba de la carne asada y dos bollos en una servilleta y volvió al anexo. La lamparita alumbraba aún detrás de la puerta, pero el lugar estaba vacío. Con una rapidez incomprensible, imperceptible, silenciosamente, él se había ido; observando la habitación parecía que nadie hubiese estado nunca allí; no había ni un objeto fuera de su sitio.

Miró a su alrededor, como si pudiera descubrirle aún de pie en algún rincón. Salió, volvió a entrar y luego fue hasta la verja y la abrió. Alguien se alejaba sólo caminando sendero abajo… estaba ya muy lejos. Se quedó mirándole un momento, pero de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas y no podía ver. Era el final de un día de soledad y angustia.

—Se va, se va —dijo de pronto, muy sosegadamente pero alto, como dice a veces la gente una palabra sin sentido, y brotaron las lágrimas. Y sin entender por qué se había apoderado de pronto de ella aquella debilidad, cerró la puerta de la verja suavemente y entró en la casa.

Por la mañana empezó una vida que no tenía nada que ver con el huésped que ya se había ido ni con los pensamientos secretos de María Leonidovna. Cargaron los coches tanto que la rueda de repuesto daba en el suelo. Cerraron la casa y sentaron a Kiryusha entre su padre y su abuela… aquel día había mostrado los primeros signos de rebeldía, y ellos intentaban ocultarlo. Eduard Zontag estaba bien, descansado y fresco pero preocupado porque no habían cogido bastante gasolina. Echó un vistazo más detenido al mapa antes de ponerse en marcha. En el primer coche iban los Krein y María Leonidovna. Manyura seguía parloteando sin parar.

Cruzaron despacio el pueblo completamente desierto, con dificultad, la rueda de repuesto daba en el suelo continuamente. Cuando llegaron al bosque empezaron a tomar carreteras rurales que iban en dirección a Blois. Se detuvieron al pasar por delante del castillo donde Chabarov trabajaba de guarda. Las puertas de hierro del castillo estaban abiertas de par en par y en el césped inglés, entre cedros jóvenes, pastaban caballos ensillados. Un escuadrón francés se había instalado allí el día anterior. Había soldados tumbados en la hierba delante de la casa y un cristal del primer piso estaba roto. Se atisbaba un enorme vestíbulo bicolor de candelabros de bronce y espejos.

Chabarov salió vestido con pantalones de pana y chaqueta a juego. Tenía la parte inferior de la cara cubierta con patillas grises. Dijo, sin saludar, que no podía irse, que tenía que quedarse: Daunou (que vivía en una aldea cercana) se había pegado un tiro la noche anterior en su casa, le habían encontrado muerto, y como no quedaba nadie en la zona para enterrarle, Chabarov había decidido enterrar el cadáver en su jardín.

—Si estos valerosos muchachos —dijo lúgubremente señalando a los soldados— se quedan hasta mañana al anochecer y consigo cavar una tumba adecuada, ellos me servirán de testigos. Sería lo mejor. Pero si se largan, tendré que esperar que lleguen las nuevas autoridades. No queda población civil.

Se emocionaron mucho todos al despedirse. Krein le abrazó incluso, saliendo del automóvil para hacerlo. Pero al cabo de un minuto los dos coches iban cuesta abajo, muy inclinados, muy próximo uno a otro.

Aquel día el estruendo llegaba de la otra dirección, del noroeste, y por el cielo, trayendo un sonido completamente nuevo, inédito hasta entonces, como un gemido, bajaban en picado dos cazas alemanes.

1940

ASTACHEV EN PARÍS

I

Mamá vivía en la séptima planta de un edificio viejo muy grande. Toda la planta estaba alquilada por habitaciones; los inquilinos dormían, comían y cocinaban cada uno en su cuarto y sacaban los cubos de basura a un pasillo común por la noche. El viejo ascensor hidráulico estaba estropeado un día sí y otro no. La escalera, que no tenía ventanas, no siempre estaba iluminada, y la puerta de hierro de la calle era demasiado pesada, y debido a ello Mamá casi nunca salía. Le subía las cosas de la tienda una vecina y sólo iba de visita o a su propio rellano o a un piso más abajo (el edificio había sido ocupado por rusos). No salía a la calle más que para ir a la iglesia, y únicamente lo hacía en las festividades más solemnes. Tardaba tanto en volver a subir después, utilizando el paraguas como bastón, y se cansaba tanto que casi se le saltaban las lágrimas. Cuando se encontraba a sus amistades en la caja de las velas en la iglesia y le decían «Tienes que pasar a tomar el té alguna vez, Klavdia Ivanovna», ella sólo pensaba en aquel ascensor, en el ascensor y en los descansillos a oscuras y en los escalones gastados y empinados. «Se te ha asignado un lugar. Mejor no moverse de él». Ésa era su opinión. «Porque si no, cualquier día sales y no vuelves. Te quedas atascada entre dos plantas, o te mueres en una acera de un ahogo».

En realidad a Alyosha le parecía que el apartamento de su madre era magnífico, que cuanto más alto más fresco era el aire. Cuando iba a verla, abría bien la ventana. Enfrente había un edificio redondo, sin aberturas, que parecía un globo. Era la fábrica de gas. Tras ella, se veía una oscuridad interminable y brumosa de edificios, tejados, ventanas y una torre que desaparecía y reaparecía, que a veces tenía una bandera arriba y otras no, que a veces tenía la cúspide cortada y otras tenía en ella la estatua de un ángel.

—Vaya suerte que tienes, Mamá —solía decir Alyosha—. Con esta tranquilidad, sin preocupaciones.

Luego se sentaba a tomar el té, comía un trozo de tarta, un bollo, mermelada, leía los periódicos que llevaba. O a veces se le quedaba la vista fija, ensimismada, en la cabeza temblona de ella, en el pelo grasiento, en las manos secas y los dedos deformes.

—He hecho posible que vivieses exactamente como deseas vivir —decía—, y yo también vivo exactamente como deseo. Tú y yo ya hemos pasado bastante. Assez, sí, assez, assez. Tienes electricidad, un cuarto de baño con agua caliente, sol… y cortinas si quieres que no entre. La calefacción central funciona y tienes la documentación absolutamente en regla. Eso es lo que se llama confort, Mamá. ¡Sí! Y gracias a Dios, tú y yo lo tenemos… ¡Y todo gracias a mí!

Ella se sentaba a la mesa también, asentía con un cabeceo, sonreía. Estaba tejiendo (sin bajar la vista siquiera) un grueso jersey blanco para él. Delante, en la mesa, tenía una foto de una revista de moda en la que se veía a un joven de rostro largo y bronceado sacando mucho el pecho, enfundado en un grueso jersey blanco. Ella lo iba mirando mientras tejía, contando entre dientes, y en realidad le estaba saliendo muy parecido. La madeja de lana blanca se balanceaba sobre sus rodillas. Alexei Georgievich abrió y cerró las ventanas, comprobando si funcionaban bien los cierres. Apagó la luz y la encendió otra vez, dio un salto para ver si el parquet crujía, y tiró de las cortinas para ver si estaban bien sujetas.

—Ese ascensor que tenemos no funcionaba ayer otra vez —dijo ella con tristeza—. Estuvieron arreglando algo. Dijeron que había no sé qué roto en el sótano. Pero al final no lo arreglaron. Renunciaron.

Pero él no prestaba demasiada atención a lo que decía ella. Si no era él el que hablaba, leía. Cuando hablaba con ella, nunca decía una palabra sobre lo que hacía, de la gente de la oficina. Evocaba en general cosas que habían pasado hacía mucho, como se suele hacer con una vieja amistad con la que no tienes ningún presente, sólo tienes pasado…, ¡y qué pasado! Había sido una larga batalla, que ambos recordarían y respetarían siempre: Ella porque su Alyosha era el héroe, y él… por la misma razón. O si no, él le contaba algo insólito que había visto en la calle. Pero el pasado, su pasado común de cuarenta años, era mucho más real que su presente sin sentido, completamente insubstancial.

—Mamá, ¿te acuerdas cuando vivíamos en Siverskaya? ¿Te acuerdas que yo tenía un trajecito azul marino el verano que Papá dejó de vivir con nosotros y nos robaron la vajilla de plata? ¿Te acuerdas qué niño tan gordito y tan animoso era yo entonces? ¿Y te acuerdas que mi sueño era domesticar puercoespines y trabajar en el circo?

Ella se acordaba, claro.

—Hoy iba paseando y ¿sabes lo que vi? Unos niños con barcos de juguete en la plaza. Mamá, la tecnología ha llegado incluso a juguetes tontos como ésos. Me impresionó. Barcos de corteza, de fondo plano, eso fue lo que quiso el destino que tuviese yo.

Sus ojos, grandes y azules, miraban fijo al frente, mientras recordaba un estanque ruso, unos remos, sus rodillas desnudas, sus propias rodillas gordas y los pantalones remangados por encima de ellas. ¿Cuándo había terminado todo aquello?

—La infancia se acabó de un modo muy brusco, Mamá. ¿Fue después del colegio, quizá? Aquella sensación constante de desfilar con una mochila negra a la espalda. ¡Marchen, marchen, marchen! Es como si hubiera seguido desfilando igual, sin parar, hasta hoy. Todavía soy joven. Tú me dabas treinta copecks para la comida, y comía por doce y ahorraba dieciocho. Luego, cuando me mandaste a Moscú, ¿te acuerdas?, ahorraba un montón de dinero con el hotel. Déjame un lápiz.

Ella movió la cabeza, se santiguó, se limpió una lágrima de sus ojos viejos.

—¡Ay, Alyoshenka, ay!

—Es absolutamente increíble el dinero que conseguí ahorrar. Sí, cuántas cosas han pasado. Pero lo principal fue tener que empezar de nuevo a partir de cero aquí. Aquí no puedes empezar con nada viejo, como podías allí. Aquí hace falta algo completamente distinto. Pero yo nací europeo. Habría sido sencillamente absurdo que yo viviera en Rusia.

—¡Ay, si pudiese verla sólo una vez!

—La gente no hace más que decirme: «Astachev, ¿eres realmente ruso? Si eres igual que uno de nosotros».

Ella abrazó entonces el cuerpo fofo y rechoncho de su hijo, sus manos limpias de palmas rosadas y delicadas uñas triangulares, le pasó la mano por la chaqueta azul oscuro y el cabello claro, contempló aquel rostro redondo, juvenil, terso como el de un niño.

—Eres un chico listo —dijo—, eres mi consuelo.

Él la besó, miró otra vez el reloj y decidió irse, porque ya pasaba de las ocho.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó ella—. ¿Te has echado novia?

Él contestó, abotonándose meticulosamente la chaqueta de buen corte:

—Mamá, no tiene ningún sentido echarse novia. Proteger pedigüeñas no es santo de mi devoción. A veces me divierto porque es sano, pero para casarme tengo que esperar tres años por lo menos.

—Bueno, bueno, que el Señor te proteja —cuchicheó ella.

Nunca sabía dónde iba. En todos aquellos años nunca había tenido ni la menor idea.

Al cabo de media hora, él llamaba al timbre de una puerta ancha y relumbrante; allí las escaleras estaban alfombradas y había palmas flanqueando el espejo del vestíbulo.

—Debe ser Alexei —dijo una voz femenina en la habitación de al lado, mientras el criado le ayudaba a quitarse el abrigo.

—Sí, soy yo, Mamá —contestó—. Hola.

—Hola, qué hay, buitre. ¿Qué huesos has limpiado hoy?

Se acercó a donde estaba sentada, dio un taconazo y le besó la mano. Normalmente había alguien más allí, y la actitud de Ksenia Andreevna con él era juguetonamente altiva.

—¿Han oído? ¡«Mamá»! —exclamó. Pero su cabello pelirrojo teñido, el busto fláccido y los pliegues empolvados del cuello revelaban implacablemente la vejez—. Me haces vieja, bandido.

Aquella mujer era la segunda esposa del padre de Alyosha, su madrastra, que había obtenido en otros tiempos una gran victoria frente a Klavdia Ivanovna.

Él florecía allí como una flor rara y especial. Se aposentaba en un sillón, aportaba su cuota de comentarios ingeniosos, se reía sonora y abundantemente, y miraba efusivamente a Ksenia Andreevna y a sus invitados, que eran funcionarios bien situados con los que Mamá coqueteaba. Pese a la diferencia de edad, Alyosha era capaz de sintonizar con su conversación peculiar, siempre poblada de diputados, presidentes y vicepresidentes. Hablaban de elecciones para un comité, o para un consejo de comité o un comité ejecutivo. Evgrafovich aludía a la posible candidatura de Yuli Fyodorovich para la comisión auditora. Un invitado hacía un gesto significativo: otro opinaba que no se lograría una mayoría; y Mamá intrigaba venenosamente y con gran sentido de la oportunidad en favor del almirante Vyazminitinov, que había hecho un donativo benéfico a alguien.

Alexei Georgievich pidió de pronto champán, contó una historia divertida, le besó las manos a Ksenia Andreevna y se comportó como un niño mimado que siempre se sale con la suya. Luego, se puso respetuoso y formal, sacó del bolsillo un pase gratuito para un espectáculo, se lo ofreció a todos los presentes y después se fue.

Alexei Georgievich había vivido parte del tiempo con su padre y parte con su madre. Un mes aquí, una semana allá; un invierno aquí, un verano allá; tenía diez años cuando su padre abandonó a la familia, se fue a vivir con una mujer que se decía actriz y siguió manteniendo a Klavdia Ivanovna y a los dos hijos, él y su hermana Nyuta, con aportaciones escasas e irregulares. Nyuta se murió al cabo de un año, de meningitis. Él fue a un colegio de enseñanza media de los modernos. Vivían en Pesk, en un piso miserable sin escalera de servicio, amueblado con su viejo mobiliario aparatoso e indescriptible. Había ventanitas en las habitaciones para que entrara más luz, y arañas gordas que tejían sus telas junto al techo. Su madre y la niñera, que andaban siempre limpiando los suelos pintados y almidonando las cortinas, no se ocupaban de las arañas. A veces, de noche, mientras ellas estaban ensimismadas en su propio brocado y en su superstición femenina, las arañas corrían hasta el centro del techo, se lanzaban unas sobre otras y se sorbían el jugo mutuamente hasta quedarse secas y, tras ello, se arrugaban y caían al suelo.

Alexei cuando volvía del colegio se iba derecho al escritorio, a su habitación llena de estanterías y baúles, en la que el postigo de la ventana se mantenía cerrado semanas seguidas. Se quedaba allí sentado hasta que se hacía de noche, escribiendo redacciones, resolviendo problemas, leyéndose la lección siguiente de historia y de ruso, para tener una idea de lo del próximo día. Sobre el escritorio había una estantería de nogal en la que tenía los textos de latín, soluciones ciclostiladas de teoremas, Modelos de redacciones para los cursos sexto, séptimo y octavo, Aprende física sólo y Preguntas y respuestas del examen de geografía. Sólo tenía que tener un texto de cada asignatura, pero tenía varios: Sipovsky, Savodnik, Nezelenov, Smirnovsky, Kraievich y Zinger, Lebedev, Smirnov y Yanchev, Kiselev y Davydov, y de historia Illovaisky, Platonov, Vinogradov, Belyarminov, Elpatievsky y alguien más cuyo nombre no conocía porque estaba arrancada la página del título. Alexei Georgievich había conseguido todos estos libros mediante canjes. Cogía los libros de su madre (Pushkin, Lermontov, Mamin-Sibiryak, Sheller-Mikhailov y a veces traducciones de novelas de Zola) de su librería estrecha, de puertas de cristal y cortinas de seda, y los cambiaba en el colegio (donde todos le conocían) por libros de texto, que estudiantes de todos los cursos canalizaban hacia él… no sólo los suyos sino también los de sus hermanos y hermanas mayores.

Era el primero de la clase. Se sentaba debajo de la nariz del profesor, en la primera fila. Fue durante muchísimo tiempo el más bajo de la clase y, como su apellido empezaba por A, resultaba mucho más visible. Todo empezaba con él: los desfiles de dos en fondo, los exámenes, las sesiones de preguntas y respuestas. Siempre era él quien recitaba en todos los actos en los que se consideraba conveniente, y él era también quien contestaba a las preguntas del inspector. Limpiar el encerado era trabajo suyo y también lo era la tiza, no se sabe por qué razón. Y, a pesar de todo esto, a nadie se le pasó jamás por la cabeza tenerle envidia.

Alyosha no iba a casa después del colegio los sábados. Iba al número 14 de la calle Sennaya. Un año antes su padre había sido expulsado del Colegio de Abogados por ciertos asuntos algo turbios y ahora se dedicaba «a los negocios». El piso era muy bonito, con un friso dorado en el vestíbulo y terciopelo y cuero y hasta un sirviente, un tipo bastante sucio y granujiento, de cabello graso y nariz respingona. Alyosha sentía un gran respeto por su padre y por el criado de su padre, el apartamento de su padre y su nueva esposa. Aquélla era una mujer de verdad, la primera mujer que había tenido la oportunidad de estudiar de cerca; vestida, semivestida, desvestida, en la enfermedad y en la salud. Aquélla era una mujer de verdad, con cierta relación inexplicable con la cartera de su padre. Cuando estaba cerca de ella, Alyosha se ponía siempre nervioso, se sentía aturdido y un poco incómodo.

Se quedaba allí hasta el lunes por la mañana. Su vida durante aquellos dos días no se parecía en nada a la que llevaba con Klavdia Ivanovna. El sábado era el jour fixe de Mamá número dos: Los invitados se sentaban en el salón a tomar té, hacían comentarios ingeniosos y cotilleaban. Y él aplazaba los deberes para más tarde, para la noche, y se sentaba en un sillón y observaba pasmado, incapaz de levantarse de allí, desabotonando mentalmente los ceñidos vestidos de seda de las mujeres; metiéndose mentalmente en los zapatos de los hombres y tragándose enteras las pastas y bollos de crema, los napoleones, los bouchées, y todas sus palabras y sus chistes, que llovían lo mismo que guisantes, como perdigones, como cuentas.

Eran tres a cenar: Papá, calvo, bigote de manillar, labios rojos, ceñudo, parecía sacado de la portada de una novela de gitanos; Mamá, Ksenia Andreevna, con una bata de casa transparente de mangas flotantes, y Alexei. A veces, después de la cena, su padre y su madrastra se iban en coche al teatro y él haraganeaba por el piso mucho rato, examinando el contenido de los cajones (los que estaban abiertos y los que no lo estaban) y luego se sentaba a hacer los deberes. A veces, le llevaban también al teatro (operetas, farsas, Suvorin). En cierta ocasión, le llevaron el domingo por la tarde a ver El inspector general, porque había estudiado hacía poco a Gogol en clase.

Pero normalmente, los domingos se levantaba tarde y, mientras tomaba el té, se leía los periódicos de cabo a rabo, como si se tratase de una novela, desde los obituarios de la primera página a los anuncios personales de la última. Después de desayunar, Ksenia Andreevna le llevaba a dar un paseo. Bajaban por Nevsky y Sadovaya hasta el Jardín de Verano, donde se encontraban con conocidos.

—¡Oh, Dios mío! ¿Quién es este jovencito?

—Es mi hijo —decía ella—. ¿A que parece imposible que yo tenga un hijo tan mayor?

El desconcertado interlocutor sonreía en silencio.

—¿Verdad que se parece mucho a mí?

Y cuando todo se aclaraba, había muchas risas, muchas bromas de su parte y muchos chistes tontos de la otra.

Cuando se iba empezando ya a dormir, Alexei Georgievich solía oír a su padre discutir con Ksenia Andreevna, oía romperse cosas (una jarra, un frasco de perfume), una silla que caía, sus cuchicheos y gritos cada vez menos disimulados, cada vez menos tímidos. Por la mañana nunca veía a nadie. El sirviente le llevaba el vaso de té y comía un bollo y se dirigía con su paso rápido y balanceante hacia la parada del tranvía. En invierno, las farolas de la calle aún estaban encendidas entre la nieve y la niebla. Llegaba el tranvía, atravesando la oscuridad, repicando su campanilla, y Alyosha subía, se sentaba y contemplaba a las matronas encorsetadas, a las mujeres, a las señoras elegantes enfundadas en zorro y marta, y le parecía que había algo tentador en casi todas ellas.

El lunes volvía a casa después del colegio. Klavdia Ivanovna se le colgaba del abrigo, la niñera salía de la cocina y se dedicaban las dos a atormentarle. ¿Qué comiste? ¿No habrás pasado hambre? ¿No te habrás acatarrado? ¿Te ha ofendido alguien? Él las mantenía a raya, diciendo mientras se alejaba: «Siempre es igual, resulta aburrido. Ksenia Andreevna se encargó un abrigo de pieles nuevo, de rabos de zorro. Creo que papá va a comprarse caballos».

Una vez clavado el clavo en el corazón materno, se iba a hacer los deberes de matemáticas, posando la redonda barbilla (en la que no creció nada en muchísimo tiempo) en la palma rolliza. Este estudio, este esfuerzo, este sudor continuaba toda la semana, hasta que llegaba de nuevo el fin de semana, como una sorpresa, como un adorno ilícito en un sobrio edificio oficial.

Tenía los ojos azules, era poco hablador y combinaba, cuando era preciso, prontitud (para exponer y alegar) y ponderación. Tenía la cara pálida y seria y en cuanto a su conducta era irreprochable. Nunca llegó a establecer relaciones íntimas con nadie, nunca jugaba a los dados ni a las cartas y no prestaba dinero jamás. Iba haciéndose adulto, e iba haciéndose cada vez más patente que no había leído nada aparte de los libros de texto. Sabía por otra parte de memoria lo que necesitaba saber. A los dieciséis años oía hablar a su alrededor a todos de mujeres. La charla era eminentemente seca y pragmática, como si se tratase de algo así como elegir una asignatura o del ayuno cuaresmal obligatorio. Fue uno de aquellos sábados que estaba en casa de su padre. Trazó su plan al final de la tarde. De noche, tarde, cuando todos dormían, se puso los pantalones y se fue descalzo a donde dormía la cocinera, una mujer joven, furtiva y atractiva aún, y al cabo de media hora estaba de vuelta en su habitación. En aquella media hora no había abierto la boca ni pronunciado una palabra, así que al final, la cocinera le había dicho: «¿Qué te pasa, Alyoshenka? ¿Por qué no dices algo? Eres muy callado para ser tan joven».

A los veinte años, perdió a su padre. Por entonces, Ksenia Andreevna estaba en Kislovodsk, donde se codeaba con generales del Ejército blanco, llevaba camisas de encaje blanco y escribió y publicó una novela patriótica. Alyosha estaba en Petersburgo con Klavdia Ivanovna, trabajando en una institución del Soviet, pasando hambre. En los ensueños de su humillación, acariciaba esforzados planes bonapartistas a los que ni siquiera era capaz de poner nombre. Fue durante estos años cuando nació su odio salvaje hacia la autoridad, hacia el pueblo, hacia su país. Ningún príncipe de sangre azul, ningún noble de la vieja escuela podría haber contemplado los sucesos de Rusia con la misma pasión y despecho que él.

Lo odiaba todo: Las extensiones enormes, que por sí solas podían acarrear el desastre debido a la imposibilidad de mantener a una gente que partía semillas de girasol con los dientes y se sonaba las narices con los dedos bajo control policial continuo hasta unas fronteras sin caminos; el desbarajuste de la historia, hasta la sucesión postpetrina, que él consideraba un imperdonable error de alguien, del que se veía ahora obligado a librarse. Odiaba todo el siglo XIX, que le parecía un preludio del apocalipsis, cada una de sus décadas hablaba del futuro en la lengua maldita de la profecía. Le gustaba recordar las últimas cuatro guerras perdidas y la «vanguardia» andrajosa y desgreñada, la mitad de la cual se componía de agentes de policía infiltrados, que se dedicaban también a poner bombas.

Cuando se abrieron las fronteras en 1925 y acabó en París, solía llamar a Rusia la Sovietia, a los bolcheviques «los camaradas» y a Lenin «el espía alemán». Estaba convencido de que se había librado milagrosamente de la ejecución y solía decir que estaban alimentando a hijos de niñas de catorce años de padre desconocido a expensas del Estado y que los campesinos estaban comiendo carne humana. Luego esto pasó y se olvidó de Rusia por completo.

Inició una nueva vida en un lugar nuevo. Y, al principio, tuvo que luchar tan denodadamente que estuvo a punto de perecer.

Vivían los dos en las afueras, en una habitación sin calefacción. Klavdia Ivanovna iba a planchar durante el día. Él veía cómo aquella mujer fuerte, robusta, relativamente joven, se iba transformando en una anciana que padecía de hernia y que tenía callos sangrantes en los dedos debido a la plancha. Él recorría la ciudad de un sitio a otro sin parar. ¿Qué sabía hacer? ¿Qué podía hacer? ¿Trabajar en una oficina, lavar platos en un restaurante, hacer de recadero en una pastelería rusa, vender de puerta en puerta? Lo hizo todo hasta que, finalmente, no podía más ya, se hartó, se cansó de temblar por cada céntimo que ganaba. Si hubiera podido robar sin que le cogieran lo habría hecho, pero no tenía idea de dónde o cómo se realizaban actividades turbias de aquel género.

Pero, incluso reducido a aquella indigencia lamentable, de un mísero día al siguiente, se sentía arrastrado en una dirección concreta y había hecho una elección clara, prefiriendo obstinadamente vender a comisión (muchas horas de correr infructuosamente de casa en casa y subir y bajar escaleras) a estar sentado en una oficina. Le mandaban buscar a alguien que quisiese comprar un piano (o una máquina de coser, o una radio, y, por supuesto, una bicicleta, una enciclopedia o el último modelo de escoba automática para alfombras), y él buscaba, pero no encontraba nunca a nadie. Sentía el frío húmedo y pétreo de la acera a través de las suelas de los zapatos y los centenares de escalones en el corazón. No renunciaba sin embargo a su vaga esperanza de que en aquella misma acera, en aquellas mismas escaleras, atisbara un vislumbre de la prosperidad.

Hacia el final del tercer invierno, cuando se llevaron a Klavdia Ivanovna a un hospital para una operación, él aprovechó la circunstancia de que ella no vería los periódicos y puso un anuncio: Ksenia Andreevna Astasheva: Póngase en contacto con su hijo, por favor. Llegó una carta a las oficinas del periódico. Ksenia Andreevna le daba su dirección, le pedía que fuese a verla inmediatamente y mostraba su asombro por el hecho de que ni Nadezhda Petrovna, Vasily Vasilievich, Zhenya Sokolova ni los Sipatiev le hubiesen dicho que ella estaba en París. Él no había llegado a conocer nunca a aquella gente.

Ksenia Andreevna se dio cuenta de todo en cuanto le vio entrar, y aunque estaba considerablemente cambiada (antes tenía cuarenta y ahora cincuenta), él había cambiado aún más. Había aparecido en su cara una vaga hinchazón, una opresión, tenía la voz más gruesa. Era como si Alyosha estuviese en un estado de indignación constante por algo. Los ojos se habían hecho furtivos y habían perdido brillo, y la boca, pálida y húmeda, se había ensanchado a lo largo del rostro. Él aún no sabía si podía (o debía) explicarle. Se metió el pulgar en la sobaquera del chaleco y fumó el cigarrillo que le ofreció ella. No sabía si lanzarse a explicar toda su historia desahogando su furia. Desde luego ella no podía imaginárselo siquiera.

—Bueno, mi guapo rubito —dijo ella con su voz grave, la mano en la que se marcaban las venas jugando con la cadena que llevaba al cuello, que él conocía desde la infancia— cuéntamelo. No seas tonto.

La habitación no era suya. La había alquilado amueblada, pero era una habitación cara, con cortinas de seda rojas y un piano grande. (¿Necesitaría un aspirador? No, probablemente no). Había tres botellas en la mesa… refrescos con los que se proponía obsequiarle, aunque a él le apetecía más una chuleta de ternera, jamón cocido, carne asada o guisada.

—Estoy perdido aquí —dijo; volvió a poner en la mesa el cigarrillo que no había encendido y bajó la vista hacia sus propias manos, hacia sus uñas mordidas—. ¿No puedes hacer tú algo, Mamá?

Ella le hizo beber un vasito de Bénédictine, que le calentó todo y difuminó y endulzó sus pensamientos. Se sentó frente a él, cruzando una pierna larga y elegante sobre la otra, descubriendo una rodilla cubierta de seda bajo la falda ceñida y corta (ni joven ni vieja, el cabello teñido, las venas prominentes, segura de sí misma), fumando. No sonreía. No había motivos para sonreír.

—Te daré una oportunidad —dijo con su voz de bajo, dirigiéndole una mirada penetrante—. Escucha bien, primero de la clase. Espera un momentito y te prepararé algo de comer. Quedó algo del almuerzo.

Salió. Su perfume persistió en el aire, un perfume fuerte y denso. Miró a su alrededor. ¿Quién era ella? ¿Qué era? Llega la mañana, se levanta, ¿qué hace?, ¿adónde va?, ¿quién paga todo esto?

Volvió. Carne asada con mostaza y pan. Lo comió todo. Bebió más licor. Mostaza y Bénédictine. Le gustaba. Tendría que volver a tomar aquello alguna vez, cuando pudiese permitírselo.

—Escucha. En primer lugar, sobre mí. Tengo un francés. El reino de los cielos para Georgy Ivanovich —se santiguó despacio—, no habrá otro como él: talento, brío, la vieja guardia, un semental. Pero a ti no tengo que decírtelo, eres su hijo. Recuerda una cosa: fue un hombre extraordinario. ¡Pero éste lo conocí en un tren y ha sido un cuento de hadas, una novela! Quedó enganchado, como una trucha en el anzuelo. Lleva ya tres años manteniéndome. Es fantásticamente inteligente, de buena sangre, le gusta la música. Era asesor de asuntos de estado, pero ahora ya está retirado. Sólo tiene un inconveniente: pasa de los setenta.

—¡Oh, Dios santo! —exclamó él con un suspiro compasivo.

—¿Por qué suspiras? ¡Piensa! No es tanto para un hombre que esté bien conservado. Después de todo yo ya no tengo tampoco dieciséis. Pero, en fin, hay un peligro. Estuvo a punto de morirse este otoño de un ataque al corazón. Y hay una familia, esposa, hijos. Hay otra amante con la que lleva treinta años. Y hay otra actriz, una zorra horrorosa, se acuesta con ministros. Él la necesita por cuestión de negocios. Se encuentra en su casa con gente que le es útil. En resumen, te doy una oportunidad. En lugar de andar por ahí intentando convencer a la gente para que compre cosas que no necesita, hazle un seguro a él del que yo sea beneficiaria.

—¿Qué has dicho? —No entendía, pero se daba cuenta por la expresión de ella que había llegado al punto crucial.

—¿Estás borracho? ¿Con un vasito? Dije: Conviértete en agente de seguros. Te encontrarás con él aquí y os haréis amigos. Sólo que nada de «mamá» estando él. Utiliza algo impreciso, ma cousine, por ejemplo, comprendes, de la familia de mi marido, un pariente lejano… parentesco político. Él te preguntará: ¿Y usted qué hace, joven? Ya verás, es un auténtico caballero, muy culto. Tú le explicas unos cuantos casos de la vida real. Le haces comprender lo que significa dejar a los seres queridos en la miseria. No le asustes demasiado con la muerte. Eso no le gusta a nadie. Pero habla del quinto acto, del telón final que cae sin aviso.

Él se echó a reír, entendiendo, completamente borracho ya. No estaba acostumbrado a beber.

—¡Eres asombrosa, Mamá! ¡Eres tan buena, tan dulce, tan lista! Te voy a dar un beso. ¡No tengo más remedio que dártelo! Siempre me pareciste la perfección misma. Hubo un tiempo en que tus saltos de cama me excitaban muchísimo. Por lo menos dame la mano si es así como prefieres, como madre e hijo.

—Bobo —dijo ella, pero la halagaba.

De pronto él se despejó, se repuso, tosió.

—Pero ¿y si no resulta? Quiero decir, bueno, lo que quería decir más bien era, ¿y si resulta?

—Tendrás un porcentaje. Si consigues hacerle subir hasta medio millón, será un buen pellizco.

—Claro, pero eso probablemente le cueste una pequeña fortuna, sobre todo si es ya mayor.

—Le costará, pero es rico.

Alyosha lo pensó. Acarició el vaso y se lamió el dedo pegajoso.

—¿Y luego qué?

—Lo único que necesitas para empezar son los primeros cincuenta mil francos —se limitó a decir ella. Luego apuró su vaso, los párpados entreabiertos aleteando.

Él la miró y rompió a reír otra vez, de pronto, pero ahora de una forma distinta… una risa húmeda, cavilosa.

—Sería estupendo, desde luego, mi querida Mamá —murmuró y afloró a su rostro un brillo gozoso—. ¡Caramba, sería magnifico! ¿De veras es posible? ¿Y de una forma tan honrada, tan fácil? Sabes, Mamá, a mí me gusta ser honrado. No soy ningún canalla. No sería capaz de matar a nadie, por ejemplo. Ni siquiera podría robar. No he intentado seducir a una mujer casada en toda mi vida, te lo juro. He preferido siempre mujeres que no estuviesen comprometidas. No recuerdo haber cometido jamás un pecado. Así que, ¿por qué he de padecer de esta manera?

Hizo una pausa, esperando que brotaran las lágrimas de los párpados.

—¿Por qué, Dios santo? No tengo mal carácter, soy limpio, educado y si no recito poesías ni voy a conciertos no creo que eso sea ningún crimen.

Ella le escuchó divagar. La habitación iba quedándose en penumbra. Las largas narices de las muñecas de seda del sofá reposaban entre los festones de sus vestidos de colores. Luego se levantó, encendió la luz, se empolvó la cara, se puso un sombrero exageradamente alto y le llevó de compras. Le gustaba que fuese joven y tuviese una pinta decente, que estuviesen tan próximos como siempre y que pudiesen ejecutar juntos un proyecto que la tenía obsesionada desde hacía un año.

Cuando él recordaba ahora (poquísimas veces) a aquel anciano, que resultó que tenía sesenta y nueve (descubrió la edad exacta cuando, de acuerdo con todas las normas del negocio de los seguros, envió un médico a examinarle antes de la firma de la póliza y del primer pago), cuando recordaba ahora a aquel anciano frágil y encantador, de cabello plateado, que una vez que terminó todo le regaló una agenda con un espacio para colocar un lápiz a un lado y que procedió a morirse muy poco después, le parecía como si todo hubiese sucedido hacía mucho, muchísimo tiempo, en el umbral entre la infancia y la edad adulta. Y qué jovencito desvergonzado había sido cuando estaba tan apurado que se había visto forzado a poner aquel aviso en el periódico y luego había vuelto a llevar a Klavdia Ivanovna del hospital a su casa, ¡a su cuarto sin calefacción, a su trabajo! Pero no pensaba mucho en aquello, y poco a poco todo, el encuentro con Ksenia Andreevna, las camisas nuevas, ma cousine, las partidas de ajedrez vespertinas con Monsieur Robert, el pasarle las hojas de la partitura cuando ejecutaba su versión tierna y despreocupada de Schumann… todo ello había llegado a deformarse y alterarse tanto en el recuerdo que le parecía ya ofensivo y ridículo sacarlo de la memoria, donde dormitaba. Su vida había cambiado tan radicalmente. Discurría todo con tanto vigor y suavidad, vivía con tanta independencia, con tanta seguridad, que hasta se permitía ya algunas citas amorosas. Se sentía hasta tal punto por encima de todo que de vez en cuando silbaba un foxtrot popular mientras recorría su cómodo y limpio pisito de soltero.

II

Era una mañana fresca y radiante. El sol había conseguido ya por dos veces asomar entre las nubes y la lluvia había barnizado ya dos veces la acera. El cielo estaba negro y azulado. El viento hizo temblar las aletas de las narices de Alexei Georgievich como las de un animal cuando salió de casa, con el sombrero hongo y el paraguas y la cartera, y enfiló acera abajo y giró luego hacia la parada del autobús. Le brillaba la cara recién lavada y había una claridad azulada en sus ojos. Su aspecto general tenía en realidad algo que se correspondía con aquella mañana, aquella hora, el aire, el tiempo, algo saludable, vigoroso, intenso e inquieto.

Aún no se había acostumbrado del todo a su nuevo piso, al que hacía un mes que se había trasladado. Cambiaba de domicilio con bastante frecuencia y se iba sin dejar una dirección en la que pudiesen localizarle. Esto solía coincidir con el final de una aventura amorosa. «Una ruptura limpia», «no pulsar el último acorde», así era como él se refería a la liquidación de sus relaciones con las mujeres. Últimamente se daba cuenta de que pensaba más en francés que en ruso y ya conocía todo tipo de expresiones adecuadas para aquello en francés. Se correspondían por otra parte mucho más con el verdadero carácter de sus aventuras, ya que las destinatarias de su afecto tendían cada vez más a ser francesas. A Alexei Georgievich no le interesaban las mujeres rusas.

Su aliento era una mezcla de café fuerte y tónico dental suizo. No fumaba nunca. Tenía en la cabeza la dirección de un hombre de negocios importante, la de su domicilio particular. Procuraba no ir a las oficinas. Tenía que darse prisa para coger a su cliente en casa. El pensamiento viajaba en la dirección habitual. A primera hora de la mañana estaba muy alerta. Se extendía ante él toda una jornada de trabajo.

Compró un periódico en el quiosco. Prefería el francés al ruso y la derecha a la izquierda.

En el autobús había una chica que estaba muy bien y la miró durante mucho rato. Sentía curiosidad por las mujeres y le gustaba observar a las que no conocía: ver cómo se empolvaban, de qué hablaban, cómo se sujetaban el cabello, cómo cruzaban las piernas. Se bajó en una calle ancha y desierta donde a aquella hora sólo estaban fuera los perros y las criadas que salían a pasearlos y que charlaban entre ellas. Un galgo de un gris oscuro azulado, cubierto de rizos salvo por el lomo afeitado, se apartó de su ruta.

Pasó los jardines. Susurraba el viento en las hojas caídas. ¡Caramba, qué jardín, menuda extensión! Casa blanca, puerta negra… y no oías nada porque ibas pisando una arena blanda, cálida, tan densa y profunda que era como si dejaras huellas de tus pisadas en un polvo aterciopelado.

Un espejo alto se reflejaba en otro, y allí, en aquél, vio el extremo de una mesa puesta, una nubecilla de vapor sobre una taza y el codo de alguien, y otra puerta, y no podías saber hacia qué lado ir: por aquélla, por aquel espejo, o por el otro más cercano, donde le hacía señas la mano de un anciano muy bien afeitado que llevaba una chaqueta de mayordomo y unos quevedos con un cordón negro.

—Dígale que está aquí el señor Astashev —dijo Alexei Georgievich sin cambiar la expresión de su rostro rojizo. Tenía un nombre y nunca intentaba explicar en el vestíbulo lo que significaba, por qué había ido.

El despacho era blanco, como el pabellón de un hospital, con muebles tapizados de piel blanca, tan mullidos que el sillón y el sofá parecían estar allí esperando a tragarse a cualquiera que se sentara en ellos. Entró un hombre alto, corpulento, con una expresión de aburrimiento mortal, cruzó la puerta blanca, se internó en la blancura de la alfombra, el sillón, el teléfono, la mesa de cristal. Miró a Alexei Georgievich, ladeó la cabeza y se apoyó en la mesa sobre los puños, dispuesto a escuchar.

—Sólo le ocuparé cinco minutos, ni un segundo más —dijo Astashev, serio y enfático, como si quisiese impresionarle desde el principio mismo con su juventud y su formalidad.

Los ojos azules expresaban, con su pureza y claridad, su honradez, su franqueza, su bautismo ortodoxo, indicaban el hecho de que si la naturaleza hubiese ido un poquito más allá los habría transformado en los ojos de una joven, una monja que se hubiese entregado sumisa a su vocación.

—Permítame que le informe de una noticia importante.

—¿Cuánto va a costarme? —preguntó el hombre de negocios en un tono áspero y despreocupado, sin saber bien aún a quién tenía ante él. Su torso voluminoso se balanceaba sobre las piernas extendidas.

—Ni un copeck si decide usted no aprovecharse de ello. Vine a decirle algo que a usted le parecerá una perogrullada tremenda: Todos somos mortales. Vengo de parte de Fyodor Grigorievich.

—No conozco a ningún Fyodor Grigorievich —dijo el hombre de negocios con una expresión impenetrable.

—Aquí está mi reloj: le prometí no ocuparle mucho tiempo. Me dice la hora. También nos dirá la hora un día. Sí, sí, no cerremos los ojos a ello: la campana tocará para todos nosotros y para cada uno.

El hombre de negocios bajó los puños, dio un golpecito al sillón con el pie y luego se hundió en él.

—¿Qué quiere de mí?

—Vine aquí a recordárselo —dijo Alexei Georgievich, y se sentó también, pero con precaución, como con miedo a ahogarse—. Todos incurrimos en una negligencia imperdonable. Tarde o temprano, le tocará también a usted. Entonces yo vendré a mirar por su esposa, por sus hijos. Vendré a mirar por usted. ¿Ha pensado en eso?

Apoyó la barbilla en la blanda cartera medio vacía y miró ensoñadoramente a lo lejos.

—Le damos una oportunidad de garantizar a su familia una seguridad… no habrá ningún problema. Tendrá usted de sobra en qué pensar ya en ese momento final… en su alma, quizá. Yo, por mi parte, no soy creyente, pero muchos lo son. En cualquier caso, es algo terrible, y le sucede a todo el mundo sin remisión. Nosotros proporcionamos a sus allegados y seres queridos la posibilidad de entregarse al dolor al cien por cien sin tener que preocuparse por el pan diario esos primeros días. ¡Ay, esos primeros días! Pagamos con solvencia, con prontitud y con alegría. Pagamos más deprisa que el Banco de Francia, mientras usted está en su cama, mientras el difunto está aún de cuerpo presente. Le damos la posibilidad de asegurarse con un pago directo en caso de muerte, que llegará de un modo u otro.

—Vaya, así que se trata de eso.

El hombre de negocios extendió una mano pálida y bien cuidada y se la pasó por la cara hosca y sombría. Alexei continuó, un poco más tranquilo ya.

—Pagará usted los primeros de mes. Le aconsejo que se asegure por un millón. La cuantía habitual. Todo hombre tiene momentos en que piensa en su propio final. Perdone que le hable de ello con tanta franqueza, tan crudamente, pero después de todo estamos solos. Esos momentos son terribles, porque sea lo que sea lo que nos aguarda, es inevitable. ¿Comprende usted? Inevitable. Tan inevitable como el hecho de que hoy, haga el tiempo que haga, llegará la noche. Puede usted llamar por teléfono, comprar, vender, correr o tumbarse ahora mismo en ese sofá. Es igual. La noche vendrá de todos modos. Y ella vendrá también. No hay duda.

Astashev se pellizcó la carne blanca y tierna de la mano.

—Y esto se acabará. ¿Y entonces qué?

Una pausa… dos segundos. Pero aquel mismo galgo azulado empujó la puerta con su sólido flanco y la abrió y entró y se subió al sofá de un salto, tranquilo y seguro, dejando un rastro en la piel, la alfombra, el cojín. El hombre de negocios ni lo vio ni se movió.

—Que animal tan maravilloso tiene usted. ¿Me permite que le pregunte su edad?

—Y a usted qué le importa. Y además, ¿para qué?…

—¿De veras no se lo supone? Cuanto más próximo esté el fin mayores son los pagos: mayores las probabilidades. A los cincuenta hay unas probabilidades y a los sesenta otras. A los setenta… Pero usted no tiene setenta. ¡No puede engañarme! Lo único que tendrá que hacer será firmar.

—¿Mayores posibilidades de qué? —Iba palideciendo poco apoco, como si estuviese agotado de pronto y no tuviese fuerzas para ahuyentar al visitante, para interrumpirle.

—De convertirse en una cosa pesada, molesta y que se descompone a toda prisa —Astashev arremetía de nuevo—. Probablemente esté usted pensando ahora, por qué voy a hacerme yo un seguro si tengo propiedades, capital, acciones… Permítame que le cuente una historia, una historia auténtica, sobre ese mismo tema. Una vez fui a ver a un sabio muy importante (no diré un «genio» porque nunca digo eso de nadie por cuestión de principios). Este sabio me dijo: «Perdone usted, pero ¿por qué voy a hacerme yo un seguro? He publicado diez volúmenes, de mil páginas cada uno. Eso es suficiente para mis hijos, y hasta para mis nietos también». ¿Y sabe usted lo que pasó? Al cabo de menos de dos años, murió, y un joven investigador publicó un folleto en el que demostraba que todo lo que decía el sabio era falso, y ahora aquellos diez volúmenes —emitió de pronto un silbido agudo— y la viuda está pasando hambre, hambre de verdad.

El hombre de negocios se incorporó de pronto, vio las huellas del perro y emitió un suspiro hondo, lento, imperceptible.

—Gracias, lo pensaré —dijo; e hizo que pareciera realmente que se proponía pensar en serio aquello que acababa de oír—. Buenos días.

—Sólo una cosa más —exclamó Astashev, pero se disponía ya a arrancarse del sillón con un impulso de sus robustas piernas—. Sobre todo no lo piense, o piense en ello lo menos posible. Basta con su firma.

Sacó de la cartera una hoja azul impresa.

—Aquí en esta esquina. Me acuerdo de un cantante (un barítono famoso, no puedo decirle su nombre, es un secreto profesional) que se lo pensó y se lo pensó y luego se murió. ¿Cómo podemos saber lo que va a pasarnos?

—Váyase. Ya basta —dijo el hombre de negocios mirando fijamente al frente; el blanco amarillento de los ojos hinchados tenía el tono del juguete de celuloide barato de un niño—. Has dejado la huella, Profesor, así que vete. ¡Fuera! General, llévese de aquí al Profesor.

Entró el mayordomo de los quevedos del cordón y se llevó al galgo. El hombre de negocios se agitó torpemente y empezó a despegarse del sillón. Alexei Georgievich saltó del suyo como un muelle.

—Sea razonable —dijo, claro, sincero y leal de nuevo—. Si no sabemos lo que va a pasarnos allí, podemos dejar las cosas en orden aquí.

—Déjeme —dijo muy quedo el hombre de negocios, como si se estuviese dirigiendo a un tercero situado entre Astashev y él, o incluso al sillón que no le dejase levantarse.

Consiguió levantarse por fin. El mortal aburrimiento de su rostro se había hecho aún más sombrío. El óvalo oscuro que parecía de un fósil resultaba espantoso.

—Le dejo mi tarjeta —dijo Astashev. Sus dedos rosados volvieron a entrar en acción, cazando algo que se había deslizado fuera de la cartera.

—No se moleste. Estoy muy ocupado. General, acompañe usted al agente de seguros hasta la puerta.

Alexei Georgievich se levantó y caminó hacia la puerta y hacia otras puertas, puertas lacadas, puertas de cristal. Concentrado, alerta, con otra dirección ya en la cabeza. Se agitaban tormentosos los árboles en los jardines descarnados que cruzaba. Balanceaba el paraguas. Ya no había perros ni tampoco criadas. Los chóferes estaban firmes ante sus automóviles aguardando a sus amos y dos cocineros chinos se dirigían al mercado, discutiendo algo en un chino sonoro.

Dejémoslo. Dejemos las agradables y torturantes conjeturas sobre lo que traerán esos cocineros del mercado: ¿langosta, perdices, piña? Pensó: ¿Tiene esposa el hombre de negocios? Probablemente una señora boba y quisquillosa que perdió en el casino en el verano y come demasiados pasteles de crema. ¿Tiene el hombre de negocios una hija? Es sin duda una criatura atractiva y afable que ha puesto los ojos en un extranjero (¡el enfoque adecuado!). ¿Cómo podría localizarlas para hablar con ellas? ¿Tendrá un hijo? Sí, por supuesto, claro que tiene un hijo, y su dirección está anotada incluso en la agenda de Astashev. Un negocio cinematográfico, vuelo interestelar, una oficina tachonada de estrellas, centelleando bajo el cielo en los Campos Elíseos. Vas allí mañana, le engatusas, aplicas cierta presión, estableces contacto y dejas tu rastro allí también. Pero eso era para el día siguiente. Para aquél aún tenía tres citas pendientes.

La ciudad, las calles, la rápida carrera para enfrentar la vida. Nadaba en ella como un pez, fácil, libremente, sintiéndose cómodo: ciudadano, contribuyente…, ¡pero soldado no! No había cambiado de nacionalidad, naturalmente. «Un francés de espíritu», solía decir, pero seguía con aquel pasaporte internacional inútil, lo que no le había causado ningún inconveniente, sin embargo. No tenía el menor deseo de vincular su destino, su vida cálida, valiosa, segura, su única vida a todo un país, con un estado que no siempre era pacífico y que conocía a veces también los cataclismos. Tenía depositado el dinero en un banco estadounidense por si se ponían las cosas feas. Podía meterse en un tren, en un barco o en un avión y continuar a toda marcha su existencia feliz y rutinaria, pero, Dios santo, desazonantemente vulnerable.

—De parte de Ivan Stepanovich Besser —dijo con una inclinación al entrar en el salón rancio y espacioso, atestado de antigüedades baratas; estrechar la mano blanda y en apariencia recién lavada de su propietario le produjo una cierta satisfacción.

—Perdóneme usted si le interrumpo, pero Ivan Stepanovich me instó con urgencia a que pasase a verle.

—Siéntese, siéntese, mi buen señor.

El dueño de la casa, un individuo bajo, gordinflón, pelirrojo y de ojos saltones, le condujo hasta una mesita donde temblaban precariamente flores en un jarrón.

—Le robaré muy poco tiempo y le informaré de lo que estoy obligado a decir, desgraciadamente, por mi profesión: tarde o temprano caerá el telón.

Su anfitrión abrió la boca y retorció las manos.

—Bueno, ya sé lo que quiere decir. No me lo recuerde. Es terrible. ¿Aún no han inventado algo para eso? En América, sabe, publicaron un artículo sobre una pastilla… ¡Y llaman progreso a esto!

Alexei Georgievich sonrió incluso.

—Qué pastillas, vamos. Todo en este mundo, desde el insecto más pequeño al genio más grande, tiene su fin. ¿Qué pueden las pastillas frente a eso?

—¡Entonces deberían decirnos que hay allá! ¿Para qué sirven todas sus academias y universidades y laboratorios? No, no, me niego a hablar de eso. No quiero. Cambiemos de tema. Lo sé, Ivan Stepanovich se aseguró por cien mil. Yo he decidido asegurarme también por diez mil. Hasta aseguraré a mi mujer por cien mil (¿me hará usted un descuento por dos?). Pero vamos a manejar todo el asunto con discreción. No vamos a pensar en lo que significa lo que estamos haciendo. No voy a poder dormir esta noche. Me asusta demasiado.

Astashev volvió sonreír y cabeceó levemente en un gesto de asentimiento.

—Pues no hablemos de ello. A mí ya se me ha olvidado de qué hablábamos. Si es inútil luchar hemos de tomar medidas para que todo transcurra suavemente, del modo más discreto posible, que el pago se realice…

—Ah, por cierto, tengo entendido que no siempre son ustedes rápidos en los pagos.

—Somos más rápidos que el Banco de Inglaterra.

—Pero a veces les llevan a los tribunales.

—Sólo los chiflados. Le ruego que no diga eso ni en broma.

—Oh, que interesante. ¿Quiere decir que hay chiflados? ¿Y pagan los suicidios?

—¿Y por qué demonios? —Astashev puso mala cara—. Con un acto insensato un hombre destruye una vida entera. ¿Por qué recompensarle? Eso le transforma simplemente en alguien que no existió, en una quimera. Pagamos por el final normal. Y por tanto sólo podemos pagar por la gente que fue, que existió, no por los suicidas.

—Muy interesante. Siga, por favor. Traeré a mi esposa.

Se levantó, abrió la puerta de la habitación contigua y dijo, amorosamente:

—Ven, cariño… No hay problema. A nuestro invitado no le importa.

Entró una mujer. Estaba sin peinar. Vestía una bata de casa. Tenía una cara rusa anchota y un tipo pleno y desfajado.

—Perdone, siga.

Alexei Georgievich esbozó esquemáticamente el asunto que le había llevado allí, adoptando el punto de vista de la mujer.

—Bueno, eso está muy bien —dijo la señora de la casa, pasándose los dedos por el pelo—. En América todo el mundo se hace seguros desde hace mucho tiempo. Nosotros somos los que estamos atrasados.

Salieron de la cartera a las manos de Astashev papeles con entramado impreso, escritos, con zonas en blanco a rellenar. Localizó rápidamente en el gráfico la cantidad exacta, hizo unos cálculos.

—Qué interesante, verdad cariño —dijo el anfitrión, firmando aquí y allá—. Uno de nosotros cobrará por el otro.

—Pues claro, naturalmente. Está muy bien pensado.

Alexei Georgievich fue secando las firmas aquí y allá con un cuadradito rosa de papel secante.

—¿Cuándo es válido?

—Desde este mismo instante.

—¿Has oído, querida? ¡Verdad que es estupendo! Ya tenemos seguro.

Ella firmó también donde había de firmar y le extendieron a Astashev un cheque inmediatamente, pese a sus protestas. Él lo guardó todo, prendió la pluma en el bolsillo, y empezó a despedirse. Ellos le estuvieron dando las gracias una eternidad, intentaron convencerle de que se quedara a comer y le dieron la dirección de un conocido de la familia («El tío de Zhenya Sokolova. Probablemente le conozca usted.») que había dicho hacía mucho que quería hacerlo.

Al llegar a la puerta, Astashev preguntó cuándo podría mandar al médico.

—Oh, no se moleste, no se moleste —exclamó el amo de la casa con voz quejumbrosa—. Encontrará enfermedades de todas clases. No hace falta, ¿verdad querida? Que no se moleste.

Pero Astashev dijo que sin aquello no podía seguir adelante el asunto, así que dieron su conformidad. Luego volvieron a darle las gracias y le pidieron que se las diera también a Ivan Stepanovich por preocuparse tanto por ellos.

Era hora de comer. Comía siempre en un restaurante limpio, nada caro, de aire un poco institucional en el que le conocían bien y donde se sentaba siempre la misma gente a su derecha, meridionales que comían una cantidad extraordinaria de alimentos muy buenos, y una mujer delgada de nariz grande y boca muy pintada a la izquierda. No hacía excepciones, ni los domingos. Comía despacio, leía el periódico, hacía en él algunas cuentas, tomaba notas en la agenda, barajaba cosas en la cabeza, a veces pedía la guía telefónica y pasaba las hojas despacio entre los platos. Nunca bebía vino; le bastaba con una botella de agua mineral. Unas palabras sobre el tiempo con el camarero, un cabeceo dirigido a la mujer nariguda (¿no estaba más guapa que el día anterior?), una leve inclinación a sus vecinos. Pescado escalfado y carne asada, o carne asada y postre, café, tarta. Tres terrones de azúcar en una tacita blanca que tenía una grieta. Después de comer iba a lavarse las manos, limpiarse las uñas, peinarse con un peine y un cepillo grueso que llevaba siempre encima y cepillarse la caspa de los hombros y las migas. Después se iba, con el paraguas en una mano y la cartera en la otra y una nueva dirección en la cabeza. Se desplazaba por esa cinta transportadora urbana sin principio, sin fin y sin pausa. Le transportaba, le trasladaba como si fuese un radio o una tuerca. Y hacer aquello era para él tan natural como lo es para un árbol crecer en un sitio.

—Permettez.

Pero no le dejaron entrar. La puerta se abrió un poquito, brilló un ojo. Una voz de hombre dijo:

—Sí, soy yo. ¿Quién es usted?

—Ya vine otra vez, pero no estaba usted en casa. Yo…

—¿Vende cepillos? ¿Máquinas de coser?

Alexei Georgievich fue metiendo un codo.

—Yo hago que sea algo más fácil la cosa más difícil de todas. Vendo seguros de vida.

La puerta iba cediendo hasta que de pronto se cerró sobre él de tal modo que el paraguas entró pero la cartera quedó fuera.

—¡Largo de aquí! —Aquel individuo del vestíbulo blandía una cosa de metal en la mano; era un juego de llaves—. ¿No vende usted seguros de muerte?

—No le entiendo, qué quiere decir, ¿seguros de muerte? —Esto le desconcertó, no lo esperaba. Relampagueó brevemente la idea: ¿Podría hacerse algo así?

—¡Váyase al diablo! —gritaba aquel hombre apretándole más y más con la puerta—. Preferiría escupirla. ¡No me da miedo! Lo que quiero es alguien que me asegure contra la vida. Maldita sea la vida.

—Por favor, no me merezco esto. Tengo que decirle algo muy importante.

—¿Que nadie vive eternamente? Bien, pues mejor. Eso es precisamente lo que estoy esperando.

—Pero su esposa, sus hijos —parloteó Alexei Georgievich mientras pugnaba por librarse de la puerta—. Dejarles sin recursos…

—¿Esposa? ¿Hijos? —exclamó la voz histéricamente—. ¿Dejarle dinero a esa vieja imbécil para su gigoló? ¿A esos mierdas para que se lo jueguen a los caballos? Largo. No quiero nada.

—Nadie me ha hablado nunca así…

—¡Fuera! ¡Fuera! —Y Astashev sintió que algo le apretaba en el pecho y le empujaba. Hizo acopio de todas sus fuerzas y se escurrió de lado librándose de aquella puerta. Se cerró en su cara sonrosada con un portazo que estremeció la casa.

—Andan rondando por aquí desde por la mañana —se quejó la voz de detrás de la puerta—. ¡Aspiradores! ¡Máquinas de escribir!

Astashev se limitó a escupir, un escupitajo gordo que aterrizó encima del ojo de la cerradura.

—Bárbaros —dijo, bastante alto—. Mongoles.

Bajó las escaleras despacio, abrió el paraguas porque lloviznaba y caminó, tranquilizándose, dejando enfriar la sangre. Hasta que se acordó de pronto de que tenía que ir a otro sitio más, que tenía un nombre más. Una cita prevista. Era la más interesante de todas.

Pero antes de acudir a ella (era una visita al escultor Ángel, al que ya había ido a ver dos veces sin conseguir llegar a un acuerdo con él ninguna de las dos) decidió pasar por la compañía de seguros de la que era representante. Solía ir por allí todos los días al final de la tarde.

Llenaban el gran local dividido con rejillas casi doscientos empleados y unos cien clientes por los menos. En las paredes de rejilla había aberturas pequeñas y sobre cada una un cartel y un número. Astashev estrechó varias manos, dio unos cuantos golpecitos en la espalda a un individuo y, después de recibir un golpe suave en el hombro a cambio, se acercó a la ventanilla 53, sobre la que decía «Muertes». Pero como su francés era ya perfecto sabía muy bien que la palabra «muerte» no salía nunca de los labios de aquel empleado de cuello duro, bigote y edad madura que se sentaba a aquella ventanilla. Lo que decía era la palabra «defunción», que sonaba mucho mejor al oído del cliente.

Hizo todo lo que tenía que hacer en relación con las dos pólizas firmadas aquel día, concertó una visita del médico, obtuvo los papeles en blanco precisos (que se complementaban con los azules de la trama), y agradeció afablemente los comentarios de que era uno de los agentes de más éxito de la empresa en todos sus cien años de existencia. Sólo entonces descubrió que el día antes habían recibido notificación del fallecimiento de un cliente que había asegurado él ocho años atrás. Prometió pasar a hacer una visita a la familia al día siguiente, le dijo a la señorita que se sentaba al fondo de la sección de «Muertes» que buscase el expediente de aquel caso y, mientras ella sacaba una de las primeras pólizas extendidas con la letra de Astashev de una gruesa carpeta, se puso a charlar en la ventanilla siguiente, en la que decía «Accidentes personales». A las cinco ya estaba en casa de Ángel.

Mujeres de barro envueltas en trapos húmedos, el fragmento de un torso de piedra con las piernas abiertas, el rostro cuadrado y magullado de un boxeador famoso fundido en bronce con la coronilla cercenada y una enorme oreja deforme de bronce se amontonaban en el estudio frío de techo alto, adonde le hizo pasar el propio Ángel, un individuo bajito, seco, sin barba y sin frente, que parecía japonés y vestía una bata larga blanca.

—He estado esperándole. Ansiosamente —dijo, abriendo los labios finos y verdosos y mostrando una boca llena de dientes sólidos y muy juntos que hacían resaltar todo su rostro, frágil y débil—. Hizo usted un trabajo tan asombroso la última vez explicando por qué había venido. Tenía la esperanza de que me explicara algo más. Era tan raro como hablaba. Como si le hubieran enviado del otro mundo con la misión de hacer recordar. Usted no habla con todo el mundo así, ¿verdad que no? Pero entonces no podía. Tenía una modelo sentada aquí, allí, aquella…

Extendió una mano infantil hacia un torso de piedra, y parecía increíble que aquel gigante le hubiera visitado y no le hubiera aplastado.

—He estado pensando muchísimo en todo eso desde entonces. Fue la primera vez que tuve que pensar en eso, la primera vez en mi vida. Y me di cuenta de que seguir con esta seguridad mía de que no hay nada allá hace que resulte imposible vivir. ¿Fuma usted?

—Yo no fumo ni filosofo —dijo Astashev, levantándose del vacilante taburete en que se había sentado Dios sabe por qué y encaminándose hacia el mullido sofá tapizado que había al fondo del estudio—. La última vez, hablamos de doscientos mil. Considerando que es usted relativamente joven, merece la pena sin duda.

—Estupendo —contestó Ángel, acariciándose con dos dedos la frente estrecha y cetrina, en un gesto caviloso y deliberado—. Pero eso no es lo principal. Vino usted a explicarme toda esa historia suya del quinto acto, del telón final, del fin. De cómo se acaba todo. Todas esas comparaciones de un gusto que sólo Dios sabe de qué clase es. Lo importante es eso…, eso es importantísimo para mí. Se ha hecho usted indispensable para mí. Pensé que gracias a usted podría pensar sobre todo este asunto tan horroroso hasta el final.

—Me halaga usted.

—Hay algo muy chocante en usted… Pero podemos hablar de usted luego. Hablemos primero de mí, porque no se imagina cuánto tiempo hace que no logro dormir, y llevo ya casi dos semanas sin poder trabajar. He empezado a dudar de todo. Me puse a pensar que si hay un aquí tiene que haber un allá. Es decir, el allá no puede no existir si existe el aquí. He perdido parte de la seguridad que tenía, y eso es lo que hace que me resulten algo más fáciles las cosas.

—Por favor —exclamó Astashev, y esbozó su sonrisa más sincera y cordial—, ¿qué clase de allá puede haber? No tiene usted ya dieciséis años. Tiene experiencia. Ha andado por ahí. Probablemente sea incluso, no se ofenda, un libertino. ¿Qué clase de duda puede haber de que no hay absolutamente ningún allá? ¿Qué ha encontrado aquí que le haga pensar de ese modo absurdo en allá? Buenos alimentos, mujeres jóvenes y atractivas, bellezas naturales, confort, seguridad.

—No, hay algo más que eso —dijo Ángel con obstinación, y miró fijamente a Astashev.

—Pues yo no lo veo, la verdad. Y créame, cuando digo «buenos alimentos» me refiero a los manjares más exóticos, no a hartarse uno todos los días hasta que le salga la comida por las orejas. Y en cuanto a las mujeres, hubo un tiempo en que la gente se ruborizaba, sudaba, suspiraba (a muchos les pasaba, a mí personalmente no), pero hoy en día todo el mundo sabe muy bien en qué consiste el amor. Hasta las mujeres. Y si no se dan cuenta…, tanto peor para ellos.

—No, eso no es todo, que va. No es que yo lo sepa, pero hay algo más. Tiene que haberlo.

—¿Arte? ¿Literatura? Antes era eso. La gente leía hasta el amanecer, se dejaban arrastrar por la política (aunque yo nunca, ¿eh?), pero ahora saben más, han aprendido. ¿Qué ha quedado?

Ángel se acercó a la ventana y contempló el crepúsculo septembrino.

—¿Pero cómo se puede vivir pensando así? ¿Cómo se puede morir?

—¿Cómo se puede vivir? Escuche: Hoy iba a ver a un cliente. Había un perro en la acera cepillándose a una perra. ¿Y sabe qué me dije? ¡Qué simple es la felicidad! —Se echó a reír.

Ángel volvió al sofá, apagó el cigarrillo en un platito y dijo, despacio:

—Pero ¿qué puede hacer alguien que no sea capaz de ser así?

—Procurar que sea todo lo más racional posible. Tomar medidas. Vigilar la salud, trabajar, vivir como hacen todos los demás. Hacerse un seguro. El Estado se apoya en gente como usted y como yo, no en soñadores ni en fracasados. Es la ayuda colectiva de la gente sobria lo que hace más fácil la vida y la muerte.

—No, ni hablar, con eso no basta.

Astashev movió el reloj debajo de la manga, cogió la agenda, volvió a dejarla a un lado.

—Mi trabajo es muy poca cosa —dijo, como si se excusase—. Es recordar a la gente que lo inevitable llegará y que deben disponerse para ello con la suficiente antelación, del modo más ventajoso.

Los ojos rasgados de Ángel se fijaron de nuevo con una especie de esperanza melancólica en el rostro terso y redondeado de Alexei Georgievich. Se quedaron callados los dos un instante.

—Ya me imagino —dijo Ángel, en un tono más desapasionado— el tipo de experiencias que ha tenido usted con la gente. Estoy seguro de que a muchos de ellos les hace sentirse muy incómodos su sola presencia. Quizá tome usted notas. ¿Lo hace?

Astashev se irguió.

—Yo tengo un concepto muy elevado de la literatura —dijo muy digno—. Si fuera escritor, ahondaría en el espíritu humano y escribiría un intermedio entre Tolstoi y Dostoievski, pero en francés.

Volvieron a quedarse callados los dos. Por fin, Astashev, que llevaba todo el tiempo buscando entre sus pensamientos el hilo roto, dio con las palabras que quería.

—Así pues, permítame que le aclare el quid del asunto. Usted tiene miedo, está desconcertado. Pero no es capaz de dejar de pensar en el aspecto práctico del asunto. Hoy he traído todos los documentos necesarios. Como tiene menos de cuarenta años, se puede hacer todo sin necesidad de examen médico. Sólo necesita hacerse una prueba, y si no hay nada de azúcar…

—Escuche —dijo Ángel con asombro infantil—. ¿Por qué iba yo a hacerme un seguro? Estoy completamente sólo en el mundo. No tengo mujer, no tengo hijos, no tengo sobrinos. Vivo, trabajo y vendo. Doy dinero al que no tiene nada y me lo pide. Un traje me dura cuatro años, sólo como verdura. No me haré un seguro de vida.

Astashev se levantó con viveza.

—Discúlpeme —dijo, elevando el tono de voz, malhumorado—. Es la tercera vez que vengo a verle y que me siento con usted y charlamos. Mi tiempo es valioso. ¿Por qué sigue usted pidiéndome que venga? Si no tiene nadie por quien asegurarse debería habérmelo dicho antes. Está cometiendo usted una estupidez: es joven, está sano, podría asegurarse para el retiro.

—No se enfade conmigo, por favor —dijo Ángel, y le volvió la espalda—. Le dije que viniese porque creí que sabía algo. Quizá usted no se dé cuenta de en qué está metido. Dígame sólo una cosa: ¿Cómo se lo imagina?

Astashev se estaba poniendo ya el abrigo en la puerta.

—Como una liebre en una cacería o una mosca en un cristal —dijo furioso—. Soy un hombre que se ha hecho a sí mismo y esas bobadas no me interesan.

Recogió el paraguas y la cartera, se puso el sombrero y salió de allí sin decir una palabra más. Ángel se secó las palmas sudorosas con un pañuelo y se fue a la ventana a verle marchar. La ventana del estudio daba a la plaza, así que le vio salir, alejarse, parar un taxi, subirse a él y desaparecer.

El día se acababa. En casa de Klavdia Ivanovna no funcionaba el ascensor, como pasaba siempre. Tomó el té mientras ella tejía. Hablaron de política aquel día, Alyosha intentó hacerle entender a su madre que el proletariado era la gente que olía mal. Después se fue de allí y cuando llegó a casa de Ksenia Andreevna, estaba ya completamente tranquilo y feliz.

—Mamá —dijo, cogiendo un trozo de ternera fría y eligiendo un momento en que el almirante y el gobernador no escuchaban—. Ayer cuando salí de aquí fui al Tabarain… con dos bailarinas de cancán, estuvimos hasta muy tarde y las convidé a caviar y a champán. Dame la dirección del doctor Markelov por si acaso. Nos despedimos muy amigos.

Ella asintió con un gesto, con satisfacción mal disimulada, y contestó, en un ronco cuchicheo:

—Espera un poco, enterrador. Apestas a cadáver.

III

La había conocido dos años atrás. Vivía con dos tías suyas mayores en la misma casa que Ksenia Andreevna, en el piso de abajo, y una vez había subido a decir que si iba Vyazminitinov debía bajar hasta su casa, porque había ido alguien a verlas aquel día que había visto recientemente a su hijo en Moscú. En resumen, había ido a dar un recado. Mamá ni siquiera la miró: está bien, se lo diré. Pero cuando llegó Vyazminitinov se olvidó por completo de Zhenya y ésta tuvo que volver al día siguiente. Pidió perdón por la molestia y le dejó una nota a Vyazminitinov. También aquel día estaba allí Astashev. Se levantó, la saludó, le preguntó si había visto aquella obra tan popular en la que actuaba aquella actriz que tenía un pecho tan arrebatador. Ella se ruborizó. Le miró con un relampagueo reprobatorio y dijo que no iba nunca al teatro porque estaba ocupada todas las noches.

—¿Y al cine? —preguntó él, valorándola más detenidamente.

—Oh, todos los días —contestó ella—. Vendo las entradas.

Llevaba un vestido de lana azul oscuro con una hilera de botones sobre el pecho liso del cuello a la cintura.

—Qué botones tan originales —dijo Astashev. Quiso tocar uno. Ella retrocedió y se le ensombrecieron los ojos. Eran de un color castaño claro. Se recogió con un gesto brusco el cabello, rubio, de tono dorado, en la nuca, y se volvió para marcharse. Y él de pronto se dio cuenta de que era esbelta y grácil. Talle alto, cintura alargada, piernas largas y rectas.

—Su madre ha vuelto a casarse. Con el conde Loder —dijo Ksenia Andreevna—. Sus tías son medio bobas, la tienen cerrada a cal y canto. Y resulta que ella es una jovencita inocente, además. Estoy segura de ello. Completamente inocente. Parece increíble, pero es así.

Una semana después se la encontró en el portal.

Él se iba ya y ella volvía del trabajo.

—Aquí, aquí —dijo señalando el bolso negro—. Aquí es donde llevas la caja del dinero.

—No —contestó ella—. Él dinero se lo doy al propietario. Pasa a buscarlo.

—Pues vaya, qué lástima. Si no fuera por eso podría asaltarla yo en cualquier calleja.

Ella sonrió, confusa.

—Pues en la taquilla hay una pistola, no sé por qué —dijo, confidencialmente—. No tengo la más remota idea de por qué está allí. No sé disparar.

—¿Hay sumas tan grandes de dinero?

—Precisamente. No. Creo que se la dejó alguien olvidada. O se le cayó. También tengo cinco guantes desde hace lo menos un año… Todos de la mano derecha. Y además dos juegos de llaves, una polvera, un encendedor y un alfiler de corbata con una piedra falsa. Allí están.

—¿Le gustaría dar un paseíto? Aún es pronto, y es un anochecer precioso.

—No —dijo ella—. Me esperan en casa.

Y como si no hubiera acabado del todo de decir algo, le tendió una mano delgada enguantada en piel.

—¿No coqueteas nunca? ¿Vuelves a casa siempre a la hora?

—Nunca coqueteo y nunca lo haré —contestó ella, y se fue.

«¡Es magnífica, sencillamente espléndida! Dulce, inocente, delicada, joven. Tiene una expresión tan dichosa y una voz tan triste. Es raro que no se haya casado. Aún no ha debido cumplir los treinta». Eso pensaba camino del piso de Ksenia Andreevna. Pero al día siguiente ya no se acordaba de ella y cuando se la tropezó de nuevo en las escaleras al cabo de un mes ni siquiera la reconoció. Se volvió, y ella se volvió al mismo tiempo, y se pararon los dos en la oscuridad.

—¿Vuelves ahora del trabajo? ¿Tan tarde?

—A la misma hora de siempre. Las once menos cuarto.

—¿Y mañana también? ¿Todos los días?

Ella se repuso de pronto y no contestó, mirándole a hurtadillas.

—Estás más guapa que la última vez que te vi —dijo—. ¿Qué tal los botones, siguen ahí? ¿Y aún no coqueteas?

Ella abrió despacio los labios, largos y pintados, mostró los dientes, blancos, pequeños, regulares, y dijo muy seria:

—Salvo contigo.

Y abandonó la oscuridad del descansillo inferior. Cuando encendió la luz, sus pisadas se apagaban y oyó cerrarse una puerta en algún sitio.

La veía todas las noches, pero no en las escaleras, en la calle. Hablaban unos minutos y siempre encontraban de qué hablar. Él la acompañaba hasta su piso, oyéndola contar cosas del trabajo, de sus tías, de su madre, de sus amigas.

—¿Son guapas? —le preguntó.

—No mucho —contestó ella—. Como yo.

Una vez le dijo, sonriendo con timidez:

—Como vienes todas las noches a ver a Ksenia Andreevna, he llegado a la conclusión de que tampoco tú tienes con quién coquetear. Sólo a mí.

Pero él contestó con una franqueza inesperada:

—No hay coqueteos, pero conozco a una señora. Tiene una corsetería. Es francesa, claro. Puedes ir a verla hasta las doce de la noche. Antes de eso, no hay mucho qué hacer. Pero tengo la sensación de que va a empezar a cansarse de mí muy pronto. Tú no conoces a los hombres. Somos unos cerdos. Pero por eso precisamente nos quieren las mujeres, claro.

Ella se encaminó hacia la puerta con paso firme, y, al despedirse, pálida, comunicó que al día siguiente empezaba las vacaciones.

—Caramba, ¿en pleno invierno? ¿Y adónde vas a ir?

—A ningún sitio. ¿Es que es absolutamente obligatorio ir a algún sitio?

Luego, sus tías se cambiaron de piso. Nunca se interesó por ella, pero la recordaba a veces como una planta muy frágil, esbelta, flexible, casi translúcida y ligeramente venenosa. Luego la olvidó.

La tía que tenía el dinero se murió y Zhenya y la otra simple no llegaron ni a tocar la herencia. Empezaron a pasar los meses y la situación se hizo difícil. Se inició un proceso, se aproximaba la fecha del juicio sin que apareciese el testamento. La vida cambió completamente, pasó a ser mucho más limitada en todos los aspectos, muy gris. Zhenya había trabajado toda la vida; siempre había cubierto ella misma sus necesidades. Pero ahora eran dos personas las que tenían que vivir con su salario. Además, la anciana que aún vivía estaba débil, constantemente enferma, no aparecía nadie a ayudar porque era hermana del padre de Zhenya y la madre de Zhenya hacía mucho que no se hablaba con ella.

Se pasaba día y noche allí sentada en la taquilla del pequeño y elegante cinema, de manera que los clientes sólo le veían las manos, los dedos delicados y aquellas uñas largas, pintadas con un esmalte rojo oscuro, y el anillo con un ágata engastada en platino. A veces, alguien que compraba una entrada se inclinaba, se asomaba al cristal y echaba un vistazo a su cara, pero ella se limitaba a hacer una anotación con el lápiz sin levantar la cabeza, cortaba una entrada verde y daba el cambio cogiendo las monedas de la caja. Sus manos manejaban sin cesar aquellos talonarios de entradas, docenas de ellos, que guardaba meticulosamente en la caja, la misma caja que contenía los cinco guantes perdidos, la polvera y el encendedor. Y cada poco, se encendía en ella la esperanza de que de pronto apareciera Astashev… no por ella, no por verla a ella, sino para ir al cine como espectador. Le pediría una entrada y ella le daría la mano por la ventanilla.

Se había ido a vivir lejos, en la otra orilla del Sena, y no tenía ya ninguna posibilidad de encontrarse con él de noche. Pensaba en aquellos encuentros del pasado en que él la esperaba (o al menos así le parecía a ella) como algo disparatado. Pero al mismo tiempo razonable. Pensaba en cómo había seguido viviendo su vida allí todo aquel tiempo sin saber nada de él. ¿Seguiría yendo a ver a Ksenia Andreevna? ¿Seguiría sonriendo con aquella sonrisa amplia y alegre, vistiendo tan bien, seguiría estando un poco grueso, como antes?

Algunas mañanas se sentía muy triste, cuando, soñolienta, aún con el albornoz puesto, ojerosa, se quedaba inmóvil junto a la cafetera burbujeante y pensaba en escribirle una carta. Ya tenía pensadas, en realidad, las primeras frases:

«No debería haberme llamado Evgenia sino Evgeny, querido Alexei Georgievich, porque te escribo esta carta, exactamente como Tatiana en la Ópera».

Algunas mañanas como aquélla se daba cuenta de que nunca le escribiría, nunca le pediría que le otorgase su afecto, o su nombre.

«Pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué puedo hacer yo?», preguntaba a aquella ventana grande y gris, que dejaba entrar el frío en el invierno y en el verano un susurro cálido de los arbustos fragantes del jardín del vecino, que quedaba abajo, hundido como un pozo.

Los días eran tan ensoñadoramente melancólicos o tan pragmática y ajetreadamente monótonos que la huella que había en su memoria de la voz de él, de su actitud, de toda su apariencia y su ser se debilitaba y cuando se quedaba al fin sola, agotada, reaparecía aún más tierna e inmaterial.

No tenía una habitación para ella sola. Dormía en el comedor y su tía en la habitación contigua. Eran todas las habitaciones que tenían. Zhenya nunca iba a visitar a nadie y nunca invitaba a nadie a su casa, tenía demasiado que hacer para pensar en charlas, y además no sabía dar conversación. Poco a poco fue dejando incluso de ver a su madre, porque tenía la sensación de que la molestaba, y poco a poco fue alejándose también de sus amigas. Todo el mundo lo sabía ya: era pobre y estaba sola. Su suerte era una vida gris, sin felicidad, sin ningún éxtasis. Lo que sorprendía en ella era su elegancia innata, los ojos almendrados, aquel cabello liso, brillante, dorado, las piernas largas, que le gustaba complementar con zapatos fuertes y medias finas, de manera que el vello pudiera salir y se le viese claramente la marca de nacimiento del tobillo.

La anciana estaba gorda y se movía con dificultad. Ofendida por aquel juicio sobre la herencia y acostumbrada a una existencia de ocio y abundancia, se pasaba a veces varios días sin decir palabra. Zhenya le escribía las cartas a los abogados y a los notarios, le llevaba la comida a la cama o a la mecedora, y luego se iba a trabajar. Veía ante ella como en un sueño la hilera cambiante de gente que acudía a que la entretuviesen. Así iba transcurriendo su existencia y ella pensaba que la vida era así, que encima a veces había sufrimiento, además.

Sin pensarlo apenas (no era capaz después de entender cómo había sucedido), un día, en el otoño, después de casi año y medio de la última vez que había visto a Astashev, decidió ir a ver a Ksenia Andreevna. Buscaron alguien que la sustituyera en la ventanilla del cine aquella noche y salió con el mismo vestido de lana azul oscuro (sin saber ni ella misma lo que se proponía e incapaz de explicarse su comportamiento) y volvió a la calle donde vivía antes.

El edificio le pareció completamente extraño y lúgubre. La entrada avivó los recuerdos. Pero en realidad no había sucedido nada. Él no le había dicho nada claro, y ella no se había interesado por lo que él decía. Pero, de todos modos, no era capaz de dar con una excusa para explicar por qué había ido.

Pero resultó completamente innecesario dar una excusa. Ksenia Andreevna estaba muy nerviosa y excitada e incluyó a Zhenya sin más en sus vigorosos abrazos asfixiantes. Había, además de Astashev, otros dos invitados, a los que Zhenya no conocía.

—Zhenechka Sokolova —dijo Astashev—. ¿Puedo ofrecerle un vasito de licor con mostaza?

La presencia de Zhenya le producía de pronto una alegría feroz.

Ella bebió el licor a sorbitos, sonriendo. La asombraba el ambiente; allí se respiraba de un modo completamente distinto que en cualquier otro lugar de la tierra. Había algo embriagador en aquella mujer mayor, de cabello teñido, de espalda aún recta, envuelta en seda, y en los dos hombres, que estaban claramente contagiados por aquella embriaguez y que la cortejaban de una forma ruda y apasionada. Y había, por último, algo especial en Astashev, Alyosha Astashev, como ella le llamaba cuando pensaba en él, algo súbito y próximo y trascendental, que la había cambiado para siempre.

—Mira, si te apetecía realmente, no hay nada que decir. Adelante —le decía, olvidando que él mismo le había pedido hacía un instante que explicase a qué había dedicado todo aquel tiempo. Pero ella no decía nada, le brillaba la cara pálida mientras contemplaba los ojos azules y redondos de él.

—Qué ojos tan azules tienes. Sólo los niños y las personas muy mayores tienen unos ojos así —dijo con mucho amor.

—Eso me lo han dicho millones de veces —dijo él. Y abrió la boca y enseñó los dientes, y ella se fijó en el oro de los lados—. Oye, cariño mío, ¿tú has besado alguna vez a un hombre?

—No —contestó ella y sacudió el cabello dorado.

—¡Pues menuda boba debes estar hecha entonces!

Se rieron los dos. Y, de pronto, ella sintió ganas de confesarse. Permaneció sentada otros cinco minutos, sin moverse ni hablar, mientras él le explicaba una «historia absolutamente verídica» de su propia vida, y aunque se relacionaba con una mujer, Zhenya estaba demasiado centrada en lo que sucedía en su interior para sacar algo en limpio de lo que le contaba.

«No le conozco en absoluto. ¿Por qué habría de estar enamorada de él? ¿Por lo guapo que es? Lo más probable es que no le parezca maravilloso a nadie más que a mí. ¿Y puedo, en realidad, amar a alguien porque sea guapo? Mira que modo más horrible de comer y, en realidad, si fuese tan guapo, ya haría mucho que estaría casado. No hay solterones guapos. Puede que le quiera porque me hace caso… pero ¿es que me hace tanto caso? Una vez me preguntó sobre los botones de este vestido, pero eso no demuestra que pensara en mí. Le quiero por todo, por su grosería, por su evidente mezquindad, por esa risa de bandido, por esos aires de patán con que se mueve».

—He de confesar, Zhenechka, que yo tampoco he besado nunca a nadie —puso una expresión culpable—. Nunca tuve tiempo. En cuanto a lo otro… bueno, de eso ha habido algo, desde luego, pero besos… nunca me ha interesado. Hablando en términos generales, he de decir que siempre tenía muchísima prisa. Y te diré una cosa, cuando tenía dieciséis años había un despertador en la habitación de la cocinera que tenía un tictac malignamente escandaloso. Pues bien, nunca me tomé el tiempo necesario para investigar si había allí un mueble de cajones, o si estaba en el alféizar o en alguna estantería. ¡Dios santo! La vida es demasiado corta y hay demasiado que hacer.

«¿Y si esto fuera el máximo de felicidad posible —se le ocurrió de pronto a ella— y no hubiera nunca momentos mejores que éste?».

—¿Sabes lo que sería más interesante en este momento? —dijo Alexei Georgievich—. Que tú y yo nos fuéramos a algún sitio. Podríamos incluso ir a tu cine. Podemos coger los mejores asientos.

—No, ¿por qué ir al cine? Además, ya es demasiado tarde, y la película no es gran cosa.

—Bueno, entonces vamos a la feria. Aún no he estado en la feria. ¿Tú has estado?

—Fui con mi tía, pero no llegué a ver casi nada.

—Con tu tía. Bueno, hoy puedes ir con tu tío. Sólo que esta vez tampoco verás nada.

Era otoño, el año de la Feria del Mundo, la que desfiguró tanto París unos meses y luego se esfumó en el aire sin que quedara rastro ni monumento alguno de aquel período y sin dejar ningún recuerdo en la mayoría de la gente, aparte de una sobredosis caótica de luces, objetos y multitudes.

Iban por el puente en medio de una densa muchedumbre que les presionaba por todas partes (Astashev llevaba a Zhenya por el brazo para no perderla) y arriba, en el cielo de septiembre iluminado por la luna, una salva de fuegos artificiales se prolongaba y mantenía largo rato. Era ya de noche y aquella alegría, que asombraba más que contagiar a los visitantes, se iba apagando ya. Bajo el puente, en el lento Sena, que los reflejos de las fuentes teñían de violeta, temblaban, parpadeaban, brillaban y se balanceaban luces. Ascendían rectos de sus orillas los cohetes y estallaban, y caían a tierra globos de niños de las hondas y negras alturas. Cruzaban el cielo miles de globos en una corriente como la Vía Láctea y se perdían, y los últimos se parecían en color y tamaño a la luna al pasar a su lado. Gemía desde la Torre Eiffel música metálica, un coro de voces y un órgano cuyos sonidos te hacían ver lucecitas. Aullaba una sirena a lo lejos, y volvió a derramarse en el cielo el oro de los cohetes, tras perderse arriba y abajo y caer en la oscuridad de una nube errante que pasaba.

Todo se balanceaba, el agua bajo el puente, la multitud en la orilla, el aire tiroteado de luz. Había un niño perdido llorando cogido a las barandillas del puente. Un policía intentaba abrirse paso hasta él a través de la espesura de cuerpos balanceantes. Y a Zhenya, respirando el humo de cohete y con aquella música quejumbrosa, le parecía que todo aquello, todo aquel invento, aquella fiesta, había sido arrojado sobre aquella ciudad, sobre aquella noche, convirtiéndola en un lugar en el que no había ni pesares ni suspiros ni intensa confinación humana ni engaño ni separaciones ni decorados mediocres de cartón. Y lo único que en realidad había era el coro de su propio corazón, como una lancha de motor atravesando un lago de lágrimas felices.

Se sentaron en la plataforma hasta que acabó todo. Él le dijo que debía ir a su casa con él, que las mujeres rusas eran en general unas embusteras tremendas. Cuando pasaba una mujer él la seguía inmediatamente con la mirada y hacía un comentario.

—Tengo gustos muy concretos —dijo, chupando por una paja, el sombrero encasquetado en la nuca—. Me gustan más las morenas que las rubias. Los hombres somos muy cochinos. Tienes mucho que aprender, Zhenechka. Te aconsejo que empieces a dejarme instruirte.

No era ya una impresión. Sabía ya con seguridad, con claridad, que no habría otra noche como aquélla. Iba a ser la única. Y tenía que hacer algo para que durase, por la propia noche y porque la mañana lo haría todo pedazos, lo pondría todo en entredicho, destrozaría su vida. No pensaba ya en por qué le amaba. Todo, desde su nombre a su condición de ruso, que ninguna cuantía de expresiones francesas podía ocultar, todo la hechizaba, la agobiaba. ¿Por qué razón pensaba que tenía que explicarse o que justificarse ante alguien? Nunca había estado sentada así con un hombre de noche en la cubierta de un yate anclado (que, si hubiese querido, podría haberse lanzado a un viaje alrededor del mundo hasta tierras de cuento de hadas, un yate con las luces apagadas). Le parecía que los dos juntos podían vivir una vida sin miedos, como dos tórtolos, o media vida, o al menos un cuarto de vida. Hasta aquel momento nunca le había apetecido pasar veinticuatro horas con alguien. Pensaba que podía estar a su lado y ayudarle a hacer algo, inadvertido y valeroso. Y quizá algo que él no habría sido capaz de hacer solo y ella no habría sido capaz de hacer sola podrían hacerlo los dos juntos.

La multitud iba hacia las salidas en una absoluta oscuridad. Siguieron los dos hacia la parada del metro al ritmo rápido general. Ella iba en una dirección, él en la otra.

—Ven a mi casa —dijo él, sujetando una mano de Zhenya entre las suyas—. Nadie se enterará. No seas tan provinciana.

Pero ella apartó la mano, corrió escaleras abajo, se paró, miró atrás, recordando que él no le había dicho dónde o cuándo se volverían a ver. Pero él ya se había ido y se amontonaba sobre ella una muchedumbre de gente cansada, encogida, sucia, sudorosa. La acompañaron hasta el metro y luego por la calle hasta la puerta de su casa, y hubo incluso alguien que entró con ella y la siguió por las escaleras… pero iba un piso más arriba. Luego, cuando estaba sola en el sofá del comedor, donde siempre olía a comida, le llovieron de pronto en las manos las lágrimas. No sabía qué hacer con ellas, cómo interpretarlas, cómo pararlas. Había sido demasiado cruel, aquella actitud, en un completo desconocido, que había ido hacia ella de entre un millón de otros como él a los que no conocía hasta aquel momento, al que algo había marcado para ella, que había proyectado una larga sombra sobre su mundo. Percibía en aquello el destino, el filo de la vida, y, cogiéndose los pechos con ambas manos, murmuró el nombre de él.

Llovía a mares, aullaba el viento, el frío, la lluvia y el tedio eran completamente otoñales cuando, después de lo que fueron para Zhenya cuatro días muy largos y tortuosos, él fue a verla al cine. Eran las diez y media, más o menos. Ella estaba haciéndole entrega de la caja al propietario, estaban pasando la última sesión, y Astashev, al ver al propietario, le dijo a ella tranquilamente: «Bon soir, chérie», y desplegó el paraguas. Ella se quedó muda de puro gozo y de vergüenza, terminó de contar el dinero y las entradas y mientras ponía las cosas en orden y cerraba y apagaba la luz de arriba, volvió la vista hacia él varias veces y le sonrió. Él estaba mirando los carteles de las paredes, dándole la espalda.

Cuando salieron había un taxi allí esperando.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella—. Ya es muy tarde.

Él le dio un codazo sin decir palabra y cuando entraron en el taxi dijo rápida y secamente, sin mirarla a la cara:

—Yo no soy de los que hacen cosas en los coches. No tengas miedo. En primer lugar es molesto e incómodo. En segundo… ¿Cómo te sientes hoy?

—¿Adónde vamos? —volvió a preguntar ella y vio la botella de champán que asomaba en el bolsillo de él.

—Zhenechka, Zhenechka —dijo irritado—. Haces demasiadas preguntas.

—Toda mi vida ha sido una promesa —dijo ella suavemente y apoyó la cara en la mano—. Eso es de Onegin.

—Una ópera magnífica —contestó él y carraspeó.

—¿Te gusta la música? —preguntó ella, y se le iluminó la cara con una alegría tal que hasta él se sorprendió.

—Si. Pero no tengo muchas oportunidades de escucharla. Bueno, ya estamos. Es aquí.

Salieron del taxi. Como llovía a mares, ella entró corriendo en el portal. Él pagó el taxi, se abrió el abrigo, depositó el cambio en el bolsillo interior y fue derecho hacia ella, la rodeó con los brazos, la apretó contra la puerta, la besó, la cogió por los hombros y, sin darle una oportunidad de coger aliento, sujetándola y tirando de ella sin decir palabra, la arrastró hacia las escaleras.

—Déjame marchar Alexei Georgievich. Déjame marchar —cuchicheaba—. He de decirte una cosa. Estoy asustada. Volveré otro día. No haré ninguna escena. Me estaré callada. Déjame marchar.

Él le retorció los brazos atrás con sorprendente habilidad hasta hacerle daño y la besó ávidamente en los labios dos veces, sobándole los pechos. Ella le agarró la mano, más que para hacerle parar para apoyarse en ella. Y, sin soltarla, le siguió hasta su piso.

Cuando salió era ya muy tarde. Tanteó en la oscuridad buscando el pomo de la puerta y miró hacia abajo. Allí, muy cerca, estaba el ascensor… estaba en la segunda planta. Bajó las escaleras, abrió la puerta de la calle y se quedó allí parada un ratito. Las escasas farolas estaban ya a media luz y no se veía a nadie a derecha ni a izquierda.

Empezó a caminar. No se cruzó en todo el camino más que a unas doce personas, dos policías, unos cuantos automóviles y un carro de un granjero cargado de coliflores camino del Mercado Central. Estuvo caminando casi una hora. Cuando cruzaba el puente se detuvo. El Sena, hinchado por la lluvia, parecía turgente como manteca de cerdo. Zhenya se santiguó y se asomó al agua. En aquel momento pasó alguien en bicicleta. La sombra del ciclista cruzó sobre ella. Se irguió y siguió caminando. Cuando llegó a casa vio que eran las cuatro.

Se quitó el sombrero pero se quedó con el abrigo puesto y entró sigilosamente en la habitación de su tía, descalza pero con las medias puestas. La respiración de la anciana era lenta y regular. Se acercó a la mesita de noche en la oscuridad, abrió el cajón y buscó en él, pero no encontró lo que buscaba. Se fue a la cocina, llevándose el cajón, encendió la luz, y se puso a buscar otra vez. Sacó varias medicinas: estrofanto, Aspirina y, por último, lo que estaba buscando, el Veronal. Pero no quedaban más que ocho pastillas en el frasco. Entonces, con la ayuda de dos paños de cocina y del cuchillo del pan tapó las rendijas de la puerta, apagó la luz y encendió el gas.

«Señor», pensó, sentada delante del quemador, mirando fijamente por la ventana sin visillos un cielo encapotado, enrojecido por las luces y como bloqueado por el humo, que parecía colgar sobre la tierra. «Señor, si existes, haz que tenga miedo, hazme recuperar el buen sentido. Si existes y si mi alma lo quiere, haz que mi cuerpo al menos se desvíe, me libre del pecado. Si existes, ayúdame al menos a reaccionar, que no sea así, como un animal…».

Y mientras mantenía en la boca el tubo de caucho silbante, lo que Zhenya sentía no era asco, sino un ansia aun más intensa de muerte. Y su cuerpo maltrecho y su conciencia ansiaban a la vez el no ser y la oscuridad. Quizá en aquel momento su alma, sin decir adiós a su envoltura corporal, muy al contrario, abrazándola con más firmeza incluso, tirando de ella, se alejaba hacia el repiqueteo de campanas y la explosión de cohetes en la Vía Láctea blanca, que se esfumaba y se disolvía. Durante un solo minuto aquella fusión perfecta bastó para poner su alma y su cuerpo en perfecta armonía en todos los sentidos. La vida volvió, con fuerza inflexible a tirarle a Zhenya de las orejas una vez más y todo se apagó en una inconsciencia sin visiones.

IV

—Felicítame —dijo Alexei Georgievich—. Hoy ultimé, o casi ultimé, un asunto que hacía tres semanas que andaba tras él.

Un individuo de mediana edad, bigote y cuello duro se inclinó hacia él y hubo más murmullos en las ventanillas contiguas.

—Saca el champán —dijo uno.

Astashev estaba ya cabeceando a diestro y siniestro.

—Sin duda. Hoy. No sólo eso —hizo una pausa de un segundo— hoy establecí contactos…

—Caballeros, llegará a director —exclamó otro que estaba sentado en un escritorio bajo una lámpara encendida.

—Pues no tengo ningún deseo de ser director —dijo Astashev con una risa feliz—. Estoy muy satisfecho con mi suerte.

Giró sobre los talones y se encaminó hacia fuera entre las mesas, obsequiando a todos al pasar, a diestro y siniestro, con cigarrillos que había comprado expresamente para aquel fin. Se lanzó, sintiéndose ligero y ágil de pies, a recorrer las calles, a mirar corbatas en los escaparates. Era un día nublado y frío, pero estaba tan satisfecho de sí mismo que no se fijaba ni en el tiempo ni en las mujeres. En los Campos Elíseos, en un pequeño despacho de una séptima planta, en el que todo el mobiliario consistía en un escritorio vacío, una silla para el propietario y un sillón de cuero para el visitante, había conseguido entrevistarse al fin con el hijo del hombre de negocios, un ruso, pero que ya no hablaba ruso, y éste le había prometido ponerle una póliza de un millón de dólares a su padre delante de la nariz para que la firmase en el momento oportuno.

Astashev había adoptado al principio un tono de conspirador avezado, callándose al entrar de pronto la secretaria, empolvada en ocre. Y se había levantado para despedirse al aparecer, sin previo aviso, un famoso aviador, un tipo corpulento que vestía un abrigo chillón, un tipo muy fornido que hacía poco tiempo había firmado allí un contrato para participar en una película, y cuya presencia llenó de pronto el despachito de tal modo que hasta las voces cambiaron de timbre.

—¿No debería hacerse usted también un seguro? —preguntó el director—. Después de todo, tiene más probabilidades de pegarse un trastazo que los demás. Es raro que no se haya roto ya el cuello.

El piloto depositó en la mesa dos grandes guantes de color claro.

—Nos asegura la compañía —dijo, echando una ojeada a Astashev.

—Eso no importa —intervino éste—. No es el momento ni el lugar, pero permítame que le diga que su compañía le asegura a usted oficialmente, como uno más de un paquete, pero podría hacer lo mismo como individuo. Siempre es más agradable actuar como un individuo. En mi opinión, es incluso más agradable entrar en el paraíso como un viajero que va por su cuenta, que como parte de una excursión de grupo.

—¡Tonterías! Se pagan precios absurdos por ese individualismo del que usted habla.

—Los aviadores pagan un once por ciento más en total que los que nos arrastramos por el suelo.

El director soltó una carcajada.

—Lo que está intentando él es tranquilizarle. Escuche, dele su dirección. Se pasará por allí y le dará una pequeña explicación confidencial de lo que le aguarda en el otro mundo.

—Yo no hablo nunca del otro mundo —dijo alegremente Astashev—. Con este tengo de sobra. Vivimos en la capital del mundo, no en la estepa.

El piloto sacó una tarjeta de una cartera de charol y, mientras colocaba unas fotos, se la entregó a Astashev.

—Pase… cualquier día —dijo despreocupadamente—. Pero vivo muy lejos, en las afueras. Tiene que coger el tren.

Alexei Georgievich les dio las gracias a los dos e hizo una profunda inclinación al mismo tiempo.

Se sentía tan a gusto y tan feliz, tan fresco, tan joven y tan seguro de sí mismo, que cuando bebió su copita de Chartreuse en el bar, donde convidó a unos ocho empleados de la compañía de seguros, se sintió aún más alegre y encantador. La comida había sido buena y sabrosa, y hacia las dos tenía la sensación de que había trabajado ya lo suficiente por aquel día. Se buscaría alguna pequeña diversión, una distracción, y recuperaría fuerzas para ir a las afueras a la mañana siguiente a ver al piloto. Nunca aplazaba las cosas, y procuraba siempre en su trabajo golpear en caliente.

Tres horas después estaba en casa de Ksenia Andreevna. Había pasado las tres horas intermedias en un establecimiento en el que había sido un observador, no un participante, y con ello había desahogado lo suficiente por aquel día. En aquel establecimiento le conocían, era un establecimiento caro y sólo estaba abierto durante el día. Cuando llegó, el portero le preguntó si quería la puerta izquierda o la derecha. Detrás de la izquierda había mujeres, detrás de la derecha, un sillón y una pantalla. Él alternaba. Aquel día le tocaba la pantalla.

Ksenia Andreevna no estaba nunca en casa a aquella hora, pero, le abrió el criado y le hizo pasar al salón; se quitó los zapatos, puso los pies en el sofá, cogió el periódico y pidió una taza de té con limón. Era el periódico de la tarde y se puso a leerlo a falta de algo mejor que hacer y, curiosamente, debido al proceso de la digestión o a haber estado tanto tiempo sentado en aquella oscuridad cargada y absolutamente silenciosa, nada del periódico captó su interés y empezó a quedarse adormilado.

Leía el periódico todos los días y siempre con el mismo sentimiento: Bueno, a ver qué han hecho ahora. ¿Por qué se han enfadado? ¿Qué clase de estupidez han cometido? Cualquier noticia relacionada con Rusia provocaba su burla. Veamos, caballeros, ¿aún siguen ustedes ahí? Luego, al ver fotos en las que un hombre que llevaba unas botas del ejército magníficas, saludaba a miles con las mismas botas exactas, parpadeó algo en su interior con una sensación de misterio y de felicidad. Así era exactamente cómo se imaginaba él que debía ser el poder, y sólo así: la fuente personal definitiva de sabiduría y autoridad.

Y luego soñó. Y sus sueños, como los de muchas personas que no saben soñar como es debido, eran torpes y abstractos, muy alejados de la realidad en que vivía. Soñaba con orden, con un hombre capaz de sujetar en sus manos toda Europa, y con ello también todo el mundo. Luego, él, Astashev, conseguía un par de aquellas elegantes botas resplandecientes, que eran un símbolo de distinción para las personas que se atenían a una gran disciplina. Él era indispensable para el mundo, mucho más aún, porque ahora todo el mundo era igual: sanos y enfermos, triunfadores y fracasados. Pero entonces sólo habría Astashevs. Astashevs, Astashevs y más Astashevs.

Sus ojos recorrieron la página, un ingeniero de minas había degollado en un ataque de locura a su esposa y a sus dos hijas. Se había inaugurado la exposición canina; se habían detectado temblores subterráneos en Formosa, había subido el precio de la electricidad, crisis ministerial en Bélgica; se había suicidado una tal mademoiselle Du Pont: el fuerte olor a gas había llamado la atención de los vecinos y cuando derribaron la puerta… en una nota ella les pedía que la perdonaran por las molestias y explicaba que se suicidaba por causa de un amor no correspondido.

Cuando despertó estaba completamente a oscuras en la habitación. Ksenia Andreevna no había llegado aún. Se puso los zapatos otra vez y escribió en un trozo de papel: «Mamá, ¿qué te parece si vamos a algún sitio y nos divertimos un poco? Ponte tu vestido corto más arrebatador. Pasaré a las ocho».

Y como no tenía absolutamente nada que hacer, fue hasta casa de Klavdia Ivanovna, a la que no había visto en todo aquel tiempo.

Klavdia Invanovna estaba en la cama. Le dolían las muelas y tenía fiebre. La habitación estaba desordenada y no había nada bueno para el té.

—¿Sabes, Mamá? —dijo, sentándose al lado de la cama—. Es una lástima que estés mala. De veras. Podríamos haber estado un rato sentados charlando un poquito.

Tenía la sensación de que su buen humor había empezado en realidad a esfumarse ya antes de aquello, antes incluso de quedarse dormido en el sofá.

—Hace cinco días que no vienes por aquí —dijo ella, cubriéndose la mejilla hinchada con la mano—. ¿Estás bien? ¿Con quién has estado? ¿Comes como es debido?

Él se había puesto triste de pronto y no contestó inmediatamente.

—¿De veras han sido cinco días? Mamá, ni siquiera me doy cuenta de lo deprisa que pasa el tiempo. Hasta me da un poco de pena. Se me va a pasar así la juventud… ¡si es que no se me ha pasado ya! ¿Por qué demonios he empezado a sentirme tan mal? Antes estaba de muy buen humor. Es por ti. Cuando estás mala, se me viene abajo todo, ¿no te apetece levantarte, Mamá? Mira, si tomases un poco de té…

Ella movió la cabeza.

—Es porque aún sigues soltero, Alyosha.

Él se desabrochó los dos botones de abajo del chaleco, apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos.

—¿Crees que debería casarme? —preguntó con desprecio; pero había un matiz serio en la voz, y a Klavdia Ivanovna empezó a latirle más deprisa el corazón bajo las sábanas—. ¿Casarme con una jovencita pudorosa, enamorada hasta las orejas? Una rusa, claro. Sí, por supuesto, una chica pura, llena de virtud. Que lleve el mismo vestido durante dos años. Que tenga trabajo.

—Alyoshenka —gimió suavemente Klavdia Ivanovna, temiendo asustarle.

—Ella y yo podríamos construir un nidito. ¡Después de todo, ahora puedo, gracias a Dios! Si no es ahora, entonces, ¿cuándo? Me lo merezco. Mamá, te reirás, pero tendríamos unos niños muy pecosos, los dos tan rubios.

Alzó la cabeza, acarició la lámpara encendida de la mesita de noche y se balanceó en la silla.

—Se me ha ocurrido todo ahora, de pronto…, ¡sueños ociosos! Más por ti que por mí. Podríamos vivir todos juntos y yo renunciaría a mis placeres de soltero. Supongo que no hay ningún hombre que no tenga sueños, alguna vez al menos. Podríamos tener una doncella, una doncella vieja con la cara picada de viruelas. Ella nos lo haría todo y ninguno de nosotros tendría que volver a mover un dedo nunca más, ¿verdad?

Klavdia Ivanovna se incorporó sobre un flaco codo y dejó caer una lágrima sobre la almohada.

—¿Estás enamorado, Alyosha?

Él la miró, y cruzó de pronto sus ojos claros una sombra áspera y seca.

—Mamá, no puedes dejar de vivir en tus fantasías, ¿verdad? —dijo, y se levantó—. ¿Qué soy, un colegial? Si tengo que casarme, lo haré al menos por una dote para que tú, nosotros y todos, podamos darnos la gran vida.

Se sentía especialmente desconcertado después de haberle hablado a ella de una vida como trío. Significaría renunciar para siempre a Ksenia Andreevna, y eso, claro, no se podía plantear siquiera.

Se fue muy deprisa, apesadumbrado, recordando la nota que le había dejado a Ksenia Andreevna y pensando dónde podría llevarla. Allí, en el salón, que estaba adornado con pañuelos de seda y piezas de tela oriental, estaban sentados jugando al piquet Vyazminitinov y Evgraf Evgrafovich. Mamá aún no había vuelto. Dio una vuelta por allí, comió una pera y se fue otra vez sin decir adiós, dejando la cartera y el paraguas en un lugar visible de la entrada.

Mamá Klavdia Ivanovna. Mamá Ksenia Andreevna. Una buena operación mercantil, una comida suculenta, películas en aquel establecimiento que conocía, dinero en el banco, unas cuantas ideas sobre el destino de Europa y una posible entrada para cualquiera de los locales nocturnos, donde el portero le saludaría con una inclinación. Aquello era su vida. Tenía derecho a decir: «Te doy las gracias, Señor». Sí de vez en cuando se deprimía un poquito, sólo le sucedía en realidad una vez cada cinco años. Ciertamente, el mecanismo perfecto, aquellas criaturas que llevaban aquellas botas tiesas, lustrosas, exquisitas, no experimentaban ningún conflicto interno en toda la vida. Y eso significaba que él, Astashev, era un individuo del período de transición. ¡Qué podía hacer! Hemos de consolarnos con el hecho de que todo es relativo y el individuo del período de transición es una criatura avanzada comparado con mademoiselle Du Pont, que murió de amor no correspondido, o que el escultor Ángel, que sólo come comida de conejos. Si en momentos de melancolía injustificada se desvinculaba de la gente del futuro (la esencia eslava degenerada carecía de la energía auténtica de la era espacial) y si aún no había, no se habían creado, asociaciones para gente como él, gente avanzada («¡somos muchos muchísimos, muchos más de los que piensas!»), para desfilar y cantar a coro, podía recurrir a los individuos del pasado, que en aquellos momentos resultaban en realidad tan problemáticos, irritantes y esenciales.

Era una noche húmeda y fría, y las piedras y luces de la ciudad estaban congeladas en la oscuridad profunda de las calles. Oh, aquellos bulevares que llevaban a los límites de la ciudad, que él recorría ahora como si fueran suyos, y que en otros tiempos había recorrido con la idea de morir cubierto de andrajos, pobre y humillado.

—Nada especial, caballeros, nada especial —murmuraba, caminando con paso vivo y veía ya la casa oscura de Ángel a lo lejos. «Es usted un bohemio», iba a decirle, «y yo soy un bohemio cuando tengo que serlo. Así que es natural que pase a verle tan tarde, ¿no?».

—Gracias por venir, gracias —dijo alegremente Ángel cuando reconoció a su visitante, le estrechó la mano largo rato—. Bienvenido. ¿No quiere entrar y sentarse un poco? Parece cansado. ¿Ha venido a pie?

Entraron los dos en el estudio.

—Me alegro mucho de verle, mi querido amigo —decía Ángel—. Aunque ya no le necesito a usted absolutamente para nada. Absolutamente para nada.

Astashev habló rápidamente.

—¿Se ha hecho un seguro con otro?

—Algo parecido. Pero no se trata de un seguro. Conseguí aclarar las cosas. Siéntese en cualquier parte. Descanse.

Había un hombre grande y moreno de chaqueta negra arrugada y sucia y pantalones grises a rayas tumbado en el sofá. No estaba dormido, pero parecía que acabara de despertar.

—El pintor Kharin. Vino hoy de Florencia —dijo Ángel—. Duerme, Mishenka, por favor, no te vamos a molestar.

El pintor Kharin se movió un poco, encontró por fin una posición cómoda y se quedó quieto.

Ellos se sentaron en dos taburetes junto a la ventana que reflejaba la imagen de ambos y Astashev apoyó las manos gordas en las rodillas porque no tenía ningún otro sitio donde ponerlas.

—Fui comprendiéndolo gradualmente. Quizá no lo haya comprendido aún del todo, pero este vislumbre que he tenido ha hecho ya mucho más fáciles las cosas. No se crea usted que me he dedicado a ir a la iglesia, a confesarme, comulgar, colocar iconos. No. Pero ahora sé que Dios es necesario, la oración es necesaria. Si no es imposible.

—Le felicito —dijo Astashev—. Tengo una madre anciana. Le hablaré de usted.

Ángel se envolvió en su bata, se encogió, buscó un cigarrillo en los bolsillos.

—Le agradezco tanto que haya venido a verme… ¡Ay, si supiese usted lo que me pasó después de la primera vez! Yo estaba encerrado en mis cosas y de pronto apareció usted… como la trompeta del arcángel. Ahora sé que la muerte es como la pasión. No se puede explicar; hay que sentirla. Hay personas que viven hasta la vejez y no lo descubren. Otras pueden saberlo desde la niñez. Y yo lo comprendí a los treinta y ocho años. Qué comprendí, se preguntará usted. Eso es algo que no puedo decirle. Las palabras son tan triviales, «la conciencia de lo inevitable», «la seguridad del propio fin» y todo lo que eso implica. Permítame que haga una comparación más: «Ella susurraba sin cesar: soy tuya». Es una canción de amor, y a nosotros eso ya no nos dice nada. ¡Pero si lo piensa usted bien!

—«Y ella, llena de pasión» —corrigió Astashev—. La oí en un disco.

—A mí me parece que ahí está el quid de toda la sabiduría humana: el sentido de la muerte, la idea del final. Porque puedes entender todo lo demás menos eso. Puedes aceptarlo todo menos eso. Estas ideas mías casi me hicieron tirarme por esta ventana una vez. Pero mi instinto me salvó. Sin embargo, cuando estuvo usted aquí la última vez, me di cuenta de que sin Dios es imposible, pero aún no podía decirlo. Ahora soy feliz.

—Le felicito de todo corazón. Se ve claramente que hasta su salud ha mejorado desde entonces. Tiene usted mucho mejor color.

Ángel sonrió. Sus dientes de mamut amenazaron con desequilibrarle hacia adelante y hacerle caer.

—Una pequeña esperanza, que no pesa más que una pestaña quizá, de no morir, de arreglar algo, de resolver algo, de ver a alguien, de correr hacia ellos… algún ser querido al que no puedes recordar sin que se te salten las lágrimas. Pero lo principal es ser, ser, continuar, no importa de qué modo. Ahora sé lo que es eso. Para mí esa pestaña pesa más que todo el universo. Y hasta las propias dudas me parecen una bendición comparado con cómo vivía antes.

—¿Así que, a pesar de todo, aún tiene usted dudas?

Ángel apretó las manos huesudas en dos puños oscuros y se los llevó al pecho.

—Oh, no como antes.

Astashev movió los pies bajo el taburete.

—Bueno, tengo que irme ya —dijo—. Paré sólo un momento, venía por una luz, como dice el refrán, y me encontré con un auto de fe.

—¡Sí! —exclamó Ángel alegremente—. ¡Váyase ya! Ya no necesito absolutamente nada más de usted.

Astashev se levantó. Con el abrigo y el sombrero ya puestos, cruzó el estudio, mirando despacio a su alrededor, como reacio a marcharse. En la mesa había una fuente de barro gruesa, cubierta de un barniz verde oscuro brillante.

—Es bonita —dijo Alexei Georgievich melancólicamente.

—¿Le gustaría que se la regalase? —Ángel había cogido ya la fuente y la abrazaba contra su flaco pecho—. Quería darle algo como recuerdo. Tome esto. No es nada caro, pero es muy bonito. Podría poner algo en ella.

Astashev la aceptó. Salió, con la fuente debajo del brazo, tras decir adiós a Ángel y hacer una inclinación silenciosa a la espalda del pintor Kharin.

Ya en la calle, respiró libremente. Había tenido la sensación de estar ahogándose desde la tarde. Sólo ahora se daba cuenta de que había empezado a sentir un ahogo y un malestar en la penumbra mientras veía aquellas películas, y desde entonces, toda la tarde y ya buena parte de la noche, había arrastrado aquella opresión, aquélla melancolía dentro de él. Era evidente que tenía uno que procurarse algún tipo de distracción en la vida. Llevaba ya diez años en aquello, y ahora era el momento: o el piquet con Vyazminitinov, o la pesca, o la felicidad conyugal, u otra cosa que le ocupase el tiempo libre.

«Yo he tenido siempre un desarrollo armónico», pensaba. «Y se me ha ocurrido este pensamiento natural a los cuarenta. No puede uno andar por la vida como un animal de carga: una mujer de vez en cuando; los chismorreos de la oficina; mi activa señora madre y sus pretendientes. Basta ya. He estado perdiéndome algo y eso lleva dos días royéndome por dentro, desde aquella noche con Zhenechka. No quiso aceptar el dinero. Pobrecilla. ¡Qué asustada estaba!».

Seguía caminando, caminando, y llevaba la fuente verde sin envolver como llevan los funcionarios los documentos para la firma. Caminar le hacía bien. El médico le había aconsejado andar todo lo posible para eliminar grasas. Aquel caminar mecánico de noche le devolvía el equilibrio, pero no tenía ganas de irse a casa. Se dirigió por tercera vez en aquel día, a casa de Ksenia Andreevna. Era ya demasiado tarde para salir, pero podía estar con ella hasta media noche, de manera que al final le entrase el sueño.

Llamó dos veces. Sonaron pasos a lo lejos, pasos de ella, pesados pero aún rápidos; hasta sus zapatillas de andar por casa tenían tacones. Abrió un poquito la puerta.

—¿Tú? ¿Qué pasó?

—No puedo dormir, no sé por qué. Déjame pasar. Me dejé aquí el paraguas. Te traigo una fuente de regalo. Puedes poner algo en ella.

Vestía un pijama de seda de flores brillantes que tremolaba y se ondulaba y le condujo por el piso a oscuras hasta su dormitorio, se sentó en la cama, encendió un cigarrillo.

—Me estaba preparando ya para acostarme. Acabo de llegar. Imagínate, aquella chica, ¡qué tonta soy, la creí una inocente! Tenía un ami y se suicidó ayer.

Estaba de pie delante de ella. La miró a los ojos y fingió no entender, asombrado de haber entendido inmediatamente. ¿Por qué? En realidad era inexplicable, misterioso. ¿Cómo podía haber adivinado que Ksenia Andreevna estaba hablando de ella?

—Se envenenó con gas. El dueño del cine dijo que la noche anterior pasó a buscarla un caballero. Tenía relaciones con él… eso es evidente. ¿Estaría embarazada? ¿Se habría cansado de ella? ¡Puaf, sois todos unos sinvergüenzas!

—¿Qué caballero? —preguntó él rápidamente—. ¿Están buscándole?

—Nadie sabe quién. ¿Buscarle? ¿Por qué?

Ni él mismo entendía lo que estaba pasando dentro de él. Se sentía liberado de una pesadilla de dos días: cavilaciones, la conciencia, sueños, tristeza. Estaba otra vez libre del todo, completamente tranquilo, se sentía ligero de cuerpo y firme de espíritu.

—Siéntate aquí. No me mires, estoy despeinada. Aunque de todas maneras tú para mí no eres un hombre. Ya me he quitado la dentadura… Su tía se puso tan nerviosa que me mandó recado de que fuera. Vamos, ¿es qué no tienen a nadie más cercano o qué? Su madre no apareció siquiera en todo el día.

—Miserable —dijo Alexei Georgievich tranquilamente.

—Menos mal que me encontré en la calle a Yuli Fyodorovich. Le hice ir conmigo. Él se encargó de todo. Eso era lo que quería la tía. Pero qué se podía hacer si la habían encontrado en la cocina con un tubo entre los dientes, el tubo del gas. Aún tengo las manos frías.

—Tranquilízate —dijo él en un tono alto y firme—. Nos engañó a los dos. Si era tan sensible, ¿por qué se pintaba los labios y las uñas y se ponía botones en el vestido? Es absurdo, irracional.

—Su amante debió de abandonarla.

—¡Pero qué dices Mamá! ¿No te ha abandonado nunca un amante a ti? Si las mujeres fueran a envenenarse porque las dejasen se acabaría la especie humana. Hay que aprender a vivir, a sobrevivir, con valentía, con elegancia.

—Sois todos unos sinvergüenzas —repitió ella con una aspereza fingida.

Él la besó las manos, que sin los anillos eran tan viejas que resultaba difícil reconocerlas. Luego se acercó a su neceser. Había sentido desde la infancia una extraña atracción hacia todos los objetos del tocador femenino. Se echó un poquito de perfume, se puso un poco de carmín, se pasó un cepillo por el pelo y se empolvó la barbilla, olisqueó la crema, cogió las tijeras.

—Conozco a la gente —dijo, limpiándose las uñas—. ¡Ay, qué bien la conozco, Mamá! Todo es siempre culpa suya. Se merecen lo que les pasa. Podría hablar mucho con un Tolstoi o un Dostoievski pero no tenemos hoy a nadie que se les pueda comparar. No merece la pena ensuciarse las manos con los que tenemos hoy.

Ella le observaba, apoyada en la cabecera de la cama, balanceando los pies descalzos de un tinte azulado.

—El suicidio es en mi opinión el acto más imperdonable de la naturaleza —metió los dedos en el chaleco, hinchando el pecho—. Están plenamente justificadas las rigurosas prohibiciones que existen contra él. ¡Destruir todo lo que ha sido creado! Y te has fijado Mamá que es siempre por alguna cobardía egoísta: ¡Oh, no hay medio de pagar una deuda de juego! ¡Oh, él no me ofreció su corazón y su mano y jugó con mi debilidad femenina!

Dejó de hablar y se miró en el espejo. Ella esperaba que siguiera. Mantenía inmóvil su rostro cetrino, grasiento de la noche, los pechos fláccidos, aquel cabello que recientemente se había vuelto cobrizo y los ojos aún vivos, chispeantes aún, pese a las bolsas. De pronto chasqueó los nudillos y dijo con voz apagada:

—¡Cómo te quiero, Alyosha! Eres tan inteligente, tan profundo, tan elegante. ¡Ay, cuantas mujeres debes de tener detrás de ti!

Él sintió durante un instante un orgullo punzante en el pecho, y luego, cuando se apagó, se levantó, le arregló las almohadas.

—Acuéstate. Estás agotada. No te preocupes por las mujeres. No dejo que me enreden. Que tengas buenos sueños.

Le acompañó a la puerta envuelta en un chal y bostezando con la boca vacía.

Y él se fue. Paraguas, cartera. Las manos blandas balanceándose a los costados, adelante, atrás. Las piernas ágiles apoyándose firmes en el suelo. Atravesando la oscuridad de las calles, las tinieblas de la ciudad, hacia su sólido sueño astasheviano. Luego, a la mañana siguiente, una vez más, la visita al piloto en las afueras, bajo el sol y el viento, con el sombrero hongo recién cepillado. Adelante, adelante, con paso vivo y firme, ciudadano, contribuyente, consumidor (¡pero soldado no!), dejando atrás gentes y fronteras, con un endeble pasaporte en un bolsillo, la estilográfica en el otro, a través de la niebla, a través del calor, a través de la llovizna gris. Uno, dos, izquierda, derecha, arrastrándose como una sombra sobre todas las cosas, repartiendo cigarrillos, insinuando, recordando, inclinándose mucho, dejando un rastro. Adelante, adelante, adelante sin parar. Un poco fofo ya, con entradas ya, con un chispeo de oro ya si ensancha mucho la sonrisa, con un leve jadeo ya en la respiración, balanceando la grasa pálida de los mofletes infantiles al caminar, subiendo escaleras, bajando por callejas, siguiendo por carreteras donde corren coches, por raíles por los que pasan trenes, andando, andando, dejando atrás cementerios, mujeres, monumentos, crepúsculos.

LA CAÑA REBELDE

I

Hay momentos en la vida en que, inesperadamente, sin motivo visible, una puerta que había estado cerrada se nos abre de pronto, una ventanita enrejada, a la que acaban de echar la persiana, se despeja otra vez, un «no» seco, definitivo en apariencia, se convierte en «quizá», y en ese segundo se transforma el mundo en torno nuestro y nos sentimos llenos, inundados de esperanza. Se concede un aplazamiento a algo inevitable, definitivo; se revoca la decisión del juez, el médico, el cónsul. Una voz informa de que no todo está perdido. Y con piernas temblorosas, con lágrimas de gratitud, pasamos a la estación siguiente, donde nos piden que «esperemos un rato» antes de lanzarnos al abismo.

Eso me pasó a mí aquella noche que estaba con Einar en la cola de los pasajeros que se iban, los llevaban en un autobús a Le Bourget a coger el vuelo de Estocolmo. Se iba él, yo me quedaba. En la multitud, en aquella oscura encrucijada de París (era el 2 de septiembre de 1939), a las nueve de la noche, sólo yo estaba despidiendo a alguien… les habían dicho a todos que se quedaran en la sala de espera, en la que habían puesto ya persianas de apagón. Era allí dentro donde habían tenido lugar las despedidas, los abrazos, las lágrimas incluso y, naturalmente, el arrancar las manos de los niños de los bolsillos y mangas de la gente. Salí con Einar, casi sin darme cuenta, por aquella puerta giratoria. Él llevaba una cartera gruesa en una mano, una maleta de cuero en la otra. El abrigo lo llevaba echado sobre el brazo derecho. Yo había metido los dedos debajo del abrigo y tocaba la cerradura fría de la maleta de cuero. No apartaba la vista de mí. Su rostro me parecía extraño, cansado, alterado; había perdido aquel perfil firme de los pómulos y de la barbilla, que tanto me gustaba. Había inquietud en sus ojos, y en la boca, que tenía entreabierta. Es feo, pensé, y tuve la impresión de que rompería a llorar y no tendría voz para decirle: «No sabía que fueras tan feo». Los pasajeros iban subiendo al autobús con los billetes y los documentos en la mano. Einar pasó el abrigo al brazo izquierdo y yo retiré el mío, para cogerle la maleta. Sacó los documentos.

—¿Y usted? —Yo no podía hablar, mi voz me daba miedo; bastaba mirar bien para darse cuenta de que no iba a coger el avión de Estocolmo.

—¿Quiere ir en el autobús hasta Le Bourget? —me preguntó un trabajador uniformado.

—Yo…

—Suba. No estorbe a los demás.

Ni siquiera ahora puedo creer aquellas palabras. ¿Pudo suceder de veras eso? ¿Y por qué a mí precisamente? Yo nunca pedía nada y, de cualquier modo, ¿a quién se le iba a ocurrir además pedirle algo así a un funcionario? Subí torpemente las escaleras y fuimos en silencio (Einar delante, yo detrás) hasta los últimos asientos y nos sentamos. Él me echó un brazo por los hombros y yo me apoyé en aquel pecho, tan ancho y tranquilo, en el que latía el corazón de Einar, igual que lo había oído latir en aquellas últimas noches de insomnio.

El autobús se llenaba despacio. Veíamos por la ventanilla a los mozos corriendo para cargar el equipaje arriba. Oíamos sobre nosotros pisadas ruidosas; alguien misterioso se izó hasta una de las ventanillas y preguntó algo, y una voz del autobús le contestó en sueco. El conductor, que vestía una chaqueta blanca, bajó por el pasillo y contó con los dedos a los que estaban sentados, saltándome a mí. Se puso el motor en marcha, se cerró la puerta. Salieron de la sala de espera unas cuantas personas y agitaron pañuelos y empezamos poco a poco a movernos. Me apreté aún más contra Einar. «Estás feo», dije al fin, y de pronto me entraron ganas de reír. Él seguramente pensó que estaba llorando, porque me pasó un dedo por los párpados. Le cogí la mano y apreté la palma contra mis labios. ¡Aquellos minutos eran un regalo para mí! ¡Se había otorgado un aplazamiento! Era sólo una hora, pero en aquel momento parecía muchísimo.

París sombrío, París muerto, pero aquella noche no era negro, más bien de un tono verde oscuro. Toda la ciudad, y el cielo arriba, y el río, y el interior del autobús, todo era verde oscuro, verde botella: nuestros rostros y los rostros de los demás pasajeros y el Grand Palais, ante el que pasamos retumbando, estaban coloreados con el mismo tono. Aquel cristal oscuro y grueso nos encerraba, a él y a mí, y a la ciudad también. Aquellas calles, que tan bien conocíamos los dos y por las que pasábamos ahora tan rápido, pertenecían al mismo mundo extraño, verde oscuro, que Einar y yo; y en aquel momento descubrimos que aún había mucho que no habíamos llegado a analizar en el apresuramiento de los últimos días, sobre todo de aquel último día; quedaban tantas cosas sin decir; sobre él y sobre mí y sobre el mundo exterior, en relación con la guerra y el futuro… de nuevo el del mundo y el nuestro y en general y era como si no hubiésemos empezado nunca nada. Tenía la sensación de que él y yo no hubiésemos tenido nunca un pasado, y no hubiese nada que decir sobre el futuro… un espectro delante, un espectro detrás, éramos los dos espectros, y todo era espectral alrededor, y la única fuerza real era aquella fuerza que nos desgajaba a uno de otro: en este momento estás aquí conmigo, en este momento estamos juntos, pero de aquí a una hora tú no estarás aquí; estás solo, estoy sola, y no hay nada que nos mantenga unidos aparte de una idea: la que tienes de mí y la mía de ti.

«Tú y París…», decía Einar, pero no estaba atendiendo concretamente a lo que decía. «Prométeme…». ¿Por qué me decía eso? Él sabía que le prometería lo que pidiese. Quizá debía ser yo la que dijese: «Prométeme. Aún hay tiempo. Después».

—París, tú, todo lo que pasó… —Y de nuevo estaba diciendo algo que mi mente era incapaz de registrar, pese a saber muy bien que en realidad debía hacer el esfuerzo, que no volvería a haber nunca otra ocasión, ni mañana ni pasado mañana, quizá ni en el año siguiente siquiera. Más allá de eso no era capaz ya ni de empezar a imaginar. El cristal grueso, la botella verde oscuro en la que había caído (y de la que él estaba a punto de salir) tardaría mucho tiempo en romperse; cuando estuviese sola vendrían días de otoño e invierno, negras noches de época de guerra.

—… y en peligro continuo —decía Einar, como si adivinase mis pensamientos, como siempre— con la carencia constante de cosas necesarias. Prométeme…

Y yo, que sostenía aún su mano en mis labios, cuchicheé:

—Pues claro.

Me acuerdo de antes, varios años antes, podía contemplar París con distanciamiento, con reserva, fría, y pensar: ¡Cuánta historia hay aquí! O ¡Cuánta belleza hay aquí!, o incluso. ¡Cuánta naturaleza hay aquí!, (cielo, pájaros, flores). O: Cuántos monumentos y libros, tumbas y placas de mármol: «Aquí vivió Fulano de Tal». Pero ahora miro los árboles de la orilla que pasan veloces y pienso: Cuánto sufrimiento hay aquí, pasado, presente y futuro, no sólo sufrimiento en general sino nuestro, sufrimiento ruso, en cuya categoría general me incluyo ahora también: desde los sufrimientos de Turgenev en su casa de la rue de Douai, y los de Dostoievski en su hotel del bulevar Saint Michel, a los del autor hace mucho olvidado de aquellos versos sobre el río con esa curva tan pronunciada que se suicidó aquí, antes incluso no de «ésta» sino de «aquélla» guerra (vi una vez su tumba; la lápida aún sigue en pie, pero la han cubierto del todo los rosales silvestres), al sufrimiento de cierto artista varado en capitales europeas (¿Recuerda alguien su nombre todavía?) que vino y se quedó y dijo: aunque esté maldito, me quedo (hasta que tragó unos polvos y, como suele pasar, no le resucitaron), hasta mis propios sufrimientos actuales en concreto, grandes y pequeños, mientras nos acercamos a la Ópera.

—Oye, aquí hay una colina, ¿te das cuenta? —dijo Einar—. ¡Nunca me había fijado, con lo bien que conozco esta ciudad!

Todo estaba muerto. Anoche sin ir más lejos había aquí ruido por todas partes, estaba todo iluminado y la penumbra verdeoscura era una novedad en estas calles y en estos edificios, y en este cielo, y en la acera, que habían sido para mí tantos años del color de las lilas y de la malva loca.

—Hoy todo es distinto —dijo él de nuevo, muy quedamente, mucho—. Te miro y miro por la ventanilla y no puedo creerlo, sencillamente no puedo creer que todo esto vaya a terminar.

Me miró a los ojos y preguntó, sonriendo:

—¿Qué poema hay sobre eso?

Se burlaba de mí. Decía siempre que en ruso había indefectiblemente un poema para todos y cada uno de los acontecimientos de la vida.

—Ya hubo uno —dije—. Desde que nos pusimos en marcha. Pero no voy a decírtelo.

—¡Cómo que no, tienes que decírmelo!

—Fue cuando te decía que nunca me había fijado que fueses tan feo.

Nos quedamos callados. Quedó atrás la Gare du Nord, verdeoscura en el verdeoscuro bulevar.

—Cuando vayas a Estocolmo —ése era uno de los cuentos de hadas que me contaba a veces. Otro era: Cuando tú y yo vayamos a Brasil… Y un tercero: Cuando volvamos a Rusia… Él no sabía ruso, nunca había estado en Rusia, había nacido y se había educado en Suecia, pero su padre había pasado una temporada en Petersburgo en su juventud, hablaba ruso, y ahora, viudo, vivía en su casa con una niñera rusa, que, de un modo que yo no acababa de entender, se había convertido en un miembro de la familia, con los iconos y el samovar de añadidura. En una foto que yo conocía bien aparecía sentado, paralizado, en un sillón, flaco, alto, parecidísimo al rey Gustavo, y junto a él, medio paso más atrás, de pañuelo y delantal bordado, estaba la niñera, corpulenta pero con una carita arrugada, apoyada en la jamba de una puerta, con la barbilla descansando en la palma.

—Cuando vayas a Estocolmo —decía Einar—, y vayas a dar un paseo por el jardín real, verás a alguien en una de las ventanas del palacio, la superior izquierda, que parece dirigir con un brazo… es nuestro rey haciendo punto de cruz.

—¿Y cuando vayamos a Brasil?

—Cuando vayamos a Brasil tendremos que investigar si las minas de diamantes que poseía el padre de mi madre existen aún. En tiempos daban muchísimo dinero, luego pararon y ahora, evidentemente deben de estar cubiertas de maleza. Hace muchísimo tiempo que nadie oye hablar de ellas.

—¿Estás seguro de que es Brasil y no Rhodesia?

—Eso fue lo que me dijo mi hermano.

—¿Y cuando vayamos a Rusia?

—Tenemos que ir a Rusia por la niñera. Es de una aldea de Kurgany, del volost de Lukinskaya, uezd de Vesyegonsky. Tenemos que llevarla allí. A veces siente mucha añoranza de aquello.

—Ya no hay volosts.

—Uezd de Vesyegonsky, guberniya de Tverskaya.

—Ni tampoco uezds. Díselo.

—¿Qué hay entonces?

—Regiones, distritos, repúblicas.

—Está bien, se lo diré.

La carretera recta y ancha por la que salíamos de la ciudad corría bajo las ruedas, y con ella el tiempo, delante y detrás.

Nordeste. Yo había creído durante mucho tiempo, no sé por qué, que el Nordeste era una dirección aciaga, terrible, siniestra. Era hora de que investigase de dónde había sacado aquella idea. Un avión vuela hacia el Nordeste y no regresa nunca. Nunca hay noticias del Nordeste. Los enemigos vienen del Nordeste. Alguien partió hacia el Nordeste y no se le volvió a ver nunca más. ¡Basta! Detén mi pensamiento por mí, por favor; yo no soy capaz de hacerlo. Hablemos de Brasil, de Rhodesia. O hablemos de la guerra.

—Empezó esta mañana.

—¿Fue en realidad esta mañana? Parece que dure desde siempre.

Sus dos manos, las dos mías, todas las cuatro apretándose firmes unas a otras. Pero de nada servirá. Ahora, mientras vamos en este autobús, sí, pero después… no. Quedan otros veinte minutos, dieciocho quizá.

Marchan los reclutas en masa en completa oscuridad y les pasamos inclinándonos tanto hacia un lado que todo mi cuerpo se apoya en Einar y nos miramos otra vez.

—¿No me olvidarás? —me pregunta de pronto.

—Una pregunta indigna, indigna de ti.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. ¿Qué más hay que prometer?

—Lo que quieras. Aceptaré lo que me pidas.

Me apretó más. No hablamos después de eso. No me dejaron salir del autobús. Apreté la cara contra el cristal, como solía pasar en las novelas:

«La condesa se reclinó en su asiento y el conde apoyó la frente febril en el frío cristal…».

Brillaban en la noche verdeoscura farolas azul oscuro, como lamparillas inmensas. ¿No era aquello un mundo submarino? ¿No nos habíamos ahogado? Einar me decía adiós con la mano, había dejado la maleta en el suelo. Era el último, todos los demás habían pasado ya las grandes puertas.

—¡Einar! —Corrí hacia la salida del autobús para saltar abajo, correr hacia las puertas y gritar: «¡Einar! ¡Adiós! Vive feliz en tierra firme. Nos estamos ahogando. Einar, vamos a ahogarnos, y si sobrevivimos no seremos ya de todos modos los mismo que éramos…».

Pero habían cerrado por fuera la puerta del autobús, actuaban como si yo no estuviera dentro, y no hubiese nadie allí. Me senté en el primer asiento y miré por la ventanilla otra vez: nadie, nada. Hasta que apareció el conductor, el mismo que había contado a los pasajeros y me había saltado a mí. No dijo nada, puso en marcha el motor, dio la vuelta cautelosamente, una vuelta en U, e iniciamos el regreso, tranquila, firmemente. Abrí la ventanilla, silbó el viento a través de mi pelo. La ciudad, a lo lejos, iba aproximándose más y más, verdeoscura con un matiz aceitunado. Sentí un largo temblor en el pecho y brotaron las lágrimas, pero las paré. Fue como si me paralizase del todo yo misma. Estoy inmóvil y contemplo todo lo que me ha sucedido. Pero la realidad de pasado y presente está toda enredada, aplastada, hay algo que falta en este cuadro y algo más que está exagerado. Silba el viento a través de mi pelo y ya está ahí esa torre de control, y ahí está ese cruce. Y enseguida las mismas calles, los mismos edificios; pronto habrá concluido este viaje fantástico (que nadie creerá, que yo misma no creo). Se cerrará la ventanilla, se cerrará de golpe la puerta estrujando la zarpa demasiado real de alguien, y seguirá la vida, un río verde oscuro.

Y en la oscuridad, en masa, los reclutas aún marchan y marchan.

II

Siete largos años de separación. Einar tiene razón: nosotros los rusos tenemos un poema para todos y cada uno de los sucesos de la vida. Desde la noche que regresé al piso de Dmitrii Georgievich, donde vivía como sobrina-secretaria-inquilina suya, hasta el día que volví a ver a Einar, pasaron siete años.

Al volver a casa crucé silenciosamente las habitaciones y llamé en el estudio de Dmitrii Georgievich. Estaba sentado bajo la lámpara, las piernas envueltas en una manta escocesa, con el jersey de pelo de camello y una gorra pequeña. Tenía setenta y nueve años entonces. «No se parece a Gustavo de Suecia, parece un emperador chino», pensé. Dijo que había cenado y había estado trabajando y que ahora estaba leyendo y no necesitaba nada, así que me fui a mi cuarto y me eché en la cama sin desvestirme… y allí estuve hasta por la mañana, insomne, impotente, sólo pensando, pensando: cómo había sido todo, cómo sería.

Después de casarse con la hermana de mi madre, Dmitrii Georgievich (mucho antes de que yo naciera) obligó a toda la familia de su mujer a disciplinarse, y por la época en que yo llegué al mundo la ociosidad había pasado a ser el mayor de todos los pecados. Si Dmitrii Georgievich escribía libros, asistía a congresos, daba conferencias y mantenía contacto directo con varias academias del mundo, era natural que se esperase de nosotros que hiciésemos también algo útil. Mi primer recuerdo: hace muy poco que he cumplido tres años, estoy de pie en el centro de la habitación y me siento terrible, y agobiantemente culpable y mi madre me pregunta muy seria: «¿Qué estás haciendo?».

«Nada».

«Pues venga, haz algo. ¿Cómo puedes estar perdiendo el tiempo?».

Y de toda aquella gente activa, fuerte, saludable, enemiga de perder el tiempo, sólo quedábamos él y yo… yo y el emperador chino, dócil, silencioso, taciturno, siempre contento, a veces triste, con las gafas sobre la nariz, con su manta escocesa, su gorrita, rodeado de una muralla de libros, lámparas de pantalla verde; rodeado de escritos, cartas, traducciones de artículos propios y ajenos. A su alrededor estaban sus cajas de sellos usados, sellos sin usar, rabos de lápices, alfileres, sujetapapeles; había a su alrededor cojines pequeños «de la época de la conquista de Crimea» (no recuerdo cuál) y cuadernos con señaladores de color carmesí, en uno de los cuales decía en caligrafía antigua bordada: «Coge un libro pero devuélvelo».

Durante el primer año de guerra, antes de la caída de París, llegaron las cartas de Einar, y decía incluso que quizá viniese en primavera a resolver unos asuntos: «Y ya verás lo estupendo que será todo entonces». Pero no vino. Y en primavera empezaron a pasar cosas: Dmitrii Georgievich se envolvía más que nunca en su manta a cuadros, se sentaba en su sillón y leía, hablaba con voz leve y sólo el mínimo indispensable. Se quedaba cada vez más adormilado o sentado con los ojos cerrados, las manitas secas, los dedos, de uñas muy cuidadas y deformados por el reumatismo, apoyados sobre las rodillas; esta asimetría de los huesos de las manos era una cosa suya muy característica.

El día que cayó París, mientras el Ejército alemán lo atravesaba de nordeste a suroeste, la vida seguía en nuestra casa, lo mismo que seguía en realidad en muchas otras partes de la ciudad: había varios cines abiertos al público y el metro no paró ni un momento. Resultaba extraño, después, pensar en aquel día: un ejército enemigo tomando la capital mientras bajo tierra corren los trenes, en la Bibliothèque Nationale alguien contempla unos grabados y nosotros, Dmitrii Georgievich y yo comemos huevos fritos, ensalada y queso, mientras la sirvienta va y viene llorosa de la cocina al comedor; estamos silenciosos, pero no más quizá que ayer o anteayer. Y el emperador chino posa el tenedor y se acerca a la ventana y mira a la calle, hacia los árboles frondosos del bulevar de Courcelles, bajo uno de los cuales un soldado alemán se ha parado a satisfacer una necesidad natural.

Yo había trabajado hasta entonces en un periódico, pero a partir de entonces no tuve más que tiempo en las manos, durante días sin fin. No supe qué hacer de mí misma hasta que dejamos irse a la sirvienta. Entonces la casa me ocupaba el día. Temiendo el vacío, hacía la colada o pintaba el vestíbulo, o le copiaba algo a Dmitrii Georgievich… o hacía lo que fuese con tal de no sentarme ociosa. A veces venían visitas: dos ancianas, probablemente antiguas admiradoras de Dmitrii Georgievich, su parienta lejana Elena Vikentievna, que tanto trabajaba en un taller de sombreros. A Dmitrii Georgievich le llamaba siempre «Siglo Diecinueve».

«¿Está bien nuestro Siglo Diecinueve?».

«¿Cómo te las arreglas aquí con Siglo Diecinueve?».

«Siglo Diecinueve está dormido», decía yo a veces, y ella se iba, dejando un pastel.

Cuatro años… cuatro visitas. La primera: un general acompañado por un joven ayudante que venía a «presentar sus respetos al gran hombre» y a preguntar si podía ayudarle en algo. Dmitrii Georgievich estuvo callado casi todo el rato, según su costumbre; yo me quedé a escuchar detrás de la puerta. El general se ofreció para pedir los libros que necesitase, para enviar una caja de víveres, recomendó un calientapiés mejor. Cuando se fue, después de una inclinación respetuosa y de pedir un autógrafo, me maravillé del silencio que cayó sobre el piso. Dmitrii Georgievich estaba echado en su habitación vuelto hacia la pared. Me puse a limpiar la plata, era justamente la tarea que necesitaba. Por la ventana de la cocina se veían los aviones volando en triángulo, como gansos. «Me convertiré en una auténtica retrasada mental si sigo así —me dije—. ¿Y si releyese algún libro?». Leer libros nuevos no se me ocurría siquiera entonces. «Por ejemplo, El paraíso recuperado o La historia del estado ruso o Los viajes de Gulliver».

La segunda visita fue durante el segundo año. Por la mañana, sobre las once, se oyó un timbrazo largo, parecía un timbrazo alegre, como si alguien hubiese dado con nosotros al fin. Yo no había visto nunca al doctor Wengland. Durante cuarenta años, siempre que iba a Berlín, Dmitrii Georgievich se alojaba en casa del doctor Wengland. Conocía el nombre del doctor Wengland desde la infancia. Recordaba haber oído contar que durante «aquélla» guerra, el doctor Wengland, mediante no sé que hábil estratagema había conseguido hacer llegar noticias suyas a Dmitrii Georgievich por una vía indirecta a través de Dinamarca. El doctor Wengland era una parte integrante de la vida para todos nosotros. Se habían visto por última vez en un congreso en Heidelberg, hacía unos diez años («durante la era de las prospecciones eléctricas para localizar reservas de petróleo», como habría dicho Olners, el editor sueco de Dmitrii Georgievich). Viejo, inmenso, jubiloso, el doctor Wengland se abrió paso a través de las habitaciones y abrazó a Dmitrii Georgievich y, limpiándose las lágrimas que le brotaban de los ojos, y resoplando escandalosamente, entró en su estudio. Luego se cerraron las puertas y todo se quedó silencioso. Fui a mi habitación y empecé a limpiar primero el espejo del tocador, luego la ventana por dentro y, una vez hecho esto, me encaramé fuera y limpié las dos ventanas, procurando no mirar abajo. Y obsesionada todo el tiempo por una idea absolutamente lógica: ¿Por qué no seguir adelante y mirar hacia abajo (con todas las consecuencias), por qué, estando en el alféizar del sexto piso, tenía que tener miedo al vértigo?

Aquel día cené sola. El doctor Wengland se fue y Dmitrii Georgievich se sentó en la sala de estar junto a la chimenea, que nunca se encendía y de la que salía una corriente de aire; la sala de estar que nunca usaba nadie. Dmitrii Georgievich contemplaba la chimenea, de espaldas a todo lo demás, como si danzase allí un fuego. A partir de aquel día, perdió interés por sus escritos y sus libros, y le sorprendí varias veces en el vestíbulo, enfrente de la estantería donde estaba todo lo que se había traído de Rusia a principios de siglo. Aquellos libros llevaban mucho tiempo allí sin que nadie los tocara.

La tercera visita fue muy breve: Dos Adonis altos y esbeltos, distintivos en las mangas, insignias en el pecho y alas de hierro en las gorras, recorrieron el piso en un registro rápido, más bien protocolario, apenas si miraron en mi habitación, confiscaron dos carpetas de cartas que le habían escrito a Dmitrii Georgievich amigos suyos del mundo académico, y le apartaron a un lado (se les tiró al cuello) cuando intentó defender el cajón del centro de su escritorio, que forzaron y dejaron colgando. Después de revisar rápidamente una caja de pastillas de menta, una caja de gomas de borrar viejas y hasta una caja de plumines de acero de todos los tipos imaginables, le dieron las gracias, se disculparon precipitadamente, explicando que buscaban armas, y se fueron. Aquella noche me di cuenta de que Dmitrii Georgievich estaba muy deprimido y estuve sentada con él hasta las once, le abrí la cama, le eché la manta. Cuando volvió del cuarto de baño me di cuenta de que no se había puesto bien el albornoz; la camisa de dormir se le había quedado enganchada en las rodillas y le brotaban por debajo unas piernas flacas, amarillas, llenas de bultos y de venas gruesas. Aparté la vista. Se metió entre las sábanas sin hacerme caso, dejó la dentadura postiza en un vaso de agua y apagó la luz. Yo salí de puntitas.

La colada era ya algo que no se podía plantear siquiera: había escasez de jabón. Igual que pintar las paredes: la pintura era demasiado cara. Se nos iba todo el dinero en la comida. No tenía nada que coser y de todos modos no había hilo. Para coser un botón o hacer un remiendo aprovechaba el hilo viejo, procurando no romperlo. No tenía nada que hacer, ni adónde ir. Teníamos luz eléctrica al oscurecer; de noche la cortaban y vivíamos en absoluta oscuridad. De vez en cuando encendía una vela, leía media página de La historia de la rebelión de Pugachev y luego dejaba el libro a un lado.

En marzo de 1944 llegó la cuarta y última visita. Fue a las siete en punto de la mañana. Me despertaron unos timbrazos insistentes. Me levanté de un salto. Era la policía francesa, dos de paisano y dos de uniforme, de los que están normalmente en las esquinas dirigiendo el tráfico o indicando direcciones a los transeúntes. Estos de uniforme eran todo lo vulgares, coloradotes y anchos de hombros que pueda imaginarse, pero yo nunca les había visto en un piso, lo mismo que no había visto nunca en un piso un caballo ni una oveja, pues pertenecían a calles y carreteras, no a las habitaciones. Me dijeron que despertara a Dmitrii Georgievich, esperaron que se vistiera, y fueron incluso tan corteses como para pedirle que llevara una manta. Insistieron en llevarle la maleta, que yo había llenado de medicinas, jerséis y calcetines. De pronto se había convertido en un enano perfecto, todo encorvado. Se metió la gorra en un bolsillo, se puso el sombrero que le di y me besó cautelosamente primero en la mejilla, luego en la mano, y yo le besé también, primero en la barba, luego en la mano, la policía con la vista fija en el techo todo el rato.

Unos minutos después (yo estaba aún en el vestíbulo, pues no tenía ni idea de adónde ir) volvió a sonar el timbre… Recuerdo que me era completamente imposible abrir; no sólo me temblaban las manos sino todo mi ser. Por fin lo conseguí.

—El profesor quiere saber si metió usted el estrofanto en la maleta —me preguntó uno de los uniformados. No podía acordarme. No era capaz de recordar si había metido el estrofanto con las medicinas. Corrí al estudio de Dmitrii Georgievich, vi que todo el contenido de la mesilla de noche estaba volcado por el suelo y me arrodillé a buscar entre cajas y bolsas. El estrofanto no aparecía. En realidad, tenía la sensación clara de que no había habido estrofanto antes tampoco, cuando había estado haciendo la maleta. Fui corriendo al cuarto de baño. El estrofanto estaba allí, en la repisa, encima del lavabo. Pero el policía ya se había ido; era evidente que no podía esperar más. Corrí escaleras abajo: un piso, otro, otro más; el ascensor atascado entre dos plantas, llevaba varios meses así; por último… la puerta se abrió a la calle: «Mañana en el bulevar de Courcelles», un cuadro obra del pincel del pintor X: una cola en la lechería, el letrero de una florista, un niño jugando con heces de perro, un coche que arranca y dobla la esquina; pero los transeúntes aún no se han incluido.

Más tarde me enteré de que le habían instalado en una lujosa habitación de un lujoso hotel, requisado para sabios famosos, pero no habían tenido en cuenta, evidentemente, su edad. A los ochenta y tres años puede resultar duro abandonar el entorno familiar, y aunque le asignaron un médico, no sirvió de nada.

Llegaron los de la empresa de mudanzas a buscar sus libros y en un abrir y cerrar de ojos los barrieron de las estanterías.

—Son las instrucciones que tenemos —dijo uno de ellos hoscamente.

Luego pasaron a las vitrinas del vestíbulo.

—Ésos son míos —dije con una pincelada de histeria en la voz, que incluso a mí me sorprendió—. Déjenlos, por favor.

Se fueron. El estudio se había quedado extrañamente vacío. Dejé de entrar allí.

Él murió dos semanas después, mientras dormía. Cuando llamé a Elena Vikentievna y le conté lo que había pasado empezó a lamentarse:

—¡Pobre, pobre Siglo Diecinueve!

Más tarde se leyó el testamento. A ella le tocó la casa de campo que él tenía cerca de Versalles; a mí todo lo demás. Empecé a ordenar sus papeles, dejé la sala de estar y el comedor y seguí con mi vida.

Mucho después, después de la guerra, me enteré de que las tres cajas que contenían sus libros se habían quemado no sé dónde por un malentendido.

III

Pasaron dos años después de la muerte de Dmitrii Georgievich, terminó la guerra, y yo empecé a recibir correspondencia de diversos países del mundo sobre diferentes cuestiones relacionadas con sus obras. Era muy conocido. California se interesaba por la compra de sus archivos; llegó una carta de Londres sobre la reedición de sus obras; había correspondencia de Noruega, Holanda, Canadá. Aunque ya estaba acostumbrada a aquellas cartas y era muy normal que recibiese correspondencia de Estocolmo, cuando llegaba una carta con un sello sueco me quedaba unos instantes transtornada: ¡Es de Einar! ¡Por fin, de Einar! Pero la carta era de Olners, el editor sueco; me preguntaba si estaba dispuesta a escribir una biografía de Dmitrii Georgievich o, mejor aún, un libro sobre él, sobre mi vida con él («Min lir med…») y sobre su muerte, y si quería ir a Estocolmo a hablar del asunto. Además, los derechos de autor de todas las obras de Dmitrii Georgievich editadas y reeditadas a lo largo de los ocho o nueve años anteriores, estaban depositados en un banco allí. Aquel dinero no se podía transferir, pero podía recogerlo yo personalmente. Contesté que iría en cuanto pudiese.

Me habían devuelto las dos cartas que le había escrito a Einar con esta anotación: «Dirección desconocida». Me había parecido extraño. No le volví a escribir. Pero pensaba en él constantemente. Trabajaba en un periódico y volvía a estar rodeada de mucha gente, amigos —íntimos y simples conocidos— y volvía a recobrar su ritmo aquella vida anterior mía, activa y variada, que los acontecimientos habían interrumpido. Me olvidé de lavar, coser, planchar y cocinar, a veces me estremecía cuando sonaba el teléfono, cuando llegaba el cartero. Y cavilaba, con una curiosidad fría y perezosa, sobre el viaje a Estocolmo. Pensaba que allí podría enterarme de si Einar se había ido a Brasil.

Estaba convencida, desde mi juventud, de que cada persona tiene su tierra de nadie, un territorio suyo y sólo suyo. La vida que ve todo el mundo es una cosa; lo otro pertenece a lo individual y a nadie le compete. No es que quisiera decir con esto, ni mucho menos, que una parte sea moral y la otra amoral, desde el punto de vista ético, o una lícita y la otra ilícita, desde el policial. Pero vivimos a intervalos sin restricciones, con libertad e intimidad, solos o con alguien, una hora al día, una noche a la semana, o un día al mes; y vivimos para esa vida privada, libre, propia desde una noche, o un día, al siguiente: esas horas existen en un continuo.

Esas horas o bien complementan algo de nuestra vida visible o bien poseen cierto sentido independiente. Pueden ser un gozo o una necesidad, o un hábito, pero son decisivas para definir cualquier tipo de «línea general». Si no ejercita uno este derecho propio, o si por circunstancias especiales se lo niegan, un día despertará y descubrirá que no se ha encontrado nunca a sí mismo de veras y hay algo deprimente en eso. Me da pena la gente que únicamente está sola en el cuarto de baño, y en ningún otro sitio.

Una inquisición o un estado totalitario no puede permitir nunca, claro, esta segunda vida, que elude cualquier control posible. No es ninguna casualidad que organicen la vida de la gente de tal modo que la única soledad permitida sea la del cuarto de baño. En los cuarteles y las cárceles suele no haber siquiera ésa.

En esa tierra de nadie, donde vivimos libres y donde tenemos una intimidad, pueden pasar cosas extrañas: dos almas afines pueden encontrarse; se puede leer y entender un libro con una profundidad inusitada, se puede oír música de una forma especial. En el silencio y en la soledad puede aflorar un pensamiento que cambie la vida de un hombre, que le hunda o le salve. En esa tierra de nadie la gente quizá llore o beba o piense en algo que nadie más sabe, o se examine los pies descalzos o intente hallar un lugar nuevo para un papel en su cabeza que empieza a perder el cabello u hojee una revista de beldades y galanes musculosos semidesnudos… ni sé ni quiero saber. En la infancia, y hasta en la adolescencia (y en la vejez también) no siempre sentimos la necesidad de esa otra vida. Pero es erróneo creer que esa otra vida, esa tierra de nadie, es un lujo, y todo lo demás es normal. No es por ahí por donde pasa la línea divisoria. Pasa por la línea de la absoluta intimidad y la libertad absoluta.

Einar y yo nos conocimos en tierra de nadie. Luego sucedió algo no tan insólito: floreció la segunda vida y pasó a borrar la primera. Los dos estábamos entonces en esa etapa del amor que no permite pensar en otra cosa. Y los dos sabíamos lo que significaban intimidad total y libertad total. Habíamos hablado ya de eso al principio de nuestra relación, del mandamiento: «Recuerda el sábado, santifícalo; seis días trabajarás, pero el séptimo es día de descanso»… resérvalo para ti. Teníamos cada uno nuestro «sábado», que llamábamos en broma nuestro «martes», era un chiste. El «derecho al martes» era nuestra expresión favorita. ¡Todo el mundo lucha en realidad por su «martes»! ¡Qué se le otorgue a todo el mundo su «martes» por decreto! Y nos decíamos entre risas: «Mi “martes” eres tú», hasta que comprendimos un día que el martes se había convertido en toda la semana.

Y mi tierra de nadie se había poblado ahora, como antes, de pensamientos relacionados con Einar. Se reducía todo a tres preguntas: ¿Está vivo? ¿Volveré a verle alguna vez? ¿Me amará aún? Procuré impedir que estos pensamientos socavaran mi base…, mi trabajo, mis relaciones con otras personas, que no eran en general tan fáciles, y esta lucha agotaba del todo mi reserva emotiva. Pero en mi interior, dentro de los confines de mi segunda vida, aquellas horas de alarma y de desesperación y de esperanza seguían siendo mi propiedad privada. Seguía siendo la dueña absoluta y exclusiva de mi tierra de nadie, como toda la vida.

Empezaban por fin a funcionar los trenes, las fronteras se abrían, adquirían cierta regularidad llegadas y salidas. Atravesé una Bélgica limpia, práctica, revivida, las ciudades devastadas de Alemania (Colonia, Düsseldorf y Hamburgo me parecieron entonces una tienda de porcelanas después de un terremoto), atravesé las nieblas de finales de otoño que me recibieron en Dinamarca, con toda la poesía que tiene la noche en un cochecama, cuando despiertas a la luz azulada y tenue de una lamparita y al agradable tintineo de algo muy hogareño, algo infantil incluso, como si entrases volando en un abismo… pero un abismo ni hogareño ni infantil, en realidad, un abismo espantoso que nunca olvidarás y que desempeñará un papel misterioso pero indudable en tu destino. Y el transbordador nocturno lleno de luces de Copenhague a Malmö; sentada con un vaso de vermú, mordisqueo galletitas saladas, contemplo la oscuridad, el mar frío abajo; y tres daneses, que habían embarcado y se habían unido a mí en mi compartimiento aquella tarde en Fleisburg y que me tomaron por francesa, que me dijeron que no podría apreciar todo el esplendor del Norte con la niebla y la lluvia, y que cometía un error yendo a Estocolmo, donde en aquella época del año sólo encontraría mal tiempo y aburrimiento, gente hosca.

Aquella última noche no pude pegar ojo. El revisor gritaba cada poco en el pasillo: «¡Linköping! ¡Norköping! ¡Niuköping!». El tren paraba brevemente y arrancaba luego a toda prisa. Parpadeaban manchas de nieve al otro lado de la ventanilla bajo abetos sombríos, aldeas, pueblos, donde la gente dormía profundamente, bajo las estrellas del norte, que brillaban y alumbraban siempre cien veces más que las de París. Comenzó un débil amanecer norteño; el paisaje fue pasando cauteloso del negro al gris; las casas y cabañas de madera, pintadas de color rojizo, guiñaban sus luces bajo los abetos, lanzaban humo por las chimeneas; y se oía movimiento en el pasillo, la gente se levantaba, iban a lavarse, empezó a oler a café; una mujer rubicunda me entregó sonriendo, con una inclinación, una sólida cesta con el desayuno, y cuando la abrí aún silbaba en ella, en su cacerolita, un huevo frito, rodeado de salchichas ahumadas que saltaban en la grasa chisporroteante como si estuvieran vivas.

Brillaban las farolas en las calles a la media luz de la mañana y los tranvías subían y bajaban por el Wasagatan, las luces rosas relumbrantes y las campanillas repiqueteando sin parar. Un taxi me llevó hasta el dique, y a mi derecha, pasado el puente, la belleza severa, granítica y seria de Estocolmo se desplegó ante mí. El agua era de un gris oscuro y el cielo era gris oscuro también y los niños que iban camino de la escuela, con sus ropas de vivos colores, parecían esparcidos adrede por toda la ciudad para que resultara más alegre, más viva, menos seria. Una muestra de mi locura en aquellos momentos es la agitación que se apoderó de mí al entrar en el Gran Hotel cuando un gigante de galones me entregó una nota: «Hubo una llamada telefónica para usted ayer». Al cabo de un segundo ya estaba diciéndome a mí misma que nadie más que Olners podía haberse enterado de que llegaba, que aquella punzada en el corazón era la más absoluta locura, y lo era, claro. Olners me daba la «Wilkommen» y me comunicaba que estaría a mi disposición al día siguiente por la mañana a las once.

No quedé libre hasta las tres de la tarde, después de comer con Olners, y con la condición de ir a su casa aquella noche a conocer a su mujer y a sus hijos. Cuando dejé al editor, giré en Kungsgatan, crucé el puente, e inicié lentamente la bajada hacia Melar, donde, a la orilla del río, en un complejo enorme que ocupaba toda una manzana y que se veía claramente que se había terminado hacía muy poco, había vivido Einar; era evidente que no vivía ya, porque mis cartas no le habían llegado. Allí, en el verano, en los espacios interiores, probablemente cuidasen y segasen cuadraditos de espléndido césped. Ahora, en el silencio y el vacío, no había nada, soplaba un viento fuerte, el dique resultaba imponente y severo, y en la orilla opuesta, entre una niebla otoñal gris, alumbraba una hilera de farolas. En primer plano, en la negrura de aquel día de noviembre, colgaba el puente; brotaban de debajo de él largas barcazas que iban hacia el Báltico, y las luces que se balanceaban en ellas parecían caer como gotas en el agua negra, caían y desaparecían, pero para reaparecer en el agua. Olía a puerto de mar norteño, y aquel imperio de palacios similares, aquel frío silencio de amplia extensión acuosa, aquella majestuosidad del dique, el cielo opresivo… estaba traspasado todo de la nostalgia de Petersburgo. El Nordeste. Las cartas nunca llegan al Nordeste. La gente nunca vuelve al Nordeste. Los enemigos vienen del Nordeste y vuelven al Nordeste. Y yo misma estoy ahora en el Nordeste. Y toda mi voluntad está concentrada en no comprometerme, en no dar ninguna clase de paso irrevocable.

Entradas A, B, C, etcétera. Por fin encontré la entrada K. Allí, a la izquierda del ancho portal, junto al ascensor, estaban los buzones con los nombres de los inquilinos y, como pasa a veces, antes de llegar a leer su nombre entre los otros cuarenta y tantos, ya sabía que estaba allí. Sí, Einar aún vivía allí, y su apartamento era el número 16; pero su nombre en el buzón tenía añadido och Fru, que significa i Gospozha, que significa et Mme, que significa e Signora, que significa y Sra. También significa und Frau. Cuando agoté todos los idiomas que conocía, tuve que sentarme en el largo banco de terciopelo que habían colocado allí para la comodidad de los que esperaban el ascensor, porque a pesar de lo moderno y, en fin, «contemporáneo» que era el edificio, el ascensor me daba la impresión de otro un poco más antiguo; subía y bajaba muy despacio, y de vez en cuando tintineaba y hasta suspiraba algo en él. Pero que nadie saque la conclusión apresurada de que fui en él a alguna parte. Me limité a escucharlo, sentada en el banco, mientras tres señoras bajaban en él, lastres vestidas igual, y con unos chanclos maravillosos, unos chanclos tan increíbles que resulta asombroso que no los hayan celebrado jamás en un poema. ¿Dónde tenéis los ojos, poetas? Los chanclos de los suecos aguardan vuestros versos, igual que sus impermeables de capuchas maravillosamente cómodas y sus asombrosos guantes impermeables. Y no olvidéis los pantalones gruesos que lleva allí todo el mundo de agosto a junio… también ellos esperan vuestras baladas.

Cuando reaccioné y dejé de hacer el idiota, miré el reloj. Las cuatro y cuarto. En la calle estaba ya oscuro del todo, caía aguanieve y necesitaba recuperar la calma inmediatamente: tenía que ir a la Nordisk Companiet y comprarme unos chanclos, unos guantes, un impermeable… todo lo que necesitaba, en fin. Y eso fue lo que hice. Cuando volví con mis compras me sumergí en un largo baño caliente y experimenté una sensación extraña de certeza absoluta de que nadie vendría, nadie llamaría, nadie sabría nunca lo que estaba pensando en aquel momento ni las decisiones que estaba tomando.

Aquella noche regresé a la una. Había otros seis invitados o así, además de la familia de Olners, y parecía que todos ellos me hubiesen invitado a su casa y sus nombres y direcciones estuviesen anotados en mi agenda de citas. Era amabilidad sueca, querían entretenerme a toda costa, alimentarme, ser amables conmigo y hacerme regalos.

Pero no tuve que decidir nada en ningún momento. Acostumbrada a vivir en una gran ciudad, a vivir (cuando lo deseaba) en un completo anonimato, no caí en la cuenta de lo pequeño que era Estocolmo. No me hacía cargo de que en aquella ciudad no había más de dos o tres locales burgueses aceptables para cenar o pasar la velada, que si te quedabas una semana podías incluso empezar a ver un rostro familiar o dos, y que era muy corriente ver amigos que se tropezaban en la calle, cosa que en París pasa muy pocas veces. Terminé mis asuntos en una semana, en siete días, o más bien siete noches, después de estar en siete casas distintas, en siete fiestas distintas, donde siempre me encontraba, sin embargo, con las mismas personas. Recibí una gran suma de dinero (según mi criterio) y hasta me dieron permiso para sacarlo del país. Aquella última noche fui a ver Rigoletto con toda la familia Olners (esposa, hijos, nueras y nieto) y fui vestida de la cabeza a los pies con cosas nuevas recién compradas: ropa interior, medias, zapatos, vestido y hasta abrigo de piel. Después de la representación un grupo de los que habíamos asistido a ella nos dirigimos, algo ruidosamente, al restaurante que había allí mismo en el Teatro de la Ópera, inmenso, en penumbra, cómodo, y nos acomodaron en una mesa larga entre otras personas elegantes e igual de ruidosas. Una vez acomodados todos y antes de que el maître nos trajera la carta, no sólo vi a Einar sentado muy cerca sino que se encontraron nuestros ojos de un modo totalmente instintivo. Empezó a levantarse, sin apartar los ojos de mi cara, despacio, la servilleta en una mano, la boca estirada en una sonrisa artificial desagradable completamente nueva para mí. Luego dejó caer la servilleta en la silla y vino hacia mí, y me di cuenta deque había conseguido dominarse: su rostro, algo más viejo, expresaba exactamente lo que quería él que expresara: la sorpresa agradable de encontrarse con una vieja amiga. Su rostro volvía a su antiguo yo.

Cesó la conversación en su mesa y en aquel momento tuve la sensación de que el silencio caía también sobre mí de pronto y me rodeaba. En aquel silencio me vi a mí misma desde fuera, algo que me sucedía muy pocas veces y que no me gustaba. Dura normalmente unos segundos, pero la sensación puede ser torturante: estoy ahí sentada con un vestido nuevo, el bolso nuevo al lado; la peluquera me ha cortado el pelo oscuro corto, lo ha peinado hacia atrás dejando al descubierto la frente y las orejas; llevo un perfume nuevo, lo huelo; apoyo la mano izquierda en el mantel, con la derecha toco el vaso, veo un anillo con un topacio. «Ahora va a sonreír y a hablar», pienso en mí misma y hago un esfuerzo para acabar con la escisión. Desaparece sola.

Una señora muy rolliza y majestuosa y un hombre de la mesa de Einar se volvieron hacia mí. A ella pude verla mejor cuando nos levantamos los dos, nos encontramos a medio camino entre las mesas e intercambiamos saludos jubilosos y singularmente despreocupados. Empezaron las exclamaciones: Olners conocía a Einar muy bien pero hacía mucho tiempo que no le veía (es decir, dos meses o así, al parecer). Tras un desorden breve, en el que todo el mundo se movió, arrastrando sillas y reordenando mesas, volvieron todos a ocupar sus asientos, sonriendo y dándose la mano. Empezó a oírse por todas partes francés chapurreado, se alzaron los vasos brindando por mí, por Rusia, por Francia, por mi próximo libro sobre Dmitrii Georgievich, a quien Olners comparó con Mendeleev en un breve discurso improvisado pero muy ingenioso.

La mujer de Einar era una giganta de ojos azules y cabello castaño claro, cara redonda de muñeca, carrillos grandes y un poco hinchados, que recordaban a un ángel mofletudo o, si se prefiere, un ángel tocando una trompeta. Rubens y Bellini al mismo tiempo. Se movía con sosiego, como correspondía a una mujer que no sólo era mayor que todas las demás mujeres sino también que muchos de los hombres que había allí. Me echó un vistazo rápido y luego, sin el menor asomo de timidez, dijo en voz alta:

—Einar, ¿por que me dijiste que parecía china? ¡No tiene absolutamente nada de china!

No me fui al día siguiente. No me fui hasta cuatro días después. Pasé cuatro veladas con ellos, y por la tarde Emma y yo paseamos por la ciudad, hicimos una excursión de un día a Skansen, visitamos la tumba de Strindberg y vimos la enorme cruz de madera con la inscripción dorada. Un día, al final de la tarde, nos acercamos incluso al Tívoli y tiramos al blanco, jugamos al billar, vimos los monstruos. Me confesó que había devuelto mis dos cartas porque no quería que Einar, que era muy feliz con ella y que no tenía problemas sentimentales desde que la había conocido, volviese a mantener correspondencia conmigo. Habían intentado los dos organizar su vida amistosamente, en paz y armonía. «Aceptamos el otoño como la primavera —me dijo—, como todo lo natural, y nos gusta a los dos el buen tiempo y el arcoíris en el cielo». Llevaban cinco años casados y «no creas —dijo, con una pasta en la mano—, que estamos tan empantanados en nuestra razonable felicidad doméstica como para no pensar nunca en los viejos amigos. Yo también tengo amistades muy íntimas en Italia, gente a la que quiero, amistades de mi juventud inocente (no lo decía en broma), y durante todos estos años de la guerra tanto Einar como yo hemos estado muy preocupados, muy inquietos… sobre todo por las privaciones, y cuando los bombardeos… En fin, nosotros siempre tuvimos de todo aquí. En la primavera no llegaban uvas, claro, pero ¿es tan importante eso? Dime, quiero saberlo, ¿te preocupa a ti tanto que haya uvas en primavera o no?».

De noche iba a su casa y nos sentábamos en asientos bajos todos (Emma, Einar, el doctor Mattis y yo), en una habitación en la que hacía mucho calor. Yo era quien más hablaba, de aquellos años, de Dmitrii Georgievich y la chimenea apagada frente a la que se sentaba al final (mientras allí ardían en la chimenea gruesos troncos de abedul, tan secos que bastaba arrimar una cerilla para que prendieran), de las cuatro visitas, de los libros quemados por error, de cómo leíamos en voz alta de noche, a la luz de las velas, del hecho de que no hubiese combustible suficiente y el mucho frío que podía hacer en invierno, del papel esencial que la lana y la grasa tienen en la existencia humana. Luego ya lo pensé, me pareció de pronto que no había por qué entrar en tanto detalle. Mejor hablarles del doctor Wengland y de su conversación a puerta cerrada con Dmitrii Georgievich en el estudio de éste. ¿Le denunciaría o no? Eso seguía siendo un misterio para mí. «Claro que sí», dijo Emma con firmeza. El doctor Mattis dijo: «Quizá se le escapara sin querer». Einar no decía nada, sólo seguía fumando. Y yo hablaba y hablaba, y ellos escuchaban, y les conté lo del estrofanto y expliqué que Dmitrii Georgievich quizá pudiese haber vivido más, quizá hasta su muerte natural, si yo hubiese metido entonces el estrofanto en la maleta. «¡Nada de eso!», dijo Emma. «Es muy dudoso», dijo el doctor Mattis. Cenamos tarde, pollo frío y vino blanco y fresas frescas, que en aquella época del año eran aún más exóticas que las uvas en primavera. Y todo aquello era posible sólo porque allí, junto al ascensor, en mi primer día en Estocolmo, había decidido no volver a ver a Einar nunca.

No nos dejó solos ni un momento en aquellos cuatro días a Einar y a mí. Ni hubo ninguna llamada telefónica de él. Y aunque, pese a mi decisión, estuve esperando que ella me diese su permiso, nunca lo obtuve. Vinieron los tres a despedirme a la estación y Emma y yo paseamos por el andén mientras el doctor Mattis y Einar recorrían los vagones buscando a un tal Gustafson que creían que pensaba viajar también a Amberes aquel día. Emma y yo paseamos por el andén y hablamos de que quizá de allí a un año pudiésemos ir a Italia, a pasar unos días en Florencia, en Venecia… de allí a dos años como máximo. Me miró atentamente, como calibrándome, repasando algo en su mente, y me dijo que le caía «terriblemente» bien, que nunca había pensado que pudiese ser tan dulce, tan alegre, y algo más, y yo tuve la sensación de que todo estaba pasando según decidía ella, y que así sería también en el futuro. Después nos reímos de un error que cometió con el francés, y me enseñó cómo tenía que protestar en sueco si el revisor volvía a despertarme de noche con sus gritos de «¡Linköping! ¡Norköping! ¡Niuköping!». No consiguieron localizar a Gustafson. Subí a las escaleras y les di la mano a los tres, y justo cuando iba a salir ya el tren apareció de pronto un recadero con un ramo de lilas blancas de Olners… lilas blancas en noviembre, eran aún más valiosas que las fresas o las uvas en primavera.

Así pues, una mujer a la que apenas conocía, una mujer de cara de querubín, sonriendo y entreteniéndome, no había permitido que Einar estuviese sólo conmigo un minuto, no me había dejado llamarle (tenía la sospecha de que no había ido a su oficina aquellos días). Me había comunicado sin ningún apuro que había devuelto mis dos cartas, me había invitado a su casa, había convencido a Einar y al doctor Mattis para que vinieran a la estación… y el resultado final era exactamente el mismo que si hubiese encerrado a Einar bajo llave, o me hubiese encerrado a mí en la cárcel de la Gestapo, o con llave y candado en una lujosa habitación de hotel. Todo el tiempo que había estado recorriendo museos, tiendas y salas de estar de otras personas, lo había hecho custodiada por ella; en medio de toda la belleza otoñal y melancólica de la negra Melar, en los fuegos de la nostalgia de Petersburgo de su «medio china, medio francesa» (como me llamaba riendo), no había tenido allí más tierra de nadie de la que había podido tener Dmitrii Georgievich en el Majestic o el Bristol o donde fuese; sólo que yo no me había muerto como él porque tenía la mitad de su edad y me alimentaba de fresas silvestres, de esturión y de quejas, todo ello bien regado con ponche.

Pero en aquel caliente tren nocturno me di cuenta de que iba pasando de sentir una rabia impotente a sentirme cruelmente ofendida con Einar por no haber hecho nada por pasar ni siquiera una hora conmigo en algún sitio, libres y solos, por convertirme en su «martes» de nuevo sólo por una vez. ¿Tenía en realidad algo que explicarme? ¿No estaba ya todo muy claro? Él había esperado dos años, la guerra se había prolongado, se había casado, se había construido una vida (ella me había dicho el día anterior: Tuve que irme a vivir con él; hacía años que nadie lograba encontrar un apartamento aquí a ningún precio, y aquí estamos, todos apretados, con parte del mobiliario en el guardamuebles); él se había casado y ahora, con Emma, era capaz de «aceptar el otoño como la primavera».

No, no había nada que explicar, y no tenía sentido dar vueltas al pasado, pero ¿no podíamos haber estado un ratito juntos? E imaginé de pronto cómo podría haber sido y comprendí que a él no le apetecía nada. Sólo me apetecía a mí, para poder decirle: Mira, Einar, amigo mío, la verdad es que Emma te tiene en un puño. ¡Cómo es posible que no te dé la correspondencia! Y en aquel momento, con una desesperación impotente y amarga, sentí como si me consumiera de odio, de dolor, de humillación. El revisor daba voces en el pasillo, habíamos parado en algún sitio.

A pesar de todo, aún le quería, a él y sólo a él, y por mucho que me repitiera que él no quería saber nada de mí, no por eso le amaba menos. Quizá le amase aún más después de verle en Estocolmo. Mi vida entera estaba llena de aquel amor sin esperanza que sentía por él, que me impedía asentar mi propio destino y que oprimía con un peso terrible mis días y mis noches, un peso del que no podía, o quizá no quería librarme.

IV

En cuanto volví a casa me zambullí de nuevo en la vida de trabajo de postguerra, que me pareció necesario abordar de un modo juicioso. Decidí, antes de nada, deshacerme del viejo piso del bulevar Courcelles, un lugar muy razonable para que viviera en él Dmitrii Georgievich antes de «aquélla» guerra pero nada apropiado para mí. Cambié aquella residencia rusa, enorme, oscura, vieja, por un piso pequeño y soleado de la Orilla Izquierda, y revisé todas las cosas rusas viejas que había dejado él, con ayuda de Elena Vikentievna.

El piso lo habíamos cogido antes incluso de «aquélla» guerra («en la época de los filtros eléctricos y el método de onda», como decía Olners) y había sido allí adónde la esposa de Dmitrii Georgievich y mi madre habían llevado algunas cosas de Petersburgo.

—¡Esto es arqueología! —dijo Elena Vikentievna, que había vendido la casa de campo de Versalles, había abierto un taller de sombreros de señora propio y estaba pensando en casarse—. ¡Sedimento de siglos! ¡Plata rusa en gruesas! ¡Obras de Korovin firmadas! Un regalo de Chichibabin, un muchacho de mármol sacándose la famosa astilla de la zarpa. Qué gusto tan distinto tenía Ipatiev: un cuenco de plata con fechas grabadas… ¡Aquella gente sabía vivir! Benois… un boceto de Fontainebleau. Eso es de después de «aquélla», entre «aquélla» y «ésta».

—Venía a visitarnos. Le recuerdo.

—¡Y quién no! ¡Ya me imagino! Un cojín bordado…

—Es un regalo de la viuda de Mechnikov, de hace unos veinte años. Se lo trajo por su cumpleaños.

—Mira esto: ¡Menuda pandilla! ¡Dos docenas de buenas brujas!

—Eso es «Graduación, 1908».

—¡Dios del cielo!

No tocaba las cartas y los manuscritos. Miraba nerviosa cómo los iba metiendo en bolsas yo, pero los libros de las estanterías, los del vestíbulo, ésos sí, ésos me ayudó a revisarlos. Había muchos dedicados, libros de sus contemporáneos, nacidos, como él, en los sesenta, y también en los cincuenta, del siglo anterior. Yo había conocido a muchos. Algunos habían muerto hacía muy poco; otros justo antes de «ésta» guerra. Ninguno seguía vivo. A. A. Pleshcheev, que se quedó más tarde ciego y andaba con un bastón blanco, andrajoso, que de niño había visto a Dostoievski, había escrito dentro de su libro Recuerdos. «¡Al sol de nuestra ciencia!», y luego un gran borrón. Elena Vikentievna derramó incluso algunas lágrimas:

—Me acuerdo de verle andando por la calle —dijo con un suspiro—, se paraba en las esquinas y decía: «Traversez moi», y una vez alguien le dio limosna… ¡El sol de nuestra ciencia!

Las cosas empezaron a rodar bien en cuanto decidí dedicar una de las tres habitaciones de mi futuro piso exclusivamente al pasado de Dmitrii Georgievich. Lo más complicado fue lidiar con dos inmensos cuadros de autor desconocido: El gobernador recibe visitantes y El funeral de un segundo mercader del gremio. Al final, con clara conciencia, mandé a un comerciante que se los llevara, pero como la conciencia aún me acuciaba, le dije a Elena Vikentievna que cogiese un cojín bordado (una copia de la Capilla Sixtina en punto de raso) y un jarroncito y el muchacho sacándose la espina. El «anticuario» (se dignificaba a sí mismo con tal título) había dejado el carretón abajo en la calle y cargó las alfombras raídas, los sillones gastados, las arañas tintineantes, las cortinas con borlas, un juego de escritorio de metal, calderos de cobre que yo no recordaba que se hubiesen usado jamás. Luego Elena Vikentievna se llevó dos cestos a casa en un taxi y al oscurecer llegaron los del traslado, y se llevaron lo que quedaba que pudiese serme útil en el siglo XX. Por las noches, en mi nueva casa, al volver de la oficina, fui separando y empaqueté todo lo que iría después a la Universidad de California. Y como el nuevo piso no tenía chimenea, ni siquiera una estufa de verdad, una noche tuve que llevar los veintidós paquetes de cartas meticulosamente atados (la mayoría de ellas de la familia) a la casa de unos amigos que era antigua y tenía una estufa de verdad, y nos pasamos horas quemándolas en ella, moviendo con el atizador melancólicamente las volátiles cenizas que ardían en rescoldo muy despacio.

Después de aquello, la vida despegó. Sólo que mi tierra de nadie siguió siendo la misma de antes: pensaba en Einar, pensaba en el pasado lejano y no tan lejano, pensaba en Emma, en Estocolmo, en mi futuro, que me parecía imposible sin él y con él improbable.

Emma me escribía de vez en cuando. Sus cartas eran una mezcla de francés y alemán y trataban principalmente de las estaciones: tenemos muchísima nieve, los niños hicieron un muñeco de nieve en el jardín… una costumbre bonita, ¿no crees? Van alargándose los días, eso le da a todo el mundo valor y ánimo; el invierno no dura eternamente, nos decimos. Pronto llegará la Pascua, ¡te deseamos felices fiestas! Han empezado los días cálidos y vamos a ir a la costa a pasar un mes… será maravilloso librarse del tráfago de la ciudad, vivir rodeados de naturaleza a solas con tus pensamientos; puede ser tan útil analizar algo detenidamente, estoy segura de que también a ti te sería útil. Si estuvieras aquí las noches blancas te recordarían tu infancia, pero tendrías que acostumbrarte a ellas. Hay gente a la que le sientan mal. Está con nosotros el doctor Mattis, vamos a nadar y a navegar, lo pasamos muy bien. Einar dice que se aburre un poco, pero yo no lo creo, tiene muy buen aspecto y se ha conseguido un perro, un gran danés, de raza…, ¿no crees que los animales tienen algo ennoblecedor? Hoy encendimos fuego, ha caído la primera helada. Llevamos cinco días de niebla en la ciudad, estoy en casa con catarro. Lo bueno de estar mala es que de pronto tienes tiempo para leer un buen libro… ¡Felices Navidades! ¡Te deseamos los tres un próspero Año Nuevo! ¡Esperamos verte al año que viene! Y luego, una vez más: ¡Te deseamos Felices Pascuas! Estamos pensando ir a Italia este verano. Y luego, un mes más tarde: Hemos decidido pasar un mes en Venecia. Tómate un tiempo libre y ven a visitarnos. Y una carta de principios de julio: Hemos cogido un apartamento en San Zaccaria, hay una habitación para ti.

Me senté al escritorio, cogí papel y pluma y, sintiéndome una mentirosa en cada palabra, escribí:

«Queridos Emma y Einar: Gracias por vuestra invitación. Me encantaría veros a los dos y pasar y una semana con vosotros. Me tomaré unos días y estaré ahí el quince; creo que el tren llega de noche. Si el doctor Mattis está con vosotros, dadle saludos de mi parte. Vuestra…».

Eso escribí, «vuestra», sin pensarlo siquiera. En aquella época yo hacía, en general, todo lo posible por no pensar; si me hubiese puesto a pensar habría hecho sin duda lo más razonable y me habría quedado en París y me habría castigado a mí misma por ello después. Aquello era el destino en su carroza pasada de moda bajando cortésmente las escaleras para que yo subiera e invitándome a sentarme, y si me hubiese puesto a pensar en serio me habría dado cuenta de que iba a meterme en una situación desagradable: el destino me tendía la mano para ayudarme a subir pero sólo para poder tirarme, y saltar luego sobre mí… A veces llegaba a decirme: ¿Acaso no he pensado demasiado toda mi vida? Otras personas no piensan y viven muy felices. Venga, por una vez en la vida permítete no pensar. Acepta la invitación tal como viene, deja de profundizar tanto en su intención real, acepta Venecia como aceptarías un regalo, no como si cada caja de dulces o cada ramo de flores tuviera inevitablemente una serpiente o un murciélago que saliese volando de ella.

Sólo tenía un recuerdo de infancia de Venecia, era de antes de «aquélla» guerra y yo contaba por entonces cinco años. Y ese recuerdo quizá único de infancia se relacionaba además directamente don Dmitrii Georgievich. De niña, claro, siempre estaba oyendo, ha venido Dmitrii Georgievich, Dmitrii Georgievich está trabajando, Dmitrii Georgievich se fue a resolver unos asuntos, pero yo nunca tenía nada que ver con él directamente. Recuerdo sin embargo una noche en Venecia. En un balconcito, probablemente no muy alto, aunque a mí me parecía que estábamos sentados en una torre altísima, habían sacado dos sillas. Yo estaba sentada en una y en la otra, chaqueta tussore y jipijapa, se sentaba Dmitrii Georgievich, con un grueso volumen en la mano. Probablemente fuese el hotel del Lido donde nos encontrábamos entonces, él, su esposa, mi madre y yo. Debía de ser sin duda una noche excepcional para que me hubiesen dejado con él, porque no recuerdo que volviese a suceder eso nunca. Yo, la boca y los ojos muy abiertos, le oía leerme Ruslan y Ludmila, de Pushkin, en voz alta. Probablemente hubiese decidido que había llegado ya el momento de que yo empezase a conocer la literatura rusa.

—Te leeré —así, más o menos, inició su prefacio— una excelente composición de un excelente poeta ruso. «Junto a Lukomorye se alza un verde roble». Bueno, algún día comprenderás toda la fuerza que tiene esta expresión: ¡Lukomorye! ¡El Recodo del Mar! Aquí estamos nosotros junto al mar, pasando el tiempo, como si dijéramos, unas vacaciones de verano, pero esto aún no es Lukomorye. «Una cadena de oro cuelga de ese roble». En su época este verso levantó muchísima polémica, porque, bueno, tenemos dos teorías sobre la posible procedencia de esa cadena. Los druidas, como tú sabes, mmm, bueno, vivían debajo de los robles. Pero hay también un gato aquí, que, por una parte, es el gato de la tradición popular, de los tiempos antiguos, sobre el que el difunto Alexander Nikolaevich me explicó tantos datos interesantes en su tiempo, y por otra parte se trata de un gato simbólico. Prosigamos: «Y día y noche, alrededor de la cadena este gato sabio da vueltas y vueltas».

El resto siguió sin comentario, pero debido precisamente a eso se me quedó muy mal grabado. El gato sabio se me quedó clavado en la memoria y todo aquel cuadro se quedó allí grabado también del modo siguiente: en una alta torre, junto a una especie de Lukomorye, Dmitrii Georgievich y yo sentados, yo incapaz de cerrar la boca al parecer y dentro todo seco de asombro arrebatado y de respeto, pues Dmitrii Georgievich me ha transmitido la pequeña noticia: que ha vivido en Venecia desde tiempos antiguos cierto gato sabio. No sólo eso, es evidente que Dmitrii Georgievich lo conoce mucho.

Aparte de eso, no recordaba nada de Venecia, y cuando el vaporetto me recogió en la estación y me llevó por el Gran Canal y se desplegó ante mí a derecha e izquierda el pétreo encaje ennegrecido por el tiempo, sentí como si me hubieran lanzado a otra dimensión, donde todo mi alrededor fuera de pronto leve, transparente, etéreo, donde nunca podrías (ni querrías) medir la vida y a uno mismo en ella por las viejas normas, donde todo entorno tuyo fuera de pronto distinto, posible lo imposible, lo difícil fácil, lo sin esperanza triste y feliz al mismo tiempo. Se abrían cada poco entre los edificios estrechos canales, cruzados por minúsculos puentes, iglesias que se disolvían en la oscuridad; brillaban en el aire rosa inmóviles o parecían aletear sobre el agua luces de un rosa pálido; surcaban aire y agua colores de un verde estelar, totalmente mágicos y sobrenaturales. Me inundaba una sensación de movimiento submarino lento, misterioso, la sensación de un ritmo especial aminorado que yo no conocía, en el que mi respirar, todos mis movimientos, se fundían con el movimiento del vaporetto, donde la decrepitud y la ruina de los palacios, que observaban el agua y me observaban con su melancolía y su gracia inescrutables, pasaban nadando, su triste inmovilidad palpable.

Cuando apareció a mi derecha, aún dentro del ritmo asombroso de luces y sombras que se entrecruzaban, el ancho dique con el Palacio de los Dux y, a mi derecha, la laguna, cargada de no sé qué significado nocturno indescifrable, me inundó una felicidad casi insufrible al pensar que en unos minutos vería a Einar y que estaría conmigo en aquel mundo hechizante y crepuscular. Cuando atracó el vaporetto, me vi arrastrada hacia la salida. Un maletero, un muchacho, cogió mi maleta con una mano y poniéndome la otra en el hombro me indicó que pasara delante. Desembarqué. Emma abrió mucho los brazos, el doctor Mattis estaba junto a ella. Me fijé más: también estaba Einar, tras el hombro de Emma.

—¡Oh, qué bien que hayas venido! —dijo ella—. ¡Lo vamos a pasar muy bien! Einar, dale un beso. ¡A que estás muy contento de verla! ¡Hace tanto ya que no nos vemos!

Se inclinó obediente, me besó en la mejilla. Sucedió tan deprisa que no me dio opción a decir nada ni a ningún gesto personal. El doctor Mattis nos miraba a los dos. Parecía molesto.

El piso tenía una habitación grande que daba a una tranquila plaza con una iglesia; el dormitorio principal de Emma y Einar daba a un jardín tamaño sello de correos de la parte trasera de la casa. El doctor Mattis, la criada y yo teníamos habitaciones pequeñas que daban al pasillo, y a un patio interior donde gorgoteaba una fuentecita y unas mujeres lavaban la ropa blanca día y noche. Había escalones que llevaban de una habitación a otra; al parecer parte del piso era la casa, una casa de piedra, vieja, y la otra parte era un añadido posterior. En la habitación principal, donde cenamos y estuvimos luego sentados mucho rato, reinaba el mismo orden sosegado y la misma comodidad norteña impasible de buen vivir que Emma, evidentemente, llevaba con ella a todas partes. Pero lo que era nuevo era la presencia de Mario, del que Emma me dijo que era un viejo amigo de la juventud, que le había conocido antes de la guerra en Florencia, donde había estado una temporada estudiando pintura; eso era antes de «ésta» guerra, y ahora él había venido a Venecia para estar los dos juntos y poder recordar:

—¡Tiene ya cuatro hijos! —me gritó—. ¡Enséñale las fotos, Mario!

Luego Mario se fue, y Einar (que ahora fumaba en pipa, que le daba una excusa para hablar aún menos) empezó a preguntarme (con mucho pormenor, como corresponde al anfitrión cortés) acerca de mi vida, mi nuevo piso, mis nuevas amistades, mi trabajo. Emma escuchaba, pero con aire distraído. El doctor Mattis, que tenía previsto irse de excursión temprano al día siguiente, se fue al final a su cuarto, y poco después yo di también las buenas noches. Sola en mi cuarto, mientras oía gorgotear la fuente, encendí la luz, miré alrededor, vi mis cosas, mi maleta a medio vaciar, las paredes blancas, la esterilla del suelo, la cortinilla en la ventana, los objetos dulces y sencillos del tocador: un cenicero, una botella de forma extraña, un paño de brillantes colores, un vaso de cristal irisado. Mañana. ¿Qué iba a pasar mañana? Me senté en la cama y, echando un vistazo más alrededor, me dije que había ido allí con la esperanza de conseguir estar a solas con Einar por fin, de decirle que le había escrito, de preguntarle si me amaba, de hacerle explicarme cómo había sido todo; había ido allí para decirle que aún le amaba como siempre, que no podía seguir viviendo así más, sin una palabra suya siquiera. ¿Se limitaba de verdad a dejarme a un lado, a echarme de su vida sin una sola explicación? Entonces, ¿por qué habían querido que fuese? ¿O él quería siempre lo que quería Emma?

Desperté a las nueve pasadas y escuché atentamente los sonidos extraños, el leve tintineo de platos, el canto de una mujer (probablemente la criada), pasos que van y vienen por el pasillo; la fuente que gorgotea, el cubo que golpetea; una paloma arrulla en algún sitio próximo. Me levanté enseguida, me lavé, me vestí y salí al comedor.

—Precisamente estaba esperándote —dijo Einar desde el sillón de la ventana, con un periódico inglés en la mano—. Vamos a tomar un café.

Nos sentamos frente a frente y apareció en la mesa un desayuno sueco, tenía que haber de todo, sin aquello Einar no podía vivir ni siquiera en París. Pero espera, limítate a esperar, me dije, tropezándome de pronto con un pensamiento completamente nuevo. ¿Había sido en realidad necesario que se largase de Francia entonces, el dos de septiembre de aquel año terrible? ¿Había sido imperativo realmente que se fuese a su casa con su padre (que se parecía al rey Gustavo), con su niñera rusa, su hermano que estaba preparándose para marchar a Brasil, a la pacífica Suecia, lejos de la Europa donde atronaban los cañones, a toda costa, tan rápido como sus piernas pudiesen llevarle? ¿No se había quedado entre nosotros ninguno de los «neutrales» por entonces? ¿Había realmente una ley que obligase a todos a volver a su lugar de procedencia? No, no existía esa ley, no creo que existiese. Eso llegó mucho después. Recuerdo muy bien a un suizo que conocía que no se fue nunca a ninguna parte. Me tropecé con él en Navidad, eso era en el 39, puede incluso que fuese en el 40. Estaba también la familia de aquel abogado estadounidense que siguió viviendo en nuestra escalera, algo en lo que no había pensado hasta entonces. Aquella familia vivió allí sin problema hasta el otoño de 1941, en que por fin se fueron. Precintaron las puertas mucho después.

—Ahora vamos a salir a dar un paseo y te lo enseñaré todo, todo, todo —dijo Einar—. Estaremos viendo la ciudad hasta la noche.

—¿Dónde está Emma?

—Se ha ido a Torcello con el doctor Mattis.

—¡Se ha ido! ¿A pasar todo el día? ¿Lo tenía planeado?

—Lo arregló todo en un momento, y se llevaron también a Mario.

Tuve la sensación de que me habían preparado una especie de trampa, desde el principio, desde el mismo día que ella me había escrito: hemos cogido un piso, hay una habitación para ti. No, mucho antes, en Estocolmo, en la estación ferroviaria, cuando había dicho, creo: «¿Por qué no vas a pasar unos días con nosotros a Italia cuando vayamos allí?».

Salimos y fuimos caminando despacio, Riva degli Schiavoni arriba hasta la plaza. En medio de la tensión que sentí durante aquel día tuve la convicción constante de su tranquilidad absoluta, de su libertad interior, de su convencimiento de que todo cuanto hacía era justo. He de confesar que yo, en vez de oponerme a él, al cabo de una hora o dos me sentí mucho más libre y más tranquila. Hasta nos reímos varias veces los dos. Después de comer, cuando estábamos sentados en Florian, me preguntó con toda naturalidad si no había poemas rusos que tuviesen algo que decir respecto a aquello.

—¿Respecto a qué? —pregunté y sentí un miedo interior a que fuese a haber algo así como una explicación.

—A qué va a ser, a Venecia —dijo él.

—Hay muchos, muchísimos —contesté—. Algún día, no hoy, te los recitaré todos.

—Lo sabía —dijo muy satisfecho, sonriendo feliz.

Hacia el anochecer Emma volvió a casa sola.

—No fuimos a Torcello —dijo tranquilamente—. Cuando llegamos al embarcadero no había sitio, y el doctor Mattis tuvo que irse solo, así que Mario y yo nos fuimos al Lido, nos bañamos y comimos. Me he quemado muchísimo.

Se descubrió un hombro y el brazo, los tenía al rojo vivo.

Einar salió a algún sitio y Emma y yo nos sentamos a la mesa y tomamos café. Ella estaba muy animada, no paraba de hablar, se puso el termómetro (le gustaba tomarse la temperatura todos los días) y aseguró que si tenía fiebre era porque había tomado el sol. Pero no la tenía.

A la mañana siguiente Emma y Mario se fueron a Torcello («Yo siempre consigo lo que quiero», fue el comentario de Emma), y Einar y yo volvimos a quedarnos solos.

Recuerdo ahora aquel día y los tres siguientes con sentimientos contradictorios: había en ellos la esperanza de algo, algo que deseaba con tanta pasión, por lo que había ido allí, y a la vez el presentimiento inquietante, espeluznante, en realidad, de que lo que anhelaba era precisamente lo que nunca debería haber ido a buscar, que no podría aceptarlo, que era una especie de limosna ofrecida a conveniencia del donante, y ofrecida no a mí sola, sino a Einar y a mí, a los dos. Se añadía a esto la impresión que me había causado todo lo que había visto: la pintoresca multitud de la Piazza San Marco, la fiesta constante de luces y sombras, el crepúsculo de la Scuola San Rocco, los centenares de cuadros que había contemplado: nubes abiertas y el Todopoderoso, las zapatillas de la Úrsula de Carpaccio y los ángeles trompeteros de Bellini, que me eran tan familiares. Einar iba conmigo, recorrimos las salas de la Academia, a veces hablábamos pero a veces no, salíamos a puentecitos jorobados, nos sentamos en plazas, a veces plazas sin nombre, en escaleras de conventos, paseábamos un poco más, y por entonces yo estaba ya convencida de que era todo obra de Emma, ella lo había preparado todo; el que fuese yo y el que fuese Mario, con su cara rojiza y sus anchos hombros.

Al quinto día de mi estancia se fue el doctor Mattis. Parecía estar de mal humor y había empezado a dirigirse a todos nosotros con cierta aspereza, casi con grosería.

—Ha tenido una relación con una chica inglesa que ha salido mal —dijo Emma despectivamente—. Ella se marchó a Roma ayer, según parece.

Pero no la creí. La marcha del doctor me dejó en una posición incómoda y al mismo tiempo bastante absurda: No quería que nos quedásemos solos los tres.

—No te das cuenta de lo que sentimos hacia ti —me dijo Emma aquella noche, como si sospechara que pensaba adelantar la marcha—. En estos últimos días has pasado a ser de los nuestros, y Einar ha disfrutado tanto estando contigo. Y yo te tengo un cariño tan terrible.

Le encantaba la palabra «terrible», y a mí en cambio me reventaba. ¿La creía? No, por el momento no, pero si creerla era muy difícil, no creerla lo habría sido aún más. Estaba ya claro para mí: había estado dirigiéndome desde el momento mismo de mi llegada. El gato sabio vivía en Venecia, recordé, y yo no tenía ningún deseo de parecerme a él.

No podía permitirle que manipulase mi destino, que me otorgase o no acceso a aquélla o a otra porción cualquiera de mi universo, a mi propia tierra de nadie íntima, a su capricho. Aquella noche se iba al teatro, a La Fenice, con Mario, y nos dijo sin que viniese a cuento, como distraída, que iba a haber luna llena aquel día y que podíamos ir hasta San Giorgio Maggiore. Si le hubiese hecho caso, pues, con su permiso, probablemente habría sido menos desgraciada, pero no podía hacérselo; tenía que decidirlo todo, fuese como fuese, yo sola, y luego irme. Ella estaba mostrándome el camino, pero yo seguiría otro camino. Yo soy yo misma, autónoma y libre, y soy y seré mi única dueña.

Llevaba mucho tiempo sentada en Florian, mirando a la gente que pasaba. Y pensaba, como otra vez, otra vez anterior, contemplando la oscuridad, en París, cuando la guerra: Cuánto sufrimiento ha habido aquí, cuánta pasión, del mundo y de los rusos; hay aquí, incluso, una gota de mi propio enorme y minúsculo sufrimiento. Llegó Einar. La expresión feliz, bronceado, había adelgazado un poco y parecía más joven, me recordaba al antiguo Einar.

—Vámonos a San Giorgio Maggiore —dijo—. Tenemos dos horas de libertad por lo menos, mientras ellos están en el teatro.

Estas palabras me golpearon, me hirieron, me estremecieron.

—Dos horas de libertad —repetí—. ¿Libertad para qué?

Se sentó y, antes de pedir nada, se bebió ávidamente lo que quedaba de la limonada con hielo de mi vaso.

—Tengo tanta sed —dijo—. Hace tiempo que quiero preguntarte por qué no me escribiste.

—Qué quieres que te diga —dije yo—. Ni yo misma lo sé. Pasó tiempo, cambió todo. No era fácil escribir. En realidad te escribí, pero nunca llegué a echar las cartas.

Me miró, fijamente. Hacía mucho tiempo que no me miraba de aquella manera.

—¿Por qué me miras de ese modo, Einar? ¿No sabes si está bien o no? Lo está, sin duda, ya que te lo permiten.

—No entiendo lo que dices.

Pero no contesté y pudo ver claramente por mi expresión que no iba a ir a San Giorgio Maggiore con él. Me cogió una mano cautamente y la retuvo en las suyas, grandes y calientes. Tocaba en algún sitio una orquesta, seguía habiendo fiesta en todas partes a nuestro alrededor, la gente que paseaba por allí estaba alegre, pero yo no, y… «la caña rebelde rezongó».

—Mira, Einar —le dije, sin apartar la mano—. Cuando yo era una jovencita tuve una vez una gran desilusión (me refiero con esto a lo de la poesía rusa), cuando descubrí que nuestro gran poeta Tyutchev le había robado su mejor verso a un filósofo francés. La verdad es que todavía no me he recuperado de eso.

Se echó a reír y yo me reí también y retiré la mano con la mayor suavidad y aproximé la silla más hacia él:

—Me voy mañana, Einar —le miré fijo, directamente a los ojos—. Quiero decirte al separarnos que he aprendido algunas cosas con los años. Ahora cuando se abre un poquito una puerta o se alza ligeramente una barrera no estoy dispuesta ya a dejar que me ahoguen lágrimas de gratitud. ¡No, ni hablar! No voy a lanzarme ante cualquier posibilidad ni a inclinarme ante cualquiera que me otorgue permiso. Después de todo lo que he visto no tengo ningún deseo de ser, ni en la cosa más nimia, ese ganado gris que ellos movilizan, entrenan, hacen desfilar camino de algún sitio, atracan con helados o matan de hambre, castigan o hacen pasar la plancha.

—Nadie te castiga ni te atraca de helados.

—Quiero decirte algo más: si permites que te organice alguien tu tierra de nadie, entonces, al final, razonando lógicamente, llegará un momento en que te instalarán en una suite de un elegante hotel y quemarán tus libros y te alejarán de todos los que te han amado. Si cedes un poco, no habrá ya nada que los pare. Se lo llevarán todo. ¿Dónde acaba eso, Einar? ¿Dónde están la intimidad, la libertad? Dos policías (¡Mario me recuerda mucho a uno!), un investigador, un juez… cada uno de ellos te irá quitando una parte de tu territorio.

Entonces comprendió, lo noté en sus ojos. Lo comprendió todo, perfectamente. Le conocía demasiado bien. Comprendió incluso que yo le había escrito, que le amaba. Y que aquella felicidad suya complaciente porque le permitiesen hacer todo me había desconcertado. Pasó un minuto, luego otro, pero no decía nada para responderme. Tampoco lo esperaba: no le había hecho ninguna pregunta.

Volvimos y yo me puse a hacer el equipaje y él se quedó sentado junto a la ventana, en silencio. Puse el despertador a las siete y media para no llegar tarde al tren al día siguiente.

Emma se llevó una sorpresa cuando volvieron del teatro:

—¿Estáis en casa? ¿No fuisteis a ningún sitio?

—No —dije—. No resultó, ya ves. Nos sentamos en Florian y luego vine a hacer el equipaje.

Fuimos los cuatro al comedor y mientras estábamos con el primer plato me di cuenta de que Mario me miraba con una aversión mal disimulada. También me di cuenta de que estaban los dos que echaban chispas. Cuando le pasó el vaso él le puso la mano sobre los dedos. Einar, por su parte, decía:

—Quitaron la capa superior, rasparon la pintura y debajo encontraron un San Sebastián. ¡Quién iba imaginar una cosa así!

«En cuanto se cansasen uno del otro, o la mujer de Mario le obligase a volver, Emma me echaría triunfalmente —pensé, y bebí lo que quedaba en el vaso—. No estoy dispuesta a darle esa satisfacción».

Les dejé, dije que quería levantarme temprano. Gracias por todo. Quizá volviésemos a vernos alguna vez en París, si iban… aquel año no, claro, ni al siguiente, pero ¿quizá de allí a dos años? Emma me abrazó, nos besamos sonoramente en ambas mejillas.

—Adiós Mario, adiós Einar —dije.

Por la mañana el vaporetto me llevó por delante de los palacios, por el agua verde del Gran Canal, hasta la estación; llegué a tiempo justo para coger el tren, y el mozo me metió atropelladamente en mi vagón. Una peculiaridad de Venecia: se desvanece instantáneamente, no corre detrás del tren, no te dice adiós primero desde la derecha, luego desde la izquierda como otras ciudades cuando las dejas, sino que desaparece en un instante, como si no hubiese existido jamás.

1958

NINA BERBEROVA (San Petersburgo, 1901 - Filadelfia, 1993). Se dio a conocer como escritora en Francia tras la Revolución rusa. Durante su exilio conoció la Ocupación y la postguerra de cuyas penalidades se impregnaron sus primeras narraciones. Obligada por la miseria a un segundo exilio, se instaló en los Estados Unidos en 1950. Además de sus relatos, Circe ha publicado su autobiografía, la crónica El caso Krávchenko y las biografías Moura Budberg y Alexander Blok.