Entre su nacimiento en el 356 a. C. y su muerte en el 323 a. C., cuando tenía nada más que 33 años, transcurre la vida de Alejandro el Grande, hijo de Filipo II de Macedonia. Una vez que su padre hubo unificado Grecia, Alejandro supo cuál debía ser su misión: conquistar el Asia y llevar la libertad de los griegos hasta los confines del mundo.

Para hacerlo, Alejandro se apoya en dos vigorosas columnas griegas: Homero y Aristóteles. El primero le infunde el heroísmo necesario para acometer tal empresa y enfrentar los riesgos sin amilanarse; el segundo lo ayuda a educarse en la templanza y la sabiduría, dos virtudes que el joven guerrero cultivó no sin esfuerzo. Teniendo estos dos pivotes, la sabiduría y el heroísmo, Kazantzakis ha reelaborado la vida de Alejandro y sus Compañeros, recreando los paisajes nuevos que maravillaban los ojos occidentales, las situaciones de luchas por el poder y la ambición de las riquezas, y en el fondo, el ideal limpio, puro de Alejandro por cumplir con la misión que el dios le ha encomendado.

Alejandro es alguien que ha sabido ofrendar su vida por un alto ideal, que ha luchado contra lo mezquino y miserable de la naturaleza humana, no siempre victoriosamente, pero que en definitiva, y en eso reside su grandeza, ha dado su juventud a cambio de una lucha heroica y gloriosa.

Nikos Kazantzakis

Alejandro el Grande

ePub r1.4

Titivillus 29.04.2022

Título original: Μέγας Αλέξανδρος

Nikos Kazantzakis, 1940

Traducción: Mirta Arlt

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

—¡Esteban! ¡Esteban!

La pequeña Alka estaba de pie ante el umbral, asomando su vivaz cabeza a través de la puerta semiabierta. Su negro pelo enrulado estaba atado hacia atrás con una cinta colorada y en sus ojos enormes la precocidad era elocuente.

Llamaba a Esteban, un adolescente que se hallaba en la puerta, más allá de la galería. Esteban vestía sus mejores ropas, un quitón azul con una hebilla plateada que le tomaba el sayo sobre el hombro derecho. Tenía pelo negro, enrulado como el de ella y era alto y delgado, con la piel bronceada por el sol. En este momento se inclinaba sobre su pie derecho que había afirmado sobre una roca y se ataba la sandalia. Podía advertirse por los fuertes brazos y piernas del muchacho que había ejercitado bien su cuerpo y que sobresalía entre los mejores en la lucha y las carreras.

—¡Esteban! ¡Esteban! ¿No me oyes? —lo llamaba la muchacha con impaciencia.

Esteban se volvió. Al verla se le iluminó el rostro.

—¡Buen día, Alka! —exclamó—, ¿cómo estás?

—¿Adónde vas? ¿Por qué vistes tus ropas buenas?

—Hoy es día de fiesta —respondió Esteban, terminando de atarse la sandalia y peinándose con la mano hacia atrás, el pelo que le había caído sobre el hermoso rostro tostado por el sol.

—¿Qué fiesta es? Mi padre salió esta mañana temprano con el viejo general Antípatro y tu padre también fue con él, llevaba su maletín de remedios. ¿Adónde van? ¿Otra vez a la guerra?

Esteban se largó a reír diciéndole:

—Qué curiosa eres. Quieres saberlo todo.

—¡Por cierto que quiero saberlo todo! —dijo Alka picada—. ¿O crees que porque soy una mujer debería quedarme en casa y jugar todo el día con las muñecas? Soy la hija del capitán Nearco. ¡No lo olvides!

—¡Oh, oh!, ¡la hijita menor del capitán!

—¡No te rías! Ya soy una mujer y voy al gimnasio junto con los muchachos. Puedo correr y arrojar el disco y manejar la espada, y no te olvides que los otros días te gané en la carrera.

Esteban enrojeció. Agachó la cabeza confundido. Era verdad; los otros días ella lo había vencido, y sus amigos desde entonces le hacían burla:

—¡Alka te ganó! —se mofaban—. ¡Una chica te venció! Esteban se prometió que pronto correría nuevamente con ella y la derrotaría para limpiar esa mancha.

Se ajustó la otra sandalia apresuradamente y se preparó para partir.

—Debo irme —dijo—. Estoy apurado.

—¡Oh, no, no te vayas, por lo menos hasta que no me digas adonde vas!

Alka se apartó de la puerta y se detuvo en el medio del paso decidida. Le había subido el rubor a las mejillas y le brillaban los ojos.

—Bueno, bueno —rio Esteban—. No te enojes.

—¡Entonces dímelo!

—Muy bien, te lo diré. Ayer trajeron un nuevo caballo de Tesalia y hoy todos los generales van al estadio para ver quién será capaz de montarlo. Es indómito, con una cabeza enorme. Lo han llamado Bucéfalo porque su cabeza es tan grande como la de un buey. El rey también va.

—¿Y Alejandro? —preguntó Alka con ansiedad.

—Será el primero —dijo Esteban con orgullo en el tono de la voz.

—¿Él también lo montará?

—No lo creo. No se lo permitirán. Aún es joven. ¿Cómo podría con los generales?

—¿Joven, qué quieres decir? —exclamó Alka—. Tiene quince años. Cinco más que tú. ¡Es un hombre hecho y derecho! Deja que le den una oportunidad y lo verás.

—¿Ver qué?

—Que ganará. ¡Él es el que montará ese caballo!

—Bueno, así lo espero —dudó Esteban—, así lo espero.

—¿No estás seguro? Ya lo verás. Pero prométeme algo.

—¿Qué?

—Que vendrás y me lo dirás. ¿Entiendes?

—Está bien, te lo prometo, Alka. Vendré y te lo contaré todo. Ahora adiós.

—Adiós.

Esteban partió y Alka lo siguió con los ojos, admirando su gracia y agilidad al correr.

—¡Eh! Esteban. ¡Esteban! —lo llamó.

El joven se volvió y Alka se largó a reír.

—Si los otros días hubieras corrido así de rápido —se mofó—, yo nunca hubiera podido ganarte.

Esteban se mordió los labios y no le respondió. Partió de nuevo a correr y pronto desapareció de la vista de Alka.

II

El sol estaba alto en el cielo, las angostas callejuelas de la ciudad se veían apiñadas de gente. En los talleres los artesanos forjaban espadas, yelmos, escudos, lanzas; los soldados salían de las barracas armados para el combate. Toda la ciudad semejaba un campo de batalla.

Por un momento, Esteban se detuvo ante la enorme ágora circular para tomar aliento. Miró a su alrededor: el teatro con sus columnas blancas; el enorme templo que estaba dedicado a Ares, el dios de la guerra; las estatuas ahí esparcidas de los grandes héroes de Macedonia caídos en la batalla para gloria de su país.

«Qué hermosa es Pella», pensó. «Qué hermosa es esta capital de nuestra Macedonia». Y verdaderamente, cuánta hermosura, cuánta energía, cuánta riqueza había en esa pequeña ciudad que apenas unos pocos años antes no era más que un pueblo grande.

La capital anterior estaba situada en la selva, internándose hacia el norte entre las cataratas y los riachos. Se llamaba Edesa. Ahora era sólo ruinas pero aún se la consideraba una ciudad sagrada adonde los reyes de Macedonia iban a consagrar sus bodas, y donde eran enterrados los reyes anteriores.

Ahora Pella se hallaba en su apogeo. La ciudad estaba edificada sobre un hermoso monte desde el cual se veía un lago profundo con las aguas más azules del mundo a sus pies, donde el río Lidio une el lago con el mar. Miríadas de barcos, grandes y pequeños, colmaban el puerto, ya fuera con sus anclas echadas, ya con las velas desplegadas y listos para zarpar con sus cargamentos.

Esteban contempló los barcos y se le aceleró el corazón.

«¡Cuándo podré viajar!», pensó. «¡Cuándo podré yo también hacerme a la mar en esos barcos e ir a lugares lejanos!».

Nunca había viajado y no conocía ninguna otra ciudad. Había oído hablar muchas cosas sobre las famosas Atenas, Tebas y Esparta. Su padre Filipo, que era el médico de la corte, a menudo le había contado historias acerca de esas ciudades legendarias, y Esteban tenía muchas ganas de verlas.

—Aún eres muy joven —le decía su padre sonriendo—. Hay tiempo. Ya las conocerás y conocerás otras ciudades aún más grandes. No te apresures.

El año pasado, sin embargo, su padre lo llevó hasta la distante Acarnia, a la pequeña aldea donde él había nacido.

—Primero debes rendir homenaje en las tumbas de tus antepasados —le dijo, y lo llevó a esa pequeña aldea, que estaba compuesta de sólo cincuenta pequeñas casas bajas y anchas como cabañas, engastadas en la ladera de una montaña trepada de abetos. Esteban vio la casa humilde de su abuelo, y después fue al cementerio donde se arrodilló ante las tumbas de sus antepasados y besó el suelo que las cubría.

Cuando retornó a Pella, la ciudad le parecía enorme, interminable. ¡Qué residencias, qué barcos, qué estadio, qué templos, qué teatros! ¡Y cuán opulento y gigantesco era el palacio donde vivía el rey Filipo con su esposa Olimpia y sus generales!

Echando una rápida mirada más salió de nuevo a la carrera.

—Se me hace tarde —murmuraba mientras corría a través de la angosta callejuela. De pronto, sintió que un brazo lo tomaba del hombro.

—¿Adónde corres con tanto apuro, jovenzuelo? —le dijo una voz burlona.

Esteban se detuvo. Levantó la vista, jadeando en procura de aliento, y ante él, mirándolo con sus ojillos pequeños y vivaces de astucia se hallaba un hombre gordo con una vieja túnica hecha jirones.

—Calístenes[1] el filósofo —murmuró atemorizado. ¡Cuánto temía a este viejo gordo! Siempre que lo reconocía a la distancia, cruzaba de calle para evitarlo. El viejo siempre insistía con su monserga sobre el estadio y los juegos y las guerras, y siempre estaba queriendo tomar a Esteban bajo su ala para enseñarle filosofía. «La filosofía» le decía, «significa libertad. Conviértete en un hombre libre».

—¿Adónde vas? —le preguntaba—. ¿De vuelta al estadio?

—Sí —musitó Esteban.

—¡Qué vergüenza! —se mofó Calístenes—; ¿no te da pena estar malgastando tu tiempo en corretear y saltar como una cabra y en pelear como los rústicos? Ven conmigo y hazte filósofo, hazte un hombre libre. Libre, ¿lo entiendes?

—No quiero convertirme en un filósofo —declaró Esteban con cierto atrevimiento en el tono.

—¿Por qué? —lo azuzó el viejo sabio—. ¿No es de tu agrado? Mira tu padre, un notable médico, honrado y respetado por todos. ¿Acaso lo has visto alguna vez corriendo como un loco, y luchando? ¡Llega a ser como él, e incluso mejor! ¡Él sirve a los reyes, pero tú deberías convertirte en un ser libre! ¡Ven conmigo!

—Mi padre quiere que llegue a ser general algún día —dijo Esteban levantando alto la cabeza—, para que siga a Alejandro a las guerras cuando éste sea elevado al trono.

—¡Alejandro! ¡Alejandro! —replicó el filósofo—. ¡Está loco! ¡Sí, loco! Anda por ahí con la cabeza entre las nubes y queriendo conquistar el mundo, según dice. ¡Hay que embromarse! ¡Conquistar el mundo! —y echando una furtiva mirada a su alrededor para asegurarse que nadie lo estuviera escuchando, continuó en voz baja… pero él no tiene la culpa. Es su madre, la trastornada Olimpia. Ella es la que lo empuja día y noche y le llena la cabeza. No lo deja un momento en paz, día y noche con su cantinela: «Macedonia es demasiado pequeña para ti… Grecia es pequeña… ¡Conquista el mundo!».

Mientras el viejo hablaba, Esteban comenzó a escurrirse de su mano, lentamente, como una anguila, hasta que se zafó del todo y salió corriendo.

—¡Esteban! ¡Esteban! —gritaba el filósofo blandiendo su cayado.

Pero Esteban no pensaba retornar. Salió a la carrera como un pájaro que acaba de huir de una trampa.

—Se me hace tarde —murmuró—. Cuando yo llegue ya estarán todos ahí y será demasiado tarde para ver quién ha montado a Bucéfalo.

III

El estadio estaba situado en un amplio tramo de tierra en las afueras de la ciudad, rodeado de álamos y cipreses. El sector de atrás estaba hecho de escalones de piedra donde los espectadores se sentaban para contemplar los juegos. Al frente se veía la larga y angosta arena donde los jóvenes tenían sus competiciones de lucha, disco y jabalina y donde corrían.

Esteban llegó sin aliento. Echó una mirada a su alrededor y ésta se le iluminó. No habían traído aún al caballo indómito, Bucéfalo. La corte real estaba reunida hacia la derecha. Podía ver al rey en el centro, robusto, jovial, inquieto, vestido con elegante púrpura y una diadema de oro coronándole la abundante cabellera. Tenía un solo ojo, el otro lo había perdido en la guerra. Sus fieles amigos, los Compañeros, lo rodeaban. Esteban los conocía bien pues ellos frecuentemente venían a su casa a ver a su padre. Todos habían sido heridos en algún momento y habían necesitado los servicios médicos de su padre, quien les vendaba las heridas y les aplicaba ungüentos adecuados, y ellos le tenían mucho cariño.

Esteban detuvo sus pasos para admirar a estos hombres galantes que revoloteaban en torno del rey. ¡Cómo mantenían sus cabezas en alto con orgullo, cómo lucían sus cuerpos, fuertes y tostados por el sol! A los flancos llevaban sus espadas y usaban pesados yelmos de bronce.

Estaba el viejo general Antípatro, siempre el primero en la batalla y primero en el consejo real. Cuán a menudo Esteban había oído a su padre alabarlo. Nadie podía igualarlo en coraje y en inteligencia.

—Pobre del hombre que se cruce con él —decía.

¡Y ahí estaba Nearco, el padre de Alka! Era uno de los más jóvenes Compañeros de Filipo, algo bajo de estatura, pero fuerte y ágil. Nearco era famoso por su valor en el mar.

—Es mi mejor capitán —decía el rey—. Cuando él comanda mi flota duermo tranquilo. —Y Antígono, el Cíclope, con su único ojo. También había perdido un ojo en la guerra.

Allá en el otro extremo del estadio había dos hombres con largas barbas cuidadosamente arregladas. Estaban separados de todos los demás, hablando en voz baja, y a diferencia de las simples vestiduras de los griegos, ellos estaban adornados con ropajes costosos, multicolores, exóticamente bordados y adornados con joyas. Tenían los dedos cubiertos de anillos y sus brazos entrelazados con sólidos brazaletes de oro.

Esteban sabía que estos dos hombres perfumados y espléndidamente vestidos habían venido del Asia Menor el año pasado y que residían en la corte real. Eran persas que sostenían que su rey los había expulsado, y que habían venido aquí en procura de refugio. Uno se llamaba Arsites; el otro, el mayor, se llamaba Artabazo.

Debían ser muy ricos porque andaban esparciendo oro a manos llenas y eran apreciados. A Esteban no le gustaban nada, aunque no sabía por qué. Ellos habían intentado hacerle obsequios, en una oportunidad una pequeña espada de oro y otra vez un hermoso arco, pero él nunca les aceptó nada: «No, no», les decía, «ya tengo uno».

Ahora los miró bien. Permanecían apartados del resto, hablando en voz baja entre ellos y mirando furtivamente a su alrededor como temerosos de que alguien los escuchara.

Opuesto a ellos, en el otro lado del estadio, Esteban divisó un viejo general de aspecto cansado que se apoyaba sobre su cayado.

—¡Parmenión! —murmuró con reverencia. Sabía cuán valiente era este hombre y cuánta visión y sabiduría poseía. Era el amigo más sabio y en quien más confiaba el rey. Cuando Parmenión hablaba el rey Filipo escuchaba.

—No parece estar bien —observó Esteban, recordando el día anterior cuando su padre había ido a la casa de Parmenión, para ver las heridas del general que habían vuelto a abrirse—. Está dolorido. Ahí está mi padre, va hacia él para afirmarle el brazo. —Y Esteban salió al encuentro de ellos.

Pero justo en ese momento un grupo de jóvenes elegantes se aproximaban desde el otro extremo del estadio y Esteban se detuvo de golpe. Tenían entre quince y veinte años, vestían quitones y leves mantos multicolores.

—¡Los jóvenes! —señaló el rey Filipo—, los jóvenes que están apresurados porque les dejemos el lugar y poder ocuparlo ellos.

A la cabeza venía un joven altivo con el cabello dorado y aspecto osado, con la cabeza levemente inclinada hacia la izquierda. Sus ojos azules brillaban como estrellas.

El corazón de Esteban latió con más fuerza. ¡Alejandro! ¡Era Alejandro! ¡Cuánto lo amaba! ¡Cuán dispuesto estaba a dar su vida por él!

—¡Oh, cuándo creceré para poder ir a la guerra con él y ejecutar acciones valientes que den gloria a mi país! —pensó, volviendo a acelerar el paso y aproximándose tímidamente al grupo de Alejandro. Todos los amigos del príncipe de los cabellos dorados estaban ahí: el solemne Ptolomeo[2], el devoto Pérdicas, el fiel Crátero, el terrible Cleito a quien llamaban «el Negro» porque era muy oscuro. Los dos hijos de Parmenión también estaban ahí: Filotas el arrogante y el bravo Nacanor.

Todos eran hermosos, pero el más hermoso de todos era un muchacho esbelto de piel clara y ojos negros como los de un gamo. También él inclinaba un poco la cabeza a un lado como para compartir la apostura de Alejandro. Llevaba un ancho cinturón de plata del cual colgaba una hermosa espada con labrada empuñadura dorada, y caminaba junto a Alejandro, tomándolo cariñosamente del brazo.

—¡Hefestión! —señaló Esteban con respeto reverencial—. El mejor amigo de Alejandro. ¡Qué hermoso es y cuánto lo quiere Alejandro!

Precisamente en ese instante, Alejandro se volvió y miró a su alrededor.

—¿Cuánto habremos de esperar por ese famoso caballo? —exclamó. Luego advirtió la presencia de Esteban—. Bienvenido, hermanito —se largó a reír—. ¿Has venido a competir con nosotros en los juegos?

Esteban se sonrojó. Trató de responder algo, pero estaba tan cortado por la nerviosidad que no pudo hablar. Alejandro lo llamaba «hermanito» porque ambos habían sido amamantados por la misma mujer, la madre de Esteban, la buena Elpinice había sido la partera de Olimpia la noche en que lo dio a luz, y había amamantado a Alejandro y lo había amado como a su propio hijo. «Mamaron la misma leche», decía ella con orgullo, «¡ruego que mi hijo cuando crezca se le parezca a él!».

IV

El rey parecía contrariado. Cerca ya la hora del mediodía, se puso abruptamente de pie, dejando el trono en el que había estado sentado.

—No tenemos tiempo que perder —dijo—, también hay otros deberes que cumplir. Debo recibir a los embajadores de Persia hoy, y pasado mañana debo salir a la guerra. ¡No puedo estar aquí sentado todo el tiempo aguardando el maldito caballo! ¡Que vaya alguien inmediatamente a buscarlo!

Acababa de pronunciar estas palabras cuando un fuerte relincho se dejó oír y aparecieron tres hombres sosteniendo de las riendas a un caballo indomable. Todos se quedaron asombrados. Nadie había visto nunca un caballo tan altivo y magnífico. Era gigantesco, negro azabache, con una mancha blanca como un lunar estrellado en la frente. Se hubiera dicho que de sus narices brotaba fuego. Trotaba lentamente con paso arrogante, y en cuanto entró al estadio y vio a las multitudes sacudió la melena y relinchó enfurecido.

—Me gusta —dijo Alejandro observando con ansiedad al orgulloso animal.

—¿Quién lo montará primero? —preguntó Filipo con aire burlón mirando a sus generales.

Los Compañeros quedaron en silencio. Pese a su valentía se echaron atrás por un instante. «Éste no es un caballo», pensaron para sus adentros. «Es un monstruo».

—¿Nadie? —inquirió Filipo con cierto tono burlón.

El viejo Antípatro dio un paso adelante.

—Soy viejo —dijo— y no puedo competir con los más jóvenes, pero con su permiso, mi señor, lo intentaré.

—No mi general —irrumpió entonces Nearco—. No podemos permitir que lo haga usted. Nosotros somos más jóvenes. No nos avergüence. Solicito se me permita ser el primero en montar a esta bestia salvaje.

—Permítanmelo a mí —exclamó Antígono el Cíclope.

—Yo lo haré —terció el formidable arrojador de la jabalina, Sitalce. Era el alto comandante tracio de barba roja y un largo bigote curvo. Nadie podía igualársele en la lucha; en efecto era tan fuerte que una vez se puso de pie sobre una roca previamente untada con aceite y por mucho que lo intentaron nadie pudo derribarlo.

—Lo intentaré yo —gritó Calas, el afamado jinete de Tesalia. Filipo lo había designado comandante de la caballería macedonia, y era tan buen jinete que lo apodaban el Centauro. Los Centauros, como ustedes saben, eran esos monstruos mitológicos, hombres hasta la cintura y caballos de la cintura para abajo.

—¡Dejen de disputar —rio Filipo—, lo dejaremos librado a la suerte!

El caballo, el terrible Bucéfalo, mientras tanto se encontraba ante los generales aporreando furiosamente el suelo con sus cascos, como desafiándolos.

Filipo sorteó los nombres dentro de un yelmo y al darse vuelta vio a Esteban, que se encontraba ahora al lado de su padre.

—Esteban —lo llamó—, ven aquí.

Esteban se apresuró a obedecer.

—Saca un papel.

Esteban hundió la mano en el yelmo y sacó uno.

—Léelo —dijo el rey.

Esteban desenvolvió el papel y leyó:

—Nearco —dijo en voz alta.

Nearco se puso inmediatamente de pie y arrojó su capa. De una zancada se colocó junto al caballo y lo tomó de la brida. Bucéfalo se levantó furioso sobre sus patas traseras.

—¡Cuidado, Nearco! —le advirtió Filipo.

Pero él no lo escuchaba. Tirando de la brida con su fuerza formidable, saltó sobre el caballo y se tomó de su melena, aferrándosele al pescuezo. Bucéfalo retrocedió levantándose en dos patas una vez más y con una violenta sacudida de la cabeza arrojó a Nearco al suelo.

Los generales ansiosos corrieron a auxiliarlo.

—No estoy herido —dijo, humillado al no haber podido montarlo—. Les aseguro que no es un caballo. ¡Es un monstruo!

Los dos persas sonrieron maliciosamente agradados.

—No saben siquiera cómo montar un caballo —comentó Arsites.

—¡Esteban, a ver quién va en segundo lugar! —ordenó Filipo.

—¡Sitalce! —exclamó Esteban, desdoblando el segundo papel.

—¡Bueno, adelante! —dijo el rey.

Sitalce, de un salto estuvo junto a Bucéfalo. Lo tomó por la boca con un puño férreo, como si sus manos fueran pinzas de hierro. El caballo, dolorido trató de volver a encabritarse, pero el brazo de Sitalce apretaba el pescuezo sudoroso de Bucéfalo y no lo dejaba mover. Y entonces los ojos del animal se inyectaron en sangre.

—¡No atormentes al caballo! —le gritó Filipo—. ¡Móntalo y cabalga!

El bárbaro comandante dio un salto, y todos sostuvieron el aliento. Por un segundo logró sentarse sobre el lomo del animal, pero el despavorido Bucéfalo se encabritó y Sitalce se estrelló contra el suelo, estremeciéndose como un odre de vino.

Le corría un hilo de sangre por la boca, y Filipo el médico corrió a su lado y lo examinó.

—No es nada —dijo—, sólo unos pocos dientes rotos.

—¡El maldito animal! —gruñó furioso el comandante—, lo… —y poniéndose de pie se lanzó contra Bucéfalo. Pero esto enojó al rey.

—¡Es suficiente! —exclamó—. Déjalo ya. ¡Que lo intente otro!

—¡Esteban, sortéalos!

El próximo fue Antígono el Cíclope, y luego Calas, el Centauro. Ambos se debatieron valientemente con el caballo, pero los dos quedaron derrotados.

—Nadie podrá montarlo jamás —dijo Calas, mortificado y avergonzado—. Nadie, ni siquiera tú, gran rey. —Esto lo dijo deliberadamente, para desafiar a Filipo a que él mismo se midiera con Bucéfalo, de modo que también él quedara derrotado y no pudiera mofarse de ellos. Pero el astuto Filipo se largó a reír.

—No —dijo—, yo no lo voy a intentar. No quiero avergonzarlos —dijo volviéndose a los tres hombres que habían traído el caballo—. Tomen su caballo y váyanse —les dijo—. Váyanse inmediatamente. ¡No quiero volver a verlo! ¡Ha derrotado a todos mis generales!

Los tres hombres tomaron el animal por la brida y se dispusieron a partir.

—¡Es una pena perder semejante caballo! —se dejó oír una voz potente—. Yo lo montaré.

Todos se volvieron para mirar. Alejandro había dejado a sus Compañeros y se aproximaba orgullosamente, con la cabeza en alto.

—Hombres mejores que tú han fracasado —dijo Filipo con severidad—. ¡Cómo te atreves a pronunciar tales palabras!

—No estoy pronunciando palabras —dijo Alejandro con las mejillas acaloradas—. No pronuncio palabras, realizo actos.

—¡Entonces, adelante! —dijo Filipo—. Veamos.

Los amigos de Alejandro se arremolinaron en torno a él.

—No lo hagas —le murmuró Hefestión pasándole el brazo por encima de los hombros—. No lo hagas, ¡te matará!

Alejandro se quitó la ropa quedando totalmente desnudo. Su cuerpo esbelto, fuerte y hermoso, esplendía a la luz del sol. Tomando la brida volvió el caballo de cara al sol, de modo que su sombra se proyectara hacia atrás, fuera del ángulo visual del animal. Astutamente había observado que cuando el animal veía su sombra se asustaba.

Bucéfalo salió como un relámpago y Alejandro junto con él; de vez en cuando extendía el brazo para palmear el pescuezo del animal. De pronto, sin advertencia alguna, el joven príncipe saltó y se acomodó sobre el lomo de Bucéfalo. El animal corcoveó para quitárselo de encima, pero Alejandro se había aferrado a su melena, pegando su cuerpo al del caballo, fusionándose con él. Enfurecido, Bucéfalo salió a todo galope. Alejandro se mantenía como si lo hubieran pegado al caballo, murmurándole palabras apaciguadoras, sin castigarlo, sosteniendo fuerte las riendas. El caballo enloquecido seguía galopando; salió del perímetro del estadio y siguió a campo abierto. Todos lo observaban con ansiedad. Por un lado Filipo con los viejos generales y por el otro, los jóvenes amigos de Alejandro. Nadie pronunciaba una palabra. El rey Filipo mantenía su boca apretada, siguiéndolo con la vista y temiendo lo peor. «Si Alejandro se mata» —pensaba—, «¿quién se sentará en el trono de Macedonia? ¿Quién continuará el gran proyecto?».

Hefestión, también, miraba los verdes campos a la distancia, por donde se había perdido de vista el temerario jinete. Asomándole las lágrimas a los ojos aterciopelados pensaba: «Si mi querido amigo sufre un accidente, si algo le pasa, me moriré».

Y los dos persas sonreían con malicia una vez más. «Esperemos que se mate», pensaban.

Nadie sabe cuánto tiempo pasó. Cada minuto parecía un año. Todos los ojos estaban fijos en el lugar por donde habían desaparecido Bucéfalo y su jinete.

Esteban temblaba. El impetuoso Cleito, imposibilitado de seguir ahí impasible se volvió y ascendió a grandes zancadas las graderías del anfiteatro de a dos peldaños por vez. Los demás amigos lo siguieron, todos excepto Hefestión, cuyas rodillas temblaban de tal manera por la inquietud que no pudo correr y debió permanecer donde se encontraba.

Cuando llegaron al más alto de los escalones, permanecieron pegados al friso y miraban a la distancia. No se veía a nadie. La llanura verde se extendía ante ellos. Era primavera. A los álamos les habían brotado sus tiernas hojas nuevas y algunos campos eran unos manchones de amapolas rojas. Una bandada de blanquísimas palomas volaba por encima de sus cabezas.

—¡Nadie! —murmuró Pérdicas.

—No temáis, hermanos —dijo Cleito con su voz baja y ronca—, a Alejandro no le pasará nada.

Pasaron cinco minutos, enormes y pesados minutos, como cinco años.

De súbito, gritos de júbilo salieron de las jóvenes gargantas.

—¡Ahí viene! ¡Ahí viene!

Los viejos generales ubicados más abajo levantaron sus cabezas.

—¿Qué dicen? ¿Qué dicen? —preguntó Filipo con angustia.

—¡Ahí viene! —respondió Esteban que había oído claramente el grito.

—¿Viene? —gritó Hefestión, fuera de sí, y corrió a la entrada del estadio para dar la bienvenida a su amigo.

Lo había divisado debajo de los álamos, su cuerpo desnudo brillaba en el sol a horcajadas sobre el negro intenso del cuerpo de Bucéfalo. Ahora cabalgaba erecto, sosteniendo las riendas en su mano firme, y con la otra acariciaba ocasionalmente el pescuezo del caballo. Se podía advertir que el animal y el hombre se habían hecho amigos, que el animal salvaje había terminado por reconocer la superioridad de Alejandro.

Los dos persas se miraron. No dijeron una palabra pero se reflejó el miedo en sus ojos.

Los amigos se apresuraban a bajar las gradas del anfiteatro a medida que Alejandro entraba al mismo al galope. Por un instante Alejandro se volvió, miró a Hefestión y sonrió. Luego dando un tirón a las riendas detuvo la marcha y fue al paso hasta donde se encontraba su padre y los generales. Desmontó de un salto y deteniéndose ante su padre lo miró sin hablar. Respiraba tranquila y placenteramente. Una leve capa de transpiración le cubría el cuerpo como un rocío, y Hefestión, que se había apresurado para estar a su lado, se apuró a cubrirlo con su manto.

—¡Hurra por Alejandro! —gritaban sus amigos prorrumpiendo en gritos.

Pero con solemnidad y en silencio, Alejandro mantenía la mirada fija sobre su padre. Luego, con un brusco ademán para secarse una lágrima, Filipo abrió sus brazos exclamando:

—Hijo mío, busca un reino más grande. Macedonia nunca será suficiente para ti.

V

Esteban fue apresuradamente en busca de Alka para narrarle el magnífico suceso protagonizado por el príncipe. Alejandro, rodeado por sus amigos, retornó al palacio y se dirigió al baño para quitarse la transpiración y untarse el cuerpo con ungüentos. Luego, una vez que se hubo bañado, se ató el pelo hacia atrás con una cinta azul y se apresuró a salir del cuarto para dirigirse a la habitación donde Aristóteles, su maestro y el más renombrado de los filósofos griegos de la época, lo estaba aguardando.

Cuando Alejandro nació, su padre Filipo le había escrito a Aristóteles, que aún vivía en Estagira, su tierra natal, una pequeña ciudad de Macedonia:

«Entérate, oh Aristóteles, que me ha nacido un niño; estoy en gran deuda con los dioses, no tanto por haber engendrado un varón, sino porque ha nacido en vuestro tiempo. ¡Cuando crezca tú lo educarás para que sea digno de sucederme en el trono!».

Y Aristóteles le había respondido:

«Oh rey Filipo, cuando crezca un poco entrega a tu hijo a un maestro de gimnasia para endurecer su cuerpo; y más tarde yo iré a ocuparme de su espíritu».

Alejandro se amamantó con la leche de Elpinice, la madre de Esteban. Creció y cuando tuvo cinco años su padre se lo encargó a un severo educador de Epiro, Leónidas.

—Tómalo —le dijo Filipo a Leónidas— y hazlo de hierro. Quiero que su cuerpo pueda padecer el hambre, la sed, la fatiga y la enfermedad. ¿Quién puede saber lo que el Destino le tiene reservado?

—Quédate tranquilo, oh rey —dijo Leónidas—; será fuerte como el hierro.

Leónidas lo ejercitaba cuatro horas diarias; le enseñó a luchar, a arrojar la jabalina, a escalar montañas. Cuando tenía hambre no le permitía comer para que pudiera soportar períodos de sed. No le permitía dormir, excepto durante intervalos cortos. Le prohibía comer ricas comidas y usar ropas costosas o lujosas.

—Debes ser un asceta —le decía—. Debes conquistar tu cuerpo del mismo modo que conquistamos un caballo salvaje. ¡No seas blando con él!

Le enseñó a ser simple y frugal. En una oportunidad, cuando Alejandro arrojó demasiado incienso en el incensario, Leónidas lo reprendió:

—No dilapides la fortuna de tu padre —le dijo—. No es tuya, ni de él; es del pueblo.

Ése fue el tipo de crianza que le dio Leónidas. Y cuando por fin cumplió los trece años y Aristóteles vino a encargarse de él, halló que tenía un cuerpo grácil, duro y fuerte, y ello lo complació.

—Si en semejante cuerpo hubiera un alma grande —reflexionó—, ¡qué milagros no sería capaz de obrar!

Aristóteles lo llevaba a prolongadas caminatas y durante ese tiempo le hablaba.

Con qué ansiedad Alejandro le oía discurrir acerca de los antiguos sabios de Grecia, especialmente sobre el propio maestro de Aristóteles, el gran Platón. Y cuánto amaba estudiar a los grandes poetas trágicos: Esquilo, Sófocles y Eurípides, y en primer lugar a Homero, el poeta más colosal de todos los tiempos. De los héroes homéricos su preferido era Aquiles.

¿Bueno, acaso él, Alejandro, no era también un descendiente de Aquiles? Su madre Olimpia era natural de Epiro, hija de Neoptolomeo, descendiente del famoso Aquiles. Además, ¡hasta qué punto estos dos magníficos príncipes reales se parecían! Los dos eran hermosos, como dioses, con el pelo dorado y la piel clara, su cuerpo grácil. Ambos eran valientes, no temían a nadie, y su corazón ardoroso palpitaba temerariamente en sus amplios pechos.

Cuando Aristóteles comenzaba a recitarle los primeros versos de la Ilíada, Alejandro no podía permanecer impasible. Se ponía de pie y sus ojos arrojaban chispas:

Musa, canta la ira del famoso Aquiles…

Hoy, Aristóteles aguardaba con impaciencia a su real discípulo. La hazaña del príncipe era conocida en toda la ciudad, y el sabio preceptor, profundamente emocionado, reflexionaba sobre el destino, no sólo de Macedonia, sino de toda la Grecia, puesto ahora sobre los hombros de este joven.

Meditaba sobre el decadente estado de Grecia, sobre el desacuerdo y las rebeliones. La antigua gloria había pasado. Ahora en cualquier momento los bárbaros podían caer sobre ellos y arrancarles la libertad. ¿Quién estaba ahí para redimir al gran país? ¿Quién? Solamente este joven que ya había comenzado a demostrar a su temprana edad tan grande valor y tan grande sentido del honor.

—Le daré toda mi alma —reflexionó el gran filósofo—. Le esclareceré la mente, haré que su corazón sea amable, haré de él un ser humano y un griego ideal. Acaso un día este joven pueda difundir la luz de Grecia por toda el Asia bárbara.

Éstas eran las reflexiones que pasaban por su cabeza inclinada, y tan absorto estaba en sus pensamientos que no oyó la puerta que se abría ni vio que Alejandro entraba despacito y ahora estaba de pie ante él.

—Oh, Aristóteles —dijo él—, ¿en qué piensas?

El preceptor levantó su cabeza. Sonrió.

—Siéntate —le dijo—, ya te contaré.

—Sabes que no es fácil para mí sentarme —respondió Alejandro—. Habla y te escucharé de pie.

—Estoy pensando en Grecia —dijo suavemente el filósofo con voz entristecida—. ¡Cómo se ha destruido! ¿Dónde está la Atenas de Pericles[3]? ¿Adónde ha ido a parar la gloria excelsa? ¿Qué se ha hecho de los afamados guerreros de Maratón[4] y Salamina[5]?

—Se han refugiado aquí —murmuró Alejandro para sí mismo—. Aquí en el norte de Grecia, en Macedonia. —Pero se guardó los pensamientos y no respondió a las preguntas de su maestro.

—Grecia está en decadencia —continuó el hombre sabio—. ¿Por qué? Porque los griegos ya no conservan la armonía entre ellos. Una ciudad pelea contra otra, como si todos no fuéramos hermanos de la misma gran raza, como si todos no compartiéramos la misma predestinación: ¡esclarecer al mundo! —quedó en silencio durante un momento. Luego sacudió la cabeza y continuó pausadamente:

—Mira lo que ha estado sucediendo en Grecia, Alejandro. Echa simplemente una mirada. Atenas perdió a sus aliados. El ejército espartano derribó sus murallas y la ciudad se llenó de demagogos al servicio de sus propios intereses mezquinos. Después, Esparta comenzó a expandirse y a prosperar sobre las ruinas de Atenas, pero entonces apareció un nuevo rival, Tebas, que atacó a Esparta. La ciudad de Tebas había sido la cuna de dos grandes hombres, Epaminondas y Pelópidas. Ellos organizaron un ejército, encendieron la llama en el corazón de los soldados, marcharon al Peloponeso, y la hasta ahora invencible Esparta doblegó su cerviz en la derrota. Luego Epaminondas y Pelópidas murieron e inmediatamente Tebas también comenzó a caer en la decadencia. Y mira en el estado en que están ahora; reina el caos y la anarquía.

Aristóteles se detuvo y levantó la mirada al rostro de Alejandro. El joven príncipe encontró esa mirada con tranquilidad.

—¿Y qué debe hacerse, entonces? —dijo con la voz tensa.

—Tú eres el que habrá de decírmelo. Estoy aguardando tu respuesta.

Alejandro enrojeció. El pecho le bullía en su interior. Sabía muy bien qué se debía hacer, pero mantenía bien oculto el secreto. Vaciló y se quedó en silencio.

—Bueno —preguntó Aristóteles—. No puedes responder.

—Puedo —dijo Alejandro sin alterarse.

—Dímelo entonces. Te escucho.

El silencio continuaba. El relincho de un caballo llegó desde los establos reales y penetró por la ventana abierta. Alejandro reconoció el relincho de Bucéfalo y su corazón se aceleró. La decisión no se hizo esperar.

—Te lo diré —respondió.

—Te escucho.

—Hace falta un gran jefe para poner orden en la anarquía y unir a toda la Grecia, para organizar un ejército con todas las ciudades-estado, adiestrarlo bien, y salir.

—¿Salir hacia dónde?

Alejandro volvió a guardar silencio. ¿Hacia dónde? Él sabía muy bien el lugar. Día y noche no pensaba en otra cosa.

—¿Salir hacia dónde? —lo urgió nuevamente Aristóteles como exigiéndole que concretara.

—¡Al Asia! —respondió Alejandro.

Aristóteles se puso de pie. Caminó despacio a través del cuarto hacia la ventana donde estaba parado su discípulo; levantó el brazo y lo apoyó despacio sobre el hombro de Alejandro:

—¿Y quién es ese jefe? —preguntó con voz pausada y más cordial.

Alejandro no se volvió ni respondió. Dejó ir su mirada hacia el sudeste en silencio. En su imaginación veía el mar y más allá del mar las costas del Asia Menor por donde se detuvo a vagar un momento sobre las ruinas de Troya, y se detuvo ante la tumba de su gran antepasado, Aquiles. De súbito su mente se hundía en las profundidades del Asia, a través del desierto, cruzando el río Éufrates, marchando sobre Persia, irrumpiendo a través de las puertas del palacio del rey de Babilonia, en Susa, en Persépolis, en Ecbatana para seguir luego a la misteriosa India.

—¿No responderás? —preguntó una vez más Aristóteles—. ¿En qué estás pensando?

—Nada —respondió Alejandro—. En nada —y se volvió hacia la puerta, con el rostro iluminado ante el reconocimiento del sonido de los pasos, leves que oía aproximarse. La puerta se abrió y allí estaba Hefestión iluminado por la alegría.

—Alejandro —exclamó—. Los embajadores de Persia están aquí.

—Perdóname, oh Aristóteles, mi ilustre maestro —dijo Alejandro mientras se apresuraba hacia la puerta—. Por hoy la lección ha terminado.

VI

El sol había comenzado su declinación hacia el oeste, y la gran sala de recibo estaba en sombras. El último de los rayos filtraba a través de dos inmensas ventanas e iluminaba la estatua de Arquelao, el gran rey de Macedonia, sobre el pedestal de mármol. De todos sus predecesores era éste al que Filipo más amaba, y a menudo, señalándolo con el dedo, le decía a Alejandro:

—Fue un verdadero rey. Impuso el orden sobre la anarquía y obligó a los demás príncipes de Macedonia a reconocerlo como jefe supremo. Aumentó el ejército y le imbuyó una férrea disciplina, levantó fortalezas, abrió caminos y sometió a los bárbaros. Al mismo tiempo estimuló las artes y el conocimiento. Trajo a los más renombrados poetas de Atenas, incluyendo al gran trágico Eurípides, a quien le dio tratamiento de rey. Estableció los juegos olímpicos en honor de Dia[6] y de las musas[7]. De este modo su corte se llenó no sólo de bravos soldados, sino también de estudiosos, poetas y artistas. Así es como debe ser un verdadero rey, poderoso y civilizado. Ése es el rey que yo quiero ser. Y ése es el rey que quiero que tú llegues a ser.

En esta tarde en particular la estatua de Arquelao, situada en el centro de la habitación, adquiría por la manera en que le daba la luz del sol una expresión sonriente. Los dos embajadores persas estaban sentados próximos a la estatua sobre banquetas. Hablaban en voz baja. Uno de los persas era un príncipe llamado Espitrídates. El otro era de Rodas, un griego de nombre Memnón que, pese a todo servía al rey persa. Era el mejor general del Gran Rey (así lo llamaban al rey de Persia, «Gran Rey»).

—Espitrídates —le decía Memnón en voz baja a su compañero—, no olvides que Filipo es astuto y que nunca dice lo que piensa. Nos va a escuchar muy atentamente, dirá unas pocas palabras, luego tratará por todos los medios de no prometer nada especial. Quiere ganar tiempo. Ya has oído lo que nos han dicho Arsites y Artabazo que están aquí desde el año pasado. Está preparándose; está equipando un ejército, entrenándolo, y esperando el momento propicio para atacarnos. Tenlo bien presente cuando hables con él. Ten cuidado, contrólate, no le digas nada que nos delate. Él es astuto, de modo que seámoslo también nosotros. Cuando se está peleando con un zorro hay que proceder como zorros.

—Y en verdad, ¿qué le estamos pidiendo? —respondió Espitrídates—. Nada. El Gran Rey simplemente nos ha enviado a hablar con él directa y llanamente. ¿Qué pretende de nosotros? ¿Por qué se prepara para hacernos la guerra? ¿Qué intereses nos dividen? ¡Ninguno! Compartamos el mundo, entonces. Que él tenga a Europa y nosotros retengamos el Asia. ¿Por qué no habría de aceptar?

—Porque es ambicioso y lo quiere todo —respondió Memnón suavemente.

—Ves, ¡entonces tengo razón! —dijo Espitrídates alzando el tono de la voz con enojo—. Debemos sobornar a alguna gente para que lo asesine.

—Baja la voz —le advirtió Memnón mirando a su alrededor—. Temo que hasta las paredes tengan oídos aquí. Apuesto a que sus espías están ocultos detrás de las puertas y de las cortinas escuchando. Baja la voz.

—Tomemos hombres a sueldo para que lo maten —dijo Espitrídates de nuevo en tono más bajo—. Una vez que lo hayamos sacado del paso, no tenemos nada que temer. Su hijo es un muchachito inofensivo.

Memnón sacudió la cabeza.

—¿Inofensivo? Esperemos que así sea. Lo vi el año pasado…

—¡Shh! ¡Alguien viene!

La puerta se abrió y Alejandro venía hacia ellos con paso rápido.

—El príncipe heredero —murmuró Memnón.

Ahora Alejandro se hallaba ante ellos.

—Bienvenidos —les dijo sonriendo. Los dos embajadores hicieron un mudo gesto de saludo.

—Me permitiréis que hable con vosotros un momento antes de que mi padre os reciba —dijo Alejandro—. He oído tantas cosas maravillosas sobre Persia que estoy ansioso por conocer más.

—Estamos a tu disposición, príncipe —respondió Memnón mientras Alejandro se sentaba del lado opuesto a ellos. Su rostro quedaba en la oscuridad y los dos enviados no podían verlo; todo lo que podían hacer era oír su voz que era profunda y solemne.

—¿El reino de Persia es realmente tan vasto como dicen? —preguntó Alejandro—. ¿Cuántos días hay que viajar para atravesarlo?

—Meses y meses, mi príncipe —respondió Memnón—. Se extiende desde el Helesponto y las costas al mar del Asia Menor hasta el río Indo. Se puede viajar a caballo durante tres meses y no se alcanza a recorrerlo…

«Semejante reino», pensó Alejandro, «no tiene gran valor a menos que esté bien organizado».

—¿Persia está bien organizada? —preguntó—. Y en primer lugar, ¿tiene buenos caminos?

—¡Mejores que los de Macedonia! —terció Espitrídates, incapaz de quedarse callado—. Rompimos dos carros para llegar hasta aquí.

—Le pregunto a Memnón —dijo Alejandro cortante. Se volvió hacia Memnón—. ¿No eres tú el Memnón que llegó a nuestra corte el año pasado?

—Sí. ¿Aún me recordáis? —preguntó Memnón maravillado.

—Nunca olvido —respondió Alejandro mirándolo con un dejo de sorna. Sabía que el hombre era un griego y que aun así había condescendido a servir a los bárbaros. Por cortesía, sin embargo, Alejandro no dijo nada. Memnón era un hombre ubicado y un excelente general. Además, era un invitado y no debía decir nada que le cayera mal—. ¿Persia tiene caminos? —preguntó una vez más.

—Los tiene, mi príncipe; grandes caminos, y amplios, aptos para el transporte militar de tal modo que un ejército puede ser trasladado cómodamente adonde haga falta.

—¿Y el ejército está bien organizado? ¿Qué clase de armas lleva? ¿Cuánta caballería? ¿Cuánta infantería? ¿Cómo está dispuesto en la batalla? ¿Qué generales?… —Alejandro los atosigaba con preguntas, impaciente por saber, escuchando atentamente lo que ellos le decían, registrándolo todo cuidadosamente, comparándolo con otras cosas que había oído, tratando de deducir la verdad.

Memnón miraba al joven príncipe macedonio con sorpresa y admiración. «Este joven» —pensaba— «es el peligro formidable que enfrenta Persia. Tiene el espíritu bullente de grandes designios. ¿Quién podría prosperar ante la fuerza opositora de semejante espíritu?».

—También tenemos grandes riquezas —terció Espitrídates—. Nuestro Gran Rey tiene grutas subterráneas llenas de oro y piedras preciosas. No hay un rey más rico en el mundo.

—Las riquezas no son valiosas —respondió Alejandro—, si no vienen acompañadas de espiritualidad. La espiritualidad es la única riqueza del hombre.

—Nuestro rey tiene también un gran espíritu —replicó Espitrídates, alzando orgullosamente la voz. Memnón le hizo señas de que se contuviera.

«Lo veremos», pensó Alejandro sonriente. Se levantó de su asiento y comenzó a excusarse cortésmente para retirarse.

—Gracias por la información —dijo—. Espero poder admirar algún día con mis propios ojos todas esas maravillas que me habéis descripto. También espero que volvamos a encontrarnos —y extendiendo su mano a los embajadores volvió a partir con su acostumbrado paso rápido.

VII

Los dos embajadores volvieron a quedar solos.

—Si este joven crece —le murmuró Espitrídates, mirando a Memnón con malestar— estamos acabados.

—Sí —replicó Memnón con la voz ahuecada—. Es un león, no hay nada que hacer.

—No debe crecer —gruñó Espitrídates apretando el puño—. No perdamos tiempo. Esta noche, cuando nos encontremos en secreto con Arsites y Artabazo, debemos llegar a una decisión.

—¿Qué decisión?

—Tenemos dinero, todo el dinero que necesitamos; hallaremos el hombre adecuado, le pagaremos y que mate al príncipe.

—Eso será difícil —dijo Memnón— difícil y cobarde. No debemos luchar contra nuestros enemigos en esa forma.

—¿Cómo, entonces? —replicó Espitrídates con enojo.

—Organizándonos en la misma forma en que ellos lo hacen. Organizando un fuerte ejército y armada. Entonces no tendremos que temerle a nadie. Si estamos desorganizados y débiles, aun cuando este Alejandro desapareciera algún otro vendría y nos desperdigaría a los cuatro vientos.

—No estoy de acuerdo —afirmó diligente Espitrídates—. Tú eres griego; tú ves las cosas de manera distinta. Voy a departir con mi gente y lo decidiremos.

—Y en cuanto termine nuestra entrevista con Filipo me iré de vuelta y comenzaré a movilizar las tropas que el Gran Rey ha confiado a mi cargo. Ahora sé con qué formidable adversario debemos vérnosla.

—¡El rey Filipo de Macedonia está aguardándoos en la sala del Trono! —La puerta se había abierto y un oficial con la espada desenvainada los anunciaba en voz alta. Los embajadores se pusieron de pie y rápidamente lo siguieron.

Pasaron por un largo corredor oscuro iluminado a intervalos por enormes antorchas llameantes. A izquierda y derecha podían distinguir armas pendientes de las paredes: escudos, lanzas, espadas.

—¡Esto no es un palacio! —murmuró Espitrídates a su camarada—. ¡Esto es una sala de armas!

—¡En buena hora el palacio del Gran Rey fuera como esto! —pensó Memnón, pero no dijo nada.

VIII

Filipo los aguardaba, sentado sobre la piel de león que cubría su trono. A su derecha estaba el general Parmenión; a su izquierda, Antípatro. Nadie más. Se había hecho la oscuridad y ardían enormes lámparas de bronce en las esquinas y a lo largo del frente del trono. A la luz de las lámparas se divisaba el rostro de Filipo que sonreía con astucia.

—Han venido a ofrecernos la paz —estaba diciéndole Parmenión—. ¿Qué deberíamos responderles?

—¿Qué nos conviene? —replicó el astuto Filipo—. ¿Qué nos conviene más? Nuestra conveniencia será nuestra guía.

—Nuestra conveniencia debe aguardar su tiempo —dijo Antípatro—. Aún no estamos preparados; Grecia no está aquietada aún. Los bárbaros están causando malestar en Tracia y en el Danubio. Debemos ganar tiempo.

—Lo ganaremos —dijo Filipo—. No os aflijáis. —Quedó en silencio por un momento. Luego, señalando la piel de león sobre la cual él estaba sentado—. Pediré algunas pieles de zorros también —dijo—, así podré sentarme más cómodo. Me gusta el poderoso león, pero, a veces, el astuto zorro resulta más útil.

Se movió la cortina del otro extremo del salón. Se abrió y el oficial con la espada desenvainada entró. Detrás de él venían los dos embajadores. Se aproximaron al rey y se prosternaron ante él, con las caras al suelo a la manera asiática.

—Poneos de pie —dijo Filipo con voz endulzada—. Estáis en Grecia y no observamos la costumbre de prosternarse aquí.

Los dos embajadores se pusieron de pie.

—Bienvenidos —continuó Filipo con grandes muestras de cortesía—. ¿Cómo está la salud de mi amado Gran Rey?

—Él saluda a vuestro reino —respondió Memnón— y nos envía…

—Tenemos tiempo para conversar abundantemente —dijo Filipo, interrumpiendo al embajador—. Debéis estar exhaustos por vuestro largo viaje. No quiero cansaros más…

—Con vuestro permiso, mi rey —se obstinó Memnón—, es urgente…

—La hospitalidad —interrumpió de nuevo Filipo—, la hospitalidad ha sido siempre una de las leyes sagradas de Grecia. No me pidáis que la quebrante. Mis queridos huéspedes, he dado órdenes. Vuestro baño está listo, vuestra suntuosa mesa está dispuesta. Aseaos, cenad, descansad. Tendremos tiempo…

—¿Mañana? —interrogó Memnón.

—Quizás —respondió Filipo—. Quizás. Es mi más ferviente deseo, pero como probablemente lo sabéis, estoy preparándome para la guerra. Debo partir hacia la desembocadura del Danubio entre tribus bárbaras, para reforzar mis fronteras. Puedo advertir lo que habéis venido a sugerirme: que nos dividamos el mundo, que yo tome Europa y vosotros el Asia. De manera que dadme tiempo para reforzar mi país en Europa; no os apresuréis. Tenemos un proverbio aquí: «Cuando la perra se apura a parir, los cachorros salen ciegos». No nos apresuremos, pues…

Espitrídates estaba inquieto. Se aprestaba a prorrumpir en expresiones de enojo, pero Memnón le hizo señas de que se contuviera.

—Mi Rey —dijo—, permitidme…

—Cuando retorne, cuando retorne, mi querido Memnón —volvió a interrumpirlo Filipo—. Cuando vuelva de la guerra hablaremos, ya lo veréis, como buenos amigos. No os inquietéis; os ruego que os quedéis tranquilos. Haré todo lo posible por concluir rápido pensando en vosotros. Mañana, o pasado mañana, partiré con mi ejército. En pocos días, en una semana quizá, o dos o tres, a lo sumo, o cuatro, estaré de vuelta. Y entonces, tranquilamente, hablaremos sobre las cosas serias que conciernen a los dos países —y así diciendo, llamó al oficial de la espada desenvainada que se encontraba de pie ante la gran puerta.

—Capitán Amintas —llamó—, escoltad a nuestros queridos huéspedes a sus departamentos, e impartid órdenes para que sean tratados como reyes. —Y con esto levantó su mano en señal de despedida, y les gustara o no, no tuvieron más remedio que obedecer y dejar la sala del Trono.

—Zorro astuto… ¡zorro astuto! —musitó Memnón, airado al ser esquivado por Filipo.

Cuando los embajadores se perdieron de vista, Filipo comenzó a reír encantado. Se volvió hacia sus dos generales.

—¿Y bien?

—¡Espléndido! —dijo Antípatro—. Estamos ganando tiempo. Estamos ganando tiempo.

IX

La noche cayó sobre el palacio. Cayó sobre toda la ciudad, las puertas se cerraron, las luces se extinguieron y la gente se entregó al sueño, al descanso.

Nuestro amigo Esteban descansaba sobre su camastro de soldado y aguardaba que alboreara el día. «¿Cuándo llegará… Cuándo llegará la mañana?» murmuraba impaciente todo el tiempo. Al día siguiente era feriado y él y Alka habían realizado planes para asistir al festival que tendría lugar fuera de la ciudad. El año pasado habían asistido también, y recordaba cuánto les había gustado. El pequeño templo de Atenas había sido decorado con ramas de olivo, y en la plaza, los mercaderes habían puesto sus mercancías: juguetes, dulces, pequeños arcos, espadas de juguete, muñecas. Había vinos y carnes adobadas, y pescado del lago, y más allá, espléndidos quitones y mantos y sandalias rojas …

Esteban se quedó dormido y soñó que estaba en el festival con Alka y sus dos mejores amigos, Hermolao y Leónidas. Alejandro también estaba ahí, con sus amigos y todos cabalgaban sobre altos alazanes. Estaban cantando.

Cuando despertó, aún no había aclarado. Saltó de la cama y corrió a la ventana. El lucero brillaba en el cielo límpido, en el este; los pájaros piaban; sería un día hermoso.

Sus padres ya se habían levantado. El padre ya había salido al jardín y su madre estaba poniendo hojas de menta a hervir para prepararles un estimulante desayuno.

—Mamá —preguntó Esteban en la cocina—, ¿hoy podré ir al festival con Alka?

—Por cierto, hijo, por cierto —respondió su bondadosa madre—. Pero aguarda a que el sol esté un poco más alto, o pescarás un resfrío. Yo iré más tarde y llevaré un obsequio para Su Gracia.

Su padre entró con un puñado de hierbas que había estado recogiendo en el jardín.

—¿No tienes que ir al colegio, hoy? —le preguntó a Esteban.

—Mañana, padre, pues tenemos que competir en las carreras.

—Ten cuidado que las chicas no vuelvan a ganarte.

—No, no me ganarán —dijo Esteban sonrojándose pero con tono enfático.

Se sentaron ante la mesa sencilla y desayunaron con el rico té de hierbas frescas y fragantes, un poco de pan de trigo y aceitunas. Filipo el médico era pobre. Tenía muchos pacientes ricos que le pagaban bien. El mismo rey le daba monedas de oro todos los meses, pero Filipo era bondadoso y no sólo se rehusaba a aceptar que los enfermos le pagaran si eran pobres sino que hasta les daba dinero para que pudieran comprar un poco de carne para alimentarse, y ropas para mantenerse abrigados. Cuanto tenía lo gastaba en hacer caridad. A veces su esposa, pese a que era bondadosa le reconvenía:

—Cuando tu jardín está sediento no salgas a desperdigar el agua afuera.

—Vamos, vamos, no te vuelvas rezongona —reía el doctor—. Si como mientras mi vecino está hambriento, la comida se me vuelve mala y me envenena. Es mejor que todos comamos pan y aceitunas y no que uno de nosotros coma pollo mientras los demás padecen hambre.

—Tienes razón, tienes razón —decía entonces la buena Elpinice—. Haz lo que el buen Dios te aconseja que hagas.

A esa misma hora en la casa de enfrente el capitán Nearco aún dormía. Tenía un sueño obsesivo: galopaba en su caballo y se caía. Volvía a montar y se caía. Luego se despertaba sobresaltado y recordaba lo que había sucedido en el estadio cuando Bucéfalo lo arrojó y lo avergonzó delante de sus amigos.

Despertó de repente y se sentó en la cama.

—Yo no sirvo para nada en tierra. Yo soy un hombre de mar —murmuró—. Mi caballo es el barco. ¡Desafío a cualquier barco a tirarme! —Pensó en su país distante, Creta, de donde había venido cuando era jovencito, como simple grumete. ¡Qué travesía peligrosa! ¡Qué tormentas en el mar Negro! Olas que se elevaban como montañas y alzaban y dejaban caer al pobre barco crujiente de arriba abajo rompiéndole los mástiles y destrozándole las velas, pero el barco nunca se hundió. Peleó valientemente. Así, se decía, debería comportarse el corazón humano.

—¿Cuándo comenzará esa expedición al Asia? —suspiró—. ¡Cuándo organizaremos esa flota enorme, de modo que yo, también, pueda demostrar lo que valgo!

—¡Eh, capitán! —su esposa Melpo había entrado a la habitación. Ella también era de Creta, y era una mujer muy hermosa y austera, que no malgastaba palabras—. El rey te está aguardando.

Nearco saltó de la cama con el corazón latiéndole muy fuerte.

—¿Él me mandó llamar?

—En este mismo instante. Quiere que te presentes de inmediato. —Y así diciendo se volvió para ir una vez más a la cocina a preparar el desayuno de su esposo. No lo hubiera dejado ir sin su merienda matutina. Alka también estaba levantada y había venido a la cocina a ayudar.

—Madre —dijo ella—, ¿podré ir al festival con Esteban hoy?

—Naturalmente —dijo kyra Melpo.

—Estoy lista desde el alba —se quejó Alka—, él dijo que vendría a buscarme temprano y ya es… —pero antes de que pudiera concluir se oyó golpear a la puerta.

—¡Ahí está, es él! —gritó ella corriendo a abrir, y efectivamente, ahí estaba Esteban, una vez más con su quitón azul y su amplia sonrisa.

—Ven —le gritó él—. ¡Vayamos!

Alka corrió de vuelta a la casa, tomó una pequeña canasta que llenaría de flores en el camino, besó a su madre y se apresuró a salir.

—Llegaremos tarde —dijo ella—. El sol se levantó hace una hora. Apurémonos.

Salieron con paso rápido y en un momento estuvieron en las afueras de la ciudad.

El sol estaba fortísimo, la tierra olorosa, las plantaciones exuberantes y los olivos atestados de botones.

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! —repetía Alka con su paso ágil y vivaz.

Esta mañana los caminos estaban colmados de adoradores. Era el día de la fiesta de Atenea, la gran diosa de la sabiduría, y todos le traían ofrendas: una hogaza de pan consagrado, un poco de aceite en una hermosa jarra, un pollo, una paloma; en fin, lo que cada cual podía ofrendarle.

—Nosotros no traemos nada —señaló Alka con desaliento—. ¡Qué vergüenza!

—¿Qué podemos hacer? —dijo Esteban mirando a su alrededor—. No tenemos nada.

—Ya lo sé —dijo Alka tomándose las manos.

—¿Qué?

—Podemos recoger flores y tejer dos hermosas guirnaldas para ella. ¡Yo cortaré anémonas!

—¡Yo levantaré margaritas!

Por encima de los cercados saltaron y corrieron a campo traviesa para cortar sus flores. Cortaron y cortaron y no querían dejar de cortar como no fuera para cazar una mariposa que todo el tiempo les revoloteaba por alrededor o se posaba por un instante sobre una piedra donde había una lagartija que se asoleaba y ellos detenían el aliento para mirarla.

—Tengo sed —dijo Alka pasado un momento.

—Sé dónde hay una vertiente por aquí cerca —repuso Esteban, y una vez más pasaron, sortearon setos y vallados y fueron hasta una vertiente. Esteban oficiaba de guía e iba un poco más adelante, y Alka lo seguía con su cesto de anémonas.

X

Cuando llegaron al borde del cañadón divisaron un enorme plátano falso.

—¿Ves aquel plátano falso? —dijo Esteban—. Ahí es donde está el agua, presta atención y la oirás.

Los dos chicos se quedaron inmóviles, sosteniendo el aliento y escuchando.

—Oigo voces —dijo Alka tomando de la mano a Esteban—. Ahí hay hombres que están hablando. Lleguemos hasta donde están y démosles un susto —murmuró ella—. Creo que ésa es la voz de mi tío Menaloa. ¡Ven que nos divertiremos!

—¡Muy bien! —dijo Esteban, saltando ante la perspectiva de un juego—. Vayamos pero sin hacer ningún ruido…

Allá fueron agazapados. La tierra era suave, cubierta de pasto, lo cual apagaba el sonido de sus pasos.

Esteban avanzó, encogiéndose. Alka lo seguía en puntillas de pie. A medida que avanzaban las voces se hacían más claras.

Esteban se detuvo de golpe. Palideció. Se agachó aún más y se escondió detrás de una mata de arbustos y volviendo la cabeza hacia Alka puso un dedo sobre los labios en señal de silencio.

—¿Qué sucede? —le preguntó Alka—. Te has vuelto pálido como un fantasma…

—¡Shh! —le indicó Esteban dando un paso y tomándola de la mano—. Escóndete aquí y no hables… ¡no digas una sola palabra!

—¿Qué sucede?

—¡Shh! —repitió él—. Después te lo diré… ¡aguárdame aquí!

—¿Adónde vas?

—No hables; ya te lo dije. ¡Esto es serio! Estoy tras de algo…

—¿Qué?

—Una cosa terrible.

—¡Dímelo!

—No, ahora no puedo… no me interfieras… debo acercarme. Quiero oír mejor.

—Voy contigo.

—¡No! Es peligroso.

—Bueno, si es peligroso, no te dejaré ir solo, por cierto. Iremos juntos.

—No, que tú…

—¡Pero yo quiero!

Esteban se dio cuenta de que sería imposible disuadir a Alka. Conociendo cuán dispuesta y orgullosa era, supo que nunca se resignaría a abandonar a su compañero ante el peligro.

—Muy bien —le dijo—. Ven conmigo, pero ten cuidado. No importa lo que oigas, por terrible que sea, no debes dejar escapar una sola palabra.

—Entendido —dijo Alka con tranquilidad.

—Sígueme.

Esteban conducía el camino hacia la parte de abajo de la cañada que estaba cubierta de espesos arbustos. Avanzando en cuatro patas primero y luego contra el suelo, continuó con Alka detrás.

Finalmente llegaron al área del gran plátano. Ahora podía escucharse claramente la conversación. Esteban se detuvo afinando el oído. Se oía el sonido de una voz baja y ronca, luego otra le replicaba.

—Es difícil —decía esa voz.

—Te cubriré de oro —era la respuesta.

—Pero él está siempre rodeado de sus amigos. ¿Cómo he de lograr acercarme a él?

—Te lo dije. Su padre se irá a la guerra en un par de días. Se quedará solo, recibiendo a los nobles y a la gente en el gran patio del Palacio. Te le aproximarás, aparentando que quieres comunicarle una injusticia. Le gritarás, «¡Alejandro, justicia!» y luego…

Alka jadeó, reteniendo a duras penas el grito mientras Esteban le tapaba la boca con la mano:

—¡Shhh! —le advirtió mientras era todo oídos.

—¡Me matarán también a mí! —decía la voz ronca.

—Tendremos un caballo veloz apostado a la puerta del palacio para que escapes. Nuestro Gran Rey te hará gobernante en alguna provincia rica, ¿entiendes? Te convertirá en un sátrapa. ¡Ahora abre las manos y toma esto!

Se oyó el sonido de las monedas de oro. Esteban, con gran precaución se aproximó más, apartando las ramas que le evitaban ver los rostros de los hombres que hablaban a pocos metros de él. Miró y apretó los puños. Ahí sentado al pie del plátano como una lechuza estaba el persa Artabazo, quien se pretendía amigo del rey Filipo. Repantigado ante él se hallaba un hombre gigante, de barba rojiza, bigotes y el pelo que le caía sobre los hombros. Tenía el aspecto de uno de esos bárbaros de las tribus de Tracia. Tenía las dos manos abiertas y Artabazo se las llenaba de monedas de oro.

El gigante cerró los puños y miró a su alrededor alarmado. Le había parecido ver que el pasto se movía. Esteban se quedó helado de miedo. Si lo descubrían espiando, entre los helechos y los juncos, lo matarían sin pensarlo un segundo, pues sabían muy bien que si lo dejaban vivo lo primero que haría sería ir al rey y delatarlos.

—¿No oíste que se movían las ramas? —murmuró el gigante a su compañero.

Artabazo se lanzó a reír.

—Probablemente algún conejo —dijo palmeándolo con jovialidad en la espalda—. No seas tan suspicaz. ¿Quién habría de estar espiándonos en este lugar abandonado de la mano de Dios?

—Me pareció… —masculló el bárbaro volviéndose a mirar en dirección a donde Esteban se hallaba escondido.

Nuestro pequeño amigo se quedó inmóvil, dejando el pasto apartado tal como estaba, y cuando el bárbaro se dio vuelta para mirar pudo ver la cara del gigante. Tenía una profunda cicatriz entre las cejas.

—Vamos, tranquilízate, no hay nada que temer —le decía Artabazo en tono paternal—. Santo Dios, hombre, ¿qué harás mañana cuando desenvaines la daga?

—Vayámonos —dijo el gigante rubio con calma—. Ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir. Ahora separémonos. Tú vuelves a la ciudad, yo iré adelante para que no nos vean juntos.

—¡Adiós, entonces, buena suerte! —dijo Artabazo—. Y no te olvides…

—Quédate tranquilo.

—El pelo y la barba, no te olvides;…

—Quédate bien tranquilo —lo interrumpió el bárbaro—. Haré todo lo que dije que haría.

Y disponiéndose a partir echó una vez más una mirada furtiva a su alrededor y desapareció por la cañada.

Alka se había arrimado a Esteban ahora y le sostenía la mano.

—¿Se fueron ya? —le preguntó suavemente.

—¡Shhh! —respondió él apretándole la mano sobre la boca—. Agáchate —le murmuró al oído—, échate a tierra.

Los dos se echaron sobre el pasto. Se oyeron pasos que avanzaban por el sendero, sobre sus cabezas. Artabazo se dirigía a la ciudad. Sin moverse, los dos pequeños amigos escucharon sus pasos que se perdían en la distancia y cuando ya no pudieron oírlos más, Esteban se puso de pie despacio y se sentó. Su respiración era agitada, exhausta, como si hubiera corrido durante horas. Tenía el rostro pálido. Había descubierto una confabulación.

Alka se sentó a su lado.

—¿Y qué hacemos ahora? —murmuró ella, tomándole la mano con gesto de apaciguarlo—. ¿Qué deberíamos hacer?

—¿Y me lo preguntas? —respondió Esteban—. Iré directamente hasta Alejandro y le contaré lo que oí y vi. Su vida está en peligro.

—Vamos, no perdamos tiempo —dijo con un escalofrío saltando sobre sus pies.

Se apresuraron a volver a la ciudad; ya no tenían sus mentes en los juegos del festival. Cuando estuvieron a punto de partir Esteban le tomó la mano a Alka. —Confío en ti— le dijo—. Dame tu palabra de no decir nada a nadie.

—¡Te doy mi palabra! —dijo ella levantando en alto su mano derecha para rubricar su juramento.

XI

Una hora más tarde Esteban salía del palacio, sobrio y a la vez complacido. Sentía que había cumplido con su deber. Había descubierto un terrible secreto; su amado príncipe estaba en peligro, y quizás él, Esteban, fuera el medio por el que Alejandro se salvaría.

—Esteban —le había dicho Alejandro cuando éste se iba a retirar—, ten cuidado de no repetir una palabra a nadie. Ni una palabra. ¿Qué clase de chica es tu amiga Alka? ¿Puedes confiar en ella?

—¡Confío plenamente en ella! —respondió con orgullo Esteban.

—Entonces me quedo tranquilo. Nadie conocerá nuestro secreto.

Pasaron dos días. El ejército reunido marchó fuera de la capital y Filipo, montado en su corcel, fue a inspeccionarlo. Alejandro cabalgaba junto a él reluciente como el sol sobre el fiero Bucéfalo. Su pelo rubio flotaba al viento.

Enormes multitudes de hombres y mujeres se habían reunido y aplaudían su paso. Por un segundo, Alejandro divisó a su joven amigo Esteban entre el gentío mirándolo con temor reverencial. Entonces el príncipe levantó el brazo como en un saludo acostumbrado.

Esteban se sonrojó de alegría.

—Ahora no es sólo mi príncipe —murmuró para sí mismo con orgullo—. Es también mi amigo… mi amigo.

Él estaba ahí de pie con Alka y los dos miraban pasar los soldados con los ojos desmesuradamente abiertos por la admiración. ¡Qué apostura heroica, qué disciplina! Filipo y Alejandro se detuvieron mientras el ejército pasaba ante ellos para ser revistado. Primero la caballería. Todos hombres elegidos: macedonios, tesalios, aliados griegos. Luego la caballería liviana, los llamados sarissofori (lanceros) porque llevaban sarissas, jabalinas extremadamente largas que tenían seis pies de largo. Seguían luego los infantes que constituían la famosa falange. Cada falangista tenía una sarissa aún más larga, como de cuatro o cinco metros. Llevaban a su cintura espadas cortas y en su mano izquierda, escudos redondos. Cada uno usaba un pectoral, borceguíes, y un gorro de cuero blanco, de ala ancha, para cubrirse del sol. Todos eran escogidos macedonios y se los denominaba los Pezhetaeri o Compañeros de infantería, los amigos del rey.

Detrás de los Compañeros de a pie venía la infantería ligera, los peltas. Luego, los arqueros cretenses, los más famosos de la antigüedad.

Hacía mucho calor y se levantaban nubes de polvo que tapaban el sol. El rey Filipo se adelantó, levantó la mano, y comenzó a hablar a los soldados. Esteban estaba demasiado lejos para oírlo; pero, de pronto, cambiaron todos los escudos, las jabalinas apuntaron directamente al cielo y un gran grito surgió de los soldados de a pie y de la caballería, era como un gran rugido:

—¡Larga vida al rey Filipo!

Los dos embajadores persas estaban sentados en altas plataformas, junto con los generales macedonios, observando el brillante espectáculo. Por un momento Espitrídates inclinó la cabeza hacia su compañero.

—¿Cuántos son? —murmuró—. ¿Cinco mil, diez mil? ¡Nosotros podemos manejar millones! Haremos tabla rasa de este puñado.

—¿Para qué sirven las multitudes? —dijo Memnón cortante.

—¿A qué llamas bueno entonces, tú griego? —replicó Espitrídates con enojo.

—La calidad —replicó Memnón por lo bajo. Contemplaba a estos hombres y se quedaba maravillado. El espíritu y la disciplina que evidenciaban en su andar, la amenaza que representaban las armas en sus manos.

Filipo, reflexionó Memnón, había hecho algunas asombrosas innovaciones en su ejército. Cuando era joven y mientras vivía en el exilio en Tebas, había conocido a los grandes generales Epaminondas y Pelópidas, y de ellos había tomado las primeras lecciones. E inclusive los había superado, advirtió. Esas largas jabalinas serían formidables en la batalla. ¡Y esa formación de las filas en cuña! ¡Qué forma nueva de atacar y dispersar al enemigo! Epaminondas había hecho ese ingenioso descubrimiento, ¡y en qué forma lo había perfeccionado Filipo!

—Toma nota, Memnón —se dijo para sí mismo—. Toma nota cuidadosamente y aprende esto. Acaso llegue el momento de tener que ir al combate con estos monstruos adiestrados, los macedonios.

Tales eran los pensamientos que pasaban por la cabeza del prudente Memnón. Abrió los ojos muy bien y no dejó que nada se le escapara.

Esa misma tarde, Alejandro reunió a sus amigos en el estadio. Todos sus selectos compañeros estaban presentes: Hefestión, Crátero, Pérdicas, Filotas, Nacanor, Cleito, Coino, Ptolomeo y Clearco.

Alejandro tenía aspecto solemne. Sólo contaba quince años, pero tenía la apariencia de un hombre adulto.

—Amigos míos —dijo—, esta noche mi padre parte para la guerra. Se internará en el mar Negro hasta la boca del gran río Danubio para atacar a los bárbaros escitas y tribalianos. Estoy seguro de que retornará victorioso una vez más y que nosotros nos quedaremos al margen como las mujeres, aclamándolo y arrojándole flores. ¿Hasta cuándo? Él gana todas las victorias y no deja ninguna para nosotros.

—Aún nos queda Asia —gritó el fogoso Cleito.

—¡Es que también conquistará Asia! —dijo Alejandro con tono quejumbroso—. No nos dejará nada para nosotros los jóvenes.

—¿Qué podemos hacer, entonces? —preguntó Filotas.

—A decíroslo he venido —replicó el príncipe—. Para eso nos hemos reunido aquí. Ahora que mi padre se va, me deja como su sustituto en el trono. Me ha pasado el gran sello del reino, de modo que puedo hacer lo que quiera como rey. ¿Durante cuánto tiempo estará ausente? ¿Un mes? ¿Dos meses? Bueno, entonces hallemos rápidamente una guerra para nosotros, una guerra que nosotros podamos hacer, y ganemos una victoria propia, de modo que cuando él vuelva vencedor del Danubio, nosotros también retornemos victoriosos. ¡Demostremos que nosotros también somos hombres!

—¿Y contra quién pelearemos? —preguntó el bravo y prudente Pérdicas—. ¿Tienes alguna idea?

—Sí. Ha llegado a mis oídos que los bárbaros mesios en la frontera septentrional se han sublevado. Han pasado a degüello a nuestros guardias de la frontera y han puesto un rey propio. De modo que vayamos en pos de ellos y pongámosles brete. Arrasemos sus ciudades y establezcamos una nueva ciudad nuestra.

—¡Y la llamaremos Alejandrópolis! —exclamó Hefestión en un fervor de entusiasmo por su amigo.

—El rey levantó una nueva ciudad en Tracia y la denominó Filipinas, hace tres meses —interrumpió Crátero—. Ahora nos toca a nosotros.

—Ponedle el nombre que os plazca —dijo Alejandro—; sabéis muy bien que no me interesan los nombres y las palabras. Me interesa la acción. ¡Ganemos primero! —sonrió por demás agradado. ¡Preparaos, entonces! Es nuestra primera salida solos a la guerra. Echamos sobre nuestros hombros una grave responsabilidad, no la desperdiciemos—, luego, recordando la conspiración del día siguiente, bajó la cabeza y agregó despacio:

—Mañana les daré una agradable sorpresa.

—¿Qué? ¿Qué? —exclamaban todos con curiosidad a su alrededor.

—No os lo diré —rio—. Ya lo veréis.

Llegó la noche y finalmente el ejército partió para la nueva guerra. Filipo encabezaba la fila con sus dos bravos y prudentes generales, Parmenión y Antípatro. Alejandro lo acompañó hasta las afueras de la capital cabalgando a su lado alrededor de una hora.

—¡Buena suerte, padre! —le dijo al despedirse. Y recordando lo que les había dicho a sus amigos esa tarde, agregó sonriendo—. No ganes todas las victorias. ¡Deja algunas para nosotros!

—¡No te preocupes, hijo mío —respondió Filipo abrazándolo—, no te preocupes! El mundo es grande. Tú realizarás empresas tan atrevidas que las mías pasarán al olvido.

—Por el bien de nuestro país espero que así sea —pensó Alejandro para sí mismo y volviéndose, se encaminó hacia la capital.

En el palacio una joven se hallaba parada ante la puerta de su habitación, aguardándolo. Al verlo exclamó:

—¡Salve, oh rey de Macedonia! —le dijo en broma.

—¡Salve —rio Alejandro—, oh hermana del rey de Macedonia! ¡Salve, oh Cleopatra!

Era Cleopatra, la hermana de Alejandro, un año menor que él, una muchacha agradable, alegre, de piel morena, ojos negros, pelo enrulado, pómulos altos. No se parecía para nada a Alejandro. A ella le encantaba pasar su tiempo en el gineceo aprendiendo espléndidos tejidos de las esclavas. Cuando se cansaba del telar, se sentaba a los pies de su madre y trabajaba en el bordado.

—¿Me buscabas? —Alejandro la tomó de la mano.

—Ahora que nuestro padre se ha ido y tú eres el rey, quiero que me hagas un favor —le dijo ella con risa maliciosa—. ¿Tengo que arrodillarme ante ti y adorarte?

—No hables tonterías. No soy un bárbaro. Habla francamente.

—Me han dicho que han traído de Asia dos muchachas esclavas para ser vendidas en el mercado y fui al puerto y las vi; son jóvenes como yo, y bonitas, con grandes ojos y con las uñas pintadas. Dicen que saben hacer nuevos diseños exóticos en el tejido…

—¿Bueno, y qué hay con ello? —preguntó Alejandro que estaba impaciente por quedarse solo.

—Quiero comprarlas para mí —dijo Cleopatra con voz mimosa.

—Las tendrás mañana, hermanita —le respondió él dándole un beso—. Ahora te doy las buenas noches. Estoy ocupado.

Así diciendo se encerró en su cuarto.

Permaneció toda la noche despierto, planeando la nueva guerra que tenía en la mente. Tendría que decidir a cuál de sus amigos y a cuáles soldados llevaría con él. También estaba impaciente porque llegara la mañana, para ver si cuanto le había relatado el joven Esteban era verdad. Si el bárbaro con el pelo rojizo y la barba rubia realmente vendría hasta él y le gritaría «¡Justicia, Alejandro!» y sacaría una daga escondida.

XII

Rompió el día. Alejandro se hallaba sentado en el trono de mármol entre las columnas de madera a la entrada de palacio. Lo rodeaban todos sus amigos. Ante ellos se extendía el gran patio con sus arcadas, las estatuas de los reyes anteriores, sus altos cipreses alrededor. En el centro se elevaba el altar del gran dios del Olimpo, Zeus (Día).

Al despuntar el día habían comenzado a llegar las personas: nobles que venían a presentarle sus respetos, oficiales a recibir órdenes, gente del común a presentar sus problemas y a pedir justicia.

Alejandro se puso de pie. Antes de recibir a nadie fue con gran unción a rendir homenaje al dios ante el altar. Los sacerdotes habían matado un carnero blanco para ofrecer en sacrificio. Él cortó unos pelos de la cabeza del carnero y los arrojó sobre la llama del altar. Luego, levantando sus brazos, rogó:

—Oh Dia, padre de los dioses y de los hombres; Tú que pusiste orden en el caos, y derrotaste a las fuerzas bárbaras de la naturaleza, los Titanes, escucha mi plegaria. Ayuda a mi padre a derrotar a los bárbaros. Los reyes son tus representantes en la tierra; también ellos ponen orden en el caos lo mejor que pueden. Protege a mi padre y a su ejército, y protégeme a mí, su hijo. Dame fuerzas no sólo para igualarlo sino para superarlo, pues, ¿cuál es el supremo deber de un hijo, sino superar a su padre?

Elevando sus brazos al cielo sus amigos exclamaron a coro:

—Padre Dia, ¡escucha el ruego de Alejandro!

Alejandro volvió al trono y se sentó. Miró a su alrededor para ver si distinguía entre la multitud al bárbaro de la barba roja y el bigote caído que el persa había contratado para asesinarlo, pero no vio a nadie que se le pareciera. Se preguntó si Esteban podría haberse equivocado, «Toda esa idea de la conspiración podría ser producto de la imaginación del muchacho» —pensaba.

Inclinó la cabeza levemente para saludar a los barbados Arsites y Artabazo que se hallaban de pie impasibles en el centro del recinto, acicalados y coloridos con sus espléndidas vestiduras. «¿Será posible que sean culpables?» se preguntaba fijando la vista en ellos.

Mientras tanto, afuera, entre la multitud Esteban miraba por todas partes, escudriñando, buscando con sus propios ojos ansiosamente. Sus dos buenos amigos, Leónidas y Hermolao estaban con él, mirándolo con perplejidad.

—¿Qué te sucede Esteban? —dijo Leónidas—. Parece que estuvieras pisando carbones ardiendo. ¿Esperas a alguien?

—No —murmuró Esteban mirando con ansiedad a su alrededor a cada una de las personas que pasaba. Pero el bárbaro de la barba rojiza y el pelo largo no se veía por ninguna parte. «¿Es posible que yo haya estado soñando?», se preguntaba. «Qué vergüenza dar semejante susto al príncipe por nada».

De pronto, bajo el pórtico, a la salida del palacio, vio un magnífico caballo. Estaba ensillado como si estuviera aguardando a alguien y listo a partir.

—Ahí está el caballo —exclamó sin aliento—. Ahí está el caballo del cual hablaban. Está aguardando.

Un viejo desharrapado había llegado hasta Alejandro. Le estaba hablando sobre su único hijo que había muerto en la guerra y ahora el hombre se hallaba solo y desposeído en la edad provecta.

—Oh, mi príncipe —rogaba—, caigo a tus pies. No me dejes morir de hambre.

Alejandro indicó al oficial de guardia:

—Amintas —ordenó— toma nota del nombre de este anciano y ordena que se le dé una mensualidad por la suma que necesite para vivir. Es vergonzoso llevar hombres a la guerra y dejar sus familias desprotegidas. Cuando yo sea rey acabaré con esa injusticia.

Mientras él hablaba, se produjo un murmullo de excitación entre la multitud. El murmullo creció y la gente se daba vueltas para mirar en dirección de la entrada exterior donde dos hombres que vestían simples quitones griegos acababan de llegar de Grecia y en ese momento entraban a palacio.

—¡Embajadores de Atenas! —exclamaban las voces.

—¿Quiénes son? Amintas, ve y averigua —dijo Alejandro al oficial de guardia, levantándose a medias de su sitial por la impaciencia.

A poco el oficial retornó muy agitado.

—¡Enviados de Atenas! —exclamó—, Esquines y otro… —vaciló el oficial.

—¿Quién es el otro? ¡Su nombre!

—Demóstenes.

XIII

Al oír este nombre se produjo una gran inquietud entre la multitud que pugnaba por ver.

—¡Demóstenes! ¡Nuestro temible enemigo!

El nombre del gran orador era famoso en Macedonia. Todos lo odiaban. Era un terrible enemigo. ¿Acaso no era él el que llamaba bárbaros a los macedonios? ¿Acaso no era él el que había impedido que los atenienses fueran aliados de Filipo? ¡Y qué arengas había pronunciado contra Filipo! ¡Ahora estaba aquí en persona, atreviéndose a presentarse en la corte real de Macedonia!

Alejandro se puso de pie. Este hombre no le gustaba para nada, pero admiraba su temeridad, su formidable poder retórico y su patriotismo. Pese a su estrechez mental y enemistad hacia ellos el hombre poseía grandes virtudes.

La multitud se apartó para dejar lugar al paso de los dos atenienses que se adelantaron, con paso solemne y mesurado, manteniendo su mano derecha envuelta debajo del peplo. Uno contaba alrededor de treinta y cinco años; el otro, unos pocos años más. Se aproximaron al trono y se detuvieron delante de Alejandro, levantando sus manos a manera de saludo.

—¿Cuál de ustedes es Demóstenes? —preguntó Alejandro no sin cierta ansiedad.

—¡Yo soy! —respondió el mayor adelantándose un paso.

Alejandro, también, avanzó un paso. Se miraron un momento sin decirse nada. Demóstenes era delgado y de aspecto enfermizo, con escaso pelo negro matizado de gris ceniciento, y la cara surcada por profundas arrugas que le daban aspecto atormentado y necesitado de sueño.

«¡Éste es el célebre orador; éste es nuestro notable enemigo Demóstenes!» pensó el príncipe para sí mismo, mientras el corazón le latía aceleradamente. No sabía qué decirle, cómo comenzar. Pero rápidamente controló su emotividad.

—Demóstenes —le dijo—, sé cuán grande enemigo nuestro eres. Sé cómo nos difamas y nos llamas bárbaros aunque nosotros, también, somos verdaderos griegos. Comenzaba a agregar: «En realidad más auténticos que vosotros», porque sabía que el abuelo de Demóstenes se había casado con una mujer escita, una bárbara, cuya hija había sido Cleóbola, la madre del gran orador. Por un segundo estuvo tentado de agregar esta insultante observación, pero se contuvo, y echando la cabeza hacia atrás como para descartar este mal pensamiento, continuó:

—… Sé todo eso, pero has venido a nuestro palacio como embajador de una ciudad que merece respeto del mundo entero como lo es Atenas. Eres por lo tanto un personaje sagrado y no permitiré que nadie te falte el respeto. Eres mi huésped. ¡Bienvenido! Y tú, Esquines, también eres bienvenido como nuestro amigo y aliado. ¿Qué vienes a pedir de nosotros?

Demóstenes comenzó a responder, pero se le quebró la voz. Él, que podía hacer temblar a las multitudes cuando pronunciaba sus discursos en público, él, que como Pericles atronaba al hablar, ahora apenas podía pronunciar una palabra.

Esquines abrió la boca. Su voz era profunda y resonante. De jovencito había estudiado elocución y había desempeñado papeles en las tragedias de Esquilo.

—¡Venimos como embajadores de Atenas para hablar con tu padre Filipo! —dijo él.

—¿Y no conmigo? —preguntó Alejandro ensombreciéndosele el rostro.

—No —tartamudeó Demóstenes.

Alejandro sonrió sardónicamente.

—¿Aún os parezco un niño?

Demóstenes no respondió.

Alejandro sintió que le subía la sangre a la cabeza.

—Sé —dijo levantando la voz— que me llamáis Margites el tonto[8]. Pero tened en cuenta lo que os digo pues el día llegará…

Pero antes de que pudiera continuar un hombre gigantesco se desprendió de la multitud y avanzó y se detuvo ante los embajadores.

—¡Oh Alejandro, justicia! —gritó.

El príncipe retrocedió un paso, se pegó contra la columna de madera y dirigió la mano a la espada recordando que ésta era la señal que le había mencionado Esteban; eso era lo que diría el bárbaro que lo debía asesinar.

Miró al tonante gigantesco, pero éste no tenía barba ni bigote ni pelo largo que le colgara sobre los hombros. No podía ser éste.

—¿Qué deseas? —le preguntó—. ¿Quién te ha inferido una injusticia?

—Tengo un importante secreto que comunicarte, mi príncipe —replicó el hombre—. Nadie debe escucharlo —y avanzó un paso hacia Alejandro.

Mientras tanto, Esteban se había abierto paso entre la multitud y estaba escrutando a ese hombre que tan abruptamente había interrumpido la conversación entre Alejandro y los embajadores. ¿Podría ser el conspirador que él había visto al pie del plátano? Tenía el mismo volumen, la misma voz, pero éste tenía la cabeza totalmente afeitada.

—Aproxímate —le dijo Alejandro—. Dime tu secreto.

El gigante se volvió por un momento y miró a su alrededor para ver si alguien estaba cerca. Tenía una profunda cicatriz entre las cejas. Esteban dejó escapar un grito tremendo:

—¡Es él, es él! —exclamó—. ¡Alejandro, es él!

Pero veloz como el relámpago el gigante ya había desenvainado su daga de la cintura y la lanzaba contra Alejandro. El príncipe esquivó, ágil como un tigre, y el cuchillo fue a clavarse en la columna de madera.

Con un gemido animal, el bárbaro dio media vuelta y se lanzó hacia la puerta de salida donde el caballo ensillado lo aguardaba. Asombrada la multitud le hizo lugar para que pasara. Él llegó al caballo, dio un salto para montarlo cuando Pérdicas y Crátero lo atacaron con espadas desenvainadas y de un golpe, Crátero partió en dos la cabeza del gigante.

—¡No lo toquéis! —gritó Alejandro—. ¡Él no es el culpable!

Pero era demasiado tarde. El bárbaro cayó al suelo con un golpe seco. Estaba muerto.

Alejandro descendió los escalones del palacio y se dirigió al centro del recinto donde se encontraban los dos persas. Arsites y Artabazo se hallaban de pie, como si no tuvieran nada que ver. Alejandro se les acercó, les puso las manos sobre los hombros y les dijo:

—Idos. Vosotros sois bárbaros, de modo que tenéis maneras cobardes de pelear contra vuestros enemigos. ¡Idos! Retornad a vuestro país. Uno de estos días nos encontraremos en los jardines de Persia y nos mediremos como corresponde a los hombres.

Luego se volvió hacia la multitud.

—¡Que nadie los toque! —ordenó.

Los dos persas, pálidos y mudos, se deslizaron entre la multitud y desaparecieron.

XIV

Las noticias corrieron por toda la ciudad.

—¡El príncipe se salvó de ser asesinado!

—Debemos sacrificar a los dioses. ¡Se salvó!

—¿Y sabéis quién lo salvó? —decía un oficial a la multitud que se había reunido fuera del palacio.

—¿Quién?

—Un chico. El hijo de Filipo el médico.

—¡Esteban! ¡Fue Esteban! —gritó alguien que lo conocía.

En una hora el nombre de nuestro joven amigo se había vuelto famoso. Leónidas y Hermolao iban por la ciudad henchidos de orgullo acerca de él, y Alka se le colgó del cuello gritando con alegría. Su madre, la buena Elpinice, lo abrazó.

—Hijo mío —lloraba ella—. Amamanté a Alejandro y lo quiero como si fuera mi propio hijo. ¡Te bendigo por haberlo salvado! —y una vez más comenzó a relatar los milagros que ocurrieron en la noche que nació Alejandro, cómo «una enorme estrella había aparecido en el firmamento y cómo tres mensajeros habían llegado en ese mismo momento. Cada uno era portador de la buena nueva al rey Filipo de que el general Parmenión había derrotado a los bárbaros de Iliria, y que el caballo real había ganado en los juegos olímpicos, y que Olimpia había dado a luz un niño».

Y cómo, unos pocos días después:

—Han llegado noticias del Asia Menor, según las cuales el mismo día en que nació Alejandro, el gran templo de Artemisa en Éfeso fue arrasado por las llamas, y los sacerdotes salían gritando: «¡Hoy, en algún lugar, ha nacido un niño que un día destruirá el Asia y la volverá a construir!».

Éstas eran las cosas que la buena Elpinice decía y aún estaría hablando a no mediar un fuerte llamado a la puerta. Ella abrió y ahí se encontraba un oficial en el umbral acompañado por un esclavo que traía un gran fardo. El oficial le entregó a Elpinice una carta y depositó el fardo en el patio.

—¡Lo envía el príncipe Alejandro! —dijo. Luego saludó y partió.

—¿Qué podrá ser? ¿Qué podrá ser? —se preguntaba kyra Elpinice en voz alta, picada por la curiosidad.

Esteban abrió primero la carta. Tenía los ojos llenos de lágrimas de emoción y apenas si podía leer, pero poco a poco comenzó a distinguir las palabras. Su madre, de pie ante él, lo observaba con orgullo.

—Lee en voz alta, hijo mío, para que pueda oír yo también.

Esteban leía y le temblaba la voz:

Alejandro, hijo de Filipo, a su hermano Esteban, hijo del galeno Filipo y de Elpinice.

¡Mis saludos!

Desde este día te designo mi edecán: dormirás en palacio cerca de mi habitación y me acompañarás adonde quiera que vaya, en la guerra y en la paz. Probaste ser alerta y valiente y eres meritorio. Y esta noche te invito a palacio para que asistas al simposio que realizaré para mis amigos en celebración por haber salido ileso del atentado de asesinato.

La madre abrazó a su hijo, mientras lloraba copiosamente.

—¿Por qué lloras, madre? —le preguntó Esteban sorprendido.

—No lo sé, hijo mío, no lo sé —respondió la sencilla Elpinice—. Estoy feliz de que ingreses a palacio como edecán de nuestro amado príncipe Alejandro. Pero también estoy triste porque ya no dormirás más en nuestra casa y te perderé. Ella se secó las lágrimas y trató de recomponerse con una sonrisa de valentía.

—Abre el paquete ahora, mi hijo, veamos qué es lo que te ha enviado el príncipe.

Esteban rápidamente desató el paquete y, ¡qué halló! un espléndido uniforme de edecán, completo, con una pequeña espada de puño dorado, un pectoral de bronce, hermosos borceguíes de cuero, sandalias coloradas.

—¡Oh hijo mío, hijo mío! —exclamó la madre llorando una vez más—, ¡permita Dios que un día llegue a verte general!

En ese momento se abrió la puerta y el padre de Esteban entró con solemnidad, pero a poco que se lo observara, se podía advertir el orgullo que trataba de ocultar inútilmente, reflejado en su rostro.

—Estoy satisfecho contigo, Esteban —le dijo con tono sobrio, y colocó su mano sobre la cabeza de su hijo como si le estuviera otorgando una bendición.

—Padre —exclamó el muchacho—, ¡Alejandro me ha hecho su edecán!

—Lo sé —respondió el galeno—, Y sé también que te ha invitado al simposio de sus íntimos amigos esta noche. Por eso vengo, quiero decirte algunas cosas que deberías saber si quieres ser amado y honrado por los hombres.

—Te escucho, padre —murmuró Esteban inclinando la cabeza pues estaba muy conmovido.

—En primer lugar, hijo mío, te doy este difícil e importante consejo: nunca estés satisfecho con lo que hayas hecho. Siempre has de decirte, ¡no es suficiente, debo tratar de ser más valiente, mejor, más digno! Nunca te compares con nadie que sea inferior a ti y pienses, «soy mejor que él» y descanses sobre tus laureles; por el contrario, siempre debes mirar al que está por encima de ti y pensar: «soy inferior a él» y debes estar orgulloso de tratar de parecértele, ¿comprendes?

—Lo comprendo, padre —murmuró Esteban.

—Bien —continuó Filipo—, te daré un segundo consejo: nunca seas altivo ni arrogante con tus inferiores, sé siempre bueno y amable. Con respecto a tus superiores no seas tímido ni servil, sé honorable y directo. No importa ante quién te halles, nunca olvides que eres un hombre libre.

—¡Nunca lo olvidaré! —murmuró Esteban una vez más.

—Y una tercera advertencia —continuó Filipo—. Di siempre la verdad, no importa cuáles sean sus consecuencias. Nunca condesciendas a decir una mentira. El que miente es un esclavo. Un hombre libre, Esteban, siempre dice la verdad.

Filipo le palmeó la cabeza a su hijo y por un momento se quedó en silencio.

—No tengo nada más que decirte —concluyó—. Estas tres cosas son suficientes. Ahora ve, ponte tu nuevo uniforme y apresúrate a presentarte en palacio. Tienes mi bendición, y nunca olvides los consejos que te he dado. Nunca.

Esteban besó la mano de su padre, levantó el precioso paquete y fue adentro a vestirse.

Cuando volvió a salir, su madre no podía casi reconocerlo. ¡Su joven hijo parecía un príncipe! El pectoral de bronce, la espada dorada, las sandalias coloradas, ¡qué hermoso se veía todo en él! Lo abrazó y lo acompañó hasta fuera de la casa. Ahí lo despidió con un beso.

—Ve con mi bendición —le dijo con voz quebrada por la emoción—. No sé muchas cosas como tu padre, de modo que sólo te digo una cosa más: Ama. ¡Ama a todo el mundo!

XV

Esteban llegó a palacio. Las mesas destinadas a los banquetes estaban puestas en el vestíbulo. Las llamas de las antorchas brillaban en sus candelabros. Se detuvo un rato a admirar los frescos que cubrían las paredes, avanzando y retrocediendo para verlos mejor.

Conocía bien a Homero. Su madre solía acunarlo con versos de la Ilíada y de la Odisea. Y ahora, de pie ante las paredes del palacio, contemplaba a esos héroes que tanto amaba. Ahí estaba Ulises surcando las aguas de los mares con su navío; y otra vez Ulises retornando a Ítaca, a su fiel esposa Penélope; y de nuevo Ulises tendiendo el arco formidable y matando a los pretendientes.

Más allá, al final del vestíbulo, había un hermoso cuadro del Aquiles de los cabellos de oro, con su poderoso cuerpo atlético. «¡Cuánto se parece a Alejandro!» pensó. «¡Cuán idénticos son!». Aquiles estaba sentado a la orilla del mar lamentándose por su amigo Patroclo que había sido muerto; más allá se hallaba luchando con el gran héroe troyano, Héctor, y se lo veía en el momento en que lo mataba; y más allá había pinturas que representaban a los jubilosos griegos cuando abordaban sus barcos para el viaje de retorno a su amada patria.

En la pared opuesta, en el lugar de honor, se veía un fresco de un anciano ciego, con el pelo largo y una frente muy amplia, sosteniendo una lira sobre sus rodillas y cantando. «¡Homero!», murmuró Esteban. Era Homero, el gran poeta de la Ilíada y de la Odisea, el padre de todos los poetas.

Su madre le había hablado a menudo sobre Homero. Nadie sabía con precisión dónde había nacido. Siete ciudades se lo disputaban: Esmirna, Quíos, Rodas, Argos, Atenas, Colofón y Salamina. Era ciego y solía recorrer las ciudades cantando en los festivales sagrados o en las cortes de los reyes y de los nobles. Cuando él cantaba, los jóvenes lo escuchaban con reverencia, se estremecían y se esforzaban por llegar a ser algún día héroes celebérrimos como los que él cantaba.

Esteban se detuvo ante Homero y lo contempló durante largo tiempo. Se lo representaba con el rostro inclinado hacia un costado, la boca entreabierta, los ojos sin vista. A su derecha había una hermosa mujer con pectoral y una jabalina, con aspecto de ir a la guerra; y a su izquierda había otra mujer con quitón azul y un remo sobre el hombro y hierbas marinas en los pies.

—¿Qué se suponía que representaban esas mujeres? —se preguntaba—. ¿Quiénes podrían ser?

Al percibir el contacto de una mano sobre su hombro se volvió. Era Alejandro.

—De modo que, mi joven edecán —sonrió el príncipe— estás contemplando a Homero. ¿Sabes quiénes son las mujeres que están pintadas a su lado?

—No —respondió Esteban bajando la vista.

—Son Ilíada y Odisea. Mira, la que sostiene la jabalina es Ilíada porque el poema celebra las guerras; y la otra con el remo, es Odisea, porque representa los viajes de Ulises, los diez años que batalló en el mar para retornar a su patria.

Ahora iban llegando los amigos de Alejandro y los servidores traían suntuosas comidas. El escanciador comenzó a mezclar el vino con el agua en los cráteres, esos enormes recipientes de plata para el vino. Los antiguos casi nunca bebían el vino sin diluirlo en el agua. Habían dispuesto canapés bajos en torno de las mesas y los amigos se recostaban en ellos para comenzar el simposio.

—Primero —dijo Hefestión— celebremos a nuestro sagrado Dia que salvó a nuestro Alejandro de la muerte.

Todos levantaron sus copas de vino y dejaron caer unas gotas sobre las baldosas del piso y agradecieron a Dia.

Luego, Alejandro levantó su copa.

—Ahora —dijo en voz alta—, hagamos un brindis por el terrible dios de la guerra, ¡Ares! Mañana comenzaremos nuestros preparativos y en pocos días saldremos a dar batalla. ¡Que el dios de la guerra se ponga de nuestra parte!

Él hablaba y todos inclinaban sus copas de vino y desparramaban algunas gotas dedicadas al glorioso dios de la guerra.

Esteban estaba de pie, firme, detrás de Alejandro, escuchando a los jóvenes brillantes mientras ellos comían y bebían. En su papel de edecán de Alejandro, era su deber permanecer siempre a su lado y estar listo para ejecutar sus órdenes con rapidez.

Cuando el beber y el comer concluyeron, Alejandro se volvió hacia Esteban.

—Esteban —le dijo— hay un anciano que está sentado en la habitación contigua esperando, por favor, hazlo entrar.

—He invitado al viejo y ciego rapsoda Fimión —explicó a sus amigos—, para que nos cante algunos versos favoritos de Homero. Ahora que nuestros cuerpos han sido halagados y satisfechos, es tiempo de que nuestras almas también sean complacidas.

La puerta se abrió y Esteban, que se había apresurado a ejecutar las órdenes de Alejandro, retornó conduciendo de la mano al venerable anciano ciego que traía una gran lira entre las manos. Ahora bien, cuando Esteban vio por primera vez al anciano sentado en la otra habitación se sobresaltó. Por un fugaz instante creyó estar soñando, tan idéntico era el viejo al Homero que estaba pintado en la pared. «Debe haber vuelto a la vida», pensó, «y debe hallarse en la corte real de Macedonia, después de haber transcurrido estos cinco siglos, para cantar las hazañas del nuevo Aquiles, ¡el joven Alejandro!». Y ahora él, Esteban, llevaba a Homero de la mano y lo escoltaba para que viniera al simposio real.

Al notar el asombro de Esteban, Alejandro se echó a reír.

—¡Homero ha resucitado, Esteban! —exclamó él señalando la imagen de Homero que se hallaba en la pared.

Esteban miró al viejo al cual estaba escoltando, luego al viejo que estaba pintado en la pared y se estremeció. ¡Era el mismo hombre!

—No temas, Esteban —le dijo Hefestión apiadándose de nuestro pequeño amigo—. Nuestro amado Fimión que ves aquí vino hace algunos años y el rey Filipo quedó tan encantado con él que comisionó a un artista para que pintara su retrato sobre esas paredes representando a Homero. ¿Comprendes ahora?

—Sí —tartamudeó Esteban con voz apenas audible—… por un instante me quedé anonadado…

Su amigo se largó a reír.

Alejandro saludó al bardo ciego y lo hizo sentar en un alto banquillo.

—¡Si un nuevo Homero pudiera nacer en Grecia! —dijo con un suspiro—. Nosotros también queremos realizar hechos valerosos, pero ¿qué valor tendrán si no hay a nuestro alrededor un gran poeta para alabarlos?

—¿Tiene, pues, tanto valor el canto? —dijo Cleito, que no compartía la opinión de Alejandro sobre el asunto.

—¡Por cierto! —respondió Alejandro—. Tú haces algo grande, pero ¿cuánto tiempo guardará memoria? Una o dos generaciones lo recordarán y mencionarán tu nombre; luego se olvidarán y tu nombre desaparecerá como si tú nunca hubieras nacido. Pero si viene un poeta y lo canta, tu nombre reinará eternamente. ¿Cuándo morirá Aquiles? ¡Nunca! ¿Por qué? Porque Homero cantó en su alabanza—. Por un momento, la tristeza nubló el rostro de Alejandro. Él había estado hablando acaloradamente. Ahora se volvió hacia el viejo rapsoda:

—Abre tu boca, amado Fimión —le dijo—, y canta a Aquiles.

El rapsoda de pelo blanco inclinó la cabeza, luego levantándola e inclinándola levemente a un costado, abrió la boca y comenzó a cantar los primeros versos de la Ilíada:

¡Canta, oh musa, la ira del renombrado

Aquiles, el infortunado, que causó infinitos males

a los aqueos y precipitó a muchas almas

valerosas en el Hades!

XVI

Hoy se había quebrantado la calma en la casa del capitán Nearco.

Como lo advertimos, el rey Filipo lo había llamado a palacio al alba del día anterior.

—Te autorizo —le dijo— a derribar los pinos y abetos de los bosques y a reunir a los artesanos de todos los puntos de Grecia, y levantar nuevos astilleros para que podamos construir barcos.

—¿Ha llegado entonces la hora bendita? —había preguntado Nearco profundamente conmovido.

—Ha llegado —respondió Filipo—. Ahora no tenemos tiempo que perder. Quiero que prepares una gran flota para que pueda transportar mi ejército de Europa al Asia Menor. ¿Entendido?

—Entendido —había respondido Nearco, y al punto dejó lo que tenía entre manos y se metió de lleno en los densos bosques de Macedonia, para juntar miles de troncos y comenzar a preparar la madera para los barcos.

En consecuencia, su casa quedó librada a la buena de dios, y como ya dijimos, hoy estaba descalabrada. Desde la mañana Alka había estado entrando y saliendo en silencio dedicada a sus propias cosas, abriendo y cerrando cajones, recogiendo ropa, juntando hilos y trapos y llevándolos al cobertizo. A todo esto agregó una pequeña jarra de aceite y otra de vino y luego otra más grande que llenó de agua fría de la vertiente. Había sacado unas cuantas muñecas viejas que tenía amontonadas en un armario y ahora estaba tomando un mechón de su propio pelo, que mezclado con agua y engrudo ponía como bigotes a las muñecas.

—¿Qué demonios estás haciendo —le preguntó su madre kyra Melpo—, te has vuelto loca?

—Estoy esperando a mis amigas —respondió Alka—; Ifigenia, Cleo y Eleni vienen hoy a jugar.

—¿A qué jugarán? ¿Por qué les pegas bigotes a tus muñecas?

—Ya verás madre, cuando vengan mis amigas ya lo verás.

—¿Esteban también vendrá?

Alka tiró de la cinta de su pelo y saltó sobre sus pies. Dobló la cinta y volvió a atarla en un moño bien anudado.

—¿Qué Esteban? —preguntó rasgando en dos un trapo—. Se ha ido. Dejó su casa para vivir en palacio. Ahora no tiene tiempo para nosotros.

Kyra Melpo sonrió. Se volvió hacia la cisterna del centro del patio y comenzó a extraer agua. Una vez que hubo llenado el cántaro, se detuvo por un momento una vez más para mirar a su hija que sacaba un pequeño carro y ubicaba en él a las tres muñecas con espesos bigotes.

—Me dicen que Esteban irá a la guerra con el príncipe… —dijo la madre.

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —la voz de Alka sonaba estridente—. Por eso estoy preparando todo esto.

—¿A qué jugaréis?

—A las enfermeras.

Se oyó un golpe a la puerta y el sonido de voces juveniles. Alka corrió a abrir.

—¡Adelante, adelante! —gritaba ella entre abrazos y besos.

Ifigenia, Cleo y Eleni tenían la edad de Alka. Eran bonitas, vivaces y llenas de gracia y encanto. Ifigenia era alta y delgada con pelo rubio claro y ojos azules. Era del norte de Macedonia, nieta del general Antípatro. Cleo era menuda y trigueña, y siempre reía y hacía bromas a sus amigas. Era la sobrina del amado amigo de Alejandro, Cleito.

Y la tercera, Eleni, era oriunda de Atenas, sobrina del capitán Antígono. Recién había llegado al lugar hacía un año y aún sentía orgullo de su famosa ciudad.

—¿Qué es Pella? —se mofaba ella de sus amigas—. Nada más que una gran aldea. ¡En cambio Atenas…! ¡Si vieran sus teatros, los templos y los jardines y palacios! Tendrían que subir hasta la Acrópolis, hasta el Partenón. Se enloquecerían. No hay un templo más hermoso en todo el mundo. Desde allí se puede ver toda Atenas, que se extiende hasta el mar y a su alrededor se ve el Ática, con sus montañas: el Himeto, Pentélico, Parnes.

Las amigas de Eleni escuchaban con los ojos desmesuradamente abiertos e inmóviles, y se preguntaban cuándo les llegaría el día también a ellas de poder ir a Atenas.

—¿Y lograste ver a Pericles? —preguntó la menuda y vivaz Cleo en broma mientras las demás se largaban a reír.

—¡Pericles! ¿De qué estás hablando? —respondía perspicaz Eleni—. Ni siquiera mi abuelo había nacido en sus días.

Ahora las chicas se reunieron en el patio y toda la casa resonaba con sus voces y sus risas.

—¿A qué jugamos? ¿A qué jugamos? —exclamaban con curiosidad al ver los preparativos de Alka.

—¡A las enfermeras! —respondió Alka solemne.

—¿A las enfermeras? ¿Por qué? —y Eleni hizo un mohín.

—Porque —replicó Alka— pasado mañana el ejército parte a la guerra una vez más.

—¿Y qué hay con ello? —exclamó Ifigenia—. No será la primera vez. ¿Acaso no estamos siempre en alguna guerra? ¿Y cuándo jugamos antes a las enfermeras?

Alka no decía nada.

—Ahora es diferente —sugirió Cleo, siempre dispuesta a meter su púa.

—¿Por qué? —preguntaron las otras dos.

—Porque esta vez —dijo Cleo levantando el índice para agregar énfasis a sus palabras— ¡ES-TE-BAN marcha a la guerra! —exclamó articulando por sílabas el nombre de nuestro joven amigo con exageración, y luego todas se largaron a reír. Solamente Alka no rio. Por el contrario ella rompió a llorar, aunque consiguió impedir que la consolaran al lograr dominarse confusa y sin saber qué decir.

Afortunadamente kyra Melpo salió al patio justamente en ese momento trayéndoles un gran plato de dulces que había preparado el día anterior; eran pastelillos que rezumaban miel y semillas de sésamo.

—¡Oooh! —exclamaron las chicas bailando de gusto—. ¡Gracias kyra Melpo, gracias! —y en un instante los rostros de las chicas mostraban las huellas de la miel y las semillas de sésamo.

Comieron, se lavaron, y ahora comenzaban a jugar.

—Juguemos a las enfermeras —dijo Ifigenia—. ¿Dónde están los heridos?

—Aquí —dijo Alka, señalando a las tres muñecas con bigotes, tendidas en el pequeño carro.

—¿Qué les sucede? ¿Dónde están heridos?

—Traigan vendas…

—¡… y vino, para lavarles las heridas!

Las cuatro comenzaron a ajetrearse y a apresurarse, lavando heridas, untándolas con óleo, haciendo vendas, transportando a los heridos al hospital en una litera que fabricaron con un trozo de cerámica tomada de un cacharro roto.

—¿Hay algún muerto? —preguntó la rubia Ifigenia.

—Por cierto —respondió Eleni—. ¿Acaso puede haber una guerra sin muertos?

—Oh, entonces hagamos duelo… por ellos.

—¡No! —exclamó Alka—. ¿Por qué habríamos de condolernos? ¡Cayeron por la gloria de su patria! Ya no son muertos; son inmortales.

—Bueno, entonces démosles sepultura —ofreció Ifigenia una vez más.

—Muy bien, lo haremos —aceptó Alka—. Y decoremos las tumbas con flores.

—Pidámosle a Esteban que escriba un epigrama para poner sobre las tumbas, en alabanza de su valentía —exclamó Cleo.

—¡Ah! ¿Qué te hace pensar que Esteban pondrá en palabras lo que le pedimos? —replicó Alka, levantando su nariz—, ¿Por qué habría de dejar el palacio para venir a nuestro viejo patio?

XVII

Justo en el momento en que ella pronunciaba esas palabras se oyó un golpe a la puerta. Las cuatro muchachas corrieron a abrirla. ¿Y quién estaba ahí? ¡Esteban!

Por un instante quedaron sin habla. Ahí estaba él con su nueva capa roja con borde dorado todo alrededor, y de su cinturón colgaba la pequeña espada con empuñadura dorada que Alejandro le había dado.

—¡Bienvenido, general! —lo saludó Cleo con su gran risa burlona.

—¿Has venido a inspeccionar a tus enfermeras? —terció Ifigenia.

Sólo Alka no tenía nada que decir. Retrocedió unos pocos pasos por detrás de las demás y se quedó mirando hacia la cisterna.

Esteban rio. Atravesó el umbral y se dirigió a su pequeña amiga.

—¿Qué te sucede, Alka? ¿Estás disgustada conmigo?

—¿Por qué habría de estar disgustada? —dijo Alka encogiéndose de hombros con indiferencia fingida.

—¿Entonces, por qué te comportas así? ¿Por qué has cambiado?

—¿Yo? ¿Por qué cambiaría? Eres tú el que ha cambiado. ¡Ahora que vives en Palacio y llevas espada con mango de oro y calzas sandalias coloradas, no puedes bajar hasta nosotros!

Esteban se lanzó a reír.

—¿Pero, no ves que estoy aquí? He venido a visitarte.

—Por cierto que has venido —murmuró Alka con un nudo en la garganta—… porque partes. Te vas a la guerra.

—¡Eh, ustedes dos! ¿Qué están murmurando ahí junto a la cisterna? —exclamó Cleo—. Acérquense. Juguemos todos juntos. Aquí tenemos la guerra en punto muerto, y ya los hemos enterrado. Ven Esteban, escribe un epigrama para ellos.

—¿Qué clase de epigrama?

—No lo sé —se encogió de hombros Cleo—. Lo sabes mejor que nosotras.

—El mejor epigrama que recuerdo —dijo Esteban— es el que los espartanos escribieron sobre la tumba de los camaradas que cayeron en las Termópilas. ¿Lo recuerdan?

—¡Naturalmente! —irrumpió Ifigenia.

Oh, caminante que pasas por este sendero,

ve y dile a Esparta

que estamos enterrados aquí, fieles a su mandato.

—Eso es para Esparta —dijo Eleni quien, por ser ateniense no se cuidaba mucho de Esparta.

—Muy bien —dijo Esteban—. En lugar de Esparta se puede poner «Atenas», si les parece mejor.

—Pongamos, «mi patria»; entonces nadie podrá quejarse —sugirió Alka.

En ese preciso momento kyra Melpo apareció una vez más en el patio trayendo un hermoso plato de cerámica lleno de bollitos de miel para el nuevo huésped.

—Bienvenido, Esteban —exclamó—, ¡Felicitaciones!

—Gracias, kyra Melpo.

—¿Has venido a despedirte de nosotras?

—¡Cómo! ¿Cómo es que ya se sabe la noticia? —exclamó Esteban sorprendido.

Cleo se largó a reír una vez más con su risita burlona.

—Sólo tú y yo… y también Pella.

—Es verdad —confesó—. Voy a la guerra con Alejandro.

—No creo que vayas a combatir —dijo Ifigenia.

—Aún es muy joven —dijo kyra Melpo—. Tiene mucho tiempo por delante.

—Tengo tiempo… —murmuró Esteban—… más adelante, en Asia —agregó para sus adentros.

—¿Cuándo partes? —preguntó kyra Melpo una vez más.

—Mañana.

—¡Tan pronto! —exclamó Alka con sobresalto.

—Alejandro tiene apuro —dijo Esteban.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Quedaron en silencio. Esteban comió dos pastelitos de miel, bebió una copa de agua fría y agradeció a kyra Melpo:

—Ahora debo irme —dijo—, …¡hasta pronto!

—Adiós y buena suerte —dijo kyra Melpo y abrazó muy efusivamente al muchacho.

Las muchachas le dieron la mano:

—Adiós, adiós —exclamaban—, ¡regresa pronto!

Alka vaciló:

—Hice algo para ti —le murmuró con timidez, y corriendo adentro, abrió el cajón de un armario y sacó una larga bufanda de lana que le había tejido y se la trajo—. Úsala en torno del cuello —dijo— y mantente abrigado.

Kyra Melpo siguió a su hija con la vista y sonrió.

—Gracias —dijo Esteban tomando la bufanda—. No tendré demasiado frío pero me acordaré de ti. Quédate tranquila.

—¡Adiós, adiós! —le repetían las chicas acompañándolo hasta la puerta—. ¡Regresa pronto! —le gritaban cuando se hubo ido.

Cuando se cerró la puerta, Alka se volvió hacia sus amigas:

—Por hoy no jugamos más —les dijo—. Jugaremos de nuevo cuando Esteban regrese.

XVIII

Las montañas eran selváticas; los montes de pinos y robles estaban plagados de zorros, osos, lobos, jabalíes. Ahí no había ciudades, tan sólo sucios poblados, enterrados en la nieve durante la mayor parte del año. No había artistas ni filósofos, tampoco teatros ni los nobles juegos de arrojar el disco y la jabalina, ni carreras. Los habitantes eran hirsutos bárbaros que cubrían su cuerpo con cueros de oveja y se envolvían los pies con cueros. Eran salvajes que se alimentaban todavía de bellotas y raíces y carne cruda y aún gruñían como las bestias salvajes.

En estas espesas selvas situadas en la parte más septentrional de Macedonia, cerca de lo que es hoy Sofía, la capital de Bulgaria, vivía la raza bárbara de los mesios. Pocos años antes Filipo los había conquistado y había levantado una fortaleza e instalado ahí centinelas. Pero últimamente los bárbaros habían comenzado a levantarse en rebelión; habían degollado a los centinelas macedonios y entronizado a su propio rey. Ahora Alejandro se preparaba para marchar contra ellos, para castigarlos e imponer la ley y el orden contra los rebeldes.

En la víspera de su partida, una vieja que lo había cuidado durante la infancia, una fiel esclava de su madre, vino hasta la puerta de su habitación y golpeó a ella. Era más o menos la medianoche. Alejandro aún no se había ido a la cama y estaba sentado ante su ventana, absorto en sus pensamientos, contemplando el cielo estrellado. La galaxia se veía sembrada de un lado al otro del firmamento, y Dia brillaba más que todas las demás estrellas mientras la terrible Ares de brillo rojizo, le iba pisando los talones. Contemplar las estrellas de noche era uno de los entretenimientos favoritos de Alejandro, y hacerlo le conmovía profundamente el alma.

Estaba meditando sobre el día de mañana, en lo crucial que sería para él. Por primera vez en su vida tomaría esa gran responsabilidad de conducir el ejército griego a la guerra. No dudaba que sería vencedor, pero su corazón palpitaba aceleradamente y sentía un imponderable temblor en el cuerpo.

Se oyó un golpe a la puerta detrás de él. «Debe de ser Hefestión», pensó. «Insiste en que lo lleve conmigo, pero no creo que deba hacerlo. La naturaleza es ahí salvaje y si se nos viese encima el crudo invierno, ¿cómo podrá soportarlo? No está adiestrado y nunca podrá soportarlo. No. No le permitiré venir». Se levantó de súbito para ir a abrir, determinado a negarle ese favor a su mejor amigo. Pero ante la puerta se encontró a la vieja Calíope envuelta en su acostumbrado chal negro.

—¿Qué pasa, ama? —le preguntó asombrado—. ¿Qué sucede a estas horas tan tardías?

—Tu madre quiere verte, hijo mío —respondió la anciana.

—¿Está enferma? —exclamó el joven sintiendo que se le helaba la sangre en las venas. Amaba tiernamente a su madre y no podía vivir sin ella. Siempre que algo lo atribulaba iba hasta ella y se sentaba ante sus rodillas; entonces ella le palmeaba el enrulado cabello con ternura y de pronto su corazón reconquistaba la calma. Nadie, ni siquiera Hefestión, lo comprendía como su madre. Siempre que esas grandes y nobles aspiraciones le henchían el corazón y amenazaban con hacérselo saltar del pecho y el mundo entero le parecía pequeño para contenerlo, muchos de sus amigos reían de él. Hefestión lo miraba con esos hermosos y grandes ojos sin comprender qué lo atribulaba. Su padre Filipo fruncía el ceño y le decía con brusquedad:

—No me gusta el fantaseo y el soñar despierto. ¡Vuelve en ti y concéntrate en lo que resulta práctico!

Y Aristóteles, su preceptor, sacudía la cabeza diciendo:

—El hombre fuerte es el que impone límites a sus deseos.

Solamente Olimpia lo comprendía. No sólo eso sino que le daba renovados ánimos.

—Estás destinado a grandes empresas, Alejandro —le decía—. La noche de tu nacimiento tuve un sueño profético en el cual de mis pechos brotaba la vid y cubría el mundo entero con sus ramas y sus uvas. ¡Tú, Alejandro, eres la última encarnación del gran dios Dionisos!

—Dime la verdad, ama. ¿Se encuentra enferma?

—No, no, hijo mío, simplemente quiere verte. Mañana partes para la guerra; probablemente quiera darte su bendición.

Alejandro respiró más tranquilo.

—Dile que voy inmediatamente. ¡Ahora vete!

Las dependencias de su madre estaban constituidas por una espaciosa habitación con alfombras costosas en el suelo y extrañas pinturas en las paredes. Olimpia había sido iniciada en los misterios órficos de Samotracia[9] y fue ahí, mientras era aún una niña, donde Filipo la conoció y la hizo su esposa.

Su dios tutelar era Dionisos[10] y ella lo adoraba con pasión. Muchas veces, ella danzaba en las noches a la luz de la luna, con dos enormes serpientes enroscadas en sus brazos. Las paredes de su habitación se hallaban cubiertas de pinturas que representaban al dios, realizadas por los artistas a quienes ella había comisionado para pintarlas. Se lo veía recostado sobre un navío negro de cuyos mástiles colgaban racimos de uvas. También les había encargado que pintaran a las Ménades[11] adictas a Dionisos, a las cuales se veía danzando, con serpientes enroscadas en sus cabellos y en sus brazos. Y sobre su lujosa y enorme cama, habían pintado al dios Ammón de Egipto, con dos espiralados cuernos en el pelo. Con frecuencia ella veía en sueños a este dios y le había encomendado que protegiera a su único hijo, Alejandro.

—Hazlo digno, dios mío —le rogaba—, para que un día te adore ante tu sagrado altar en el desierto de Egipto.

XIX

Alejandro abrió la puerta y entró despacio. Al comienzo no podía ver nada a través del humo que llenaba la habitación, pues era la costumbre de su madre encender carbones en el incensario y echarle raíces aromáticas e incienso. Pero sus ojos se adaptaron a la bruma y rápidamente distinguieron su forma reclinada sobre el lecho, tenía una guirnalda de hiedra dorada en el pelo negro azabache.

—¿Qué sucede, madre? —le preguntó cruzando el cuarto a grandes pasos para ir a besarle la mano.

Olimpia se sentó sobre el lecho pero se mantuvo por un momento en silencio. Palmeó luego el pelo dorado de su hijo y suspiró.

—¿Algo te aflige, madre? —preguntó Alejandro con ansiedad.

—Estoy feliz —respondió Olimpia—. Tuve un sueño y por eso te he llamado. Sabes que los dioses a menudo se me revelan en sueños y me predicen el futuro.

Alejandro la escuchaba con ansiedad, profundamente conmovido. No se atrevía a hablar por temor de interrumpirla, tanta era su impaciencia por conocer su sueño profético.

—Soñé —continuó Olimpia— que salía un león de mi pecho durante mi sueño y que mientras yo seguía durmiendo él se iba. Yo lo vi partir por lo que tenía el aspecto de un camino infinito, atravesaba Macedonia y Tracia, y llegaba a un mar en el cual se sumergía para reaparecer en la orilla opuesta. Continuó y continuó andando y las bestias aullaban de terror y disparaban ante su paso. Él continuaba andando hasta que finalmente no había ya más tierra y finalmente llegaba, según decía mi sueño, al fin del mundo. Llegado a ese punto se volvió, me miró y me sonrió. ¡Fue entonces, Alejandro, cuando pude ver que eras tú!

Alejandro se puso de pie. Su corazón estaba pleno de júbilo ahora, pleno de orgullo. Volvió a inclinar la cabeza y Olimpia suspiró hondo ante el terror y la alegría de ver al león que se ponía de pie ante ella.

—Dame tu bendición, madre —se hizo escuchar la voz tierna de Alejandro—. Tus palabras me dan alas. Mañana parto y volveré triunfante. Y después, cruzaré el Helesponto e iré a Asia. Conquistaré el mundo. Tu sueño se cumplirá.

—Te doy la bendición mi hijo —dijo Olimpia, y Alejandro podía sentir el fuego que emanaba de la mano de su madre puesta sobre su cabeza y recorría todo el cuerpo.

Al día siguiente partió con su ejército. La caballería iba a la vanguardia, la seguían los infantes. Alejandro iba a la cabeza montado en Bucéfalo, entre sus fieles Compañeros. Aún podía sentir el fuego que le había insuflado su madre y que lo acompañaba mientras atravesaba con su ejército las calles de la capital y se introducía en la selva.

Esteban cabalgaba detrás del intrépido Bucéfalo en su propio caballo más pequeño. Vestía su uniforme y el pectoral de bronce y las sandalias coloradas, y de su cinturón, a un costado colgaba la pequeña espada con el mango dorado.

Con paso apresurado se dirigían al norte. Durante la noche avanzaban al galope y durante el día tomaban por atajos a monte traviesa, escalaban montañas, cruzaban las llanuras. De vez en cuando cruzaban poblados con chozas y rebaños de ovejas. Por la noche acampaban y se sentaban en torno a la hoguera escuchando el aullido de los lobos a la distancia.

Cuando salieron de Pella, el sol brillaba y el cielo estaba claro y despejado. Pero a medida que tomaban rumbo al norte el cielo iba cargándose de pesadas nubes. El invierno se cernía sobre sus cabezas.

—¡Adelante! —animaba Alejandro conduciendo la columna con Bucéfalo.

Un día llegaron a un bosque denso. Alejandro iba adelante con sus amigos de más confianza y acababan de introducirse en la espesa selva cuando de pronto surgió una banda de salvajes que aullaban y blandían hachas y caían de asalto sobre sus caballos.

—¡Hola! Amigos —les gritó Alejandro con alegría—, he cabalgado todos estos días para venir a vuestro encuentro. —Y volviéndose a sus Compañeros les gritó—: ¡A ellos, muchachos! —Y todos se lanzaron y comenzaron a darles caza.

—Es como una cacería de jabalíes —gritó Cleito hundiendo su jabalina entre las costillas de un bárbaro.

En el término de una hora dispersaron a sus enemigos. Coinos estaba levemente herido en una rodilla y Crátero tenía una herida en su mano derecha causada por una piedra que le habían arrojado.

Llegó la noche y el ejército hizo un alto. Encendieron fogatas y Alejandro iba de vivac en vivac, donde sus soldados estaban reunidos y se detenía a hablar con ellos.

—La parte más dura ha concluido, muchachos —les anunció—. Nos aproximamos al centro de las tierras de nuestro enemigo. Por fin habrá de comenzar la guerra. ¡Hagamos un buen papel!

Esteban recordaba toda esta expedición lo mismo que una pesadilla. Cómo habían llegado a las aldeas en las mañanas heladas… cómo los bárbaros habían caído sobre ellos con sus hachas… cómo los dos ejércitos habían tenido que combatir cuerpo a cuerpo.

Él se había quedado atrás y observaba desde lo alto de la montaña donde se había instalado la tienda de Alejandro. Todos, griegos y bárbaros eran una sola masa en la cual resultaba difícil distinguir a las personas, excepto Alejandro con su caballo negro y su pelo rubio al viento.

Hacia el atardecer los bárbaros comenzaban a aflojar y huían en desorden. Divisaba a los de la caballería macedonia persiguiéndolos y lo único que se podía oír en todo el campo eran los gemidos de los bárbaros y los relinchos de los caballos.

Luego los hombres galopaban hacia el centro de las aldeas y arrimaban sus antorchas prendiéndoles fuego, y el humo ascendía de las chozas y durante todo ese día y el siguiente y hacia el tercer día, todo se había convertido en cenizas.

—No debemos contentarnos con sólo prenderles fuego —les dijo Alejandro—. Esto también pueden hacerlo los bárbaros. Lo que debemos hacer es construir.

—Levantemos una gran ciudad —exclamaron los Compañeros.

—Sí, una gran ciudad griega y rodeémosla de una muralla y dejemos un ejército en ella de manera que los bárbaros no se atrevan a meterse de nuevo.

—¡La llamaremos Alejandrópolis! —prorrumpieron los amigos del príncipe levantando en alto sus espadas.

—Muy bien, entonces, la llamaremos Alejandrópolis —dijo Alejandro—. Que los dioses decreten que no sea la última; que levantemos otras Alejandrías y Alejandrópolis en los más lejanos confines del mundo.

XX

De Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, su hijo: ¡Saludos!

Con gran alegría se me ha informado, hijo mío, que has derrotado a los salvajes mesios y has fundado una nueva ciudad que estoy de acuerdo sea llamada Alejandrópolis en tu honor. No bien recibas esta carta, toma tu ejército y ven a mi encuentro aquí, en la boca del Danubio en el mar Negro. Te envío hombres de mi confianza para que te guíen. Retornaremos juntos a nuestra capital.

Cuando hubo leído este mensaje de su padre, Alejandro se mordió el labio. Guardó rápidamente la carta en su cinturón y se puso de pie. Esteban, que estaba de pie junto a él, lo observó con inquietud. El príncipe parecía disgustado.

—Esteban —indicó el príncipe volviéndose hacia su joven edecán—, llama a los trompeteros.

En un instante los trompeteros estuvieron ante él.

—¡Toquen para convocar a los soldados! —ordenó—. Partimos.

Los trompeteros se hicieron oír por todo el campo y los hombres se congregaron y formaron para marchar. Asombrados, los amigos de Alejandro se reunieron con él.

—¿Partimos? —preguntó Ptolomeo—. ¿Por qué?

—Creí que conquistaríamos a todos los bárbaros de estas regiones —exclamó Crátero.

—Tengo órdenes —dijo Alejandro con voz tensa—, órdenes de mi padre de que debemos partir inmediatamente y reunirnos con él en el mar Negro.

—Está celoso de tus victorias —murmuró Pérdicas.

—¡Silencio! —impuso Alejandro y saltó de inmediato sobre Bucéfalo.

Antes de partir ordenó que quedaran ahí como centinelas dos mil soldados elegidos al azar. Montado sobre su caballo los arengó:

—Os dejo aquí como guardias de esta tierra bárbara. Mantened en alto el nombre de Grecia. No permitáis que os conquisten las pequeñas rencillas, la pereza y el miedo. Si así sucediera estaríais perdidos. Estáis rodeados por el enemigo, de modo que entrenaos diariamente para permanecer fuertes. No actuéis como bárbaros ante los bárbaros. Comportaos con lenidad, con moderación y con buena voluntad. No olvidéis que sois griegos y que yo os dejo aquí, no sólo para guardar el país, sino también para difundir nuestra civilización lo mejor que podáis. Os entrego criaturas salvajes; ¡quiero que los convirtáis en hombres!

El ejército victorioso de Alejandro partió y a poco desaparecía en los densos bosques del norte.

El frío, la nieve. Manadas de lobos los acosaban durante todo el camino. Por la noche, los falangistas podían ver el brillo de los ojos de las bestias en la oscuridad. Incitados por el hambre, manadas enteras llegaban al campamento, donde se guardaban los caballos, y todas las noches se hallaban dos o tres caballos muertos.

—Prended fogatas —ordenó a los oficiales—. Asustarán a los animales y los mantendrán alejados.

Durante el día el cielo estaba tan cubierto de nubes que no llegaba un solo rayo de sol. La nieve espesa caía incesantemente. Los soldados, los caballos, los carros debían avanzar dificultados por la nieve blanquísima.

Hacia el atardecer del quinto día, mientras estaban preparándose para acampar, llegaron los correos de Macedonia. Desmontaron y entraron a la tienda de campaña de Alejandro y dejando una pequeña bolsa de cartas en el suelo, le entregaron un puñado a él.

El príncipe les echó rápidamente una ojeada y apartó dos del resto.

—De mi madre —murmuró complacido—, y de Hefestión.

Esteban estaba de pie en un ángulo observando. «Oh, cuánto quisiera una carta de mi casa», estaba pensando.

Alejandro levantó la vista y lo miró.

—¿Estás ahí, Esteban? —dijo—. Aquí tienes dos cartas.

Esteban se adelantó a tomarlas de las manos del príncipe.

—¡Gracias! —exclamó y se apresuró a salir de la tienda y, aproximándose a la hoguera que habían encendido los soldados, comenzó a leer.

Una carta era de su padre: «Nos enteramos con alegría, hijo mío, que nuestro ejército avanza victorioso. Es una satisfacción que tengas la suerte de ir con el ejército a tan temprana edad, y aprendas cómo llegar a ser un digno griego algún día. Sé que deben soportar mucho frío y nieve, pero no debes temerle al frío. Si le temes lo sentirás aún más y no podrás soportarlo. No debes temerle a nada, Esteban. No hay vergüenza mayor que el miedo. Debes ser fuerte en todo: la fatiga, el hambre, el frío; y no debes olvidar las tres admoniciones que te hice el día que entraste de servicio a Palacio».

En una esquina de la carta, Esteban descubrió la letra de su madre. Le agregaba unas pocas palabras. Esteban las leyó y los ojos se le llenaron de lágrimas: «Hijo mío, ten cuidado de no pescar un resfrío. Si algo te sucediera a ti, ¿qué sería de nosotros?».

Esteban se ajustó la bufanda de lana en torno al cuello y abrió la segunda carta.

—¡Alka! —exclamó con alegría—. ¡Alka me escribe! —leyó con ansiedad: «Alka, hija del capitán Nearco, a Esteban, hijo del galeno Filipo. ¡Mis saludos! Desde el día que partiste estoy aquí sentada bordando una gran corona de laureles verdes sobre hilo blanco, para ti. Cuando vuelvas te la obsequiaré. Abajo, en un extremo y con letra muy pequeña le bordaré la palabra ALKA para que me recuerdes, ¿… pero cuándo volverás? El bordado ya está casi terminado. Me dicen que hace mucho frío ahí, pero no me aflijo porque te di la bufanda de lana para que te la envuelvas al cuello».

XXI

¡Talasa! ¡Talasa!

Los soldados de infantería chocaban sus escudos con alegría, la caballería alzaba sus largas jabalinas y todo el ejército lanzaba alegres gritos:

—¡El mar, el mar!

Durante quince días habían estado andando por la nieve, combatiendo ya fuera contra los lobos que se encarnizaban cada día más, o contra las tribus de bárbaros que los acechaban a lo largo del camino y los atacaban por sorpresa desde atrás. Pero hoy casi al mediodía, los exploradores que iban a la vanguardia finalmente avistaron la vasta extensión grisácea que brillaba más allá, en el horizonte, y se apresuraron en venir a traer esas nuevas al ejército: «¡El mar; el mar!».

Al caer el día entraban al lugar donde acampaba Filipo.

Los soldados se abrazaban con alegría, los falangistas de Filipo clamaban por oír lo que Alejandro había realizado.

—Vencimos a los bárbaros y levantamos una nueva ciudad y la denominamos Alejandrópolis —se jactaron los jóvenes—. ¿Y ustedes? ¿Qué estuvieron haciendo?

—Nosotros hallamos que había unos escitas que eran magníficos arqueros —dijeron los demás—. Tienen por rey a un viejo y curtido soldado llamado Atea, de noventa años de edad. Le dijimos que se rindiera, pero el viejo no aceptó; en su vida de noventa años —dijo— nunca se había humillado y no estaba dispuesto a hacerlo ahora. De modo que adiestró a sus arqueros, a miles de ellos, y él mismo tomó su antiguo arco y nos atacó. Pero no pudo contra las falanges nuestras y los derrotamos en unos pocos días. Tomamos el puerto y levantamos una fortaleza a cada lado de la entrada, y ahora, por fin, el mar Negro es nuestro.

Mientras tanto, Filipo, había divisado el ejército de Alejandro desde la distancia y se apresuraba para ir a darle la bienvenida. Acompañado por sus dos viejos generales Antípatro y Parmenión, se aproximó.

—¡Salve, victorioso Alejandro! —exclamó mientras abrazaba a su hijo. Los condujo luego a la tienda de campaña real donde ardía el fuego y estaba dispuesta la mesa para el festín. A Filipo le gustaba la vida opulenta. Amaba el vino, la buena comida y el buen brindis, y a menudo tenía a su alrededor a alguien que contara cuentos y pudiera arrancarle la risa.

Alejandro echó una mirada a la suntuosa mesa y sonrió.

—No tengo hambre —dijo—. Me gustaría ver el puerto primero; ver el lugar donde habéis levantado las fortificaciones.

Filipo lo miró asombrado.

—¿No estás cansado? —le preguntó—. ¿No tienes hambre?

—No —respondió Alejandro—. Permíteme que eche una mirada al puerto.

Filipo se levantó de la mesa molesto.

—Vayamos —dijo.

Padre e hijo caminaron en dirección del mar. Los demás los seguían detrás. Llegaron al puerto y subieron a las dos fortalezas recientemente levantadas. Alejandro examinó todo muy minuciosamente sin decir una palabra.

—¿Bien? ¿Qué piensas? ¿Por qué no dices algo? —aventuró Filipo, mirando a su hijo con cierta inquietud palpable. Después de todo, ¿qué era Alejandro? Todavía un chico. Y sin embargo ahí estaba Filipo, que había librado tantas batallas y vivido tantos años, sintiéndose obligado a pedirle su opinión a este muchachito inmaduro y nada experimentado.

Alejandro lo meditó un momento.

—Muy bien —dijo por último.

—¿Muy bien? ¿Y por qué, sería nuestra pregunta? —la voz de Filipo era sarcástica ahora—. ¿Podrías decírnoslo?

—Puedo —respondió Alejandro.

—Te escuchamos entonces.

—Porque este puerto nos resultaba indispensable —dijo el príncipe sencillamente—. Los persas tienen el dominio de la costa oriental y sur del mar Negro y podrían mandar tropas por barco para que nos ataquen en Macedonia cuando nosotros estemos en Asia; de modo que nos veríamos obligados a abandonar nuestra campaña en Asia y volver. Pero en cambio, ahora…

Filipo estiró el brazo y puso su mano sobre el hombro de Alejandro.

—Hijo mío —dijo—, te señalé antes y vuelvo a señalártelo ahora, Macedonia es demasiado poco para ti. Encuéntrate otro reino, uno que sea más grande.

—Ya lo encontré —dijo Alejandro sonriendo—. El Asia. Ahí está para que la conquiste.

—¿Toda Asia? —rió Filipo burlándose.

—Toda.

—¡Asia Menor es suficiente! ¡Liberaremos a los griegos ahí y eso será todo!

—No es suficiente —murmuró Alejandro—. ¡No es suficiente!

No se habló más y retornaron a la tienda real donde se sentaron a la mesa. Los dos viejos generales estaban comiendo con ellos y también había otros oficiales del batallón de los «Compañeros». Los Compañeros eran los más bravíos y confiables de los soldados de Filipo. Eran todos macedonios de nobles y ricas familias.

Filipo se entregó a la comida con gran gusto. Los escanciadores le llenaban y le volvían a llenar la copa de vino. Esta noche él estaba alegre, hacía bromas y hablaba en voz alta. Sus ojos brillaban. Alejandro estaba en silencio, comía con discreción, bebía poco; su mente vagaba por las distantes regiones del Asia.

XXII

Por la mañana temprano, Filipo llamó a sus oficiales.

—Nuestra misión aquí ha concluido —dijo—. Teníamos un propósito y lo hemos cumplido. Ahora ya es tiempo de retornar a nuestra capital. Las noticias que me llegan de Grecia son malas. Una vez más están comenzando a guerrear entre ellos y esas guerras internas llevarán a nuestro país a la ruina. Es urgente que vuelva para restaurar el orden.

Esteban oyó con alegría las palabras del rey. ¡Se irían de vuelta! Vería a sus amados padres una vez más, atravesaría sus calles familiares y volvería a golpear a la puerta de Alka. La imaginó abriéndole y mirándolo ahí de pie en el umbral…

—¡En marcha! —dijo Filipo—. ¡Volvemos a nuestro país!

El ejército se puso en marcha con gran alegría. Aún estaba nevando y el frío era intenso, pero los soldados eran pacientes. El tiempo se dulcificaría, lo sabían, a medida que fueran aproximándose a su país. Paciencia.

Filipo marchaba adelante con su ejército y Alejandro lo seguía a su vez con el propio. Cruzaron más campos nevados y montañas y en un momento dado llegaron a las afueras de Alejandrópolis. Aquí fue donde una noche uno de los bárbaros mesios se infiltró en el campo de ellos y se dirigió a la tienda de Alejandro. Ardían las hogueras y los guardias estaban despiertos, pero nadie advirtió la presencia del bárbaro. Creyeron que era uno de ellos, un falangista.

Esteban aún no se había ido a dormir y estaba sentado fuera de la tienda de Alejandro cerca del fuego calentándose cuando vio una sombra que se aproximaba y saltó inmediatamente sobre sus pies. «Ése no es un macedonio», se dijo. La sombra se encaminaba directamente a la tienda de Alejandro.

—¿Quién va? —le gritó Esteban asiendo al bárbaro por la larga capa—. ¿Qué quiere?

—Debo ver a Alejandro —respondió el extranjero con acento bárbaro.

—¿Para qué lo necesita?

—Es urgente. Soy un amigo.

—Aguarde aquí —dijo Esteban—. Le diré que usted está. No se mueva.

—Está bien. Anúncieme.

En un momento Esteban volvió a salir.

—Puede pasar —le dijo al bárbaro, siguiéndolo hasta adentro con inquietud.

Sin embargo, Alejandro le indicaba con un gesto que se fuera.

—Vete a dormir, Esteban. Déjanos en privado.

Esteban salía pero como Alejandro lo viera dudar agregó:

—No temas. Es un amigo. Lo conozco.

Sin embargo, Esteban no podía pensar en irse a dormir y permaneció fuera de la tienda aguardando con ansiedad.

Pasaron cinco minutos. Diez. Podía oír que adentro se conversaba pero no lo que decían. Pasado algún tiempo el bárbaro salió, se envolvió en su manto y desapareció en la oscuridad.

A la mañana siguiente Alejandro llamó a sus amigos:

—Quiero que ustedes continúen cabalgando con mi ejército —les dijo—. Iré al frente para acompañar a mi padre.

—Nos abandonas. ¿Por qué? —preguntaron desalentados.

—Sólo por el día de hoy —dijo Alejandro animando a su caballo para ir a ponerse a la par de su padre a la cabeza del ejército.

—¿Qué sucede? —preguntó Filipo al verlo llegar—. ¿Por qué juntos?

—Padre —dijo Alejandro—, ¿ves esa selva negra allá adelante, entre las dos montañas?

—La veo, efectivamente.

—Los bárbaros se hallan ahí escondidos y nos aguardan para atacarnos.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo mis espías.

Animando su caballo entonces Filipo salió al galope y fue a inspeccionar su vanguardia. Dio orden a sus oficiales y volvió.

—Estamos listos —le dijo a Alejandro.

Ya era mediodía cuando finalmente llegaron a la selva y comenzaron a introducirse en ella. Los soldados avanzaban despacio, con precaución, a través de los primeros árboles. Alejandro se mantenía muy pegado a su padre. Súbitamente, algunos perros que iban siguiendo al ejército comenzaron a ladrar y corrieron hacia los arbustos, sólo les asomaban las colas en el aire.

—¡En guardia! —gritó Filipo—. ¡Atención!

Se lanzaron hacia adelante con ímpetu. De pronto los gritos de los bárbaros helaban la sangre mientras armados de hachas se lanzaban sobre ellos surgiendo de entre los árboles. Se trenzaron en un cuerpo a cuerpo. Pronto, los soldados de la retaguardia rodearon a los bárbaros. Al verse en esa situación los bárbaros arremetieron con todo encarnizamiento, matando a derecha e izquierda con sus hachas. Eran unos monstruos y uno gigantesco que podría haber sido el jefe, distinguió de pronto a Filipo y se lanzó sobre él. Blandía su hacha y descargó el golpe contra el rey Filipo desmontándolo en el acto. La pierna del rey estaba abierta y mostraba una gran herida. El bárbaro volvió a levantar el hacha e iba a descargarla sobre la cabeza real, cuando Alejandro, cayendo sobre él como un rayo, lo derribó hundiéndole la espada en la cabeza mientras mantenía su escudo como protección para su padre herido y peleaba contra el… enemigo para aislar el cuerpo de Filipo de los atacantes.

Cuando finalmente cayó la noche y los bárbaros, al ver que su jefe había sido abatido, huyeron. Alejandro levantó a su padre entre sus brazos y lo depositó sobre su manto previamente tendido en el suelo. Después ordenó que se encendieran fogatas, lavó la herida de su padre con vino y la vendó cuidadosamente.

Filipo apretó la mano de su hijo diciéndole:

—Mira —y se abrió la túnica para mostrarle el cuerpo cubierto de cicatrices producto de guerras anteriores—… mira, ya estoy acostumbrado a ello.

—Duerme, padre —dijo Alejandro—. Si quieres algo llámame. Estaré durmiendo a tu lado.

XXIII

En unos pocos días Filipo y Alejandro, a la cabeza del ejército, entraban victoriosos a la capital. Toda la ciudad estaba adornada y engalanada con ramas de mirto y de laurel que la gente había cortado para decorar sus casas. Todo el populacho: mujeres, hombres, niños, estaban en las calles aclamando al rey y a su hijo, los dos victoriosos.

Esteban cabalgaba detrás de Alejandro, trotaba con paso elegante y miraba a derecha e izquierda en busca de alguien. Un viejo gordo lo seguía mirándolo con ojos burlones y Esteban alcanzó a advertirlo, apretó los labios y murmuró volviendo la cabeza hacia el lado contrario:

—Calístenes el filósofo —de repente lanzó un grito de júbilo. Ahí frente a palacio había un grupo de muchachas de entre diez y quince años, con coronas de flores sobre la cabeza. Bailaban y cantaban.

—¡Alka! —gritó Esteban—. ¡Alka!

Alka oyó el grito. Hubiera querido responderle «¡Esteban, Esteban!», pero era demasiado tímida y no lo hizo, agitó la mano y lo saludó con la cabeza.

El rey Filipo desmontó. Como aún renqueaba por el dolor que le causaba la herida, Alejandro lo tomó del brazo y lo ayudó a subir las escaleras. El pueblo lo vitoreaba. Advertía que había sido herido una vez más, herido para la gloria del país. El rey subió las escaleras, se detuvo a la entrada y se volvió para saludar a su pueblo.

Esteban se apresuró a retornar a su casa. Podemos imaginar la alegría con que lo recibieron sus padres. Su madre lloraba de placer y su padre trataba de retener la emoción.

—¿Pasaste frío, Esteban? —le preguntó él.

—No —rio Esteban—. No sufrí frío y no pasé hambre ni me cansé. ¡Todo anduvo muy bien!

Pasado un momento se puso de pie:

—Voy a ver a Alka —dijo—, debe estar aguardándome.

—Sí, ve a verla, hijo mío —dijo su madre—. Ella te hizo un regalo.

—Lo sé. Me escribió. Me ha bordado algo. —Y en dos zancadas, Esteban llegó a la casa de Alka. Golpeó a la puerta. Inmediatamente, como si hubiera estado sentada detrás aguardándolo, Alka abrió y lo vio.

—Esteban —murmuró y la voz le temblaba un poco.

—¡Alka!

Se sentaron en el jardín y conversaron, Hablaban y hablaban y nunca dejaban de hablar como dos pequeños pájaros sobre la rama de un árbol que acaba de florecer en la primavera. Insaciables.

—¡Debes contarme todo! —le decía Alka—. ¡Todo! —y Esteban le describía las tierras que había visto, los países que había atravesado, los bosques y los ríos y el placer que sentían cuando desde la distancia divisaban el agua.

En ese momento, Alejandro también estaba sentado con su madre, a sus pies, y le describía las campañas.

—No fue nada —concluía—. Sólo un corto paseo.

—Es verdad, un corto paseo, pero día llegará en que saldrás a conquistar el mundo.

—¿Cuándo, cuándo?

—¿Estás impaciente? También yo lo estoy, pero los dioses son los que decidirán. Ellos lo saben. Estemos preparados.

—Siempre estoy preparado, madre. No puedo dormir ni tener placer con nada. Siempre estoy listo para partir, espero. —Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado al otro de la habitación como un león enjaulado. Una vez más miró los frescos de las paredes, miró al dios Dionisos que flotaba en un mar verde con uvas negras suspendidas sobre su cabeza, y entonces su corazón se aceleró.

En los establos reales Bucéfalo relinchaba una vez más como si también él estuviera impaciente. De pronto, una golondrina entró volando en la habitación y atravesándola como una flecha salió por la ventana opuesta.

—Buen augurio —dijo Olimpia.

—Es la primera golondrina que veo este año —dijo Alejandro—. La primavera ya está aquí. Cuán rápido pasa el tiempo. Luego, después de una pausa. —¡Mi Dios, cuán rápido pasa el tiempo y no estoy haciendo nada!—. Besó la mano de su madre y salió de la habitación. Una vez afuera se dirigió rápidamente a los establos. Al verlo, Bucéfalo levantó su tremenda cabeza con la marca blanca en la frente y relinchó.

Alejandro saltó sobre el caballo y salió a la carrera, cruzó la ciudad y salió a los campos. Su hermana Cleopatra, que lo había estado observando cuando salía de palacio se sobresaltó. Qué pálido y cansado parecía.

—¿Qué te sucede, Alejandro? —le preguntó.

—Nada, Cleopatra, nada. Simplemente salgo a cabalgar.

Galopó y galopó a través de los campos. Su pelo dorado flotaba al viento, y Aristóteles que realizaba su acostumbrada caminata con dos de sus estudiantes, hablando sobre los siete sabios de Grecia, se detuvo al verlo.

—¡Aquiles! —murmuró.

Alejandro se apresuró y no alcanzó a verlo, llevaba la vista perdida en lontananza. Aristóteles, volviéndose a los estudiantes, dijo:

—Grande y tres veces noble es la raza de los griegos. Hace siglos produjo un Aquiles, el joven ideal. Ahora, ved, una vez más ha producido a ese joven, perfecto en su belleza, en su fuerza y en su nobleza. No le falta nada.

—Excepto una cosa —acotó el estudiante de pelo negro con mirada deslumbrante que se hallaba parado junto a su maestro—. Excepto una cosa.

—¿Qué? —preguntó Aristóteles—. ¿Qué le falta?

—Un Homero. Un gran poeta que le cante y no lo deje morir.

Aristóteles asintió con la cabeza:

—Tienes razón, Teofrasto —le dijo con tranquilidad.

XXIV

Llegaron las golondrinas e hicieron sus nidos en los almendros en flor que brotaban en hojas nuevas y mostraban los botones de los primeros frutos. La tierra se cubría una vez más de pastos verdes, de anémonas, de amapolas y de margaritas amarillas.

Alejandro, asomado al balcón de palacio, miraba los navíos en el puerto, ante la capital. Procedían de todas partes de Grecia. Descargaban vino, aceites, trigo, lana y frutas y se llevaban maderas, cueros, ovejas y carneros.

Los observaba desplegar sus velas y hacerse a la mar y luego los seguía con la vista hasta que se perdían en el horizonte como las gaviotas. Algunos tomaban hacia el sur, hacia las costas de Grecia, otros iban hacia el sudeste, en dirección del Asia Menor.

«¿Cuándo este puerto estará colmado de barcos de guerra llenos de soldados?», se preguntaba. «¿Cuándo estaremos listos para zarpar hacia la distante Asia?».

Un día, al final de la primavera, llegó un gran barco de Grecia. Tres hombres saltaron a tierra y se dirigieron apresuradamente a palacio. Filipo los aguardaba.

—Rey de Macedonia, gran aliado —le dijeron—. El Congreso Panhelénico nos envía a pedir tu ayuda.

El ojo astuto de Filipo brilló.

—Estoy deseoso de hacer lo que pueda —dijo—. Os escucho.

El mayor de ellos comenzó:

—Los habitantes de Anfisa han violado una vez más las sagradas tierras del oráculo de Delfos. El Congreso ha decretado que deben devolver esas tierras y pagar los daños infligidos al oráculo. Pero se han negado. Tienen a los tebanos de su parte también. Los atenienses y las otras ciudades-estado no se atreven a declararles la guerra porque temen a los tebanos. ¿Entonces quiénes podrán castigarlos? Solamente tú, oh rey de Macedonia, tienes el poder de hacerles la guerra y restaurar la justicia. Eso hemos venido a pedirte. ¿Aceptarás?

No había nada que el astuto y ambicioso Filipo deseara más, pero disimuló su deleite para no delatarse, e inclinó la cabeza pretendiendo que lo meditaría. Los enviados le escudriñaban el rostro con ansiedad.

Finalmente levantó la cabeza.

—No es una empresa fácil —dijo—. Tendré que pertrechar a todo mi ejército lo cual significa un esfuerzo tremendo y muy costoso. Y tengo aquí problemas con los bárbaros que habitan en el norte.

Se quedó en silencio una vez más, aparentando pensar. El segundo de los enviados entonces habló.

—Sabes, oh rey, que las disensiones están destrozando a Grecia. Una ciudad está constantemente peleando contra otra. La guerra civil nos ha arruinado. Sólo hay una salvación para Grecia: tú.

Filipo suspiró. Se puso de pie como si hubiera llegado a una conclusión.

—Muy bien —dijo—. Haré este sacrificio, también, por nuestro amado país. Acepto.

Los enviados abrieron sus brazos diciendo:

—¡Os agradecemos! ¡Os agradecemos!

—Id y decidles que me pongo en marcha. Castigaré a los profanadores, restauraré el orden; daré fin a esta disensión. Todos nos constituiremos en una nación griega de nuevo y todos nos uniremos para pelear contra el enemigo común: los bárbaros.

Los enviados solicitaron permiso para retirarse y sin más volvieron a bordo de la nave y se hicieron a la mar para llevar la buena noticia a Grecia.

Cuando se quedó solo, Filipo se restregó las manos con satisfacción.

—¡Justamente lo que yo quería! —murmuró, renqueando de un lado a otro en la gran sala del Trono. Era la oportunidad que había estado buscando para marchar a Grecia y forzar a todas las ciudades-estado a unirse y dejar de destruirse entre ellas por pequeños intereses. Miró a lo lejos, hacia la distante Grecia y sonrió—: Los obligaré a proclamarme comandante en jefe y cumpliré así finalmente mis designios.

Llamó golpeándose las manos. El capitán de la guardia real apartó las pesadas cortinas y entró.

—Amintas —dijo el Rey—. Ve inmediatamente y convoca a Parmenión y a Antípatro.

Los dos estrechos colaboradores de Filipo se apresuraron a acudir a su llamado.

—Mis queridos amigos —les dijo con júbilo—. ¡Ha llegado el sagrado momento! Los griegos mismos me invitan a marchar a Grecia con mi ejército para imponer orden. Preparad las mejores falanges, seleccionad los mejores jinetes y partamos antes de que finalice el mes. ¡Aún hay tiempo para salvar a Grecia de la anarquía!

XXV

Antes de que finalizara el mes, treinta mil soldados y dos mil jinetes estuvieron listos. Era otoño. Los manzanos, los perales y las higueras estaban cargados de fruta. Había comenzado la recolección de la uva.

En las afueras, Alejandro retornaba de su caminata con su preceptor, Aristóteles.

—Alejandro —le decía su sabio maestro—, mañana será un día crucial en la historia de Grecia. Tu padre parte a llevar la armonía y la paz a todos los estados griegos que durante tantos años se han estado desgarrando mutuamente. Si lo logra, el gran sueño de cada griego se habrá realizado: Grecia estará unida. Con Grecia unida se habrá dado el primer paso, y luego tú, Alejandro, un día podrás realizar tu propio sueño: la conquista del Asia.

Alejandro lo escuchaba pero se mantenía en silencio. Todas las cosas que le decía su maestro eran verdad. Él sabía cuán importante era esta expedición. Él le había rogado a su padre que le permitiera tomar parte en ella y su padre lo había designado comandante de la caballería.

—Alejandro, ¿qué significa conquistar Asia? ¿Lo sabes? —continuaba el prudente Aristóteles.

—¡Por cierto que lo sé! —respondía el fogoso príncipe—. Hacer la guerra, ganarla, conquistar las ciudades, fortificarlas y proclamarse uno mismo rey.

—Eso no es suficiente —dijo Aristóteles con severidad.

Alejandro pensó durante un minuto. Aristóteles tenía razón. Conquistar un cuerpo no era suficiente.

—También se debe conquistar el alma —dijo tras una pausa—. Para conquistar Asia verdaderamente, primero se debe conquistar su alma.

—¿Y cómo lograrás eso?

—Impartiendo la civilización griega a los bárbaros. Compartiendo con ellos nuestras artes, nuestros conocimientos, nuestra ciencia, de manera que también ellos puedan vivir con mentes esclarecidas, con temperado control sobre su fuerza bárbara, y con el conocimiento de que el más alto bien para el hombre es la libertad.

—¡Puedan concederte los dioses —dijo entonces Aristóteles— que exactamente en esa forma conquistes pronto el Asia!

—¡En nombre del dios panhelénico! —exclamó Filipo ante su ejército a la mañana siguiente mientras daba la orden de marchar.

Marcharon a través de la Macedonia occidental, avanzaron por las interminables llanuras de Tesalia, atravesaron el río Pintos y llegaron a las famosas Termópilas.

Cuando los estados griegos se enteraron de que Filipo había entrado a Grecia y que avanzaba con su ejército, se levantó un gran clamor. A la cabeza iba Demóstenes quien sintetizó sus discursos inflamatorios en contra de Filipo.

—¡El bárbaro está a nuestras puertas! —arengaba a los atenienses—. ¡Subyugará a Grecia y perderemos nuestra libertad! ¡Que todos los estados griegos se unan para oponérsele!

Demóstenes era un gran orador y un patriota sincero pero su visión era limitada. No veía que los macedonios también eran auténticos griegos y que, llegados a ese punto, para que Grecia se salvara, debía unirse bajo un liderazgo fuerte. Y sólo existía uno: el rey de Macedonia, adonde se había trasladado el centro del poder de Grecia. Pero el tremendo poder oratorio de Demóstenes hacía que muchos estados griegos se volvieran en contra de Filipo: Atenas, Tebas, Corinto, Megara, Corfú. Y habiendo logrado que se inclinaran a su favor, ahora Demóstenes tomó su escudo y su jabalina y se apresuró a unirse también a las fuerzas de lucha.

En vano Filipo mandó por toda Grecia enviados que llevaban el siguiente mensaje: «¡No vengo a someter a Grecia! Yo también soy griego y he venido a poner fin a las discordias, para que podamos unirnos y liberar a los griegos que viven en Asia. Éste es mi propósito. No nos dejemos atrapar en una guerra fratricida». Pero los griegos, inflamados por las palabras de Demóstenes, no escuchaban.

—¡Que los echen! ¡Que los echen! —gritaban—. ¡Echen al bárbaro macedonio! I

A esta altura, el ejército macedonio ya había cruzado la Beoda y se aproximaba a Tebas en Queronea. Ahí, debajo de un roble cerca de las costas del río Cefisos, Alejandro había instalado su tienda.

—Esteban —le dijo a su joven edecán—, mañana entraremos en batalla. Nuestros antagonistas son muchos y bravos. Pelearán fieramente contra nosotros. Si algo llegara a sucederme, toma estas dos cartas y se las darás una a mi madre y la otra a Hefestión. ¿Comprendes?

—Comprendo —dijo Esteban con la voz quebrada, y escondió las dos cartas en su pecho con los ojos llenos de lágrimas.

—Vamos, hermanito —le dijo Alejandro palmeándole el hombro juguetonamente—. No te aflijas, nada me sucederá, tengo un largo camino por hacer. Pero es una buena idea anticipar todas las posibilidades; estar listo para morir en cualquier momento.

En ese momento entró un enviado de Filipo en busca de Alejandro.

—Alejandro —le dijo su padre—, te he mandado a buscar para confiarte mis planes. Mañana libraremos una gran batalla. Nuestros antagonistas son tan bravos como nosotros pero muchos más, de modo que si queremos ganar debemos emplear un poco de astucia.

—Te escucho, padre.

—¿Sabes de cuántos hombres se compone el ejército opositor?

—Lo sé —dijo Alejandro—. Envié espías. En el flanco izquierdo hay diez mil atenienses y seiscientos a caballo; en el centro hay nueve mil infantes y seiscientos de a caballo provenientes de los pequeños estados aliados, y otros cinco mil mercenarios. Sobre la derecha, hacia Cefisos están las falanges tebanas, doce mil infantes y ochocientos de caballería. La famosa Compañía Sagrada de trescientos jóvenes seleccionados, también pelearán con ellos.

Filipo escuchó a su hijo con admiración.

—Tu información, Alejandro, es más exacta que la mía. Tú tienes mejores espías.

—¿Cuál es tu plan, padre? —dijo Alejandro sonriéndose.

—Escúchame: tú y tu caballería estarán en formación de combate enfrentando a los tebanos. Yo, con los mejores de la falange, enfrentaré a los atenienses. No bien comience el combate, yo aparentaré retirarme y los atenienses avanzarán en mi persecución. A esta altura tú te lanzarás sobre los tebanos con todas tus fuerzas. Irrumpirán en sus filas y ellos se dispersarán, y luego, cuando los atenienses estén desgastados persiguiéndome, yo comenzaré el ataque. ¿Entendido?

Alejandro lo meditó un momento.

—De acuerdo —respondió finalmente—. El plan me parece inteligente y atrevido.

—¡Adelante, entonces! ¡Ve y prepárate y que el dios de Grecia nos sea propicio!

XXVI

Y efectivamente el dios de Grecia les fue propicio.

Se libró la gran batalla. Con un poderoso grito los atenienses se lanzaron a la carga.

—¡Fuera con los macedonios! ¡Fuera!

Filipo, siguiendo su astuta estrategia ordenó a sus hombres que se retiraran despacio, y los atenienses, tomando coraje, se largaron a perseguirlos, jadeantes por darles alcance. Filipo los observaba con su ojo astuto y reía para sus adentros. «Pobres atenienses, no saben cómo se hace para ganar».

Mientras tanto, Alejandro cargó con Bucéfalo sobre las filas tebanas. El encuentro fue terrible. Los tebanos se debatieron con valor formidable, y los más valientes eran los trescientos que conformaban la Compañía Sagrada. Esos guerreros siempre peleaban a pie y estaban juramentados para morir pero nunca retirarse. Murió pues, hasta el último, bajo la potente arremetida de Alejandro, y los restantes tebanos imposibilitados de mantener sus puestos, cedieron y comenzaron a dispersarse.

Filipo lo advirtió y ordenó un contraataque. Los sobrepasados atenienses, exhaustos por la persecución, miraron a su alrededor, vieron que los tebanos se daban a la fuga y llenos también ellos por el pánico, rompieron filas y huyeron.

Al quedar arrasados los tebanos, Alejandro se volvió una vez más para atacar el centro. Mientras él los atacaba del flanco izquierdo, Filipo lo hacía por el derecho y a poco se quebró el centro y los soldados huían. Apurando su caballo, Filipo se lanzó a perseguirlos. Iba pisándoles los talones cuando de pronto su caballo resbaló sobre una gran piedra y Filipo cayó desmontado. Solo entre los enemigos, se debatió bravíamente, pero lo superaban en número y se hallaba en grave peligro. Desde su cabalgadura, Alejandro lo vio y dando media vuelta, con sus camaradas detrás, corrió a prestar ayuda al rey y dispersar al enemigo. Así se salvó Filipo.

—Te di la vida una vez y tú ya me la has dado dos veces; por segunda vez me has salvado.

—¡No perdamos tiempo, padre! —lo interrumpió Alejandro—. Monta sobre tu caballo y haz que los falangistas te vean para que no crean que te han matado. ¡A la carga! —y de nuevo se lanzaron a embestir a los atenienses.

Pero repentinamente Filipo detuvo su caballo, se volvió hacia Alejandro que galopaba a su lado:

—¡Mira, Alejandro!

A cierta distancia, entre las rocas donde se le había encajado el quitón, un ateniense que se batía en retirada agitaba sus brazos y pedía ayuda.

Alejandro se quedó mirando al aterrado desertor.

—¿Lo reconoces? —dijo Filipo.

—¡Es Demóstenes! —gritó Alejandro asombrado.

Filipo se largó a reír y azuzó su caballo.

—¡Demóstenes, Demóstenes, querido amigo! —le gritó—. ¡Aguarda!

Pero Demóstenes no alcanzaba a oírlo. Se debatía para liberarse de las rocas; se dio vuelta por un instante para mirar atrás. Pudo ver que los macedonios le darían alcance y lo tomarían prisionero. ¿Qué podría hacer? Arrojando su escudo para correr lo más liviano posible, tironeó de su raído quitón y salió disparando para caerse de bruces.

Filipo se largó a reír.

—Levanta su escudo —le ordenó a un soldado—. Se lo enviaré después de la batalla como un obsequio para que me recuerde.

El sol finalmente se ocultó y Filipo dio la voz de alto a su ejército.

—¡Es suficiente! —dijo—. No son nuestros enemigos para que los exterminemos, son nuestros hermanos. ¡Ya han sido suficientemente castigados!

Acamparon a orillas del río. Filipo hizo tender mesas suculentas y se sentó a comer y a beber con sus amigos en celebración de la victoria.

Alejandro se repantigó para distenderse en su tienda.

—Esteban —dijo—. Tráeme mi manto.

Esteban se apresuró a alcanzárselo. Alejandro sacó un cilindro de cuero suave y lo desenrolló. Estaba cubierto con una escritura minúscula. —¿Sabes qué es esto?

—Sí —respondió Esteban que a menudo había visto al príncipe leyéndolo.

—¿Qué es?

—Homero.

—Es verdad. Mi maestro, Aristóteles, me lo dio y nunca me apartaré de él. Ven, siéntate en ese banquillo y léemelo.

Esteban se sentó en el banquillo y comenzó a leer los versos en voz alta. Alejandro cerró los ojos, encantado, y antes de que pasara mucho tiempo se quedó dormido.

XXVII

Ahora Filipo era el señor de toda Grecia.

—Debemos castigar a nuestros enemigos sin piedad —decía su bravo general Áttalo—, de manera que nunca vuelvan a levantar la cabeza.

—¡Oigan! ¡Oigan! —gritaban los demás generales.

—¿Cuáles enemigos? —preguntaba Filipo clavándoles la mirada.

—Bueno… los tebanos… los atenienses… los peloponesios…

—¿Los consideráis nuestros enemigos? ¿Olvidáis que somos griegos?

Todos se quedaron en silencio, avergonzados.

Alejandro escuchaba y quedaba maravillado ante su padre. Era un gran cerebro que podía ver lejos en el tiempo, anticipando una Grecia unida en un reino indiviso unido en hermandad e invencible…

—Mi padre —advertía él— ha dado comienzo al gran designio; yo lo completaré. Mi padre trae la paz a toda Grecia y la une; ¡yo me convertiré en su comandante y le transmitiré su luz a toda la tierra deshabitada!

—Sólo castigaré a los tebanos —dijo Filipo con un destello de enojo en la expresión—. Eran mis aliados y me han engañado. Los traidores deben ser castigados sin piedad.

Filipo mantuvo su palabra y castigó a los tebanos. Vendió como esclavos a todos los que había tomado prisioneros, desterró a los nobles y los suplantó con sus amigos, y colocó una guardia en torno de su acrópolis, Cadmea.

Sin embargo se mostró clemente con los atenienses:

—No temáis —les dijo—. No impediré vuestra libertad. Atenas es el orgullo del mundo, la madre de la belleza y de la sabiduría. La amo y la respeto, y aun mi mayor enemigo, Demóstenes, recibirá un obsequio de mi parte porque es ateniense. ¡Le devuelvo el escudo que perdió mientras huía de la batalla!

Cruzó el istmo y marchó al Peloponeso. Las ciudades, una tras otra, le enviaban sus embajadores rogándole que no las dañara.

—¡Paz! ¡Paz! —era su mensaje—. No tengo intenciones de someter a Grecia. Quiero traer la paz. ¡No temáis! Sólo Esparta permaneció neutral, no peleando contra Filipo ni reconociéndolo como líder.

Al llegar a Esparta, Filipo le pidió que lo reconociera como su jefe, pero los espartanos le respondieron burlándose:

—Si te crees más grande porque has ganado, mide tu sombra —se mofaban.

Una vez más Filipo despachó sus enviados:

—Al menos dejadme entrar a Esparta como invitado.

—¡No! —fue la respuesta de Esparta.

—Os exterminaré —amenazó Filipo.

—Haz lo que puedas —fue la respuesta espartana—. No importa lo que hagas, no podrás impedir que muramos por nuestro país.

—Que el cielo os asista —les advirtió Filipo—, si llego a conquistar a Esparta.

Y siempre con el mismo laconismo ellos le respondieron:

—¡Si lo haces!

Filipo reía:

—Esparta es una gran dama en decadencia —decía—. Una vieja mujer frívola que pasó. Sus poderes ya no existen, pero está aferrada a su orgullo. Que así sea.

Y se fue sin tocarla.

Su permanencia en Grecia continuó durante un año. Fue por todas partes predicando su doctrina: «¡Paz! ¡Paz! Todos somos griegos. Basta de pelearnos entre nosotros».

Pasó el verano y llegó nuevamente el otoño y desde todas partes de Grecia llegaron representantes a Corinto para asistir al Congreso Panhelénico.

Cuando marchaba a través de las ciudades-estado, Filipo les anunció que en este congreso les informaría de una importante decisión que devolvería a Grecia su antiguo esplendor. Y ahora representantes de toda Grecia, excepto Esparta, llegaron a Corinto para escucharlo. Con la corona de laureles que le habían dado los atenienses se puso de pie y les habló:

—¡Hermanos griegos! ¡Éste es un gran día! Por primera vez todas las ciudades-estado están unidas y en paz. Por primera vez las fronteras de nuestro país se expanden y dejan de estar confinadas a los muros de Atenas o de Esparta o de cualquier otra ciudad. De hoy en más, el Peloponeso, centro de Grecia, las islas, Tesalia, Epiro, Macedonia, Tracia han de ser el país de cada uno de nosotros. No digamos «soy ateniense, o corintio o macedonio» digamos en cambio «soy griego», nada más.

Así comenzó Filipo su arenga y todos lo escuchaban intrigados por esas palabras nuevas. Todos escuchaban y la comprensión comenzó a iluminarles las mentes y a ampliarles los corazones.

—Atended a mi propuesta —continuó Filipo—. Tres cosas: paz, libertad, alianza. Todas las ciudades-estado deben declarar la paz con las demás; todas las ciudades-estado serán libres; todas son aliadas conmigo en el Gran Designio.

—¿Qué designio? —preguntó el prudente representante de Atenas, el general Foción.

—El designio de liberar a los griegos que se encuentren aún bajo el yugo de los persas en el Asia Menor.

Entonces, los representantes de Grecia se pusieron todos de pie, luego levantaron la mano y gritaron:

—¡Viva Filipo, el Comandante en Jefe de los Griegos!

XXVIII

Filipo había partido de Macedonia para luchar contra los griegos y ahora retornaba convertido en el Comandante en Jefe. No cabía en sí de alegría. Las heridas que le cubrían el cuerpo estaban olvidadas. Ya no sentía dolor en su pie herido. Había vuelto a ser joven.

Mientras cabalgaba hacia Pella, su vista se detuvo sobre una joven mujer en su palacio, la sobrina del general Áttalo. Se llamaba Cleopatra. Era muy hermosa y Filipo se enamoró de ella.

—Áttalo —le dijo a su general—. Quiero casarme con tu sobrina Cleopatra.

En aquellos días los hombres podían tener varias esposas.

—Te traeré a mi sobrina y tú podrás hablar con ella personalmente —le respondió Áttalo.

Cleopatra vino. Era alta, con cabellos dorados, ojos azules y mejillas sonrosadas. Además era inteligente, ambiciosa y orgullosa.

—¿Quieres ser mi esposa? —le preguntó Filipo.

—Tú ya tienes a Olimpia —le respondió la joven.

—Tengo derecho a tomar otra esposa.

—Pero no tienes derecho a tener dos reinas.

—No.

—Entonces divórciate de Olimpia y hazme reina. Soy una auténtica macedonia, de casta real, y soy más joven y hermosa que Olimpia.

—Lo pensaré —dijo Filipo.

Las noticias de que su padre estaba pensando en divorciarse de Olimpia y convertir en reina a otra mujer le llegaron a Alejandro. Sabemos cuánto amaba a su madre de modo que se apresuró en llegar a Filipo.

—Padre —le dijo, tratando de controlar su agitación—, padre, he oído que…

—¡Silencio! —lo interrumpió Filipo—. ¡Sé lo que quieres decirme!

—¿Es verdad?

—¡No debo rendirle cuentas a nadie!

—Pero yo soy tu primogénito, soy tu heredero al trono, yo también tengo derechos. Si tomas una nueva esposa y engendras otros hijos, ¡piensa en el terrible peligro! Todos esos hijos un día se matarán entre ellos por ver quién logra acceder al reinado.

Filipo sonrió sardónicamente.

—¿Y no te complace —le dijo— pensar que te daré la oportunidad de derrotarlos a todos y ganar el trono con tu propia espada?

Alejandro se dio cuenta de que esta conversación no conducía a nada.

—Piénsalo bien, padre, antes de decidirlo —le dijo y salió sin más.

Filipo se encolerizó.

—Imagínate —le comentó a Áttalo—, un muchachito de diecisiete años, y tiene el descaro de venir a darme consejos. Esto decide la cuestión. ¡Me divorciaré de Olimpia y haré a tu sobrina mi reina!

—¿Cuándo? —preguntó con ansiedad Áttalo.

—¡Mañana!

Al día siguiente, ante los asombrados ojos de la capital los ciudadanos se enteraron de que el rey se casaría con otra reina, y que esa misma noche se celebraría el casamiento en palacio con gran pompa.

Todos los generales y los amigos de Filipo, los Compañeros se hallaban presentes. Alejandro también estuvo, pálido y silencioso. Pusieron las mesas, trajeron espléndida comida y vino, y comenzó el banquete.

Como era su costumbre, Filipo bebió abundantemente y se emborrachó, lo mismo que Áttalo, el tío de la novia. Alejandro estaba sentado en un rincón y no comía ni bebía.

Áttalo se puso de pie levantando una copa llena de vino. Apenas podía sostenerla porque le temblaba el pulso.

—Bebo a la salud del novio y de la novia —masculló—. Que los dioses les den un hijo, un legítimo heredero al trono.

Cuando Alejandro oyó esas palabras saltó de su rincón echando fuego por los ojos.

—¡Estúpido! —atronó—. ¿Quién soy yo, un bastardo? —y tomando una copa llena de vino se la arrojó.

Áttalo la esquivó y no le dio en el rostro, pero tomando su propia copa se la arrojó a Alejandro. Todos se pusieron de pie y corrieron hacia los dos hombres, algunos a Alejandro, otros a Áttalo, para apaciguarlos. Filipo también se puso de pie furioso pero apenas podía tenerse en pie porque estaba bebido. Quiso llegar a Alejandro para castigarlo, pero cayó de rodillas sobre las copas rotas y el vino derramado.

Alejandro se largó a reír sarcásticamente.

—¡Miradlo —gritó a sus huéspedes—, admiradlo! Ése es el hombre que quiere ir de Europa a Asia y no puede siquiera llevarse a sí mismo sobre sus pies desde una mesa a otra. —Y se fue del banquete dando un portazo a sus espaldas.

En casa de su madre, adonde fue directamente, halló a Olimpia sentada en el suelo, con el pelo enmarañado y los ojos hinchados de tanto llorar.

—Madre —le dijo—. Nos vamos.

—¿Irnos? ¿Adónde podremos ir?

—A casa de tu hermano Alejandro, el rey de Epiro. Ya no podemos vivir aquí —y describió lo que había sucedido en el banquete.

—¿Nos vamos solos? ¡Él nos perseguirá!

—Llevaré conmigo mis amigos fieles. Saldremos en secreto.

—¿Cuándo?

—Esta noche. Prepárate.

Olimpia se puso de pie con determinación.

—Me prepararé —dijo ella—. Ve a juntar a tus amigos.

Alejandro se envolvió en su manto, ocultando su rostro tanto como le era posible y salió de palacio. Con toda celeridad hizo las recorridas por las angostas callejuelas, golpeando suavemente a la puerta de sus amigos.

—¡Nos vamos! —les dijo—. Tomad vuestras armas y seguidme.

Cerca de la medianoche todos sus amigos se habían reunido furtivamente fuera de palacio: Hefestión, Crátero, Pérdicas, Filotas, Nacanor, Ptolomeo, Cleito. Todos estaban ahí aguardando. Alejandro entró subrepticiamente a palacio en procura de su madre, deteniéndose primero en su habitación a ponerse sus armas y tomar a su inseparable compañero: Homero. Cuando pasaba por el cuarto contiguo, recordó a su joven edecán, Esteban. «Me lo llevaré también a él», pensó, «le tengo cariño y no me gustaría separarme de él», e inclinándose sobre Esteban que dormía en su catre profundamente y soñaba que seguía a Alejandro a través de las montañas galopando en su caballo, lo zamarreó levemente del hombro:

—Esteban —lo llamó con suavidad.

Esteban se sobresaltó.

—Levántate —susurró Alejandro—. ¡Vístete rápido y ven conmigo!

—Como ordenes, mi príncipe. —Y Esteban se vistió en un instante.

—¡Vamos!

Fueron al cuarto de Olimpia. Su madre estaba lista y se hallaba aguardando, aferrando entre sus manos una pequeña estatua de marfil del dios Dionisos que apretaba contra su pecho. Nunca la abandonaba.

—¿Lista, madre?

—¡Lista!

Descendieron las escaleras como fugitivos. Por las ventanas abiertas llegaba la luz del salón del banquete y podían oír los roncos cantos de los borrachos.

Una vez afuera se dirigieron a los establos. Alejandro sacó a Bucéfalo y a los mejores caballos para sus Compañeros. Pronto la pequeña compañía se halló galopando a campo traviesa fuera de la capital.

Eran las dos de la madrugada. Las estrellas brillaban en lo alto, soplaba el viento frío en la profundidad de la noche.

—Envuélvete bien, madre —le gritó Alejandro a Olimpia—. No te congeles.

Galoparon y galoparon y estaban bien alto en la montaña cuando comenzó a aclarar. El sol apareció como un disco rojo y brillante junto al lucero que rutilaba en el este.

Alejandro se volvió y miró a sus espaldas el sendero que descendía y llegaba al amplio camino del llano. ¡No se veía a nadie! Filipo no había enviado a nadie en su persecución. Apuró su caballo y continuaron a la carrera a través de los campos hacia Epiro.

XXIX

Era el amanecer cuando Filipo con paso vacilante ganó la cama totalmente bebido y era ya casi el mediodía cuando despertó por fin. Se incorporó tratando de recordar, y vagamente la escena del banquete, la noche anterior, volvió a su memoria. Se sintió avergonzado.

—Me comporté mal —murmuró—. No debería haber bebido tanto. Qué vergüenza. Alejandro tenía razón. Debo llamarlo y disculparme.

Golpeó las manos y entró un sirviente.

—Ve a llamar a Alejandro —le dijo—, Quiero verlo.

El sirviente salió y volvió de inmediato. Parecía atribulado.

—¿Qué sucede? —le preguntó Filipo advirtiendo que el siervo estaba atemorizado.

—Mi señor —tartamudeó el desgraciado—, …Alejandro…

—¡Vamos, habla! ¿Qué sucede?

—¡Alejandro ha desaparecido!

—¡Desaparecido! ¿Adónde marchó? —Filipo saltó de la cama.

—Nadie sabe…

—¿Solo?

—No, su madre también se ha ido.

—¿Los dos juntos?

—No lo sé. Faltan unos diez caballos de los establos. Toda la ciudad está inquieta.

—Muy bien. Ahora vete.

Filipo se vistió apresuradamente. Fue hasta la ventana.

—Tiene razón —murmuró—. Me comporté mal. —Miró a lo lejos hacia el puerto. Llegaban barcos con sus cargas y otros zarpaban cargados. Se dio cuenta de cuán rico se había vuelto su reino, cuán poderoso. Más allá, en las orillas se encontraban sus grandes astilleros donde una cantidad de barcos descargaban las maderas que Nearco le enviaba para construir su nueva flota.

—Soy el Comandante en Jefe de toda Grecia —pensó—. He impuesto una disciplina y sin embargo no he sido capaz de disciplinarme a mí mismo. ¡Qué vergüenza!

Preocupado se sentó en el trono. «¿Adónde podrían haber ido?», pensó. De pronto se puso de pie. «¡Se fueron a Epiro!», exclamó en voz alta.

—¡Van hacia el rey Alejandro a pedir refugio ahí! —Por un instante su mente se envolvió en una ráfaga de ira—. Enviaré en su busca. ¡Enviaré mi caballería a capturarlos y a traerlos de vuelta! —Y corrió a la puerta para impartir órdenes. Pero ahí se contuvo. «No» —pensó—, «Alejandro tiene razón».

Una vez más se reclinó sobre el alféizar de la ventana absorto en sus pensamientos. Y tan absorto estaba que no advirtió que se abrió la puerta y que un oficial entraba.

—Rey —le dijo éste.

Filipo no lo oía.

—Rey —repitió el oficial en voz más alta.

—¿Qué pasa? —preguntó Filipo dándose vuelta.

—Acaba de llegar de Corinto un amigo suyo y quiere verlo.

—¿Cuál es su nombre?

—Demarato.

—¡Demarato! —exclamó Filipo—. Hazlo pasar de inmediato.

Un hombre alto, mayor, de venerable aspecto entró.

—Querido amigo —lo saludó Filipo abriendo los brazos. Hizo que Demarato se sentara a su lado—. ¿Qué nuevas traes de Grecia? ¿Reinan ahí la paz y la armonía?

Demarato sacudió la cabeza.

—¿Cómo preguntas por la paz y la armonía, oh Filipo, cuando la agitación y la discordia reinan en tu propia casa?

Filipo agachó la cabeza. Por un momento los dos hombres quedaron en silencio. En el alma de Filipo se estaba librando una batalla.

—Tienes razón, Demarato —le dijo por fin, levantando la cabeza y tomando la mano de su amigo—. Hazme un favor.

—Estoy a tu disposición. Ordéname, rey, habla.

—Te daré escolta de caballería. Ve al palacio de Epiro y toma, lleva este anillo que es mi anillo real y dáselo a mi hijo Alejandro. Pídele que vuelva.

—¿Con su madre?

—Con su madre —dijo Filipo en voz baja y humilde.

Demarato se puso de pie.

—Has tomado una valiente decisión, Filipo. Saldré de inmediato. En unos pocos días tu hijo y su madre estarán aquí —sonrió él—. Y luego, oh rey, tendrás el derecho de pedir que la paz y la armonía reinen en Grecia.

XXX

Demarato tuvo éxito en su misión.

En pocos días el populacho de la ciudad se volcaba a las calles con ramas de laurel y de mirto para dar la bienvenida a su amado príncipe que retornaba de Epiro.

Era de mañana. El empedrado de las calles de Pella reverberaba con los cascos de los caballos mientras avanzaba Alejandro montando en Bucéfalo, con su madre a su lado, y sus fieles Compañeros y Esteban escoltándolo. Esteban había crecido. Se había convertido en un hermoso muchacho, bronceado por el sol y que ya no montaba un potrillo, sino un alto caballo blanco que le había obsequiado Alejandro.

Filipo de pie, muy derecho, entre las dos columnas de madera a la entrada de palacio les daba la bienvenida. Abrazó con alegría a su hijo y habló:

—Que la paz y la armonía reinen en nuestro palacio para siempre. Actué mal, y lo lamento.

Luego se volvió a Olimpia.

—Que nuestras dos casas reales, la de Macedonia y la de Epiro estén unidas por los lazos del amor. Tengo que hacerte una propuesta que te agradará según lo espero.

—Deja que la oiga —respondió la reina con voz severa.

—Nuestra hija, Cleopatra, ha crecido y está en edad de matrimonio. Pienso darla en matrimonio a tu hermano Alejandro, el rey de Epiro. ¿Estás de acuerdo?

—Si así llegara a ser —respondió Olimpia—, entonces la paz reinará entre nosotros.

Inmediatamente Filipo mandó un enviado a Epiro con una carta donde pedía a Alejandro que viniera:

«Ven inmediatamente a la capital, querido Alejandro, para participar de la ceremonia de tu casamiento con mi hija Cleopatra. De ese modo nuestras dos casas se convertirán en una sola».

Cuando llegó la respuesta del rey de Epiro, quien escribía que se consideraba afortunado de tomar por esposa a la hija de Filipo y que naturalmente, iría a la capital de Macedonia para el casamiento, Filipo, complacido, notificó a los estados griegos que enviaran sus representantes para el gran acontecimiento. Estaba impaciente por reconciliarse con sus enemigos y poner sus asuntos en orden en Macedonia puesto que tenía el propósito de partir la próxima primavera con su ejército y los ejércitos de todos los helenos a liberar a los griegos del Asia Menor. Todo andaba bien. El sueño de Filipo llegaba a su culminación.

Los ritos de la boda se realizarían en Edesa, la antigua capital de Macedonia. Ninguna fiesta sería más importante por su magnificencia; estuvo acompañada de festividades espléndidas y precedidas por los más ricos ofrecimientos a los dioses. Los actores principales de Atenas fueron invitados a representar las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, así como las comedias de Aristófanes. También estuvieron invitados los mejores atletas para competir en luchas y carreras, y Filipo encargó costosos premios reales para los vencedores.

Para agosto, Edesa estaba colmada de visitantes distinguidos. Llegaban embajadores de todas partes de Grecia y de las costas del Asia Menor, trayendo costosos regalos para los novios y para el rey Filipo.

También llegaron mensajeros de Delfos. Filipo había enviado al oráculo de Delfos a preguntar a Apolo si su expedición contra los persas sería exitosa. Ahora escuchaba la profecía. ¿Qué quería significar? Tal como era costumbre en el oráculo el mensaje era oscuro y nadie entendía exactamente su significado.

—Repíteme el mensaje del oráculo —ordenó Filipo a los mensajeros.

—El toro es coronado; su fin se aproxima; el sacerdote que habrá de degollarlo está preparado —le dijeron.

—¿Quién es el toro? —se preguntaba el rey con inquietud—. ¿Quién es el sacerdote?

De repente comenzaron a apesadumbrar su corazón calamitosos presagios, que hubieran sido aún peores de haber sabido lo que sucedía secretamente en cierta casa noble no alejada de palacio.

Vivía en ella un joven noble, Pausanias, que era el más hermoso de los jóvenes que integraba la guardia del rey Filipo. En una oportunidad, el general Áttalo, tío de la nueva reina, había lanzado un terrible insulto contra él, y Pausanias se había dirigido al rey para pedirle que se hiciera justicia. Pero Filipo, que favorecía a Áttalo, lo despidió con una risotada.

—Que te aproveche —le había respondido. Y desde entonces Pausanias se había propuesto empecinadamente vengarse de Filipo por haber actuado tan injustamente con él.

—Lo mataré —le había dicho a sus amigos—. No puedo vivir deshonrado.

Ahora, algunos nuevos espías persas que habían retornado a la corte del rey Filipo estaban considerando la forma de librarse de este peligroso rey y al enterarse del odio que le tenía Pausanias, no perdieron el tiempo, comenzaron a frecuentarlo y a ganarse su amistad, estimulándolo para que realizara su plan.

—Mátalo —lo urgían—. No temas. Aprontaremos los caballos para que escapes y un barco te estará esperando. Y el Gran Rey te dará su hija como esposa.

Cuando llegó el día de la boda de la hija de Filipo, Pausanias lo había decidido.

—Lo mataré —dijo—, y que pase lo que pase.

Llegó el día de la boda. El enorme anfiteatro estaba colmado de gente. Doce espléndidas estatuas de los dioses habían sido instaladas a la entrada, y al final trajeron la número trece: una estatua de Filipo.

El sol estaba alto, sonaban las trompetas, la audiencia se puso de pie. La comitiva real entraba al anfiteatro.

Encabezándola, hermoso y solemne, con una corona de oro sobre su pelo dorado, venía el heredero virtual, Alejandro, y a su lado caminaba el novio, el rey de Epiro.

Detrás de ellos, solo, vestido de blanco, venía el rey Filipo.

Los vítores que se oían desde el anfiteatro hacían temblar el suelo. Filipo se detuvo profundamente emocionado. Éste era el momento más hermoso de su vida. Acababa de completar la primera fase de su gran ambición: la unificación de Grecia bajo su liderazgo. Y ahora estaba a punto de embarcarse en la segunda fase: el cruce del Helesponto para liberar a los griegos del Asia. Se sentía triunfante y afortunado como un dios, a tal punto que había ordenado que se colocara su estatua junto a la de los doce dioses.

—Tengo la gracia divina —exultaba.

Justo en ese momento ocurrió algo espantoso. Un joven saltó ante él. Era Pausanias. Y antes de que nadie pudiera impedírselo levantó su espada y la hundió en el corazón del rey.

Filipo cayó muerto.

XXXI

Cuando la terrible noticia llegó a la capital las gentes se encerraron en sus casas presas del terror. ¿Qué sucedería ahora? Durante años habían presenciado el derramamiento de sangre que era la secuela de cada cambio de rey. Los ambiciosos buscadores de gloria se apresuraban a apoderarse del poder, matando a todos los que se interponían en el camino.

Esteban, que había estado en el escenario del crimen y lo había visto todo de cerca retornó junto con los demás hombres de la corte a la capital. Estaba en casa de su padre, sentado, describiendo el terrible espectáculo.

También los vecinos se apresuraron a escuchar lo que él narraba, entre los primeros estuvieron kyra Melpo, la esposa del capitán Nearco y su hija.

¡Cómo había crecido Alka! ¡Qué bonita se había puesto! La piel olivácea, con largo pelo negro y tan gallarda apostura. Ya no tenía esos modales juguetones y esa familiaridad en el trato que antes le eran propios, nada de esa risa constante al saludar a Esteban. Ahora se dirigió a él con dignificada formalidad y se quedó apartada. Era una joven tímida en su presencia.

También llegaron las tres amigas de Alka: Cleo, Ifigenia y Eleni. Ellas, como todos los demás, estaban ansiosas por escuchar lo que había sucedido en los grandes festivales de Edesa y exactamente cómo habían matado al rey, pero más aún, estaban ansiosas por ver a Esteban. Les habían dicho que se había convertido en un hermoso joven y que había visto muchas cosas maravillosas mientras servía a Alejandro.

Las tres muchachas entraron con gran alegría, sus risas hacían eco pero se acallaron de golpe al verlo.

—¡Verdaderamente, qué hermoso se ha puesto! —e inmediatamente se dirigieron al rincón donde se encontraba Alka.

Los fieles amigos de Esteban, Hermolao y Leónidas también acudieron. No lo habían visto desde hacía largo tiempo y lo echaban de menos. Leónidas se había convertido en un atleta de primer orden y Hermolao se había alistado entre los Cadetes Reales, una escuela militar donde lo convertirían en un oficial.

Kyra Elpinice había encendido el brasero en esta fría mañana otoñal y los huéspedes estaban sentados en torno del mismo calentándose. Ella había traído algunos garbanzos que pusieron entre las cenizas para que se tostaran y ahora Esteban comenzaba a narrarles el acontecimiento. Todos escuchaban y masticaban las habichuelas.

Cuando Esteban hubo concluido, kyra Elpinice suspiró:

—¿Y qué va a pasar ahora? —se preguntó.

—Alejandro ascenderá al trono y luego iremos al Asia —respondiole Esteban, sin asomo de inseguridad en la voz.

—¿Y qué queremos del Asia, muchacho? —exclamó kyra Elpinice—. ¿Nuestro país no nos es suficiente? Soy la reina de mi humilde casa y no tengo ningún deseo de ir más allá de su umbral.

Los tres muchachos rieron.

—Nosotros somos hombres —declaró Leónidas—, y nuestro país no es lo suficientemente grande como para contenernos.

—… y si no vamos al Asia —terció Hermolao con una voz cómicamente trágica—, ¡me pudriré aquí!

Oyeron gritos en la calle, vítores y el resonar de cascos de caballos sobre el empedrado, y los chicos corrieron al patio. Abrieron apresuradamente la puerta y se unieron en los vítores.

Alejandro acababa de salir de palacio y recorría la ciudad saludando a su gente.

—¡Viva por siempre Alejandro! —le gritaban con los brazos en alto.

—Esteban —exclamaba Leónidas—, tú no estás con él. Te reprenderá.

—Me dio el día libre para ver a mi familia —dijo Esteban—. Y para ver a mi pequeña y querida vecina —agregó con una sonrisa mientras volvían de nuevo hacia el interior de la casa.

Alka se sonrojó y bajó la vista. Esteban se largó a reír.

—¡Eh! ¿Qué sucede con mi pequeño vigía que siempre me gritaba y me tomaba el pelo? ¿Ahora ni siquiera levanta la vista para mirarme?

Las tres amigas miraban a Alka y se reían.

—No te aflijas, Esteban, en cuanto te vayas comenzaremos a hacer bromas y a reírnos de ti una vez más. —Las dos madres, kyra Melpo y kyra Elpinice estaban sentadas cerca del brasero hablando en voz baja mientras masticaban las habichuelas.

—¿Y cómo está tu esposo, kyra Melpo? —preguntaba la dueña de casa.

—¿Qué puedo decirte, mi querida kyra Elpinice? Aún está cortando árboles, destruyendo el bosque de árbol en árbol, para construir barcos… ¿para qué? ¡Ay mi querida, esto es el fin del mundo!

—Quieres decir el comienzo del mundo, capitana —rio Leónidas cuyo oído había detectado la conversación—. Está comenzando una nueva era; la vieja ya se ha ido para siempre. Ya no es más un mundo de pequeñas aldeas y de microscópicas ciudades y de riñas familiares. Se ha ampliado. Ahora toda Grecia está unificada. Macedonia y Grecia constituyen un solo reino. ¿Sabes hasta dónde llegan nuestras fronteras?

La esposa del capitán sacudió la cabeza pero no respondió.

Cleo se puso a reír. Leónidas se volvió a ella.

—¿Y por qué está riendo la sobrina del noble Negro Cleito?

—¡No lo llames Negro! —exclamó Cleo—. ¡No me gusta nada!

—No te enojes, Cleo —dijo Esteban—. Así es como lo llama también Alejandro.

Leónidas se arrimó más a Cleo.

—¿Por qué te estás riendo? —insistió él—. ¿Sabes hasta dónde llegan nuestras fronteras ahora?

—Yo lo sé —terció la rubia Ifigenia.

—Muy bien. A ver si es verdad.

—Por un lado hacia el norte tenemos un gran río que no sé cómo se llama…

—El Danubio —dijo Esteban—. Yo lo he visto. Es tan grande como el océano.

—… y del otro lado tenemos el Peloponeso y Creta.

—Mi tierra —irrumpió Alka con orgullo, abriendo su boca por primera vez.

—Y luego… ¿hacia el oeste? —continuó Leónidas.

—Tenemos Epiro y Corfú.

—¿Y hacia el este?

—El Bósforo y el Helesponto.

—¡Es un aburrimiento! —gritó Hermolao una vez más con trágico histrionismo—. ¿Llamarle a eso fronteras? ¿Y crees que eso es un reino? No es suficiente para nosotros. Te lo digo yo. ¡Nos pudriremos todos!

—Mira qué manera de imitarlo a Alejandro —rio Cleo—. ¡El mono hace lo que el mono ve!

Todos rieron y Hermolao se achispó.

—No es culpa de ustedes, la culpa es mía por sentarme aquí a hablar con las mujeres —murmuró—. Lo mejor que podrías hacer, mi niña, es volver a tu rueca en tu rincón y no hablar cuando no debes.

Justo en ese momento kyra Elpinice entró con una bandeja de vasos y un jarro de vino tinto.

—Ven —dijo ella— a tomar un poco de vino para entrar en calor y dejad de pelear. Vamos chicos. Bebed a la salud del nuevo rey. Que Dios le dé larga vida.

—¡A la salud de Alejandro! —exclamó Esteban levantando su vaso—. ¡Y que un día pueda ser llamado Alejandro el Grande!

—¡A su salud! ¡A su salud! —exclamaron todos poniéndose de pie.

—¡Y por Asia, con la bendición divina y a toda marcha —agregó Hermolao—, a la capital del Rey Persa!

—¿Cómo se llama esa capital? —preguntó kyra Melpo.

—No lo sé —respondió Hermolao encogiéndose de hombros—. Pero no te aflijas, ya lo averiguaremos.

XXXII

—Alejandro, hijo mío —le decía Olimpia a su hijo—. La ruta está abierta, te has convertido en rey, tienes una gran responsabilidad ahora. ¿Cuándo piensas partir al Asia?

—Primero debo fortificar mi posición en Europa —le respondió Alejandro.

—¿No estás ya firmemente establecido?

—Aún no. Los bárbaros se rebelan una vez más. Los griegos comienzan a formar alianzas en mi contra, y el general Áttalo con parte de su ejército no quiere reconocerme como rey. Debo ponerlos en vereda. —La voz de Alejandro era resuelta. Besó la mano de su madre y se apresuró a salir.

Al frente de su ejército de infantería y caballería, Alejandro partió sin demora a atacar a los bárbaros, la primera de sus prioridades. Una vez más atravesó las selvas, trepó montes cubiertos de hielo, y cayó sobre las tribus salvajes que habitaban esos lugares, sometiéndolas a todas hasta llegar al Danubio.

Luego volvió su mirada a Grecia. Marchó más allá de la falda del Olimpo, entró en la Tesalia, cruzó el valle del Tempe, trepó por los angostos pasos de Ossa, marchó hacia Fitiotis y Focis y finalmente llegó a Beocia.

—Castigaré duramente a los tebanos por levantarse en mi contra —dijo—. Así verán quién soy yo. —Y abalanzándose sobre el ejército tebano como leones los macedonios los aniquilaron por completo.

Alejandro entró a Tebas.

—¡Arrasad con ellos! —ordenó—. Pero no toquéis los templos de los dioses ni la casa donde vivía el gran poeta Píndaro. —Ocho mil tebanos fueron vendidos como esclavos. Los demás se dispersaron y huyeron. Tebas desapareció. Tebas, la que sólo algunos años atrás, cuando Epaminondas y Pelópidas vivían, había conquistado toda Grecia y humillado a Esparta, ahora yacía en ruinas.

Los estados griegos estaban llenos de temor. Todos mandaban sus enviados a Alejandro:

—Estamos con ustedes —le decían—. Somos amigos y aliados.

Luego Alejandro atravesó el istmo y marchó sobre Corinto. Allí los diputados de toda la Grecia, excepto Esparta, lo proclamaron Comandante en Jefe de los Helenos.

En Corinto fue donde Alejandro conoció al famoso filósofo cínico, Diógenes. ¡Qué no había oído acerca de él! Era el hombre que una vez tomó una tea encendida en pleno día y salió en busca de algo por las calles.

—¿Qué buscas? —le preguntaron.

—Un hombre —fue la respuesta.

Diógenes había nacido en la ciudad de Sinope junto al mar Negro y a causa de haber insultado a los arcontes de la ciudad, ellos lo condenaron al destierro.

—Yo también los condeno a vivir en Sinope —les había respondido él, y tomando su bastón salió de la ciudad.

Vagó de lugar en lugar, a medias desnudo e iracundo, y cuando llegó a Corinto ya tenía ochenta años.

—Quiero ver a Diógenes el filósofo —dijo Alejandro—. ¿Dónde vive?

—En un tonel —rieron, conduciéndolo a un jardín donde estaba Diógenes echado tomando el sol.

Alejandro se aproximó.

—Soy Alejandro el rey de Macedonia —le dijo el joven monarca orgullosamente.

—Y yo soy el filósofo Diógenes, el Perro.

—Pídeme cualquier favor y te será concedido —le respondió Alejandro con magnanimidad.

—Córrete un poco y no me tapes el sol —le respondió Diógenes. Y mientras sus compañeros se reían de Diógenes, Alejandro sacudió la cabeza:

—Si yo no fuera Alejandro —dijo—, querría ser Diógenes.

Alejandro retornó a Macedonia con gran apuro deteniéndose en el camino en el famoso oráculo de Delfos. Entró al templo y llamó a la pitonisa.

—Quiero que subas inmediatamente al trípode —le dijo— y me profetices si mi campaña contra los persas será victoriosa.

—Mi rey: es imposible —replicó la pitonisa—. No puedo hacerlo inmediatamente. Debo orar y ayunar durante tres días antes de subir al trípode de las profecías.

—¡Inmediatamente! —le ordenó Alejandro tomándola por el pelo y sentándola en el trípode. Entonces la pitonisa sonrió.

—Eres invencible, hijo mío —le respondió.

Alejandro quedó satisfecho.

—No necesito nada más. Las palabras que acabas de pronunciar son suficientes —y dejándole cuantiosos obsequios partió.

Cuando llegó a Macedonia ya era invierno.

—La gran campaña asiática comenzará en la primavera —dijo a sus dos generales de mayor edad, Antípatro y Parmenión.

—Que los dioses os concedan poder realizar los objetivos de tu padre —dijo el general Parmenión.

Alejandro levantó alto su cabeza.

—Mi padre —declaró— sólo quería conquistar el Asia Menor, para liberar a los griegos que están bajo el yugo de los persas. Esa meta no es suficiente para mí. Yo quiero penetrar en las profundidades de Asia para liberar no solamente a los griegos, sino también a los propios bárbaros. ¿Comprendes ahora, mi general, la diferencia entre Filipo y Alejandro?

El viejo general no dijo nada, pero su noble corazón se estremeció. Únicamente un dios podría alcanzar esa meta.

Y Antípatro, que hasta ahora no había hablado, miró a Alejandro y le preguntó:

—¿Con qué ejército?

—Con todos los griegos que yo lidere —dijo Alejandro.

—¿Y cuántos estimas que son? Recuerda que deberás dejar un ejército en Macedonia, para proteger el trono…

—Treinta, cuarenta mil —replicó Alejandro.

—¿Y cuántos hombres crees que puede alistar el Gran Rey de Persia? ¿Lo sabes?

—Millones —respondió Alejandro.

—¿Y entonces?

—Todo lo que tú dices, mi prudente y bravo general —rio Alejandro—, es correcto. Si yo consultara tan sólo a mi lógica nunca emprendería esa guerra. Pero no la consulto.

—¿Y qué consultas entonces?

—Mi alma —respondió Alejandro.

—¡Es una locura! ¡Una locura total! —pensó Antípatro.

—¡Una locura! ¡Una locura total! —pensó Parmenión.

Pero Alejandro creía, y él sabía que creer obra milagros. —Ganaré —se decía a sí mismo—. ¡Creo, y ganaré!

XXXIII

Hubo grandes preparativos. Todos los días llegaban nuevos reclutas de las provincias. Los bárbaros también se apresuraban a alistarse.

Los tracios habían enviado a Sitalce como jefe, el hombre a quien vimos anteriormente intentando montar a Bucéfalo. Otra tribu, los agrianos, enviaron feroces lanceros, y muchas ciudades griegas, armas. Los atenienses aportaron una flota; Tesalia sus mejores hombres de caballería; de Creta vinieron los famosos arqueros de esa isla, junto con su jefe Clearco, un verdadero gigante de barba negra y enrulada.

En las minas de oro de Pangeón[12], los trabajadores cavaban hondo en la tierra para extraer el precioso metal. Alejandro envió miles más; semejante campaña necesitaba una gran cantidad de oro.

Un día se volvió a Esteban y le preguntó:

—¿Quieres venir conmigo?

A nuestro amigo le brillaron los ojos cuando replicó:

—¡Sí!

—Piensa en los peligros. Es posible que nunca volvamos al país.

—No volveremos, pues —dijo Esteban.

—Es posible que nunca vuelvas a ver a tus padres —insistió Alejandro poniéndolo a prueba—. ¿No amas a tu padre y a tu madre?

—Los amo —murmuró Esteban nublándosele los ojos—. Los amo pero debo ir.

Alejandro estiró el brazo y le palmeó la cabeza a Esteban.

—¿Cuántos años tienes?

—Casi quince.

—¡Ah, entonces eres un hombre! —exclamó riendo—. Te llevaré conmigo.

A Esteban se le aceleró el corazón.

—¡Gracias, mi rey!

—Partiremos la primavera que viene. Prepárate.

Alejandro ordenó que le trajeran a Bucéfalo para ir a los astilleros a inspeccionar su flota.

Esteban se apresuró a ir en busca de sus dos buenos amigos, Leónidas y Hermolao. Ahora había llegado el invierno y hacía frío, y Esteban caminaba arrebujándose en sus ropas. Llegó a la casa de Leónidas, golpeó a la puerta. Éste salió.

—¿Qué sucede? —le preguntó al verle el rostro alborozado.

—Me voy.

—¿Te vas? ¿Adónde?

—Con Alejandro.

—¿Cuándo?

—En la primavera… en esta primavera.

Leónidas quedó en silencio. Cuánto hubiera deseado ir también él.

—Quiero ir contigo —dijo tomando fuertemente a Esteban del brazo—. Y llevemos también a Hermolao. ¡No nos separemos! —Los sentimientos le quebraban la voz. En ese cuerpo atlético, de hierro, latía un corazón muy tierno.

—Por eso he venido a verte —rio Esteban—, para que los tres partamos juntos. Hablaré con el rey.

—Corro en busca de Hermolao —exclamó Leónidas bullente de alegría y gratitud.

—Puedes intentarlo —dijo Esteban—, pero me temo que no querrá venir.

—¿Por qué no?

—Nunca se separará de su maestro. He oído que se ha convertido en un estudiante de Calístenes y que lo sigue, estudiando filosofía y bebiendo vino. Su nariz, me dijeron, ya se está volviendo roja.

Leónidas se largó a reír.

—Por lo pronto iré a buscarlo. Hasta luego.

—Hasta luego.

Esteban continuó su camino, disfrutando de la alegría que acababa de compartir con su amigo. Mientras iba caminando con paso ágil por una callejuela angosta oyó una voz burlona a su espalda.

—¡Eh! ¡Tú! ¡Buen viaje y que vientos ligeros inflen tus velas! ¿Adónde te encaminas?

Esteban se volvió. Emergiendo de la puerta de una taberna se veía la gorda y desprolija figura de su viejo conocido Calístenes. A Esteban no le gustaba para nada ese hombre. Siempre tomaba todo en broma.

—Voy apurado —le dijo disponiéndose a proseguir su camino.

—¡Aguarda! ¡Tengo algo que decirte! —le gritó el viejo filósofo.

¿Qué podía hacer? No tenía más remedio. Esteban lo aguardó.

—¿Has escuchado las noticias? —Calístenes jadeaba cuando se le aproximó—. ¿Te has enterado? Me voy con Alejandro.

Su aliento olía a vino y Esteban retrocedió un paso.

—¿Tú? ¿A hacer qué?

—¡A hacer qué! —repitió el filósofo golpeando su bastón contra las piedras—. ¿A hacer qué? Bueno, sin mí tu Alejandro estaría perdido.

—Exagera mi respetado filósofo —rio Esteban—. ¿Que estaría perdido?

—Seguro que sí. Se perdería. ¿Quién sabría de él pasados cien o doscientos años? ¡Yo, pues, lo salvaré!

—¿Cómo?

—En esta forma: lo seguiré adondequiera que vaya. Observaré todo lo que haga, cómo pelea, lo que dice, y lo escribiré. Escribiré la historia de Alejandro. ¿Comprendes? De modo que cuando Alejandro muera mi obra quedará, y aunque pasen miles de años, los hombres sabrán quién fue Alejandro.

Esteban quedó en silencio. Calístenes estaba jactándose.

—¿Lo ves? —exclamó—, ¿Lo entiendes? ¡No voy a Asia para ser glorificado, voy para glorificar! ¡Y ahora volvamos a la taberna! —lo urgió—. Hermolao está conmigo. Hace frío aquí afuera. Te invitaré con un vaso de vino.

—No bebo —dijo Esteban—. Y además estoy apresurado.

—Muy bien. Sigue tu camino —dijo el filósofo—, Y escucha, si tú también partes con Alejandro, también escribiré algo sobre ti, pobre muchacho… para salvarte también a ti —y dándole una palmada paternal en el hombro se volvió a la taberna.

Y así pasó el invierno en medio de un torrente de preparativos. Las ciudades y las aldeas enviaron soldados, las llanuras contribuyeron con caballos. Los bosques dieron sus árboles para construir barcos y las montañas su oro y su hierro.

Pasó el invierno y llegó abril. La primavera puso sus vestiduras de encaje verde y flores multicolores. Alejandro estaba ya preparado.

—Antes de partir —dijo a sus amigos— tendremos grandes celebraciones para decirle adiós a Macedonia. Quién puede saber si alguna vez volveré a verla. —Luego, después de una pausa—: ¿A qué dios crees que deberíamos dedicarle estas celebraciones?

—A Ares —respondió Cleito el Negro—. Él será nuestro dios tutelar.

—Estás equivocado —dijo Alejandro—. No iremos a Asia a matar y quemar; vamos a llevar la civilización griega. De modo que dedicaremos estas espléndidas celebraciones a las Nueve Musas.

—¡A las Nueve Musas! —exclamaron todos con asombro—. Es la primera vez que un general que va a la guerra ofrece sacrificios a esas diosas.

—Quizá porque es la primera vez que un general sale con tal propósito en la mente —rio Alejandro.

Los amigos no respondieron. Ahora sabían que Alejandro no se parecía a ninguno de los reyes que ellos habían conocido. Tenía curiosos objetivos, deseos difíciles que trascendían los objetivos y deseos de los hombres.

—¡Lo que tú digas está bien y merece nuestra aprobación! —exclamó Hefestión mirándolo con muda devoción.

—Muy bien. Sacrifiquemos entonces a las Nueve Musas —dijo Clearco el cretense—. Y que ellas nos acompañen a través de toda la campaña.

En consecuencia, en los últimos días de abril comenzaron las brillantes festividades de despedida. Una vez más el anfiteatro se colmó de gente, los jóvenes alborozados ante la perspectiva de partir con Alejandro y participar de la campaña, los viejos sombríos y tristes porque sus hijos y sus nietos se iban y ellos sabían bien que posiblemente nunca regresaran.

Alejandro se hallaba sentado en el trono. Vestía un quitón blanco con bordados plateados en el borde, y sobre la cabeza llevaba una guirnalda de laureles de oro. A su derecha y su izquierda estaban sentados sus amigos y detrás, de pie, Esteban.

Los sacerdotes ofrecieron los sacrificios que precedían a las festividades, y Alejandro levantó su brazo:

—Oh vosotras, las Nueve Musas, Calíope, Clío, Euterpe, Melpómene, Terpsícore, Erato, Polimnia, Urania, y Talía, ¡escuchadme! En vuestro nombre inicio esta gran expedición. Salgo a la guerra. Protegedme. No sólo quiero conquistar los cuerpos y las ciudades y las tierras. Quiero las almas. Y sólo vosotras, oh Musas, podéis ayudarme en esta difícil tarea. No me abandonéis. ¡Acompañadme!

Mientras él hablaba el aroma de los sacrificios ascendía a lo alto. Las festividades duraron nueve días. El primero estuvo dedicado a Calíope, la Musa de la Poesía Épica. Famosos bardos declamaron pasajes de la Ilíada y la Odisea.

El segundo día estuvo dedicado a Clío, la Musa de la Historia. Llegados a este punto participó también el filósofo Calístenes, con un discurso en el cual explicaba cómo imaginaba que la historia debía ser escrita.

—¿Qué significa la Verdad? —dijo—. Creer en lo que uno ve. ¿Qué significa Mito? Creer en lo que no se ve. ¿Qué es la historia? Es hija de la Verdad y del Mito —y siguió hablando en esta forma hasta que se fatigó.

El tercer día estuvo dedicado a Euterpe, la Musa de la Poesía Lírica. Los grandes artistas recitaron las odas triunfales de Píndaro, el más grande poeta lírico de Grecia. Alejandro escuchaba las odas que ensalzaban la memoria de los jóvenes que habían triunfado en los juegos y su corazón se conmovió con nostalgia. En una oportunidad le habían preguntado por qué él también no competía en los Juegos Olímpicos.

—Competiría —respondió— si tuviera reyes por rivales. —Pero un día le dijo a su amigo Hefestión—. Competiría si un Píndaro estuviera vivo para alabar mi victoria.

El cuarto día estuvo dedicado a Melpómene, la Musa de la Tragedia. Los mejores actores vinieron a representar la trilogía de Esquilo: Prometeo el portador del fuego, Prometeo encadenado, Prometeo desencadenado.

—Yo también soy como Prometeo[13] —reflexionó Alejandro—, llevo la luz de Grecia a los bárbaros para esclarecerlos.

El quinto día estuvo dedicado a Terpsícore, la Musa de la Danza. Los mejores danzarines vinieron de todas partes de Grecia a bailar. Primero bailaron las fogosas danzas pírricas; Clearco y sus cretenses encendieron las teas, luego, vestidos en traje de batalla, con el pectoral de bronce, el escudo y la jabalina, bailaron en círculos alrededor del fuego voceando los poderosos gritos de guerra. Hermosas muchachas, algunas coronadas de rosas y otras con espigas de trigo danzaron la sedante syrta mientras cantaban[14].

El sexto día fue de Erato, la Musa de la Poesía Erótica. Recitaron los cánticos de la gran poetisa de los siglos: Safo de Lesbos. Nunca el amor había sido contado con tanta dulzura y pasión, y Alejandro cerró los ojos y escuchó fascinado.

El séptimo día fue en honor de la Musa de los Himnos Sagrados de la Guerra. Los sacerdotes, coronados con ramas de olivo, entonaron los antiguos himnos de los dioses.

El octavo día estuvo dedicado a Urania, la Musa de la Astronomía.

Y finalmente, el noveno y último día fue de Talía, la Musa de la Comedia.

Al finalizar cada día Alejandro daba un banquete en honor de sus amigos y de su gente; en la última noche, el banquete fue en honor de su veterano general Antípatro, quien debía quedar en Macedonia para representarlo durante su ausencia. Antípatro era un hombre prudente, de coraje y dedicación; y Alejandro tenía gran confianza en él. Levantó pues su copa de oro colmada de vino y brindó a su salud:

—Antípatro, fiel amigo y camarada de mi padre —dijo—, te entrego a ti el gran sello de la nación durante mi ausencia. Me quedaré tranquilo sabiendo que tú estás aquí en mi lugar. ¡Virrey Antípatro, bebo a tu salud!

Todos se pusieron de pie. El simposio había concluido.

—¡Aguardad! —exclamó Alejandro estirando el brazo—. Mañana partimos. Antes de hacerlo deseo distribuir todas mis posesiones, campos, casas, ropas, joyas, a todos mis amigos que dejo aquí. Ya no necesito de nada.

Los invitados quedaron sin respiración por el asombro.

—¿Y qué guardarás para ti, oh rey? —se atrevió a preguntar Pérdicas.

—¡La esperanza! —respondió Alejandro.

—Entonces, también yo, mi rey, guardaré lo mismo para mí. Compartiré tu esperanza.

—¡Y también yo!

—¡Y yo!

—¡Y yo! —exclamaron a coro los amigos de Alejandro, enardecidos con noble pasión y avergonzados de parecer menos hombres que su líder en esa trascendente ocasión.

Entonces sus propiedades se dividieron entre los amigos que permanecían en Macedonia y se prepararon para partir al día siguiente llevando consigo una sola posesión: la esperanza.

XXXIV

Mucho antes del amanecer de la mañana siguiente Esteban se hallaba en su humilde hogar despidiéndose de sus padres.

Su madre quedaba llorando atrás sin decir una palabra, mientras Filipo, el galeno, reteniendo las lágrimas, daba las instrucciones finales a su hijo.

—¿Escuchaste lo que dijo el rey Alejandro anoche al general Antípatro? Alabó sus tres grandes virtudes: la fe, la prudencia y el valor. Trata, hijo mío, de adquirir esas tres virtudes —quedó en silencio un momento con un nudo en la garganta, pero enseguida controló sus emociones y continuó—. No sé si volveré a verte. Pongo mis manos sobre tu cabeza y te doy mi bendición. Sé que no me avergonzaré de ti.

En ese momento en palacio, otro hijo se despedía de su madre. Olimpia, vestida de blanco, sostenía la mano de su hijo, confrontándole la mirada.

—Hijo mío —le decía—, ve con mi bendición. Sé que enfrentarás tremendas dificultades, pero saldrás victorioso. Confío en que así será. Un gran dios, Ammón, cuyo oráculo está en el desierto, más allá de Egipto, te protege. Ha sido tu protector desde el día en que naciste. Ve a su encuentro. Ofrécele sacrificios. Consúltalo sobre tu destino, y él te responderá. Él te revelará el gran secreto de tu vida.

Alejandro no dijo nada, simplemente inclinó su cabeza y besó la mano de su madre. La miró a los ojos, larga e intensamente, como si se despidiera definitivamente. ¿Acaso volvería a verla? Luego se volvió hacia la puerta y salió a grandes pasos de palacio, atravesando las salas del palacio y llegando al gran patio donde lo aguardaban sus amigos reunidos.

—Llegas tarde —murmuró Hefestión.

La voz de Alejandro era quebrada y apenas audible.

—Estaba diciéndole adiós a mi madre —dijo.

También Esteban acababa de llegar. Tenía los ojos colorados como si hubiera llorado. En el camino había visto a Alka que lo esperaba de pie en el umbral de su casa aguardando a que él saliera de la suya. En un momento él estuvo a su lado.

—¿Ya te vas?

—Sí.

—¡Adiós! —ella trataba de retener las lágrimas y sonreír—. Mi padre también partió —dijo ella—. Se fue anoche con los barcos.

—Volveré —dijo Esteban—. ¿Me esperarás?

—No lo sé… —luego, tras una pausa—. ¡Iré a ti! —dijo con voz resuelta.

—¡Irás allá!

—Mi padre me prometió enviar un barco por mí. —Ella sabía que no podría retener las lágrimas mucho tiempo más—. Adiós —le dijo de nuevo—. Adiós… —y le estiró la mano.

Esteban se la apretó muy fuerte.

—Hasta que volvamos a encontrarnos —murmuró, y se separaron.

A la vuelta del camino Esteban encontró a sus buenos amigos, Leónidas y Hermolao. Había logrado que Alejandro los aceptara y los llevara como oficiales y ahora se hallaban en camino, vestían con armadura, para ocupar su lugar en las filas del ejército.

¡Viva Alejandro! —exclamó Leónidas.

¡Viva la libertad! —gritó Hermolao.

Esteban les dio la mano y rápidamente se fue para evitar que ellos vieran las lágrimas que le brotaban de los ojos.

En el patio de palacio, el rey Alejandro y sus Compañeros se hallaban reunidos en sus cabalgaduras. Volviéndose por un momento, echó una mirada al palacio paterno. Una mujer vestida de blanco estaba de pie inmóvil ante una ventana que daba al jardín.

—Mi madre —murmuró él y agitó la mano en dirección de la ventana. La mujer de blanco abrió por un instante sus brazos, y desapareció.

Entonces Alejandro estiró la mano y palmeó suavemente a Bucéfalo en el pescuezo:

—Adelante —dijo, y el altivo corcel salió con su sobrepaso. Detrás venían los fieles amigos seguidos de Esteban montado en su espléndido caballo blanco. Cabalgaron a través de las calles de la capital, pasaron ante los viejos que les enviaban sus bendiciones a través de todo el trayecto, ante las mujeres encaramadas a los techos de las casas desde donde les arrojaban flores y les deseaban buena suerte, y que volvieran pronto…

Cuando llegaron al valle el ejército se reunió y aguardó. Eran treinta mil infantes y cinco mil de caballería. La primavera se anunciaba en los campos y competía en brillo con los pectorales y los escudos. Alejandro, montado sobre Bucéfalo, se desplazaba entre ellos inspeccionando las tropas. Dos enormes alas blancas ondeaban en su casco.

—¡Camaradas! —arengó con su voz de trueno—. Ahora las palabras son superfluas. ¡Ha llegado el momento de actuar! ¡Adelante!

Se entrechocaron los escudos al unísono y se escuchó el eco en la llanura. El sol estaba ahora bien alto y no había una nube en el firmamento. Repentinamente apareció un águila, sobrevolando la cabeza de Alejandro; llevaba una enorme serpiente entre sus garras.

—¡Buena señal! —exclamó el ejército.

Alejandro levantó la cabeza y la vio, y las dos alas blancas de su casco se agitaron con alegría.

XXXV

El día de las mieses. Los campos ondulaban de espigas. A la izquierda estaban las llanuras de Macedonia y Tracia; a la derecha, el mar Egeo. Y entre ellos, playa tras playa marchaba el ejército de Alejandro.

Atravesó los grandes ríos Estruma, Evros y Melano, y llegaron al Helesponto. A lo largo de la costa europea estaba Sestos con su enorme puerto, donde Nearco se encontraba esperando con ciento sesenta navíos de guerra y una gran cantidad de barcos mercantes que él había requisado para el traslado de las tropas al Asia.

Alejandro llegó con su ejército hacia el mediodía. Llamó a Parmenión:

—General —le dijo—, permanecerás en la retaguardia para supervisar el cruce del ejército a la costa asiática, mientras yo, con unos pocos de mis amigos, iremos no lejos de aquí para realizar una obligación. —Y diciendo esto fue a reunir a sus amigos más íntimos para llevarlos con él. Mientras los elegía, su mirada se detuvo sobre el joven Esteban que lo miraba con ojos implorantes—. Tú también puedes venir —dijo a Esteban. Luego vio a Calístenes, que estaba tirado en el sol descansando su cuerpo—. ¡Eh! ¡Tú, filósofo! —lo llamó—. No te olvides de tu deber. No te hemos traído para que te tires al sol y empines la botella que llevas al hombro. ¡Abre los ojos, abre los oídos, mira, escucha y escribe!

Los brillantes jóvenes que acompañaban a Alejandro se largaron a reír mientras observaban al mofletudo filósofo ponerse de pie trabajosamente y seguirlos.

—¿Es lejos? —suspiró Calístenes.

Nadie respondió.

—¿Adónde vamos? —preguntó Hefestión, él también algo cansado de la larga marcha.

—No te preocupes —lo alentó Alejandro ofreciéndole el brazo—, es aquí no más en Eleonte.

—¿Qué haremos en Eleonte? —preguntó Pérdicas.

—Ahí está la tumba de Protesilao —señaló el filósofo.

—Tiene razón —dijo Alejandro—. Ahí es donde está enterrado Protesilao. —Había sido el primero de los aqueos que saltó a la costa del Asia durante la guerra troyana y el primero en caer muerto.

Eleonte era una pequeña aldea en las orillas de la península del Helesponto, pero eso no hubiera significado nada a no ser por la tumba de Protesilao. En una hora estuvieron ahí. Aproximándose con unción reverencial a la tumba, Alejandro convocó a la sombra del héroe:

—¡Salve, oh, Protesilao! Después de todos estos siglos, nosotros los griegos hemos vuelto para marchar sobre Asia. ¡Ayúdanos a ser más afortunados de lo que fuisteis vosotros! —Finalizado el sacrificio, la pequeña compañía abordó el navío real que, según se había dispuesto, los aguardaba en la cercana orilla, y colocándose ante el timón, Alejandro se hizo a la mar en dirección de la costa asiática en la orilla opuesta.

Mientras avanzaban, a mitad de camino entre Europa y Asia, Alejandro ordenó a sus hombres que sacrificaran un toro blanco que se hallaba amarrado a la proa del barco. Después de ofrecerlo a Poseidón, el dios de las aguas, y a las otras divinidades del mar —especialmente a Tetis, la madre de su antepasado Aquiles—, levantó su copa de oro y vertió unas pocas gotas de vino sobre las olas. Luego, arrojó también la copa al mar.

—Te la ofrendo a ti, oh, Diosa ancestral, rogándote que te acuerdes de mí.

Cuando finalmente llegaron a la costa asiática, Alejandro se puso de pie, y saltando a la costa antes que los demás clavó su lanza en tierra.

—¡Afirmo mi derecho al Asia! —exclamó.

Entonces sus amigos también saltaron a tierra y el último en hacerlo fue Calístenes, un tanto inseguro.

—Dame una mano, muchacho —le gritó a Esteban—. No me dejes caer.

Alejandro se volvió para mirarlo.

—¡Eh! ¡Tú, filósofo! —le gritó—. Sé que has estado antes aquí, para orar en la tumba de Aquiles, cuando eras joven. Ven aquí ahora y conduce el camino.

—Descansemos un poco, mi rey —murmuró el filósofo—. El mar me ha mareado un poco.

—Tómate un trago de vino y ya te sentirás bien —le dijo Clearco.

—¡Tienes razón, muchacho! ¡A tu salud! —dijo Calístenes tomando un gran trago de su cantimplora.

—¿Cómo te sientes ahora? —rio Ptolomeo.

—Me parece que algo mejor. Vayamos —y poniéndose de pie en el lugar donde había caído, tomó su bastón y toda la compañía inició la marcha.

Ascendieron una montaña, luego bajaron a una pequeña hondonada y volvieron a subir.

Calístenes se detuvo.

—¿Qué pasa ahora? —le dijo Alejandro con severidad—. ¿Por qué te detienes?

—Se me ha ocurrido una idea, mi rey —respondió el filósofo rascándose la cabeza.

—Te escuchamos.

—¿A qué habríamos de cansarnos recorriendo todo el camino hasta la tumba de Aquiles? No nos tomemos semejante trabajo. Escribiré en mi historia que fuisteis y presentaré el hecho con tal belleza que todas las futuras generaciones lo creerán.

—¡Camina! —le dijo Alejandro con una mirada furibunda.

El pobre filósofo se encogió de hombros y comenzó a trepar nuevamente la montaña murmurando entre dientes mientras lo hacía.

Finalmente llegaron a dos túmulos, uno grande y uno más pequeño.

—¡Aquí es! —exclamó Calístenes secándose el sudor de la frente—. Ésa es la tumba de Aquiles, y la otra es la de Patroclo. Me sentaré aquí sobre la roca y observaré lo que hacéis.

Alejandro tomó a Hefestión del brazo y alargando el paso avanzó entre los dos túmulos. Los demás los siguieron.

Se detuvo en silencio ante la tumba de Aquiles. Pasó un largo rato. Al final levantó sus brazos y saludó a su poderoso antepasado.

—¡Oh, Aquiles! —dijo—. Fuiste bendecido. Tuviste un amigo fiel: Patroclo. Y cuando moriste hubo un gran poeta que cantó en tu alabanza. ¡Qué feliz sería si tuviera tu misma gloria!

Dicho esto, se sacó el quitón y comenzó a correr desnudo en torno a la tumba de Aquiles.

Mientras tanto, Hefestión se había aproximado al pequeño túmulo donde estaba enterrado Patroclo. Cortó unas flores silvestres y las esparció sobre la tumba.

—Oh, Patroclo —murmuró—, hazme digno de ser un amigo tan fiel de Alejandro como tú lo fuiste de Aquiles. ¡Un amigo hasta la muerte!

La gente del poblado cercano, edificado sobre las ruinas de la gloriosa Troya, había divisado la comitiva real desde lejos, y los notables se apresuraron a venir a saludarlos, trayendo lo que consideraban que sería un valioso obsequio para el rey.

—¡Oh rey de muchos tiempos! —dijo el mayor—. Nuestra ciudad te envía un obsequio, es esta antigua lira que perteneció a Paris, el raptor de Elena.

—No tengo nada en común con Paris —respondió Alejandro rechazando el obsequio—. Si me hubierais traído la lira de Aquiles la hubiera aceptado con satisfacción.

Y volviéndose hacia sus Compañeros les dijo:

—Amigos, ya hemos cumplido con nuestra obligación hacia las sagradas sombras todopoderosas. Ahora es el momento de retornar a nuestro ejército y comenzar la gran marcha.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando llegó sin aliento el mensajero de Parmenión.

—¿Qué vienes a decirme con tanto apuro? —rio Alejandro—. ¿Acaso que ha resucitado Homero?

—¡Oh, rey! —exclamó el mensajero—. Los persas están reunidos en las orillas del río Gránico y se preparan para atacarnos. Y lo que es más aún, oh, rey —agregó con voz vacilante—, ¡Darío, el rey de los persas, te envía esto! —y desenvolviendo un paquete que traía debajo de su manto, le dio a Alejandro una carta y tres extraños objetos: un látigo, una pelota y una caja con monedas de oro.

Los amigos de Alejandro lo rodearon y se quedaron mirando con curiosidad.

Alejandro desenrolló la carta y leyó en voz alta.

Darío, el gran rey de los persas y del universo, al pequeño Alejandro:

Me dicen que has venido a mi reino y que causas inconvenientes. Retorna al regazo de tu madre inmediatamente y pórtate bien. Te envío un látigo porque mereces una paliza, una pelota para que juegues con ella y una caja de monedas de oro para que puedas volver a tu pueblo.

Alejandro volvió a enrollar la carta.

—¡Adelante, mis amigos! —dijo con una sonrisa—. Que Darío se entere de que soy un hombre.

XXXVI

Retornó a su ejército y dio orden de desembarcar rápidamente y avanzar a enfrentar a los persas.

Día y noche los barcos se desplazaban transportando el ejército griego de Europa a Asia.

Mientras tanto, en el campamento de los persas, el enemigo mantenía un concilio. Había cuatro generales principales y los cuatro nos son familiares: Arsites, Artabazo, Espitrídates, y el griego de Rodas, Memnón.

—¿Cuál será el mejor rumbo a seguir? —preguntaba Espitrídates al concilio—. Nuestros espías nos informan que Alejandro no se amilanó ante la carta del Gran Rey y se está preparando para atacarnos. ¿Qué haremos?

—No deberíamos presentarles batalla —aconsejó Memnón—. Conozco bien el ejército macedonio. Es pequeño pero está mejor organizado que el nuestro, y sus falangistas son los más bravos del mundo. También conozco a su rey, Alejandro. Se tiene una gran confianza y es pujante, y dado lo que ha realizado hasta ahora, me temo que posea también una gran pericia militar.

—Ahórranos las alabanzas de los griegos —interrumpió Arsites molesto—, simplemente dinos tu opinión con respecto a qué deberíamos hacer.

—Entonces, escucha mi opinión —dijo Memnón con expresión de desprecio a Arsites—. Deberíamos retirarnos al interior y quemar todos los abastecimientos en el camino: todas las cosechas, los huertos, el ganado. No teniendo nada para comer perecerán de hambre.

Espitrídates se largó a reír.

—¡Es un buen consejo para las mujeres! —exclamó—. Digo que no abandonemos el lugar. Quedémonos y luchemos. ¡En pocas horas ese espléndido ejército que ustedes están convirtiendo en ídolo se dispersará como la niebla!

—¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —exclamó Arsites y los demás persas—. ¡A la guerra!

Memnón se encogió de hombros.

—Os he dado mi opinión —dijo—. No me hago responsable. Vosotros lo lamentaréis.

Así fue como los persas se reunieron en la orilla opuesta del río y aguardaron. Pasaron cuatro días. «No vendrán», pensaban. «No vendrán, se han ido».

Pero hacia el anochecer del cuarto día apareció el primero de los jinetes griegos. Detrás de ellos se veían las falanges macedonias. Los dos ejércitos estaban frente a frente.

Parmenión se aproximó a Alejandro:

—¿Tus órdenes, rey?

—¡Atacar de inmediato!

—Está oscureciendo. Sería mejor que esperáramos hasta la mañana.

—¡Inmediatamente, inmediatamente! ¡Antes de que se vayan! —insistió el rey cabalgando sobre Bucéfalo y dando órdenes.

Su punta de lanza era la caballería más selecta y les ordenó que estuvieran listos para lanzarse al ataque a través del río poco profundo y atacar al enemigo en una operación relámpago. Formó el ejército en círculo entregando el flanco izquierdo a Parmenión. Poniéndose él mismo a la cabeza de la columna de la derecha, gritó unas pocas palabras a los soldados para enardecerlos y ordenó a los trompeteros que tocaran la señal de ataque.

Los persas contemplaban todo desde la orilla opuesta. Podían distinguir a Alejandro por su brillante armadura y las dos alas blancas de su casco. A los generales los reconocían por la forma en que se desplazaban a caballo de un lado a otro femando a las tropas para el combate. De pronto oyeron las trompetas dando la señal de ataque y vieron que la caballería se desplazaba velozmente a través del río.

Los jinetes persas también se precipitaron al agua desde su orilla para confrontarse con los griegos. ¡Pero cómo podrían contener la fuerza de la caballería griega! Salieron a la carga y atravesaron hasta la otra orilla. También los falangistas que estaban en posición de ataque detrás de ellos surgían rápidos como el rayo.

Entretanto, los persas habían concentrado sus mejores guerreros sobre el flanco izquierdo. Aguardaban para lanzarse contra Alejandro, y mientras el rey se acercaba a la costa de ellos, esos guerreros escogidos cayeron sobre él blandiendo sus espadas y al tremendo grito de:

—¡Muerte a él! ¡Muerte a él!

Esteban, montado en su caballo blanco, seguía poco más atrás, tomando parte en su primera batalla. Era la hora de la puesta del sol y podía advertir el destello de sus rayos en los ojos de los guerreros persas. Peleaban semienceguecidos, pues los griegos, con el sol a sus espaldas, impulsaban el ataque. Súbitamente, en medio del hormigueo de la caballería persa, Esteban alcanzó a ver a sus viejos conocidos Arsites, Artabazo y Espitrídates. Ellos habían visto a Alejandro y se le venían encima. Espitrídates blandía su espada y golpeó a Alejandro rompiéndole la lanza que cayó al suelo. También habíase roto su sable, y Arsites arremetía con su espada levantada contra Alejandro. Con un impulso veloz, Esteban los embistió y le pasó su espada a Alejandro y protegiendo al rey con su propio cuerpo, lanzó un poderoso grito. Inmediatamente los fieles amigos del rey corrieron a él con sus espadas.

Pero el enemigo los sobrepasaba en número. El peligro era grande. Arsites cayó; Filotas fue herido en el brazo. El casco de Alejandro estaba deshecho por los golpes y su cabeza quedó expuesta y desprotegida. En un momento dado, Espitrídates, viendo que estaba vuelto de espalda —pues peleaba contra otro general persa—, levantó la espada e iba a descargarla contra la cabeza de Alejandro cuando un golpe de la espada de Cleito, rápido como una centella, desvió el golpe al hombro y Alejandro se salvó. Éste se volvió: —Gracias, fiel amigo— le dijo a Cleito.

Todos pelearon con bravura; pero al cerrar la noche la caballería persa estaba debilitada y ya no podía repeler el ataque, los persas daban media vuelta y comenzaban a retirarse, dejando la infantería expuesta a la lucha sin respaldo. A esta altura también Parmenión había cruzado el río con sus hombres y se unía al ataque en contra de la infantería persa, la cual, lo mismo que la caballería, se veía doblegada y disparaba. Los griegos estaban dispuestos a darles caza pero fueron detenidos.

—¡No avancen! —ordenó Alejandro—. ¡Es suficiente!

Había veinte mil infantes persas muertos en el campo de batalla y dos mil quinientos hombres de caballería.

—Encargaos de eso —dijo Alejandro—. Que el enemigo muerto sea enterrado con honores militares. Lucharon con valentía.

De los griegos cayeron mil doscientos cuarenta y veinticinco jinetes elegidos entre los amigos del rey. Más tarde, Alejandro ordenó a su escultor favorito, el gran Lisipo, que hiciera veinticinco estatuas de bronce para esos jinetes caídos y que las pusieran en el Monte Olimpo.

Toda esa noche, Alejandro anduvo entre sus soldados heridos, dándoles medicinas, vendándoles las heridas, velando con ellos la noche entera, administrándoles el arte de la medicina tal como lo había aprendido de Aristóteles.

Ricos botines cayeron en manos de los griegos, y Alejandro seleccionó los mejores y se los envió a su madre: una copa de oro, alfombras estupendas, vestiduras de púrpura. También seleccionó trescientas panoplias de armaduras que habían pertenecido al enemigo y las envió a los atenienses como obsequios para que las colgaran en el Partenón, el templo de Atenas, ordenando que debajo de los escudos se grabara la siguiente inscripción:

Alejandro, hijo de Filipo, junto con los griegos, excepto los lacedemonios, dedica estos despojos tomados a los bárbaros de Asia.

La brillante victoria de Gránico sembró el terror en todo el Asia Menor.

—Sigamos presionándolos —urgían los Compañeros de Alejandro—. Persigamos a los persas hasta los confines del Asia.

—No —decía Alejandro—, primero nos aseguraremos las costas desde Jonia hasta Egipto.

—¿Por qué? —preguntaban sus amigos asombrados.

—Para tener el dominio de toda la línea costera y evitar que el enemigo transporte el ejército con la flota para atacar a Grecia.

Se pusieron en camino y pronto arribaron a la opulenta Sardis. Ahí los arcontes salieron a recibirlo obsequiándole las llaves de la ciudad sobre una bandeja de oro.

—Ten piedad de nosotros, oh rey —le decían a Alejandro prosternándose ante él—. ¡No quemes nuestras casas! ¡No nos mates!

—Poneos de pie —les decía Alejandro—. He venido a traeros la libertad, no la esclavitud. Sois libres. Y desde hoy en más concedo a vuestra renombrada ciudad sus anteriores derechos.

Desde Sardis Alejandro se dirigió a la gran colonia de Éfeso, a orillas del mar Egeo. La ciudad le abrió jubilosamente sus puertas y Alejandro se apresuró a entrar inmediatamente al famoso templo de Artemisa. Como sabemos, este templo había sido destruido por el fuego el día en que él nació.

—Debo volver a levantarlo —declaró— y hacerlo más espléndido que antes. —Y llamando a su gran arquitecto Dinócrates le ordenó que comenzara inmediatamente a construirlo. Mientras andaban caminando por las ruinas quemadas del templo, un cierto residente de Éfeso se aproximó.

—¡Oh rey! —dijo—, soy el artista Apeles y te pido un favor.

—¡Apeles! —exclamó Alejandro que a menudo había admirado el trabajo de este hombre—. ¡Pide lo que desees! Ya sabes cuánto admiro tu trabajo.

—Permíteme que pinte tu retrato montado sobre Bucéfalo.

—Acepto —dijo Alejandro complacido.

Cuando hubo concluido el cuadro y éste le fue presentado a Alejandro, sacudió la cabeza descontento.

—Necesita corrección —dijo—. No has captado bien a Bucéfalo. —Y ordenó que se lo trajeran. Pero a medida que el animal se aproximaba al cuadro comenzó a relinchar.

—Tu caballo —rio Apeles— comprende mejor que tú el arte de la pintura. ¡Oh rey!

Entonces Alejandro también se largó a reír.

—Me gusta la forma en que te expresas libremente ante mí —le dijo—. Eres digno de convertirte en mi amigo.

Desde ese día no dejó que ningún artista fuera de Apeles lo pintara, de la misma manera que nadie más que Lisipo podía hacer su estatua, y ningún otro grabador que no fuera Pirgoteles podía grabar su figura en piedras preciosas.

XXXVII

Esteban estaba sentado fuera de la tienda de Alejandro atándose la venda en torno a su herida. Se había cortado levemente la mano cuando le pasaba la lanza a Alejandro en la batalla de Gránico.

—¡Cómo se estremecería mi madre si me viera ahora! —sonrió levemente para sí mismo.

Éste había sido su primer enfrentamiento con el peligro, su primera participación activa en la batalla. Había sentido el temblor del miedo en ese momento inicial, pero una vez que se entregó a la batalla y sintió a los jinetes a su alrededor, arremetiendo y lanzando gritos de batalla, fue arrebatado por una especie de embriaguez: todos los pensamientos de peligro y muerte desaparecieron, animó a su caballo lo mismo que los demás y se lanzó al asalto.

—¿Herido, Esteban?

Al oír la voz familiar se volvió. Eran Leónidas y Hermolao que se aproximaban.

—No es nada —dijo—, sólo un rasguño. Para mañana, cuando salgamos a Éfeso, ya estaré curado.

Los dos amigos se sentaron junto a él. Estaban felices.

—¡Pensemos tan sólo en todas las cosas que hemos visto en estos pocos días! —le decía Leónidas—. Imagínate si estuviéramos en nuestras pequeñas casas de Macedonia. ¿Qué estaríamos haciendo?

—Vivíamos como ratas ciegas allá. Aquí vivimos como águilas.

—¡Y aún no hemos visto nada! —exclamó Leónidas—. ¡Aguarda, esto es sólo el comienzo!

Esteban permanecía en silencio. Había alcanzado a oír las conversaciones entre Alejandro y sus generales y sabía de las enormes dificultades en que se hallaban. Aún recordaba lo que Alejandro le había estado diciendo a Hefestión los otros días: «… Los persas nos superan en número, y son bravos; y por suerte no tienen buenos generales, aunque tienen uno, y ése no es persa. Desgraciadamente es griego».

—¿Quién? —preguntó Hefestión—. ¿Memnón?

—El mismo —había respondido Alejandro—. Es valiente e inteligente. Si siguen su plan nos veremos en serias dificultades.

Éstas eran las palabras sobre las cuales estaba reflexionando Esteban ahora.

—¿Por qué no hablas, Esteban? —dijo Leónidas—. ¿Te duele la herida?

—No —respondió él, volviendo a quedarse en silencio.

Pasó Calístenes. El corpulento filósofo, con algunos manuscritos bajo el brazo, parecía ensimismado en sus pensamientos. Al verlo, Hermolao se puso de pie.

—Maestro —lo llamó respetuosamente—. Ven siéntate con nosotros y descansa un momento.

Calístenes levantó la mirada y abarcó a los tres amigos.

—No puedo —dijo—, tengo mucho trabajo por hacer. Debo seguir escribiendo. Nunca me pondré al día. Alejandro corre demasiado rápido, cruza ríos, conquista ciudades, dispersa ejércitos. De pronto está aquí, de pronto está allá. Nunca se detiene, y mi pluma tiene que correr a la zaga de él —suspiró—. ¡No tengo siquiera tiempo para tomar un trago de vino! —y diciendo eso empinó su cantimplora y tomó unos cuantos tragos—. Ambrosía —dijo chasqueando los labios apreciativamente—. Lo traje de Éfeso. Se diría —se quejó— que Alejandro conoce sus viñedos. Nos conduce hacia los mejores: Éfeso, Mileto, Halicarnaso, Sardis. ¡Qué viñedos! Él creerá que es Alejandro, pero yo veo que realmente él es Dionisos, el dios del vino.

—Y tú eres el obeso Sileno que sigue con la bota de vino sobre el hombro —rio Leónidas.

—Hablémosle con respeto —se burló Hermolao—. ¡Ahora está escribiendo de nuevo!

—¿Qué estás escribiendo, filósofo? —le preguntó Esteban.

—Escuchad, muchachos, escuchad —e inclinándose sobre el manuscrito con sus ojos miopes, comenzó a leer con estilo pomposo: «Dionisos, según dicen, partió de la India y llegó a Grecia. Venía cargado de costosas vestiduras, anillos y brazaletes. Y cuanto más cerca llegaba de Grecia más adornos se quitaba del cuerpo disminuyendo así su carga. Y cuando llegó a las costas de Grecia se hallaba desnudo.

»Ahora, Dionisos ha partido de Grecia y emprende el camino de vuelta a la India. Salió desnudo, y cuanto más se aleja, más se carga de costosas vestiduras, anillos y brazaletes…». —Sacudió su cabeza calva—. Tengo malos presentimientos —murmuró.

—Déjanos escucharlos, maestro —dijo Hermolao inquieto—. ¿Qué clase de presentimientos?

Pero antes de que él pudiera responderles un hombre a caballo galopaba hacia la tienda de Alejandro. El caballo estaba completamente transpirado y de tan exhausto apenas podía tenerse en pie. El jinete desmontó y sacó una carta de su pecho.

—¿Dónde está el rey Alejandro? —preguntó, dirigiéndose a los tres amigos.

Esteban se puso de pie.

—¿Para qué lo quieres? Está dentro en conferencia con los generales.

—Traigo noticias importantes. Dirigidas a él.

—¿Son buenas? —preguntó con ansiedad Hermolao.

El hombre se volvió y le sonrió:

—Son buenas —respondió siguiendo a Esteban.

Los dos amigos aguardaron. A poco Esteban salió.

—¿Y bien? —exclamaron impacientes.

—Memnón está muerto —respondió Esteban.

Los dos amigos se encogieron de hombros.

—¿Eso es todo?

Esteban sonrió, pero no dijo nada.

XXXVIII

Al día siguiente el ejército retomó la marcha hacia el sur. Pasaron una playa tras otra. Todas las ciudades abrían sus puertas a Alejandro y le daban la bienvenida como libertador. Solamente Mileto y Halicarnaso se resistieron, pero Alejandro pronto las conquistó. En Halicarnaso despachó a Parmenión al interior para extender su gobierno hasta esa área y luego, él mismo, siguió adelante hasta Gordium, la capital de Frigia.

Se había enterado de que el antiguo carruaje del primer rey Gordius se guardaba ahí, atado a su yugo tan hábilmente que nadie había sido capaz de desatar el nudo. Según un antiguo oráculo, el que pudiera desatarlo se convertiría en el señor de Asia.

En consecuencia, no bien Alejandro llegó a Gordium, los notables de la ciudad vinieron a llevarlo a la acrópolis donde estaba el carruaje y todo el mundo esperaba en una agonía de suspenso para ver si sería capaz de desatar el nudo.

Alejandro se dirigió al nudo, trató de desatarlo y no pudo. Entonces se fastidió, sacó su espada y lo cortó en el centro. Todos se quedaron sorprendidos. Luego, de repente surgió un grito de todas las bocas: «Larga vida al Gran Rey de Asia».

Habían comenzado las lluvias. Se aproximaba el invierno.

—Vamos a detenernos aquí —anunció Alejandro—. Pasaremos el invierno en estas provincias ricas y comenzaremos los preparativos. Debemos acopiar alimentos y conseguir caballos para reemplazar a los que murieron. Tendremos que hacer conscripción de hombres nuevos de las ciudades griegas de Jonia para que nos ayuden. También estoy aguardando refuerzos que deben llegarme de Macedonia.

El invierno fue crudo. Alejandro ordenó ejercitación diaria para que el ejército pudiera mantenerse en forma.

—Tenemos ante nosotros un largo camino —les recordó. Los mantenía activos, organizando cuadrillas de trabajo aquí y allá, y haciendo incursiones en el Asia Menor donde conquistó ciudad tras ciudad.

Mientras tanto, iban llegando los refuerzos de las ciudades jónicas, y ahora era sólo una cuestión de días hasta que el ejército que Alejandro le había pedido a Antípatro que le enviara de Macedonia también llegaría.

Un día lo llamó a Esteban.

—Estoy muy contento contigo —le dijo—. Eres valiente y fiel y no olvidaré cuánto me ayudaste en Gránico cuando se rompió mi espada y me diste la tuya. Arriesgaste tu vida por mí.

—Cumplí con mi deber —dijo Esteban con sobriedad.

—Sí, y yo cumpliré con el mío. Ahora que viene un ejército de Macedonia, te tengo preparada una sorpresa.

—¿Qué es? —exclamó Esteban.

—No te lo diré. Ya lo verás.

Y todos los días Esteban iba hasta el acrópolis de la ciudad para atisbar desde ahí la gran ruta central hacia el oeste, que unía las costas jónicas con el interior de Asia Menor.

—¿Qué sorpresa podría estar planeando el rey para mí? —se decía.

Finalmente, una mañana, se escuchó el sonar de trompetas que llegaba desde la gran calle central y un ejército con uniforme de batalla, griego, se aproximaba. Un escuadrón de caballería venía al frente, y antes de que pasara mucho tiempo se escuchó el galope sobre los adoquines de las calles de la ciudad.

Esteban hacía guardia afuera de la puerta de Alejandro, donde el rey había estado velando toda la noche y ahora dormía. Los hombres de la caballería se aproximaron y los comandantes entraron al cortejo y desmontaron.

Al ser despertado de golpe, Alejandro se echó encima su manto y salió.

—Te saludamos, rey —exclamaron los comandantes.

—¡Bienvenidos! —les replicó Alejandro—. ¿Me habéis traído cartas de mi madre?

Un oficial se adelantó y le entregó un saquito de cuero colmado de cartas.

«Quizá me traigan cartas de mis padres» —pensó Esteban.

«Ésa debe de ser la sorpresa». Pero justo en ese momento alguien entraba al gran patio. Esteban levantó la vista, miró al recién venido y dio un grito de júbilo.

—¡Padre! —y corrió a abrazar a Filipo el galeno.

Alejandro lo había invitado a venir, tenía gran fe en ese viejo amigo de su padre.

—El clima aquí es muy duro —había comentado—. No quiero enfermarme y morir antes de concluir mi trabajo. Filipo debe quedarse conmigo.

—¡Mi muchacho, mi muchacho! —exclamaba Filipo abrazando con alegría a su hijo.

—¿Y mamá? ¿Cómo está mamá? —preguntaba Esteban fuera de sí de alegría.

—Está bien, está bien, te envía sus bendiciones… y también Alka te envía sus saludos, y todos tus amigos. Estoy tan feliz de verte de nuevo, mi muchacho.

—¿Alka vendrá? —quería preguntar Esteban, pero no lo hizo.

Pasó el invierno. El ejército griego descansado y restaurado estaba impaciente porque llegara el día en que el rey diera la señal de volver a partir. Habían estado viviendo aquí tres meses y habían aprendido mucho acerca del reino de los persas. No tenía fin, les habían dicho los nativos. El sol nunca se pone en las regiones del Gran Rey. Había dos capitales en el otro mundo, decían, una para el verano y otra para el invierno, y las dos estaban pletóricas de piedras preciosas y de incontables tesoros.

—¿Cuándo emprenderemos la marcha? —se decían los griegos con la imaginación enardecida—. ¿Cuándo llegaremos a esos palacios de oro?

Finalmente llegó el bendito día. Ya era la primavera, se había derretido la nieve, y Alejandro dio la señal.

—¡Adelante! ¡Asia es grande; no perdamos tiempo!

Entonces iniciaron la marcha. Ascendieron imponentes montañas, y marcharon por inmensas llanuras. Aquí y allá una banda de soldados enemigos los atacaban; aquí y allá, una ciudad se resistía. Pero el enemigo era rápidamente dispersado y Alejandro llegó a la gran cadena de montañas de Tauro, en Cilicia, victorioso.

—Si los estrechos de Tauro se encuentran en manos enemigas —murmuró Parmenión a Alejandro— no tendremos nada que hacer.

—¡Ellos son los que no tienen nada que hacer! —replicó el rey riendo—. Nadie podrá detenernos.

Pero el viejo Parmenión sacudió la cabeza. Inmediatamente envió un hombre a caballo a investigar el angosto paso. Volvieron jubilosos.

—¡Los estrechos están libres! —anunciaron—. Pero los persas se preparan para quemar Tarso, la opulenta ciudad que queda más allá de las montañas.

—¡Apresúrate! —le gritó Alejandro a Bucéfalo taloneándolo—. ¡Apresúrate antes de que lleguen ahí!

Escalaron la cordillera de Tauro sin hallar resistencia alguna y atravesaron las llanuras. El calor era abrasador y los soldados refunfuñaban.

—Detengámonos un momento a tomar aliento, Alejandro —dijo Hefestión, secándose la transpiración—. ¡Nos moriremos de calor!

—¡No hay tiempo! ¡No hay tiempo! —y Alejandro seguía apurando su caballo.

Una tarde llegaron a un pequeño río, el Cidno, lo cruzaron y llegaron a las afueras de Tarso. Los persas, al ver el contingente que se aproximaba, entraron en pánico y prendieron fuego a sus casas. Pero los griegos, apresurándose a entrar, lograron apagar las llamas antes de que se esparcieran, y tomaron posesión del lugar.

Exhausto y agotado por el sudor Alejandro desmontó.

—Voy a nadar en el río para refrescarme un poco —dijo.

—¡No, mi rey! —le gritó Filipo el galeno que iba a su lado—. Podrías enfermarte.

—No le tengo miedo al peligro. Iré.

—Me hiciste venir de Macedonia para que cuidara de tu salud —insistió el médico—. Escucha mi consejo. Aguarda hasta que dejes de transpirar, luego podrás bañarte. Las aguas del Cidno vienen desde las altas montañas y son heladas.

—Tanto mejor —dijo Alejandro.

Fue hasta el río helado, se quitó las ropas y se sumergió. Cuando se metió en el agua helada sintió un estremecimiento en todo el cuerpo. «El doctor tenía razón», se dijo pero estaba demasiado confundido para salir y permaneció en el agua y nadó durante un largo rato.

Cuando salió estaba pálido como un muerto. Le castañeteaban los dientes y se fue a la cama ardiendo de fiebre.

Sus amigos se apresuraron a rodearlo. Deliraba y no podía reconocerlos, y ellos salieron muy impresionados y temerosos.

Hefestión que había caído a sus pies yacía ahí llorando. La terrible noticia se difundió por todo el ejército: «¡Alejandro se está muriendo!».

Durante tres días y tres noches Alejandro luchó con Caronte y durante tres días y tres noches Hefestión lloró a sus pies. Al cuarto día Filipo el médico llegó a él:

—Tengo que darte una medicina muy fuerte, mi rey —le dijo—, si la tomas posiblemente puedas salvarte.

—Ve a prepararla —murmuró Alejandro volviendo a cerrar los ojos.

El médico fue, pero en el momento en que se disponía a hacerla llegó a caballo un mensajero del general Parmenión que aún estaba luchando en las montañas de Tarso. Entró a la habitación de Alejandro y se arrodilló.

—Mi rey.

Alejandro no oía.

—Mi rey —dijo en voz más alta—. Parmenión me ha enviado, tengo una carta para ti. ¡Es urgente!

Alejandro abrió los ojos.

—Es una carta de Parmenión —repitió el mensajero.

—No puedo leer —murmuró Alejandro dando diente con diente.

—¡Es muy urgente!

Alejandro juntó todas sus fuerzas y sacó una mano.

—Dámela —murmuró, y tomando la carta la abrió. Al comienzo le bailaban las letras ante la vista y no podía entender nada. Pero gradualmente comenzó a descifrar:

«Oh rey, acabo de enterarme que tu médico Filipo ha sido comprado por el rey de Persia para envenenarte. ¡Ten cuidado!».

Filipo entraba en ese momento con la medicina.

—Vete —dijo Alejandro al mensajero.

El médico se aproximó.

—Mi rey —le dijo—. ¡Ten coraje! Este remedio te hará bien. Incorpórate un poco y bébelo —y así diciendo, ayudó a Alejandro a levantarse un poco y le dio el medicamento.

Alejandro tomó el medicamento. Mientras lo sostenía con una mano, le entregaba a su médico la carta de Parmenión. Entonces comenzó a beber al mismo tiempo que Filipo leía la carta. Enseguida el galeno cayó de rodillas, jurando por los dioses que se trataba de una calumnia. Alejandro sonrió.

—¿Ves? —le dijo, sosteniendo la taza vacía—. Tengo fe en ti.

Durante unos pocos días más Alejandro luchó contra la muerte, luego comenzó a mejorar lentamente. El ejército respiraba con alivio y los generales se reunían a la cabecera de su cama.

—¿Qué novedades hay? —les preguntaba Alejandro por la mañana recostado contra las almohadas, aún pálido. Y los generales le transmitían la información que les traía diariamente el mensajero.

—El rey de los persas está organizando un enorme contingente de soldados en la Mesopotamia.

—¿Cómo de grande?

—Según dicen son cuatro mil infantes y mil de caballería.

—Memnón ha muerto —musitó Alejandro—. No les tengo miedo.

—¿Quién es su comandante en jefe? —preguntó una mañana.

—El propio rey Darío.

Alejandro se sorprendió. Podía sentir que recuperaba sus fuerzas.

—Por fin —dijo, levantándose de la cama—. ¡Por fin me mediré con reyes!

—No te apresures tanto, mi rey —dijo Filipo, obligándolo a descansar una vez más—. Aún estás débil. Aguarda.

—Aún está muy lejos —dijo Crátero—. Tenemos mucho tiempo por delante.

—¿Qué clase de hombre es Darío? —preguntó Alejandro recostándose.

—Todo lo que hemos oído acerca de él es bueno —respondió el viejo Parmenión—. Dicen que es el más fuerte y hermoso hombre de toda Persia.

—Tanto mejor —murmuró Alejandra—. Me gusta que mi enemigo sea digno de mí.

—Es un hombre culto —continuó Parmenión— y habla muy bien griego. Persia vivía en la anarquía y él la organizó y restauró el orden. Se estima en grado sumo y además se considera invencible.

—Yo también —sonrió Alejandro—. Ya veremos quién tiene razón. En pocos días Alejandro estuvo ya en pie, rodeado por sus amigos y generales, cuando llegaron mensajeros sin aliento.

—Oh rey —exclamaron—, ¡hay noticias importantes! Darío está aquí con su ejército.

Alejandro dio un paso adelante.

—¿Dónde está?

—Ha acampado en un angosto valle cerca de la ciudad de Isus donde corre el agua de un lado y del otro están las montañas. Y su ejército es tan grande que no se puede contar.

Alejandro se restregó las manos con satisfacción.

—¡No se escapará! —le gritó a sus amigos—. ¡Ahí donde se ha engarzado está perdido! El lugar es angosto, nunca podrá llegar a usar ese tremendo ejército. Apresurémonos antes de que cambie su posición.

XXXIX

Se desplazaron velozmente. Hacia el fin del día ya estaban en camino, marchaban en la oscuridad de la noche sin detenerse. Al amanecer tenían a la vista las incontables huestes del enemigo acampadas en el angosto llano entre las montañas y el mar. Podía divisar el carro de guerra de Darío, con armadura de oro brillante en el centro del campo y al Gran Rey en persona de pie con su panoplia púrpura, impartiendo órdenes. Los ojos de Alejandro brillaron.

—Irrumpiré entre sus filas… llegaré hasta él y combatiré con él… lo mataré y Asia será mía… —con dificultad podía contener su ansiedad mientras llevaba a su ejército a la guerra en formación de combate y daba las últimas instrucciones.

La caballería escogida siempre iba adelante como punta de lanza. Inmediatamente después estaban los arqueros cretenses seguidos del grueso de la falange. La colisión fue terrible. La vanguardia del ejército persa fue aniquilada y se dispersó. Alejandro avanzó con la vista puesta sobre Darío que aparecía en alto en su carro y exhortaba a sus hombres a expulsar a los griegos con coraje. Lo más escogido de los persas, viendo el peligro que corría su rey fueron raudamente en su ayuda. Pero Darío, al ver que Alejandro arremetía para venírsele encima, tembló. Él, que era tan valiente, vaciló ante la vista de un dios que lo embestiría. «Me matará» advirtió, y tirando de las riendas de su corcel huyó con pánico. Alejandro salió en su persecución pisándole los talones. Tras de ellos, una larga cola de amigos y guardias personales galopaba frenéticamente, desde ambos campos contendientes, para auxiliar a sus respectivos reyes.

En tanto, Parmenión mantenía en jaque al enemigo en el ala izquierda. Superado en número de diez a uno, peleaba valientemente, pero al caer la noche él mismo comenzó a sentir el cansancio. De pronto se levantó la voz entre los soldados.

—¡Darío huye!

Los persas asombrados se detuvieron. Miraron a la distancia y vieron que Darío iba veloz como una centella en su carro dorado.

—¡Retiraos! ¡Retiraos! ¡Nos han vencido! —gritaban. Así, el aterrorizado enemigo volvió la espalda a las falanges de Parmenión y se dio a la fuga.

En la oscuridad el carro de Darío se detuvo. Alejandro se precipitó sobre él, en un salto, pero estaba vacío. Las únicas cosas que había adentro eran el arco, el escudo y el manto real. Darío había desaparecido, saltando sobre un caballo y escabullándose en las montañas. Entonces Alejandro se volvió y, al ver todo el ejército persa desbandado y su ejército persiguiéndolo con gritos de guerra, ordenó a los trompeteros que dieran por finalizada la caza.

Los griegos comenzaban a reunirse en el campo que los persas habían abandonado. Hicieron una redada de prisioneros, los ataron; levantaron el costoso armamento, las ropas, las joyas, los caballos. Las tiendas de Darío con recamados de oro se destacaban en el centro del campo de batalla.

—¡Que nadie toque nada! —ordenó Hefestión apostando ahí soldados para que montaran guardia—. Pertenecen a Alejandro.

Una vez terminada y ganada la batalla, Alejandro desmontó exhausto y entró a la tienda de Darío. La riqueza que había adentro lo asombró: el trono de plata y las mesas, las magníficas camas, los platos de oro y las copas, las botellas de alabastro llenas de perfumes que se esparcían en el aire.

—Usemos el baño de Darío —dijo—, para quitarnos la transpiración de la batalla.

En la tienda contigua estaba preparado el baño real que aguardaba con sus elementos lujosos y sus artefactos costosos, jarras, bañaderas, sábanas, toallas. Alejandro respiró hondo para inhalar el aire perfumado.

—De modo que esto es ser rey —dijo.

La mesa colmada de Darío aguardaba en la tienda adyacente; y después de bañarse y frotar su cuerpo con aceite aromático, Alejandro llamó a sus amigos más íntimos y a los generales y se dispusieron a comer. Nunca habían gustado comidas más exquisitas, nunca habían bebido en copas de oro más costosas.

Mientras comían y bebían con ánimo jubiloso les llegaron gritos y quejas de una tienda cercana.

—¿Qué sucede? —preguntó Alejandro.

—La madre de Darío, su esposa y sus hijas lloran por él. Vieron su carro vacío y creen que ha sido muerto.

—Ve y tranquilízalas —ordenó Alejandro volviéndose a Esteban—. Diles que Darío no está muerto y que no deben temer. Alejandro les acordará honores reales y nadie las molestará.

Al día siguiente Alejandro mismo fue a visitarlas. Estaba con Hefestión, y en el momento en que la madre de Darío lo vio se arrojó a sus pies y le besó la mano.

—Oh, mi rey, ten piedad de nosotras —le rogó creyendo que él era el rey, puesto que era el más alto. Luego advirtiendo su error, se arrodilló delante de Alejandro—. Perdóname —gimió.

Pero Alejandro la calmó.

—No estabas para nada equivocada, honorable madre —le dijo—. Él también es Alejandro.

Luego, estirando los brazos levantó al hijo pequeño de Darío, y el niño, que tenía seis años, se le abrazó al cuello sin temor. Alejandro se volvió hacia Hefestión:

—El niño es más valiente que el padre —dijo con suavidad.

Pasados unos pocos días, Alejandro recibió un arrogante mensaje de Darío quien había huido a la Mesopotamia.

Cuando lo abrió, apenas podía contener su enojo. He aquí lo que decía el mensaje:

Del Gran Rey Darío a Alejandro:

No creas que eres el señor del Asia por el solo hecho de haber ganado. Algún dios te protegió ese día. Si quieres mi amistad devuélveme a mi madre, a mi esposa y a mis hijos, y te daré más oro del que hay en toda Macedonia.

Si haces esto me uniré a ti en amistad y no te castigaré por la impertinencia de venir a mi país sin causa, sin que yo te hiciera nunca el menor daño.

Alejandro, inmediatamente dio orden de que se le enviara una respuesta.

Alejandro, rey de Macedonia y comandante supremo de los griegos, a Darío:

Darío, el primer rey del que tomaste su nombre, tiranizó a los griegos que vivían en las costas del Helesponto y de Jonia. Luego enormes ejércitos cruzaron y fueron a pelear en Macedonia y Grecia.

Más tarde el propio Jerjes vino, con más bárbaros de los que tú podrías contar. Fue derrotado en el mar. Huyó, pero dejó a Mardonio para que ejerciera el pillaje y quemara nuestras ciudades.

Mi padre Filipo fue asesinado por hombres pagados por la corte de Persia. Así, mediante prebendas e iniquidades, luchaste contra tus enemigos.

En consecuencia, no he venido a traer la guerra a tus tierras; he venido a castigar las viejas injusticias. Los dioses que siempre ayudan a los justos me protegieron, y ahora gran parte de Asia está en mis manos. En cuanto a ti, te he derrotado personalmente en el combate.

Por lo tanto, no tienes derecho de pedirme nada. Pero si vienes aquí en persona y te arrodillas a mis pies y me lo ruegas, te daré a tu madre, a tu esposa y a tus hijos sin que tengas que pagarme nada. Pues no sólo sé cómo ganar, sé también cómo ser magnánimo con los perdedores. Te doy mi palabra que puedes venir sin correr ningún peligro.

En conclusión, cuando me escribas, no olvides que estás escribiéndole a un rey, y lo que es más aún, ¡a tu rey!

Una vez que hubo sellado la carta con su sello real de oro, llamó a su músico favorito, Terpandro.

—Terpandro —le dijo—. Estoy muy enojado y no puedo dominar mi enojo. Trae tu lira y táñela para mí. Sólo la música puede calmar mi corazón.

XL

Filipo el médico estaba sentado en un jardín de Anatolia, recordando con su hijo el país distante. Era muy avanzado el verano y los árboles estaban cargados de fruta. Enormes racimos de uva negra colgaban de las parras sobre sus cabezas.

—¡Qué rica es esta tierra —dijo Filipo—, y cuán hermosa! Y sin embargo cuánto extraño nuestra patria, a nuestro humilde y pequeño hogar.

Esteban permanecía en silencio. Él no compartía los sentimientos de su padre. Amaba su humilde hogar pero no hubiera querido pasarse la vida, aunque hubiera sido feliz, dentro de esas cuatro y angostas paredes. Estaba arrebatado por la pasión de Alejandro.

—¿No quisieras retornar ya? —preguntóle Filipo.

—No padre —le respondió Esteban con voz tranquila pero decidida. Nuestra generación tiene nostalgia de grandes hechos.

—El bienestar —murmuró Filipo—, se halla en la serenidad del hogar ancestral. ¿No lo sabes?

—Es posible —replicó Esteban—. Pero el bienestar no es el mayor bien del hombre.

—¿Y cuál es entonces?

—Intentar una meta difícil en tu vida y llegar a ella. Tú mismo me has dicho que nunca debía estar satisfecho con lo realizado, que siempre debía aspirar a ir más alto, ¿no es verdad? Estoy siguiendo tu consejo.

Filipo permanecía en silencio. Sabía que su hijo tenía razón. Pero su hijo era joven; tenía fuerzas para enfrentar una vida de peligrosidad. Era deseable que los jóvenes fueran insaciables, que tuvieran gran ambición, por el bien de su patria. Sí, estaba bien que amaran el peligro.

—Tienes razón —le dijo al fin con voz tranquila—. He envejecido —luego tras una pausa—, ¿Estuviste con Alejandro, hoy?

—No —dijo Esteban—. Tenía reunión con los generales toda la noche. Mañana emprenderemos la marcha.

—¿Adónde?

—¿Adónde? —exclamó Esteban—. ¡Qué pregunta, padre!

—¿Hasta cuándo?

—Hasta el fin del mundo.

—¿Y después?

—No hay después. Cumpliremos con nuestro deber. Después podemos morir.

—Ésta es una generación diferente —murmuró Filipo para sí mismo. Es insaciable. Temeraria. Empuja y no tiembla ante la muerte.

Se puso de pie.

—Voy a verlo a Alejandro —dijo—. Se maneja solo demasiado. Debo mantenerlo en observación. Anoche tuvo un poco de fiebre.

—Siempre tiene un poco de fiebre —rio Esteban—. No te aflijas por ello, padre. Su sangre bulle y circula más rápido que la nuestra.

—Estamos esperando mensajeros hoy —agregó yendo al encuentro de su padre—. El rey quiere continuar su ruta paralela al mar hasta llegar a Egipto, por lo que ha mandado a avisar a las varias ciudades por las que atravesará diciéndoles que le abran las puertas. Veremos qué respuesta le envían.

Los amigos de Esteban, Hermolao y Leónidas, estaban aguardándolo afuera de palacio a medida que llegaban. Filipo entró a interesarse por la salud de Alejandro y Esteban se unió a sus amigos.

—Bueno —le preguntaron—. ¿Cuándo partimos?

—¿Están apurados? —rio Esteban.

—¿Y qué se espera, que nos quedemos aquí sentados a pudrirnos? —dijo Hermolao—. Hay todo un mundo afuera esperándonos.

—¡Sshh! ahí vienen los enviados —señaló Esteban.

Dos ancianos de digno porte aparecieron, vestidos con espléndidos quitones. Los seguían una multitud de esclavos cargados con obsequios.

Alejandro también acababa de salir de palacio con Filipo y estaba de pie en el umbral. Los venerables ancianos levantaron sus brazos y se dirigieron a él con orgullosa dignidad:

—¡Salve, oh rey Alejandro! Somos los enviados de la rica ciudad de Tiro.

—¿Qué respuesta me traéis? —preguntó con impaciencia Alejandro—. ¿La paz o la guerra?

—Tú serás el que elija, oh rey. Pero antes, la ciudad de Tiro te envía esta corona de oro para tu pelo, y estos esclavos te traen preciosos regalos.

—Ésa no es una respuesta —dijo Alejandro—. Hice a los arcontes de Tiro la siguiente pregunta: quiero entrar a vuestra ciudad para ofrecer sacrificio a vuestro dios Melkart. ¿Me lo permitís? ¿Sí o no?

—Ningún conquistador extranjero ha entrado jamás a nuestra ciudad —replicó el mayor de los enviados—. No se lo permitimos a los persas…

—¿Pero a mí?

—Ni siquiera a ti, mi rey.

—No entraría como conquistador. Vuestro dios Melkart es nuestro propio héroe, Heracles. Heracles es antepasado mío en la línea paterna. Soy su descendiente, y por lo tanto, quiero ofrecer sacrificio a mi antecesor.

—Conforme una antigua ley —replicaron de nuevo los enviados—, quienquiera que ofrezca sacrificio dentro de nuestra ciudad, en el altar de Melkart, es considerado nuestro amo. No queremos convertirnos en servidores de nadie.

Alejandro escuchaba con admiración las orgullosas palabras de los ancianos. Sabía que su ciudad era poderosa. Se hallaba levantada sobre una pequeña isla en el mar, y el que quisiera tomarla debía ir a ella con una poderosa flota. Y Alejandro no tenía ninguna. Además, sabía que los persas enviarían sus naves en defensa de Tiro y existía el peligro de ser derrotado.

—Te daremos lo que quieras, ¡oh rey! —continuaron los enviados—. Hay sólo una cosa que no te daremos: nuestra libertad.

Alejandro lo pensó largo rato. Tendría que conquistar Tiro. En la medida en que permaneciera libre, él no podría conquistar las costas fenicias. Si Tiro se rendía, la flota fenicia quedaría inutilizada y se harían sentir las consecuencias por todo Oriente. Tiro debía pues ser suya.

—¡Tiro debe llegar a ser mía! —dijo en voz alta.

—No tienes barcos. Nuestra ciudad está levantada sobre una isla, ¿cómo podrás alcanzarnos?

—Levantaré una plataforma en el mar —respondió—. La llenaré de rocas y de tierra, haré una vía de acceso y un puente y cruzaré.

Los viejos sonrieron con sorna.

—Eso será un poco difícil —dijeron.

—¡Nada es difícil para un hombre que quiere algo! —respondió Alejandro—. Ahora podéis iros. Hasta que volvamos a encontrarnos dentro de pocos días. Y llevaos vuestros presentes.

Los ancianos tranquilamente se despidieron. Se llevaron de vuelta la guirnalda de oro, indicaron a los esclavos que los siguieran y se encaminaron al desembarcadero donde estaba anclado el navío que los había traído.

—¡Levantará una plataforma en el mar! —dijo maravillado Esteban que había estado escuchando el diálogo—. ¡Levantará una plataforma en el mar! —y pasado un momento reflexionó: «Sí, por cierto, nada es imposible para un hombre que se lo propone».

XLI

Los ojos de Alejandro echaban chispas esa mañana cuando se pusieron en camino en la nueva expedición. Ya no entablaría batalla contra meros hombres. Ahora había jurado dominar un fiero elemento de la naturaleza: el mar. Lo rellenaría, haría un puente y luego lo cruzaría.

El viejo Parmenión tomó debida cuenta de esta intrépida decisión de Alejandro con algo de inquietud. «Este joven» pensó para sus adentros, «cree que no hay nada imposible en el mundo».

Llegaron a la gran ciudad fenicia de Biblos, y de ahí continuaron a Sidón. Las dos ciudades abrieron sus puertas al dichoso conquistador Alejandro. Pero él estaba terriblemente apurado y no quería detenerse siquiera por un minuto a recibir los honores que le habían preparado.

—Tengo prisa por ir a castigar a Tiro —dijo.

Finalmente, una mañana llegó a la famosa ciudad. La antigua Tiro estaba edificada en el continente, y la nueva Tiro sobre la pequeña isla a menos de un kilómetro de la costa.

—¡Es imposible tomarla! —murmuró Parmenión tan pronto como la vio. Se volvió hacia Alejandro.

—Mi rey —le dijo en voz baja para impedir que los demás lo oyeran—, he servido a tu padre y a ti fielmente durante muchos años. Nunca me he amilanado. Pero ahora…

—Mi querido viejo general —interrumpió Alejandro—, he decidido y nadie puede hacerme variar. Soy tu rey. Obedéceme.

Y el viejo Parmenión reunió a su gente.

Alejandro llamó a sus ingenieros.

—Reclutad miles de trabajadores —les dijo—, todos los que podáis encontrar. Y si no vienen por propia voluntad, usad la fuerza; que corten los cedros de Líbano, que volteen y limpien los troncos. Voy a desmantelar a la antigua Tiro y darles toda la piedra que necesiten para hacer un dique que contenga las aguas que nos separan de Tiro.

Así comenzó el atrevido trabajo. Excavaron la antigua Tiro. Empujaron las rocas hacia el mar, derribaron los árboles, los fijaron al fondo de la tierra ahí amontonada y comenzaron a construir una vía de acceso de unos noventa metros de ancho.

Alejandro llevaba rocas, supervisaba el trabajo, recompensaba a los que trabajaban mejor, y pronto el camino comenzó a surgir desde el fondo del mar.

Al principio, los tirios se reían de ellos, pero cuando vieron que el acceso tomaba forma entre las olas, comenzaron a inquietarse y enviaron barcos para atacar a los obreros con sus flechas, interrumpiéndoles el trabajo.

En respuesta, Alejandro ordenó a sus hombres que levantaran dos torres de madera en la parte final del paso, de manera que los soldados pudieran arrojar flechas a los tirios, pero desde los barcos enemigos les arrojaban fuego a las torres y las quemaron.

Alejandro comenzó a inquietarse. Lo que necesitaban, advirtió, era una flota grande con la cual podrían sitiar Tiro y dejarla morir de hambre obligándola a rendirse. Pero su flota estaba muy lejos, en Macedonia, protegiendo al país. Además era demasiado pequeña. ¿Qué podría hacer? Tomaría mucho tiempo construir una flota, y Alejandro estaba apurado.

Un día, Esteban, que trabajaba en la construcción de la escollera, advirtió a dos hombres que hablaban en murmullo. Eran dos capitanes tirios a quienes ellos los habían capturado y los mantenían prisioneros. Esteban había aprendido unas cuantas palabras del dialecto local y se dispuso a prestar atención a lo que decían. Pudo escuchar clara y distintamente tres palabras. Ellos repetían las palabras «muchos», «barcos» y «Sidón», y se preguntaba sobre qué podrían estar hablando tan furtivamente. Lo pensó y finalmente al llegar la noche decidió ir a hablar con Alejandro.

—Mi rey —le dijo—, oí que dos capitanes tirios hablaban hoy en secreto. No conozco muy bien su lengua, pero entendí tres palabras que ellos repetían todo el tiempo y con mucha claridad.

—¿Qué palabras? —preguntó Alejandro con curiosidad.

—Muchos, barcos y Sidón.

Alejandro lo pensó un momento.

—Quizá lo que me estás diciendo es importante, Esteban. Quizá estén esperando una gran flota de Sidón. Daré órdenes —y llamó al intrépido Nacanor y al prudente Ptolomeo.

—Vayan inmediatamente a Sidón —les dijo—. Tenemos una necesidad desesperada de disponer de una flota. Traigan los barcos que encuentren allí anclados en puerto.

—Y tú ve con ellos —le dijo a Esteban—. Será un día afortunado para ti si tu sugerencia es verdad.

Los tres funcionarios montaron a sus caballos y partieron inmediatamente. No había tiempo que perder. Sabían que estaba en peligro la totalidad de la campaña a causa de la resistencia de Tiro.

Una vez en Sidón, se apresuraron por llegar al puerto. Echaron una mirada y se les amargó la expresión. En lugar de la enorme flota que esperaban descubrir, todo lo que encontraron fue veinticuatro botes que habían llegado el día anterior procedentes de diversos puertos de Asia Menor.

—Nos has traído hasta aquí para nada —murmuró Nacanor, volviéndose con amargura hacia Esteban.

Esteban permanecía en silencio. Sus ojos recorrían el horizonte inquisitivamente y con ansiedad. «No debo perder la esperanza» pensaba, «escuché claramente las palabras del capitán y vi bien sus gestos. No es posible que me haya equivocado tanto».

—Bueno —dijo Nacanor—. Vayámonos.

—Ya que estamos, podríamos llevarnos los veinticuatro botes —dijo Ptolomeo— es mejor eso que nada.

Pero mientras ellos hablaban, Esteban dejó escapar un grito.

—¡Hay algo en el horizonte! —exclamó. En la distancia, donde el mar se encuentra con el cielo se dibujaban unas oscuras siluetas. El mar era profundamente azul; el cielo sin una nube. Una multitud de gente estaba reunida en el muelle y algunos comenzaron a subir a las dos torres que surgían en espiral a derecha e izquierda del puerto para echar una mirada.

—¡Barcos! ¡Barcos! —llegaban las voces de los que habían subido a las torres.

—¡Barcos! —repitió Esteban, volviéndose triunfante a sus dos compañeros.

Los negros perfiles comenzaban a crecer. Sus velas, blancas y rojas, podían verse nítidamente ahora por encima de la línea de sus proyectadas proas.

—Vienen de Chipre —gritó una voz.

—No, son los nuestros —gritaban otros—. Son fenicios.

Los tres enviados de Alejandro treparon a la torre y miraban sin poderlo creer. No cabía duda que eran enviados por los dioses.

—¿Cuándo llegarán aquí? ¡Cuándo llegarán aquí! —pensaban con ansiedad por echarles la mano encima y emprender la vuelta a Tiro con ellos.

Al anochecer, los navíos, barcos de guerra de las ciudades costeras del norte, finalmente comenzaron a entrar a puerto. Los tres compañeros los contaban.

—¡Ochenta! —exclamó Esteban, y se apresuraron a bajar del faro y a encontrar a los capitanes para enterarse de todo lo que pudieran por ellos.

Sucedió que los barcos procedían de expropiación realizada por los persas y habían recibido órdenes de ir a reunirse con el resto de la flota. Sin embargo, en el camino se enteraron, por un barco que pasaba, que Alejandro había conquistado su país, de modo que se amotinaron y volvieron.

—Iremos con Alejandro —decían—, puesto que nuestro país se ha puesto de parte de él.

Nacanor, Ptolomeo y Esteban se reunieron con los capitanes.

—Alejandro os está esperando con los brazos abiertos —les dijeron—. Nos envió para que os conduzcamos con nosotros. Partimos inmediatamente, esta noche.

—¡Qué apuro hay! —sonrió un viejo capitán—, esperemos un poco.

—¿Por qué habríamos de esperar? —se impacientó Nacanor.

—Esperad —repitió el viejo capitán— por vuestro propio bien.

—¿Por qué? ¿Qué sucederá? —preguntó Ptolomeo.

—La flota chipriota arribará mañana —murmuró el viejo capitán en tono confidencial—. ¿Sabéis cuántos barcos significa eso?

—¿Cuántos?

—Doscientos ochenta, grandes, y una cantidad de transportes más pequeños.

—¿Por qué vienen?

—Se enteraron de que Alejandro le está poniendo sitio a Tiro y vienen a colaborar.

—¿A colaborar con quién? —preguntaron los tres con ansiedad.

—¿No sabéis cuánto desprecian los chipriotas a Tiro? —rio el viejo guiñándoles el ojo—. Ellos perdieron todo el comercio por culpa de Tiro. Ahora quieren destrozarla para recuperar una vez más el control de su comercio. Y como se sabe, los chipriotas son nuestros mejores marineros.

Los tres amigos permanecieron sin dormir esa noche, tanta era su alegría, tanta su impaciencia por ver el alba del nuevo día y con ello la flota chipriota con «doscientos ochenta barcos de guerra», exclamaban una y otra vez asombrados.

El mediodía siguiente el mar estaba cubierto de navíos. Nuestros amigos comenzaron nuevamente a contar. Contaban y contaban.

—¡Doscientos ochenta! —exclamó Esteban.

—¿Y cuántos barcos pequeños? —preguntó Ptolomeo.

—¡Oh! ¿De ésos? ¡Ésos son incontables! —rio Esteban.

Los capitanes bajaron a tierra y se reunieron con los tres enviados de Alejandro.

—Ha llegado el momento —dijeron con la voz colmada de odio— en que Tiro, nuestra gran enemiga, sea destruida. ¡Vayamos inmediatamente!

Al caer la noche, la flota entera desplegó las velas y se embarcaron una vez más.

—¡Qué suerte! ¡Qué suerte! —exclamaba Nacanor todo el tiempo. Pero ahora cambió su tono—. ¡Vuelves triunfante, Esteban!

—¡Trescientos ochenta barcos de guerra! —exclamaba Ptolomeo todo el tiempo—. ¡Qué dirá Alejandro!

XLII

Alejandro juntó el ejército alrededor de Esteban y le estaba agradeciendo.

—¿Ahora qué favor quieres de mí? —le preguntó.

—No quiero nada, mi rey —respondió Esteban feliz—. ¡No quiero nada!

—Tú no quieres nada, pero yo quiero darte algo —dijo Alejandro—. De hoy en adelante serás uno de mis Compañeros. Ya no recibirás órdenes. Comerás a mi mesa, y te consideraré en pie de igualdad con mis viejos amigos. Más adelante, más adelante, ya veremos…

Habló y dio órdenes para que Esteban recibiera regalos costosos: una copa de oro de la cual bebería el vino, un espléndido caballo, y una valiosa tela persa.

—¿Qué haré yo con la tela? —rio Esteban.

—Envíasela a tu madre —dijo Alejandro—. O a alguna muchacha que tú conozcas. ¿Por qué no a esa muchacha… —agregó sonriendo—, que estaba contigo cuando descubriste la conspiración? ¿Cómo se llama?

—Alka —respondió Esteban sonrojándose.

—Bueno, pues, a Alka —dijo Alejandro palmeando a su amigo en el hombro.

—A Alka —pensó Esteban para sí mismo—. ¡Imagino su alegría con éste «botín» persa!

Cuando los tirios vieron la enorme flota, se alarmaron y sin perder tiempo, cargaron a sus mujeres y a sus niños en sus barcos y los enviaron a lugar seguro antes de que Alejandro pudiera bloquearlos.

Alejandro envió el siguiente mensaje a la ciudad sitiada: «Rendíos».

Pero los tirios, que aguardaban la flota persa que acudiría a socorrerlos en uno o dos días, no se dejaron desalentar tan rápidamente: «Nunca», respondieron con orgullo.

Alejandro admiraba el temple de su enemigo.

—Son valientes —pensó—, pero yo los conquistaré —y ordenó que la construcción del muelle prosiguiera, poniendo un cerco de barcos en torno de la isla diminuta.

Los tirios arbitraron mil y una maniobras, y resistieron con coraje invencible. Cuando el viento soplaba a su favor, arrojaban arena hirviendo a los ojos de los trabajadores que construían el farallón. Les arrojaban también hierros hirviendo al rojo y cuando finalmente el farallón estaba a pocos metros de la isla, desde sus altos muros tiraban pesadas redes con las cuales atrapaban a los trabajadores y los mataban.

Sin embargo, la voluntad de Alejandro finalmente triunfaría. El farallón estaba concluido, unía la isla con tierra firme. Entonces los griegos levantaron torres de madera y comenzaron a golpear con catapultas en las paredes. Pero los tirios se las habían arreglado para agregarle más altura a sus paredes, del lado del espigón, y los griegos no podían quebrar la resistencia.

—Todos nuestros esfuerzos no han servido para nada —pensó el prudente Parmenión. Pero no se atrevió a confesarle esos pensamientos a Alejandro. Lo observaba correr de un lado para otro, yendo de los soldados a los barcos, enardeciendo a sus hombres, y pasándose las noches sin dormir, agitado e inquieto en su interior.

—¡Ganaré, ganaré! —se decía todo el tiempo para sí mismo.

Una noche tuvo un extraño sueño. Ante él aparecía un sátiro; lo miraba y se sonreía. Alejandro se despertó pero volvió a dormirse. Una vez más apareció el sátiro y lo miraba con la misma e imperturbable sonrisa.

En la mañana llamó a su astrólogo Aristandro y le contó su sueño.

—Interprétalo para mí —dijo.

Aristandro pensó un momento.

—El sueño es claro —le dijo por fin—. Sá-Tiro[15]. En otras palabras. Tiro es tuya.

—Lo sé, lo sé —dijo Alejandro sin aliento—. ¿Pero cuándo?

Los tirios habían comenzado a morirse de hambre. No tenían comida y se había agotado el agua de las cisternas. La flota persa no aparecía en absoluto en el horizonte.

—¡Rendíos! —los invitó nuevamente Alejandro.

—¡Nunca!

—¡Ordenaré un ataque integral desde tierra y mar! —les anunció Alejandro una vez más.

—Cumple con tu deber —le replicaron—. Nosotros cumpliremos con el nuestro.

Alejandro ya no podía dejar de cumplir. Ordenó a sus hombres que embistieran los muros con todas las fuerzas e intentaran abrir una brecha. Pero los tirios les arrojaban fuego y les quemaban las torres.

Corría el mes de julio y el calor resultaba insoportable. Alejandro estaba sentado ante un árbol donde recibía a sus hombres. Era de tarde y él miraba silenciosamente a la indómita ciudad. El viejo Parmenión se encontraba sentado a su lado en silencio. «Tenemos que encontrar una forma», pensaba, «de retirarnos sin quedar deslucidos». Eso era lo que pensaba el viejo Parmenión pero no se atrevía a confesarlo.

Justo en ese momento llegaron algunos mensajeros persas y aproximándose a Alejandro cayeron a sus pies.

—El Gran Rey te saluda —le dijo— y te envía esta carta. —Le dieron la misiva a Alejandro y volvieron a saludarlo en señal de obediencia mientras aguardaban.

Alejandro leyó:

Del Gran Rey Darío,

al rey Alejandro:

Vuelvo a ofrecerte la paz. Te daré diez mil talentos de oro si me devuelves a mi madre, mi esposa y mis hijos. Te daré una hija en matrimonio. Te reservaré como dote todas las tierras que van desde el río Éufrates a las costas de Grecia, si deseas ser mi aliado.

Alejandro mostró la misiva a Parmenión. El viejo general la leyó cuidadosamente.

—Si yo fuera Alejandro aceptaría —le dijo.

—Yo también, si fuera Parmenión —replicó Alejandro. Luego se volvió hacia los mensajeros persas.

—Decidle a vuestro rey que no necesito oro. Tengo todo el que quiero. Decidle que venga aquí y me rinda honores y le daré a su madre y a su esposa y a sus hijos sin que deba compensarme para nada.

Los persas se inclinaron sin decir una palabra y partieron.

—Perdimos una oportunidad —murmuró Parmenión.

—Ganamos una oportunidad —respondió Alejandro—, de demostrar que somos hombres.

XLIII

Un día de agosto, Alejandro llamó a sus hombres. Su voz era decidida.

—¡Instalad las escaleras para asediar la ciudad! ¡Y todos los que confíen que me sigan!

Pusieron las escaleras contra la pared invulnerada y encabezando a los suyos, Alejandro comenzó a escalar. El general Nacanor lo seguía de cerca. Los más valientes de los soldados también comenzaron a trepar, junto con el gigante, Sitalce y nuestro amigo Esteban pisándoles los talones. El más valiente de los soldados, también, se trepaba detrás de ellos, pero precisamente en el momento en que los cuatro primeros iban a pasar por arriba la escalera se rompió y el resto de los soldados cayó al suelo.

La visión de su rey de pie, expuesto sobre el muro con sólo tres Compañeros, produjo un estremecimiento de terror en el ejército. Corrieron en procura de otra escalera y en el tiempo interminable que les tomó llegar veían desde abajo cómo el enemigo comenzaba a rodear a su rey. Él había sacado su espada y junto con los tres Compañeros que peleaban desesperadamente a su lado mantenían alejado al enemigo.

Súbitamente sucedió algo que les erizó los cabellos. Con un gran salto y un terrible grito salvaje, Alejandro se lanzó a la ciudad que estaba debajo arremetiendo solo contra el enemigo. Los tres valientes Compañeros, al ver a su rey en peligro, saltaron detrás de él, primero Esteban, luego Nacanor y por último Sitalce.

Los tirios cayeron sobre ellos. Una flecha atravesó el corazón de Sitalce y el gigante cayó muerto. Otra hirió a Nacanor en la garganta. Esteban se unió a Alejandro, que se había parapetado con un árbol defendiéndose con piedras y su espada. El enemigo lo reconoció por las dos alitas de su casco y se lanzó contra él con un rugido. Le brotaba la sangre del pecho y Esteban se lanzó a protegerlo con su propio cuerpo manteniendo en alto su escudo para brindarle algo de protección, pero un tirio, con un golpe de espada lo hirió en un brazo y entonces cayó el escudo de su mano. Se volvió para mirar al rey que ahora corría peligro inminente.

—¡No temas, Esteban! —jadeó Alejandro con voz estrangulada—. ¡No nos vencerán! ¡Pelea! —y nuevamente arremetió con su espada contra el enemigo.

¿Pero cómo podía salir con vida de esto? Uno o dos minutos más y estarían perdidos.

Del otro lado del muro, los soldados estaban escalando por las nuevas escaleras a toda velocidad. Algunos ya habían saltado dentro de la ciudad y habían comenzado a formar un círculo en torno de su rey. Otros seguían saltando dentro y corrían a abrir las puertas y en minutos todo el ejército se introducía en la famosa ciudad. También la flota, habiendo luchado con tenacidad, ahora tomaba el puerto y los hombres surgían dentro de la ciudad para unirse al ataque. Tras un sitio de siete meses los griegos estaban enfurecidos, sedientos de venganza. Al finalizar la batalla, ocho mil enemigos yacían muertos, y treinta mil serían vendidos como esclavos.

Exhausto pero inquebrantable, Alejandro se volvió entonces y salió del campo de batalla, tal como estaba, cubierto de sangre, y fue a ofrecer sacrificio en el antiguo templo de Heracles. Se aproximó al lugar, y deteniéndose ante la gigantesca estatua de madera, levantó los brazos en salutación.

—¡Salve, oh antepasado! —exclamó—. ¡Magno encuentro!

Mataron cientos de toros y de carneros, y el humo que se elevaba de los altares cubría los cielos. Cuando concluyeron las celebraciones y los juegos, Alejandro dio la señal de ponerse nuevamente en marcha.

—Descansa, mi rey —le aconsejó Filipo el médico—. Tus heridas te han dejado exhausto.

—No tengo tiempo, mi querido doctor —replicó Alejandro—. Egipto nos aguarda —y se hicieron nuevamente a la marcha.

Marcharon a través de Fenicia sin resistencia. Al saber que Tiro había caído las ciudades temblaban de terror y le abrían sus puertas al victorioso. Solamente Gaza resistió. Pero Alejandro también derrotó a esta heroica ciudad. Cuando entró en ella halló incontables tesoros. Lo más notable fueron los depósitos llenos de fragante incienso. Alejandro reía recordando a su severo maestro Leónidas, quien solía reprenderlo cuando era un niño porque quemaba demasiado incienso a los dioses.

—Debes ser más frugal —lo regañaba—. El incienso es costoso —y ahora había montañas de incienso a disposición de Alejandro. Hizo cargar un barco con veinte mil libras del mismo y se lo envió a su maestro Leónidas que se había quedado en Macedonia, agregando esta esquela:

Te envío un barco cargado de incienso para que no hagas más economía cuando sacrificas a los dioses.

También llenó otros barcos y envió valiosos obsequios a su madre y a su hermana Cleopatra, a Antípatro y a todos sus amigos. A su maestro Aristóteles, le envió curiosos animales y plantas hallados a lo largo del camino, y raros minerales y metales que no existían en Grecia.

Entre los tesoros que cayeron en sus manos había una exquisita caja labrada de oro.

—¿Qué podría poner aquí adentro? —preguntó a sus amigos.

—Está destinada a guardar esencias aromáticas —dijo Filipo—. Llénala con perfumes.

—Los perfumes no van bien con los soldados —respondió Alejandro.

Todos comenzaron a dar su opinión sobre lo que podría guardarse en ella por ser lo más valioso.

—Guardaré en ella la Ilíada —dijo Alejandro sonriéndoles—. No tengo nada más valioso que ella.

Retomando la marcha el ejército entró en el desierto. El calor era insoportable. El agua escaseaba, no había suficiente para apagarles la sed, pero lo soportaban sin quejarse, sabiendo que en pocos días llegarían al opulento Egipto. Egipto, con sus enormes jardines y abundancia de alimentos y antiguos y misteriosos templos. Mientras cruzaban el desierto, Alejandro sufrió una amarga pena: Nacanor, el hijo de Parmenión, el más bravo de sus Compañeros, murió. La herida que había recibido en la garganta mientras protegía a Alejandro en Tiro era demasiado profunda, y al no poder resistir más murió. Alejandro le sostenía la mano en despedida y Filotas, su hermano, abrazado al cuerpo muerto, lloró.

—Hasta que volvamos a encontrarnos, Nacanor —le dijo Alejandro y le cerró los ojos a su Compañero.

Continuaron la marcha. Cada mañana el sol se levantaba rojo en el desierto y cada atardecer se ponía como una bola de fuego.

—¡Ya casi hemos llegado! ¡Ya no falta mucho! —se decían los hombres dándose coraje los unos a los otros. ¡Cuánto habían oído hablar acerca de Egipto! Los hombres más sabios de Grecia habían venido aquí en procura de los misterios de la vida y de la muerte. Durante siglos, los sofistas, los hombres de ciencia, los mercaderes, los soldados, habían viajado a través del Egipto y se habían maravillado ante sus riquezas, su poder y su sabiduría.

Y ahora, mientras se aproximaban, el más conmovido de todos los que habían llegado antes era Alejandro. Por fin cumpliría el gran deseo de su madre: visitaría el oráculo de Ammón en el desierto, le haría su pregunta, y el dios le revelaría un gran secreto. ¿Qué secreto? Alejandro no podía adivinarlo.

Pasaron siete días. Llegaban finalmente a los campos cultivados, verdes. Semidesnudos, campesinos de piel oscura se encorvaban trabajando sobre la tierra. Levantaban sus cabezas, miraban impasiblemente el ejército, luego volvían a inclinarse y continuaban su tarea.

«Buen signo», pensó Esteban. «Aquí no encontraremos resistencia alguna».

A la entrada de la primera gran ciudad, sacerdotes de vestiduras blancas se apresuraban a saludar a Alejandro. El más anciano de los sacerdotes se adelantó.

—¡Oh rey! —le dijo con voz profunda—, el anciano Nectanebo fue nuestro último rey. Los malditos persas lo expulsaron, pero nuestro poderoso dios Ammón, en su oráculo del desierto, nos dijo que retornaría, no como un anciano, sino como un joven hermoso, de pelo rubio y ojos azules. ¡Oh, rey Nectanebo, bienvenido de vuelta a tu país, bajo nueva forma y tu nuevo nombre!

Al escuchar las palabras del sacerdote, Alejandro se alegró muchísimo, y su alegría aumentó aún más cuando al entrar a la inmensa ciudad la gente lo recibió con hojas de palmera en sus manos aclamándolo como el libertador con grandes gritos de:

—¡Salve nuestro rey! ¡Salve nuestro rey!

Todos conocían la profecía del dios Ammón y creían que se hallaban ante el viejo rey que había vuelto a su reino en otro cuerpo, joven y hermoso, y que ya no se llamaba Nectanebo sino Alejandro.

XLIV

En Memfis, capital de Egipto, Alejandro ascendió al elevado trono del faraón, donde los sacerdotes lo vistieron con las vestimentas reales de ceremonial y lo proclamaron Faraón, es decir, rey de Egipto. Le dieron brillantes títulos halagadores. Lo nombraron Rey Halcón, y Soberano de la Victoria, y también Rey Junco, porque el junco era el símbolo del Alto Egipto, y Rey Avispa, porque la avispa era el símbolo del Bajo Egipto. Finalmente, el Gran Sacerdote le confirió el más exaltado de los títulos: Meri-Ammón-Satep-En-Re, lo cual significa: «¡El más amado de Ammón, elegido del dios Sol!».

Ya faraón y rey de Egipto, Alejandro iba a bordo de un navío dorado y navegaba por la desembocadura del Nilo. Siguiendo la curva en torno del lago Mareotis, llegó a la pequeña isla de Faros. Ahí viraron el barco siguiendo la línea costera y durante todo el trayecto sus ojos inquirían en busca de algo extraordinario. Los amigos que lo acompañaban sentían el suspenso.

—Estás preocupado, rey —le dijeron—, ¿qué es lo que buscas?

Alejandro no les respondió. Él llevaba el timón y continuó costeando intencionadamente. A la vista aparecía una pequeña y humilde aldea junto a la costa cubierta de arena, encaramada en un angosto gargantón de tierra adyacente a Faros. Alejandro estiró el brazo.

—¡Aquí! —ordenó.

Todos bajaron a tierra. La pequeña villa quedó boquiabierta ante la vista de tan importante comitiva. Alejandro miraba a su alrededor.

—Me gusta —dijo.

—¿Qué es? —inquirió Hefestión.

—Levantaré una gran ciudad aquí. El lugar es perfecto. Los barcos llegan del mar por el norte y del río Nilo por el sur. Un día esto se convertirá en el más grande de los puertos del Oriente. Levantaré templos y palacios, pavimentaré amplias carreteras; fundaré grandes escuelas, una biblioteca, y un gimnasio, y teatros. Llamaré a los grandes sabios, artistas y científicos, a los poetas, de manera que esta ciudad se convierta no sólo en un gran centro comercial sino también en un gran centro intelectual.

—¡Larga vida a Alejandría! —gritaban los Compañeros del rey. Llevados por sus fogosas palabras ya avizoraban la nueva ciudad hormigueando de gente y henchida de riquezas.

Llamó pues a arquitectos e ingenieros; él mismo diseñó un plan para el emplazamiento de las murallas, avenidas, mercados, carreteras, y una vez que hubo completado todas las preparaciones y echado los fundamentos de su amada Alejandría, tomó a sus siete Compañeros favoritos y al viejo Calístenes, que debía escribir todo lo que viera, y se encaminó al desierto para adorar ante el famoso oráculo de Ammón y consultar al dios sobre su destino.

La pequeña caravana se dirigió hacia la interminable faja de desierto. Los cascos de los caballos se hundían en la arena atascándolos por completo. Al tercer día se levantó un violentísimo viento que levantaba grandes nubes de arena que los envolvían y los guías perdieron el camino. Hacia el atardecer, Alejandro divisó aves que volvían a sus nidos y ordenó que la caravana las siguiera. Ellas les señalaban el camino, dedujo él, puesto que sus nidos tendrían que estar en árboles situados cerca del agua en el oasis de Ammón.

Siguieron la dirección de las aves durante días de quemante calor y noches heladas. Tanto el frío como el calor eran insoportables. Se les terminó el agua. Estaban acosados por la sed. Pérdicas y Crátero, que habían sido heridos en Gaza, sufrían terriblemente por el dolor de sus heridas que se les habían vuelto a abrir.

Cleito, más negro que nunca, con un turbante blanco sobre su cabeza para protegerse del sol, cabalgaba adelante. Había comenzado a cantar para disipar el aburrimiento, cansado de no ver nada más que arena durante todos esos días. Ptolomeo, que cabalgaba a su lado, lo miraba y reía. Detrás de ellos venía Filotas, con el pensamiento puesto en su amado hermano Nacanor quien acababa de morir. Él estaba desconsolado. Ya nada le daba placer; todo le parecía negro. Se volvió hacia el líder cretense, Clearco, quien cabalgaba a su lado.

—Mi padre tiene razón —dijo—. Alejandro está actuando como un demente. Tendría que haber aceptado la oferta de Darío. ¡Imagínate! Le ofrece diez mil talentos de oro, su hija y toda la extensión de tierra que va del Éufrates a las costas de Jonia, y no lo acepta. ¿Qué hubieras hecho tú?

—Yo tampoco hubiera aceptado —respondió el orgulloso Clearco—. ¡Todo o nada!

Se oyó un pesado cabalgar desde atrás. Los dos generales se volvieron y vieron a Calístenes montado sobre un caballo hermoso, y sacudía la cabeza como lamentándose.

—¿Qué te sucede, filósofo? —dijo Clearco—. ¿Qué te parece nuestra vida aquí?

El filósofo apuró a su desgraciado caballo y se puso a la par de los dos jóvenes.

—¡Miden Aghan[16]! —dijo en voz baja—, ¡Miden Aghan! —y señaló a Alejandro que iba cabalgando adelante con sus dos alitas blancas agitándose en el viento.

Filotas arrojó una rápida mirada a Clearco, pero no habló.

Clearco tenía aspecto de enojado.

—Todo con moderación, ¿eh? —le dijo al filósofo.

—Está bien —respondió Calístenes—. ¿Por qué fueron grandes nuestros antepasados? Porque sabían la regla de oro. Sabían que no se debe ser demasiado rico, ni demasiado afortunado. Pan métron áriston[17]….

—¿Ni demasiado valiente? —gritó Clearco, que detestaba al pobre Calístenes.

—¡Ni tampoco demasiado valiente! —replicó el filósofo—. Eso también es locura. En todo se ha de seguir la regla de oro. Hay que atenerse a la armonía. Todo lo demás es locura…

—En otras palabras —señaló Filotas haciendo un guiño al filósofo—… Alejandro…

—¡Sshh! —lo alertó Calístenes inquieto—. ¡Que él no nos oiga!

XLV

Finalmente una mañana divisaron árboles a la distancia, y pudieron descubrir un pequeño lago y un templo blanquísimo fuera del perímetro del desierto.

—¡Llegamos! ¡Llegamos! —exclamaron los guías animando sus caballos.

—Aguardad —exclamó Alejandro—, yo iré primero. —Y se adelantó al galope hacia el verde oasis del dios. Los sacerdotes, con sus trajes ceremoniales, estaban de pie, inmóviles, a la entrada del templo, aguardándolo. El mayor, que era un profeta, dio un paso adelante para recibirlo. Mientras le daba la bienvenida comenzaron a llegar también los amigos de Alejandro.

—Sólo el rey tiene derecho a entrar en el templo —dijo el profeta—. Todos los demás deben permanecer afuera, en el jardín.

Alejandro, en silencio, siguió al profeta. Atravesó el umbral sagrado y sus Compañeros vieron que desaparecía en la oscuridad del interior. Nunca en su vida, les confesó más tarde Alejandro, había sido tocado por un sentimiento religioso tan profundo.

—Era como si yo no fuera un hombre —les dijo—, ¡sino un dios!

Adentro, ante él se elevaba la severa estatua de madera del dios. En la oscuridad, Alejandro apenas podía distinguir nada más que las dos astas de carnero que emergían de su cabeza. Pero sí sentía la poderosa conmoción de su alma ante la divina presencia.

—El dios te permite que le hagas tu pregunta —dijo el profeta.

La voz de Alejandro resonó en el habitáculo.

—Le pregunto al dios si me concederá el dominio del mundo.

La cabeza del dios asintió.

—La respuesta del dios es: «Sí» —dijo el profeta—. ¿Tienes otra pregunta que hacer?

Alejandro vaciló.

—Sobre mi padre —dijo tras una pausa—. Me gustaría saber…

—Oh, hijo de Dia[18] —dijo el profeta—. Estás ante la presencia de tu padre.

—¡Padre! —exclamó Alejandro y cayó luego en adoración. A continuación prosiguió el diálogo entre el dios y el hombre. ¿Qué se traslucía? ¿Qué se decía? Nadie lo supo jamás. En una carta que Alejandro le escribió a su madre esa noche decía:

El dios me comunicó muchas cosas importantes, misteriosas, pero no puedo escribirte acerca de ellas. Te las diré personalmente a mi retorno a Macedonia.

Pero nunca retornó a Macedonia, de manera que llevó ese secreto a la tumba.

Cuando salió del templo, inmediatamente lo rodearon sus amigos que lo acosaban.

—Supe lo que quería —les dijo.

Hefestión fue al oráculo y le preguntó si debían conferirle honras divinas a Alejandro.

—Sí —respondió el dios.

Filotas se quejó y volviéndose a Ptolomeo le dijo en voz baja:

—Me dan lástima los hombres que tienen a un semidiós por rey.

Pero por más bajo que lo dijo, Hefestión lo oyó y cuando salieron del oasis e iban en camino de vuelta a Egipto, se acercó a Alejandro y le contó lo que había dicho Filotas.

—De ahora en adelante me cuidaré de Filotas —dijo Alejandro fastidiado, y se quedó en silencio durante un largo rato. Después se volvió y miró a sus Compañeros que venían detrás por la arena.

—Mi posición es muy difícil ahora —dijo pausadamente a Hefestión.

—¿Por qué, Alejandro? —le preguntó su fiel amigo inquieto.

—No puedo decirte lo que me confió el dios —respondió Alejandro y cayó nuevamente en el mutismo.

Galoparon durante algún tiempo sin hablar. Finalmente Alejandro quebró el silencio de nuevo.

—De ahora en adelante —dijo—, usaré dos astas de carnero en mi cabeza.

«Como el dios Ammón», pensó Hefestión, y se sintió sobrecogido por un extraño terror. Podía advertir que algo había cambiado en Alejandro. Había salido un hombre diferente del santuario del dios.

Pasado algún tiempo Alejandro se volvió y miró a Hefestión; había una cálida ternura en sus ojos.

—Hefestión —le dijo con suavidad—. Sólo tú me comprendes.

XLVI

Grandes celebraciones aguardaban a Alejandro en Egipto. Pero estaba apresurado.

—No, no —se excusaba—, debo proseguir mi camino.

—¿Aún no ha concluido la campaña? —murmuró Filotas.

Alejandro se volvió, lo miró, y sus ojos se ensombrecieron.

—No —dijo fríamente.

El viejo Parmenión se aproximó. Miró a Alejandro y vio entre su pelo ensortijado a la izquierda y derecha de su cabeza, dos pequeños cuernos espiralados que surgían.

—¿Qué son esas cosas en tu pelo, mi rey? —le preguntó asustado.

—El dios Ammón me los dio —respondió Alejandro. Luego, dominando su ira—: No permito que nadie me haga preguntas —agregó.

—¿Cuándo partimos? —preguntó Crátero.

—¡Inmediatamente!

Alejandro se había enterado por sus nuevos espías que el rey Darío finalmente había reunido todo su ejército en Babilonia y estaba preparándose para marchar sobre él.

—Iré a su encuentro personalmente —anunció, y ordenó que su ejército se pusiera en marcha.

Había llegado el verano. El calor era tremendo y las tropas se quejaban. Los amigos de Alejandro se lo hacían notar.

—Ésta no es la estación adecuada —le imploraban—. ¿Cómo podremos andar semejantes distancias a través del desierto con semejante horno? El ejército quedará exhausto.

—Tengo apuro —era la respuesta de Alejandro—. Tengo apuro —y animaba a su caballo.

Marcharon a través de Gaza, luego Tiro; cruzaron Siria y fueron hacia el este. Pasaron los meses y llegaron al Éufrates, levantaron puentes, pasaron por encima de ellos y se encaminaron hacia el río Tigris.

Cientos quedaron en el camino por efectos del calor. Miles se enfermaron. A intervalos durante el trayecto Alejandro enviaba a Esteban de vuelta al carruaje que conducía la familia de Darío, para saber cómo se sentían y si no necesitaban nada, y les enviaba todo lo que tenía: alimentos, agua, fruta.

Cuando llegaron a las márgenes del Tigris, se detuvieron a descansar. Allí Alejandro halló tiempo para fundar una nueva ciudad: Nicéfora.

El tiempo se volvió más fresco, se aproximaba el otoño, y Alejandro emprendió una vez más la marcha. Cruzó el Tigris, y pronto los exploradores que había despachado con anticipación llegaron para informar que Darío había acampado en el valle cerca de la población de Gaugamela, y que todo el lugar estaba cubierto con tropas demasiado numerosas para ser contadas.

El temor se apoderó de muchos de los soldados de Alejandro.

—Nunca saldremos con vida de esto —murmuraban entre ellos—. Allá en el llano ellos pueden desplegar todas sus fuerzas: un millón de hombres. ¿Y qué tenemos nosotros para oponerles?

—¡Nuestra alma! —dijo Esteban fastidiado al oírlos un día—. ¡Pongamos nuestra alma y ganaremos!

Esa noche Parmenión se arrimó a Alejandro.

—Mi rey —le dijo—. Nuestra posición es precaria. Si queremos ganar tendremos que atacar en secreto después de que anochezca

—¡No les robaré la victoria! —dijo Alejandro con orgullo.

Esa misma noche, en su apogeo la luna desapareció. Fue un eclipse total. Los soldados saltaron sobre sus pies llenos de temor.

—Mal augurio —gritaron—. ¡Estamos derrotados!

Pero Aristandro, el astrólogo de Alejandro, estaba jubiloso.

—¡Es un buen augurio! —les gritó—. La luna es el símbolo de los bárbaros. El nuestro es el sol. ¡Son los persas los que están perdidos!

Al día siguiente, la vanguardia de los griegos estaba a la vista de la vanguardia del enemigo.

—¡Toma algunos prisioneros —ordenó Alejandro a Esteban, quien como comandante de la vanguardia cabalgaba adelante— y tráemelos!

En el término de una hora Esteban le traía unos diez persas cautivos. Alejandro los interrogó: ¿Qué fuerzas tenían los persas? ¿Dónde estaban acampados? ¿Dónde estaba Darío? Después los dejó en libertad.

—Ved y decidle a vuestro rey que estoy ansioso por encontrarme con él en combate hasta matar o morir.

Durante los cuatro días siguientes Alejandro continuó frente al campo enemigo, haciendo preparativos. Esta vez no se apresuró. Sabía que toda su campaña dependía de esta batalla. El que ganara sería el amo del Asia. Pero al segundo día la esposa de Darío cayó enferma. Pese a todos los cuidados que Alejandro le había proporcionado durante la larga marcha, las condiciones eran tan severas que la delicada reina enfermó y finalmente murió. Alejandro en persona fue a su tienda, la vio morir y ordenó que se la enterrara con honores reales.

Un persa que había estado sirviendo a la reina, hallando propicia la oportunidad, se deslizó fuera del campamento griego y huyó al de los persas. Se apresuró a llegar a la tienda de Darío y le relató la muerte de su esposa.

Darío se golpeó el pecho con desesperación.

—¡Qué vileza —exclamó—, que la esposa del Gran Rey tuviera que sufrir semejantes humillaciones y morir y ser enterrada sin honores, como una esclava!

—No, mi Gran Rey —respondió el esclavo—. Alejandro se comportó con gran respeto hacia la reina y ordenó que fuera enterrada con honras reales —y le describió a Darío la nobleza con que Alejandro se había comportado hacia la familia real que había caído en su poder.

—¡Oh, dioses de mi patria! —gimió entonces Darío—. ¡Ayudadme a salvar mi reino, pero si está escrito que he de perder mi trono, concédele Asia a Alejandro, como el más magnánimo de los victoriosos que haya existido jamás! —e inmediatamente se sentó a escribir una nueva carta a Alejandro:

Te expreso mi gratitud por la nobleza con que te comportaste con mi familia, y por la honrosa sepultura que has concedido a mi esposa, la desafortunada reina. Una vez más te ofrezco la paz. Toma a una de mis hijas por esposa.

Toma también mi reino desde la Mesopotamia hasta Grecia, y concertemos una alianza. Ésta es la última vez que te escribiré; no rechaces mi ofrecimiento.

Pero Alejandro no quería compartir el gobierno del mundo con nadie.

—Ammón me lo dio a mí —razonaba—. Es mío. No lo compartiré con nadie.

Entonces, escribió a Darío:

«La guerra decidirá quién tendrá el Asia, ya no puede existir la paz entre nosotros».

XLVII

Esa noche llamó nuevamente a Esteban.

—Me he enterado de que los persas han cavado pozos entre nuestro campamento y el de ellos y que los han cubierto con tierra y ramas. Toma los mejores oficiales y soldados y sal a examinar el terreno. ¡Sé consciente del peligro y ten cuidado!

Esteban reunió a sus buenos amigos Leónidas y Hermolao y algunos selectos Compañeros, y mucho antes de la medianoche estaba listo para salir.

—Llevad un farol de noche —les dijo— un silbato y una azada. Estad alertas. Si halláis algo sospechoso en el suelo lo golpeáis primero y si es un pozo, silbad y todos correremos a rellenarlo.

—¿Iremos lejos? —preguntó uno de ellos.

—Nos internaremos tanto como podamos en el territorio enemigo —respondió Esteban.

Soplaba un viento caliente y un sonido como el rugido del mar venía del infinito campo enemigo en el valle opuesto. Las estrellas brillaban intensamente en el cielo sin luna cuando ellos partieron, furtivamente, agazapados, con pequeñas luces que iluminaban el suelo.

Esteban iba adelante con Leónidas.

—¿Quién nos hubiera dicho —iba comentándole Leónidas—, que un día estaríamos viajando juntos en las profundidades de Asia? ¿Te acuerdas aquel día en tu casa, Esteban, cuando bebíamos a la salud del rey Alejandro, y ninguno de nosotros entonces sabía el nombre de la capital persa? Y ahora…

—Dejemos atrás los recuerdos ahora —dijo vehementemente Esteban— y prestemos atención al suelo. No hables; los guardias del enemigo a través del campo podrían oírnos.

—¡Alguien silbó! —Leónidas prestó atención. Se detuvieron. Nadie se atrevía a respirar. Un segundo silbido llegó desde la derecha.

—Viene de aquí —dijo Esteban y agazapadamente hizo otros cien pasos hacia donde veía una luz. Se aproximaron. Era Hermolao que aún estaba con el silbato en la boca—. ¿Qué sucede?

—Un pozo —indicó Hermolao levantando algunas ramas a sus pies. Los demás también llegaron y todos se pusieron a cavar y a llenar enseguida el pozo.

—Sigamos —dijo Esteban—, vayamos al siguiente; ¡suerte! —y se dispersaron para comenzar a buscar nuevamente.

Pero Leónidas no se apartaba del lado de Esteban. Parecía como si tuviera ganas de decirle algo pero no se atrevía.

—Tengo una sugerencia —aventuró por fin.

—Dila —le indicó Esteban.

—Hagamos algo atrevido.

—Dentro de un día o dos tendremos oportunidad —rio Esteban—. No te apresures.

—Quiero hacerlo esta noche; tengo un plan —insistió Leónidas.

—A ver. Pero habla por lo bajo que nos estamos acercando al campo persa.

—Muy bien. Éste es el plan: he oído que los persas han construido unos monstruosos carros de guerra. Dicen que están cargados de espadas, bayonetas, guadañas y que están tirados por cuatro caballos y que arrasan con todo a su paso. ¿Lo sabías?

—Sí. Nuestros exploradores los han visto. Se hallan estacionados al frente de la caballería. Son doscientos. A ver, ¿cuál es tu plan?

—Vayamos y capturemos uno y se lo llevemos al rey. Podemos ver cómo está hecho y hacer uno también nosotros. ¿Qué te parece?

—Me gusta tu plan —dijo por fin—, pero es difícil.

—¡Por eso es un acto atrevido! —dijo Leónidas con orgullo—. ¿Qué dices, iremos?

—¿Sólo nosotros dos? —rio Esteban.

—No, llevaremos también a Hermolao. Se ofenderá si lo dejamos.

—Tres no son suficientes —dijo Esteban—. Aguarda aquí —y desapareció en la noche. Poco después apareció con siete Compañeros, entre ellos Hermolao.

—Listo —dijo en voz baja—, ya les expliqué tu plan, Leónidas. ¡Vayamos!

Los nueve continuaron con sus linternas tapadas. Los fuegos en el campo vecino se hacían cada vez más grandes, y las voces crecían de volumen a medida que ellos se aproximaban.

—¡Cuidado! —murmuró Esteban—. Ya hemos llegado. Tiraos al suelo y arrastraos sobre vuestras barrigas, cuatro a la derecha, unos cincuenta pasos y los otros cuatro a la izquierda. Yo avanzaré por el centro y cuando oigáis un sonido: juuu-juuu, como una lechuza, deteneos y venid a reuniros conmigo. ¿Comprendido?

—Comprendido —dijeron los bravos Compañeros arrojándose al suelo.

Avanzaron arrastrándose. Ahora las voces resultaban plenamente audibles y podían ver grandes sombras desplazándose entre las fogatas.

De pronto Esteban distinguió una inmensa sombra negra que se dibujaba contra las llamas, justamente delante de él y oyó el relincho de un caballo.

—Debe de ser uno de los doscientos carros —pensó aproximándose aún más, apurándose todo lo posible. Alguien estaba arrojando más ramas al fuego y las llamas se levantaban altas, iluminando todo el contorno—. Es un carro con cuatro caballos. ¡Tuvimos suerte!

—¡Juuu-juuu! —lanzó la señal y se detuvo; de inmediato se sintió rodeado por los ocho Compañeros que se juntaban a su alrededor desde la derecha y la izquierda.

—¿Qué sucede?

—Mirad ante vosotros, ante esa gran fogata.

—¡Un carro! —exclamó Leónidas—. ¡A él, muchachos! —e hizo ademán de lanzarse sobre el mismo.

—Un momento —murmuró Esteban tomándolo del brazo—. ¡No tan rápido! Uno de nosotros irá solo, para explorar el contorno y ver si hay guardias y cuántos son y volver.

—Iré yo —dijo Leónidas.

—Yo, yo —exclamaron los demás Compañeros.

—El de la idea fui yo —dijo Leónidas—. Quiero la recompensa, Esteban, déjame ir.

—Tienes razón —dijo Esteban—. Ve, pero asegúrate que obedeces las órdenes. Sólo habrás de echar una mirada. ¿Entiendes? Y volverás a informar. No hagas ninguna tontería.

—No te aflijas —dijo Leónidas—. Aguardadme aquí. —Y salió arrastrándose velozmente por el pasto y en poco tiempo desapareció.

Pasaron cinco, diez minutos.

—Demora demasiado —se fastidió Hermolao.

—Aún no tiene tiempo —murmuró Esteban—. Aguardaremos.

De pronto, a la luz de las llamas de la fogata, Esteban advirtió que los cuatro caballos retrocedían asustados y comenzaban a relinchar.

—¡Ohh! —exclamó.

—¿Qué sucede? —preguntó Hermolao con ansiedad.

Esteban no respondió. Sus ojos estaban fijos en los caballos observando mientras una sombra saltaba sobre el carro. Más sombras saltaban de las proximidades. Gritos y silbidos.

—Hermanos —se volvió Esteban a sus Compañeros—, Leónidas está en peligro. ¡Vayamos!

En un instante todos estaban de pie y silenciosamente se aproximaban al pesado carro armado con espadas, lanzas y guadañas. Unos seis hombres ya se subían al mismo. Por un segundo oyeron la voz de Leónidas maldiciendo.

—¡Atacad el carro, pero sin hacer un solo ruido! —ordenó Esteban—. Leónidas está en la lucha. ¡Que ellos no nos oigan!

Como leones, los ocho Compañeros saltaron al carro. Los cinco persas habían derribado a Leónidas y lo golpeaban.

Esteban lo llamó por lo bajo:

—¡Leónidas! —murmuró—. ¡No temas, estamos aquí!

—Tomad el carro y partid —alcanzó a decir la voz agonizante.

—¿Estás herido, Leónidas? —gritó Hermolao fuera de sí.

—Adiós, hermanos —les llegaba la voz desfalleciente—, ¡Estoy muriéndome!

En plena desesperación, Hermolao y su amigo Haricles se lanzaron contra los persas. Esteban y los demás iban detrás con las dagas levantadas, golpeando a diestra y siniestra en la oscuridad. Con un supremo esfuerzo Esteban llegó al asiento en la parte frontal del carro y tomando el látigo castigó a los caballos, que salieron desenfrenados arrastrando el carro con su carga de amigos y enemigos, en dirección al campo griego.

Los persas lanzaron un grito. Cantidades de sombras saltaban alejándose de las fogatas y lanzándose en persecución del carro, pero no podían competir con los caballos despavoridos y lanzados al galope. Las flechas pasaban silbando junto a los Compañeros. Una le dio a Hermolao en el cuello, otra cercenó la oreja de Esteban. Fue un dolor terrible, pero sostuvo las riendas y castigó a los caballos sin piedad, hasta encontrarse entrando al campo griego y deteniéndose ante la tienda de Alejandro.

Los falangistas se apresuraron a venirles al encuentro con sus linternas. Esteban saltó a tierra. Tres de los persas yacían muertos en el carro, los otros dos habían rodado al suelo antes de que los caballos salieran despavoridos. Leónidas yacía arrellanado en la parte de atrás del carro, muerto.

Al escuchar el barullo, Alejandro se lanzó fuera de su tienda. Echó una mirada al carro armado, luego a Esteban y a sus Compañeros y comprendió todo.

—¡Bravo, Esteban! Me has traído uno de los famosos carros armados. Eres un muchacho valiente.

—Yo no soy nada —respondió Esteban, tratando de detener la sangre que manaba de su oreja—. El valiente está aquí —y señalaba a Leónidas, cuyo cuerpo, acribillado de heridas, yacía nadando en sangre.

XLVIII

Alejandro durmió profundamente durante el resto de la noche. Cuando despuntó el alba, los generales se reunieron fuera de su tienda aguardando sus órdenes, pero él aún dormía, serenamente, como si no le concerniera el resto del mundo.

Finalmente Parmenión decidió ir a despertarlo. Entró a la tienda y se detuvo junto a su cama.

—Alejandro —lo llamó suavemente.

Pero Alejandro dormía profundamente y no oía.

—¡Alejandro! —llamó de nuevo. Nada.

Parmenión estiró el brazo y lo tomó del hombro sacudiéndolo. Alejandro despertó.

—¿Qué sucede? —preguntó refregándose los ojos.

—Estás durmiendo —rio Parmenión—, como si la batalla hubiera concluido y ya la hubiéramos ganado. Levántate, es de mañana.

Alejandro se largó a reír.

—¡Y qué hay con ello —dijo saltando de la cama—, ganaremos! Todo este tiempo hemos estado persiguiendo a Darío, y mira, él mismo ha venido a rendirse. —Y vistiéndose velozmente en su panoplia de combate salió a reunir a sus generales.

—Es un gran día —exclamó—. Hoy es el día que se decide el destino del mundo. Los bárbaros de un lado, nosotros, los griegos, del otro, y Asia en el centro. Pelearemos, ¡y el que venza la ganará!

—¡Venceremos! —gritaron los generales formando un círculo alrededor de él. En la claridad del día que alboreaba se detuvo como un sol rutilante él mismo. Su cinturón era de oro, un obsequio de la isla de Rodas; su espada era una fina hoja de acero con empuñadura espléndida, un regalo del rey de Chipre. Su pectoral de bronce estaba decorado con un águila grabada que tomaba entre sus garras una serpiente que se retorcía. En sus manos sostenía un antiguo escudo que los notables de Troya le habían dado y que provenía de las ruinas de su antigua y celebrada ciudad. Y en su yelmo flameaban dos enormes alas blancas.

Salió el sol. Arrojaba sus rayos sobre la llanura e iluminaba a los miles de hombres que se preparaban para entrar en combate. El rey Darío, vestido de oro, ofrecía sacrificios a los dioses.

—¡Adelante! —gritaba Alejandro—. ¡El dios de Grecia está con nosotros!

La vanguardia de la caballería real, siempre como punta de lanza del combate, los precedía. La encabezaba Alejandro, que iba directamente al encuentro de Darío. Alrededor aguardaban las huestes enemigas, demasiado numerosas para ser contadas.

¿Pero quién entre ellos podía detener la furiosa embestida de Alejandro? Se amilanaron ante su paso y se dispersaron, dejando a su Gran Rey expuesto.

Arremetió Alejandro directamente sobre él con la jabalina en ristre. Y una vez más a la vista de este joven que parecía un dios, Darío sintió desfallecer su coraje. Fue presa del pánico y saltando fuera del carro montó a caballo y huyó, mientras Alejandro y sus fieles lo perseguían encarnizadamente.

Espantados al ver huir a Darío, el corazón mismo del gran ejército vaciló y comenzó a retroceder, y los griegos, tomando coraje, fueron al asalto. La carnicería que siguió fue horrenda. Los persas arrojaban sus armas y huían. Los griegos les daban caza, mientras Alejandro y sus hombres iban en pos de Darío sin darle respiro. Más corría el uno, más corrían los otros.

Pero mientras esto sucedía, un mensajero a caballo logró alcanzar a Alejandro.

—Mi rey —le dijo—. ¡Peligra el ala izquierda del ejército! ¡Parmenión necesita tu ayuda!

Entonces Alejandro abandonó a Darío y corrió de vuelta a su ejército. Parmenión se hallaba ciertamente en gran peligro. Veinte mil hombres a caballo lo atacaban desde ese flanco y los griegos retrocedían. Alejandro logró apenas llegar a tiempo.

—¡Coraje, hombres! —les gritó—. ¡A la carga! ¡Todos juntos ahora!

Los griegos se abalanzaron, pero los persas también luchaban con bravura. Cincuenta de los hombres elegidos, de la caballería de Alejandro, cayeron muertos. Hefestión estaba herido.

Pero luego corrió un tremendo grito entre las filas enemigas. «¡Darío ha huido!». Entonces los soldados volvieron sus cabezas, y al hacerlo, vieron que el centro, donde se encontraba el Gran Rey, huía en desordenada fuga, y fueron presa del miedo. La batalla se perdió y ellos, dando media vuelta, también huyeron. Al caer la noche, miles yacían muertos en la vasta planicie y los integrantes del incontable ejército se habían perdido en la noche. De los macedonios sólo quinientos habían muerto.

El ejército griego comenzó a entrechocar sus escudos festejando el triunfo y cuando avistaron a Alejandro que pasaba en su caballo Bucéfalo, sus vítores llegaban a los cielos.

—¡Viva Alejandro, rey de Asia!

Pero no hubo respuesta de parte de Alejandro. Desmontó de su caballo todo ensangrentado. Tenía las quijadas lastimadas. La victoria era enorme, pero él no estaba satisfecho. Se bañó y se cambió de ropas.

—Darío se me escapó —musitaba fastidiado—. Se me escapó una vez más. Mientras él viva Asia no será mía.

XLIX

—¿Y ahora hacia dónde nos dirigiremos? —preguntaba Parmenión.

—Darío ha marchado y él nos señala el camino —respondió Alejandro—. Hacia Babilonia.

—¡Doscientos sesenta kilómetros! —murmuró el viejo general.

—¿Desde cuándo comienzas a medir las distancias? —rio Alejandro.

—Tú eres el rey de Macedonia —murmuró el viejo general—, yo te obedezco.

—Yo soy el rey de Asia —le corrigió Alejandro con orgullo, y Parmenión guardó silencio.

El ejército se encaminó al sur. Se mandaron enviados a la famosa ciudad con este mensaje del rey: «No temáis, vengo como libertador, no como conquistador. Os libraré del yugo persa y devolveré a la afamada Babilonia sus derechos y su gloria pasada. ¡Abridme vuestras puertas!».

Cuando llegaron las puertas de la colosal ciudad se hallaban abiertas. Los babilonios, que odiaban a los persas por haberlos sometido y quitado sus derechos y tesoros, dieron la bienvenida a Alejandro con alegría. Los notables salieron a recibirlo, se inclinaron ante él, y le obsequiaron las llaves de la ciudad. El populacho coronado de flores lo vitoreaba en las calles y las mujeres, desde los techos de sus casas, le arrojaban flores a su paso. En los templos se quemaba incienso y los sacerdotes ofrecían sacrificios en agradecimiento a los dioses.

—¡Que nadie dañe a esta ciudad y a sus habitantes! —ordenó Alejandro a su ejército—. Os estoy distribuyendo dinero para que compréis lo que os guste. No somos conquistadores, somos libertadores.

Y rodeado por los sacerdotes babilonios, Alejandro, con sus cuernos de plata entre sus cabellos era, a los veinticinco años, el señor de un infinito imperio, e iba directamente a ofrecer sacrificios a los dioses y a velar por el bienestar de sus súbditos.

Envió heraldos a Grecia para anunciar sus victorias y despachó costosos presentes a los de Atenas y Plateia y a otras ciudades que desde hacía más de un siglo habían tomado la iniciativa de querer expulsar a los persas de Grecia.

—Marcho a Susa —notificaba a los griegos—. A la gran capital de los persas, para vengar a Grecia por todas las humillaciones sufridas.

Y en verdad, cuántas veces en el pasado habían sido enviados los griegos a los orgullosos palacios de Susa a pedir una audiencia al Gran Rey. ¡Y ahora, el supremo Comandante en Jefe de los griegos entraría a esos sagrados recintos montado en su caballo!

—¡A Susa! —ordenó.

—Trescientos setenta kilómetros —murmuró de nuevo Parmenión. Alejandro dobló la cabeza para mirarlo, pero no pronunció palabra. «Parmenión ha envejecido», pensó, «y ha comenzado a medir las distancias».

Había enviado hombres a Susa para apaciguar los temores de los hombres de ahí.

«Libero» —les notificó una vez más—. «No conquisto. No dañaré a Susa. Respetaré vuestras vidas, vuestro honor, y vuestras propiedades. ¡Que vuestros notables vengan y me entreguen las llaves de la ciudad!».

Unos veinte días más tarde, cuando Alejandro llegó a Susa los notables se habían reunido ante las puertas y lo aguardaban para adorarlo y presentarle las llaves. Y una vez más Alejandro sacrificó a los dioses, entregó dinero a los soldados y dio orden de que no se tocara a los ciudadanos ni a sus propiedades. Y cuando entró a los palacios reales quedó maravillado. Nunca había imaginado semejantes riquezas. Los reservorios del rey rebasaban de oro y piedras preciosas. Sus arcones estaban colmados de telas preciosas. Su guardarropa lleno de telas lujosas.

En medio de ese descollante triunfo Alejandro no olvidaba a la madre y a las hijas de Darío, a quienes llevaba consigo a través de esas largas y tediosas marchas. Ellas estaban exhaustas y él se compadecía.

—Preparad las dependencias lujosas de palacio para la familia real —ordenó, y fue él mismo a decirle a la anciana madre de Darío las provisiones que estaba tomando para ellas. La pobre reina cayó a sus pies y se los besaba. Pero respetando su rango Alejandro la tomó y la puso de pie—. Sólo pido una cosa de vos —le dijo a ella.

—Soy tu esclava —respondió la vieja reina—. Pídeme lo que desees.

—Ocúpate —le dijo Alejandro— de que tu nieto y la pequeña princesa aprendan griego.

Alejandro no permaneció mucho tiempo en Susa. Estaba apurado por continuar la marcha, para conquistar otras dos capitales que pertenecían a Darío: Persépolis y Ecbatana, y luego continuar aún más allá. ¿Adónde? Al final del mundo.

El viejo Parmenión, la voz de la razón que constantemente decía: «¡Es suficiente! ¡Deteneos!», se aproximó a él una vez más.

—Mi rey —le dijo—, nuestras fronteras están seguras ahora, desde las montañas de Armenia al norte del Golfo Pérsico en el sur. Más allá, al este, se extiende Persia, exhausta e inerme. Nuestros soldados están hartos de tanta conquista. ¡Están cansados, detente!

Pero Alejandro ordenó que le trajeran a Bucéfalo.

—A Persépolis —exclamó—. ¡Adelante!

Y el ejército partió una vez más.

—Seiscientos kilómetros —murmuró el viejo Parmenión de nuevo—. ¡Seiscientos kilómetros desde Susa a Persépolis! ¡Qué locura!

Atravesaban montañas formidables de cuatro o cinco mil metros de altura. No había caminos, ni valles, ni desiertos de arena en esta marcha. Era diciembre, en pleno invierno. Los picos nevados de las montañas hacían que los soldados resbalaran y cayeran por desfiladeros matándose. El frío era insoportable. Los hombres comenzaban a estar descontentos.

—Estamos siguiendo a un demente —le susurró Filotas a Cleito—. ¿Por qué tenemos que estar cruzando estas montañas en pleno invierno?

—Nos sometió a la misma prueba cuando tuvimos que cruzar el quemante desierto desde Siria a la Mesopotamia —respondió Cleito—. En lugar de aguardar el invierno, nos lo obligó a hacer en el rigor del verano.

—Y bien… ¿no te digo que está loco? —dijo Filotas.

—Es posible —respondió Cleito encogiéndose de hombros.

Alejandro, envuelto en su manto, cabalgaba solo, adelante, olvidado de los rigores, absorto en sus pensamientos. Era el descendiente de Heracles, y también él tenía que realizar trabajos.

Finalmente llegó ante la ciudad sagrada de los persas: Persépolis (la capital de invierno del Gran Rey). «De manera que de aquí es de donde salían», pensaba para sí mismo. «Éste es el lugar de donde provenían esos ejércitos bárbaros que profanaban todo cuanto Grecia consideraba sagrado. Debo vengarla». Y después de dar órdenes a sus soldados para que saquearan la más rica de las ciudades, él, personalmente, se dirigió con rapidez a palacio, donde tomó posesión de los tesoros reales. «Veinte mil mulas y cinco mil camellos no son suficientes para llevar todos los tesoros que he hallado en Persépolis», escribía Alejandro a Antípatro en Macedonia.

Y cuando se sentó en el trono de oro del rey persa, muchos de sus Compañeros no podían retener las lágrimas.

—¡Oh sagradas sombras de Maratón y Salamina —murmuraba Alejandro—, regocijaos y descansad por fin! ¡Mirad! Uno de vuestros descendientes ha logrado llegar al trono de vuestro enemigo.

No pasó mucho antes de que los Compañeros de Alejandro se acostumbraran al lujo y la opulencia. Cada uno disponga de su propio transporte, estaba colmado con productos del pillaje, y se vestían como los más ricos magnates persas con vestimentas de púrpura adornadas de oro. Llegaron a desdeñar la práctica antigua de untarse el cuerpo con aceites después del baño y comenzaron a usar costosos perfumes. Uno ornamentaba sus sandalias con clavos de plata, otro importaba arena especial de Egipto para esparcirla en el suelo cuando hacía su gimnasia, e incluso Filotas había ordenado redes de veinte kilómetros de largo para cazar aves y animales.

Alejandro sentía placer en otorgar su riqueza a sus fieles Compañeros. Le gustaba que le pidieran obsequios y era generoso no sólo con sus amigos sino también con el más humilde de los soldados.

Un día advirtió que un soldado macedonio conducía una mula con un cargamento de monedas de oro destinadas a palacio. La mula estaba exhausta y próxima al colapso, y el soldado quitó la carga de los lomos del animal y cargó el tesoro sobre su propia espalda. Alejandro se lanzó a reír:

—Eh, camarada —llamó al soldado—, arrastra esa carga hacia tu propia tienda, es tuya.

Sólo reprendía a sus amigos por una razón. Poseían gran cantidad de siervos y ahora no hacían nada ellos mismos, y durante el tiempo en que estaban viviendo en Babilonia y en Susa y en Persépolis se comportaban como inútiles asiáticos.

—Estoy sorprendido —les decía Alejandro—. ¿Cómo es posible que no comprendáis que la persona que trabaja duerme mejor que la ociosa? No es suficiente que hayamos derrotado a nuestros enemigos en el combate —los reconvenía—, no debemos caer en sus debilidades ni en sus hábitos.

Él mismo daba el ejemplo, trabajando constantemente, cansándose al máximo, no permitiéndose caer jamás en el ocio. No bien terminó la guerra se dedicó a la caza con el fin de mantener su cuerpo recio, o si no competía en los juegos o emprendía largas marchas.

Y así, un día, cuando sus amigos estaban jaraneando y los soldados se hallaban confortablemente establecidos en las lujosas casas que habían tomado para sí mismos, Alejandro ordenó a los trompeteros que llamaran a asamblea. Todos corrieron a palacio, los generales preguntaban por Alejandro.

—¿Qué sucede? —le preguntó Hefestión con su voz amable.

—Partimos.

—¡Partimos! —exclamaron desalentados—. Pero lo estamos pasando tan bien aquí.

—¡Por eso mismo partimos! —exclamó Alejandro.

L

No habría descanso para Alejandro hasta que no tuviera a Darío en sus manos, vivo o muerto. No podía haber dos reyes en Asia.

—¡A Ecbatana! —ordenó. Se había enterado que Darío se había refugiado ahí y que estaba armando un ejército para atacarlo una vez más.

Mas cuando ellos llegaron a Ecbatana, Darío se había ido. Las puertas de la ciudad estaban abiertas y ellos recorrieron sus calles y fueron directamente a palacio, pero Darío había partido ocho días antes. Alejandro estaba furioso.

—¡Le seguiré la pista! —juró—. ¡No se me escapará!

Se dispuso a partir inmediatamente. Reunió primero los tesoros reales que había hallado en Babilonia, Susa, Persépolis y ahí en Ecbatana, luego llamó a su viejo general Parmenión. Parmenión tendría unos setenta años entones y siempre estaba rezongando, cansado de tantos años de lucha.

—Mi venerable general —le dijo Alejandro—, mi fiel colaborador, ha llegado el momento en que debemos separarnos. Te encomendaré una misión confidencial e importante. Te quedarás aquí en Ecbatana a guardar mis tesoros.

Parmenión se dio cuenta de que Alejandro ya no quería tenerlo junto a él. Sabía que prefería prescindir de sus opiniones, que a menudo no coincidían con las del rey.

—Aún puedo pelear —dijo, dejando traslucir un temblor en la voz.

—Lo sé. Lo sé —dijo Alejandro tomando respetuosamente la mano de su viejo camarada—. Pero no puedo confiar los tesoros del Imperio a nadie más. Te pido este último servicio. Eres un soldado, no te negarás.

Parmenión inclinó la cabeza.

—Se hará lo que tú digas —murmuró y bruscamente se secó una lágrima de los ojos.

Alejandro se lanzó a la caza de Darío sin que nada lo contuviera. Cabalgó a Persia y ahí se enteró una noche que el sátrapa Besso, que estaba con Darío, había obligado al Gran Rey a abdicar y quería proclamarse rey de los persas él mismo. Entonces Alejandro, después de elegir los mejores caballos y caballeros se lanzó en persecución de Darío y de su compañía. Ya no quería a Darío muerto puesto que había abdicado al trono. El gran enemigo ahora era Besso, el general que planeaba hacerse proclamar rey.

Apuró a su ejército a través de montañas, galopando día y noche, deteniéndose solamente hacia el atardecer para descansar un poco, luego partía nuevamente en plena noche, yendo a toda marcha y sin dormir, hasta que finalmente descubrió las huellas de Darío. Ciudad tras ciudad le informaban que Darío había pasado, que iba prisionero de Besso, pero a esta altura los Compañeros de Alejandro comenzaban a estar cansados. Después de quince días con sus noches de cabalgar sin dormir habían llegado al límite de su aguante.

Entonces Alejandro escogió quinientos jinetes y los animó:

—¡Adelante! ¡Adelante! —les gritaba—. No hay tiempo para descansar. ¡No hay tiempo para dormir! ¡Seguidme!

Los quinientos cruzaron velozmente montes y planicies en tierras hostiles y desconocidas, sin cejar; pero a medida que transcurrían los días muchos comenzaron a quebrantarse, cayéndose de sus caballos casi muertos. Pasados tres días y sus noches, sólo sesenta jinetes se mantenían sobre sus cabalgaduras y seguían a Alejandro, entre ellos iba Esteban (exhausto hasta el colapso, pero demasiado avergonzado para detenerse). Los demás habían ido quedando por el camino, medio muertos o extenuados.

Por fin, una tarde avistaron el grupo de Darío. Los sesenta Compañeros al ver el carro del rey rodeado de infantes y de jinetes, se acobardaron.

—¡A ellos! —gritó Alejandro azuzando a su cabalgadura. Y ellos, con demasiada vergüenza como para negarse, apenas piel y huesos a causa de las noches en vela y las fatigas del viaje, espolearon a sus caballos y cargaron, incapaces casi de mantenerse montados.

Los persas se dieron vuelta, vieron a los jinetes griegos aproximarse y se sobresaltaron.

—¡Se nos vienen! —gritaban—. ¡El ejército griego nos ha dado alcance! —y al ver a los griegos galopar hacia ellos, Besso, temeroso de que Darío hiciera demorar su fuga, desenvainó su espada y se la hundió en el corazón. Luego montó a su caballo y huyó con toda su compañía, que lo seguía llena de pánico.

Alejandro corrió velozmente hacia ellos, llegó al carro de Darío, miró adentro y lo vio caído sobre el piso. Se inclinó a tomarle la mano:

—No tenía intención de matarte —le dijo—. Ése no era mi deseo.

Darío parpadeó. Abrió apenas los ojos. Vio a Alejandro, lo reconoció y le apretó la mano como diciéndole: «Gracias» por la forma en que se había comportado con su madre, su esposa y sus hijos. Luego volvió a cerrar los ojos.

—Alejandro… —murmuró desfalleciente, y murió.

Alejandro, profundamente conmovido, echó su manto púrpura sobre el cuerpo de Darío.

LI

—¡Por fin la guerra ha terminado! Darío murió con el nombre de Alejandro entre los labios. Nuestra meta se ha cumplido. ¡Ahora disfrutemos de nuestra victoria! —ésa era la jubilosa conversación entre los soldados y los oficiales.

La gran campaña había finalizado triunfante. Sus ojos habían contemplado un increíble espectáculo. Se habían cubierto de gloria y de riquezas, y ahora qué bueno sería retornar a Macedonia y descansar en Grecia, estableciéndose en los propios hogares como hombres de rango, y pasar las horas relatando sus grandes hazañas a sus amigos y sus hijos.

Filipo el médico se refregaba las manos contento.

—No falta mucho para que volvamos —le decía a su hijo—. Pronto emprenderemos la marcha hacia Macedonia y estaremos felizmente establecidos en nuestra casa de nuevo.

Esteban sacudió la cabeza.

—¿Qué? ¿Es que vosotros los jóvenes no os hartáis nunca? —exclamó Filipo—. ¿Qué más deseáis?

—Cuando íbamos en pos de Darío —sonrió Esteban— atravesamos una alta montaña, y una vez en la cima, yo miré hacia el este. Vieras qué tierra rica, padre, qué llanuras infinitas, y lejos, a la distancia, divisé el mar azul.

—¿Qué estás tratando de decirme?

—¿No es una lástima no ir ahí?

—Has contraído la misma enfermedad que Alejandro —rio Filipo.

—¿Cuál enfermedad?

—Conquistitis.

—Es la enfermedad de la juventud —rio Esteban—. Cuando envejezca me curaré.

—Voy a hacer acostar a Alejandro —dijo Filipo—. Está exhausto. Es un hombre, no un dios, y a la larga es posible que se quiebre. ¿Entonces qué será de su imperio infinito?

Mientras hablaba, Alejandro apareció montado en Bucéfalo. Vestía traje de batalla, y las alas blancas flameaban en su yelmo de hierro una vez más.

—¡Debemos partir! —llamó a sus generales—. ¡Alistad el ejército!

Filipo se quedó mirándolo asombrado.

—Tiene nueve vidas —murmuró.

Alejandro pasó ante Esteban:

—¡Vamos —le dijo—, monta a caballo!

El ejército recogió de prisa sus cosas y luego se puso en correcta formación.

—¿Hacia dónde vamos ahora?

—Salimos en persecución de Besso, que asesinó a Darío y quiere convertirse en rey.

—¡Persigámoslo! ¡Persigámoslo! —gritó Hermolao—. ¡Y que nunca lo alcancemos y que nunca tengamos que parar! —luego, suspirando—: Pobre Leónidas —murmuró empañándosele los ojos—, ¡si aún estuvieras vivo!

—Toma tu lugar —dijo Esteban—. Y déjate de llorar. Todos moriremos. Seremos afortunados si podemos morir como Leónidas.

Alejandro se desplazó una vez más, revistando las tropas. De pronto se detuvo. Vio una gran cantidad de carros cargados con tesoros y las mulas vencidas por el peso del botín y frunció el ceño. Cada uno de sus generales tenía su caravana propia y cada uno se llevaba el botín que había acaparado en los palacios persas y las propiedades de los nobles. Miró su caravana personal con carros y carruajes cargados de tesoros.

—Esto no puede funcionar —murmuró—. Debo librarme de toda esta riqueza. Debo ser libre.

Llamó a sus generales:

—Mis amigos —les dijo—, es vergonzoso ser esclavos de la riqueza. ¿Para qué sirve todo ese exceso de equipaje que estamos llevando? Un Asia infinita se extiende ante nosotros. Hallaremos todos los tesoros que se nos ocurran. Liberémonos. Yo mismo daré el ejemplo —y diciendo así ordenó a la servidumbre que quemara todo su equipaje.

Los generales vacilaron. Odiaban desperdiciar tales tesoros.

—Adelante —dijo Alejandro—, triunfad sobre vuestros mezquinos intereses. Liberaos.

Los generales se sintieron avergonzados y recolectando sus ricos cargamentos les prendieron fuego. Sin embargo, Filotas estuvo remiso hasta el final pues lamentaba quemar ese precioso botín.

—¡Quémalo! —le ordenó Alejandro.

Filotas se mordió el labio y maldiciendo por lo bajo prendió fuego a los carruajes cargados de tesoros.

—¡Ahora —exclamó Alejandro—: adelante!

Partieron. La asombrosa cacería comenzó una vez más a través de montes y valles, a través de campos fértiles o de desiertos calcinados por el sol. Cuando cruzaban el desierto sufrían una sed atroz. Un día, Esteban, que iba cabalgando delante de los demás con sus exploradores, divisó una vertiente en el hueco de una roca, y juntando agua en su casco se la llevó a los labios. Estaban abrasados por la sed. Habían carecido de agua durante dos días. Pero justo en el momento de llevársela a la boca le dio vergüenza beber cuando su jefe perecía de sed, y se apresuró a llevársela a Alejandro.

El rey tomó el casco lleno de la preciosa agua, entreabrió sus labios escaldados, pero cuando estaba a punto de beber vio que uno de sus Compañeros estaba ahí cerca mirándolo con ansiedad. Apartando el casco de su boca derramó el agua en la arena.

—¡O bebemos todos o no bebe nadie! —dijo y los soldados entrechocaron sus escudos en alabanza.

—¡Condúcenos adonde quieras, Alejandro! —le gritaron—, ¡aunque muramos de sed contigo!

LII

Pasaron por Teherán, que es hoy la capital de Persia, luego marcharon a Hircania, y siguieron al mar Caspio. ¿Era un océano, o un mar o un lago? Nadie lo sabía.

—¡Sigamos, sigamos! —los animaba Alejandro—. ¡Dejemos las conjeturas para los sofistas! ¡Nosotros tenemos otras tareas que realizar! ¡Tareas más importantes! ¡Sigamos!

Avanzaron y avanzaron, a la caza de Besso, y Asia iba mostrándose interminable ante ellos.

Un día Alejandro se volvió hacia Filotas riendo:

—Si tu padre Parmenión estuviera aquí, me reprendería una vez más. ¿Sabes cuántos kilómetros hemos recorrido en estos meses pasados?

—Sí —respondió Filotas—, ochocientos ochenta. Ayer lo verifiqué con los contadores. Ellos han llevado la cuenta.

—¡Correcto! Y estamos sólo al comienzo.

—¡Sólo al comienzo! —exclamó Hefestión asombrado—. Alejandro, ¿cuándo estarás satisfecho?

—Cuando muera —dijo Alejandro con tono lúgubre—, porque un día yo también moriré.

Llegaron a lo que hoy se conoce como Afganistán. Alejandro se detuvo por unos pocos días en un luminoso lugar que le agradó y echó los fundamentos de una nueva ciudad. Ésta también se llamó Alejandría.

Escalaron nuevas montañas, atravesaron más ríos, más valles, levantaron más ciudades. Para entonces ya habían cubierto más de dos mil cuatrocientos kilómetros. Los soldados caían a la vera de los caminos, exhaustos. Tenían los pies congelados. Muchos habían enceguecido por la nieve, pero finalmente llegaron a Bactria, que es hoy Turkestán. Allí Alejandro se enteró de que tribus bárbaras habían capturado a Besso y lo traían para entregárselo. Y cuando en efecto pusieron al asesino de Darío ante él atado con gruesas sogas, y Alejandro lo denunció como traidor y lo hizo ejecutar, el ejército dio un suspiro de alivio.

—Ahora, por fin, ha finalizado la guerra —murmuraban entre ellos—. Darío está muerto, el sátrapa que intentó apoderarse de su trono está muerto. Persia es nuestra. Ahora retornaremos a nuestro país.

Pero Alejandro montó nuevamente su caballo y dio la orden familiar:

—¡Adelante!

—¿Adónde? —se levantaron los gritos entre sus soldados—. ¿Adónde nos dirigimos ahora?

Alejandro hizo girar a Bucéfalo:

—¿Quién de ustedes levantó la voz? Que dé un paso adelante y se coloque ante mí.

Las falanges macedonias se agitaron, avanzaron unos pasos adelante y se presentaron en formación ante Alejandro. El rey los miró durante un momento de largo silencio. Eran sus viejos camaradas de armas, bravos, fieles, cubiertos de heridas. Él los amaba. Había sometido a Grecia, Epiro y Tracia con ellos. Juntos habían marchado a Asia, conquistado el mundo entero. ¿Y ahora ellos lo abandonaban?

Contuvo su emoción.

—Compañeros —dijo con voz suave—, ¿os habéis cansado?

Un viejo macedonio avanzó. Su rostro estaba surcado de heridas de espada.

—¡Rey Alejandro —dijo—, es suficiente! Te hemos servido con fidelidad y valentía. Hemos hecho cuanto hemos podido. Somos hombres, no dioses. No podemos soportar más. Permítenos retornar a nuestro país.

Alejandro quedó en silencio. Libraba una terrible batalla en su interior. Sentía una furia salvaje porque sus adictos lo abandonaran, y al mismo tiempo sentía compasión porque sabía que eran humanos, y estaban cansados y añoraban sus casas.

Hefestión se le acercó:

—Alejandro… —le susurró con tono de ruego, inclinándose sobre él y tomándole gentilmente la mano.

Pero Alejandro había tomado su decisión. Levantó la cabeza.

—Mis fieles camaradas de armas —dijo—, os agradezco la devoción y el valor con que me habéis servido. Hemos trabajado juntos muy bien hasta ahora. No tengo quejas. Estáis cansados. Otros tomarán vuestros lugares; serán hombres más jóvenes y frescos. Yo continuaré mi misión con ellos. Ahora retornad a vuestros hogares con presteza. ¡Aquellos de vosotros que ya no puedan seguirme, que partan! Les pagaré todos sus salarios y les daré valiosos obsequios para que puedan retornar a su país como nobles.

Él hablaba y los valientes guerreros se emocionaron y lloraron.

—Perdónanos —le dijeron—. Partiremos.

—¡Buena suerte! ¡Buena suerte! —les repetía Alejandro, mientras hundía sus talones en su caballo.

LIII

Habían estado viajando hacia el norte durante tres días. ¿Adónde iban? Ya nadie lo sabía, solamente Alejandro. Cuando su devoto amigo se lo preguntaba, Alejandro simplemente le respondía:

—Te lo diré más tarde, cuando lleguemos ahí —y se quedaba en silencio.

Por la noche tres de los comandantes de Alejandro, su devoto Hefestión, Crátero y Cleito, se hallaban sentados en torno a la fogata del campamento, hablando.

—¿Te dijo algo, Hefestión? —le preguntaba Cleito. Estaba comenzando a fastidiarse porque Alejandro ya no confiaba más en sus amigos tal como solía hacerlo, y cada vez estaba más distante, rodeándose solamente de magnates persas que lo adoraban como a un dios.

Cleito era franco, simple y tosco. No le gustaban esos amaneramientos anatolios de Alejandro:

—¿Qué significa todo eso? Alejandro se olvida que es griego. Se viste con ropas extravagantes y usa brazaletes y aros, y permite que los hombres lo adoren como si fueran esclavos.

Esa noche en particular estaba más enojado que de costumbre porque Alejandro les había ordenado continuar la marcha sin decirles con qué fin. Se volvió hacia Hefestión, el amigo más íntimo del rey.

—¿Te dijo algo? ¿Te dijo adónde nos dirigimos?

—No —respondió Hefestión con voz dolida—. Alguna ansiedad profunda lo está atormentando, pero no sé cuál.

El frío era crudo. Crátero echó más leña al fuego.

—Tengo fe en el rey —dijo con suavidad.

—¡Yo también tengo fe en Alejandro! —dijo Hefestión con la voz cálida de ternura.

—No tengo fe en nadie —dijo Cleito—. En nadie.

—¿Por qué? —preguntó el confiado Crátero.

—Tengo mis razones —respondió Cleito, y se puso de pie.

Llegó el verano. Había días en que marchaban sesenta y setenta kilómetros de una tirada. Un día llegaron a la famosa ciudad de Samarcanda en Sogdiana. Alejandro instaló una guarnición ahí y, luego de seguir otros trescientos kilómetros hacia el norte, llegó al río Yaxartes, donde levantó otra ciudad, otra Alejandría. Allí tomó una mañana a Hefestión y se dispuso a ascender con él a una alta montaña. Estaba ansioso, casi no podía contenerse. Trepaban apresuradamente.

—Estoy debatiéndome con un gran problema —dijo—. Cuando partimos de Babilonia, yendo hacia el sur, llegamos a un océano, y cuando salimos de Ecbatana y fuimos hacia el nordeste, llegamos a otro océano. Ésos deben de ser los confines del mundo. Sabemos por nuestros preceptores —continuó—, que la tierra es un disco que flota en el océano. De modo que he alcanzado los confines de la Tierra por dos de sus lados, y ahora me he propuesto seguir más allá, para encontrar el otro confín. Ahí tienes, ése es el secreto de esta última marcha. Y ahora, cuando lleguemos a la cima de esta montaña, ¿qué crees que veremos? ¿El océano o más tierra interminable?

Hefestión estaba en silencio. Sintió una extraña agitación al mirar a Alejandro, como la vez en que Alejandro salía del oráculo de Ammón. «Este hombre no es humano», pensó. «No es humano como nosotros. Algún gran dios mora en su pecho».

—Si aquí termina la tierra —continuó Alejandro aún sumido en sus pensamientos— queda aún el confín del oeste. Volveremos y circundaremos el África hasta que encontremos el fin del mundo.

Hefestión se estremeció. Hasta entonces había creído conocer los más secretos recovecos del alma de su amigo. Ahora advertía que este Alejandro que caminaba a su lado estaba lleno de misterio, como un dios.

A medida que se acercaban a la cima de la montaña, Alejandro comenzó a correr con sus grandes zancadas y sus suerte de saltos hasta llegar al punto máximo de la cresta. Miró y se mordió el labio.

—¿Qué pasa? —exclamó Hefestión, trepando detrás de él.

—Echa una mirada —le dijo Alejandro—. Ahí tienes. Tierra al infinito. La Tierra no tiene confines.

—¿Qué haremos ahora? —le preguntó Hefestión angustiado.

—Tenemos tropas de refresco —le dijo Alejandro—. Los viejos que se quejaban ya se han ido. Con el nuevo ejército podemos continuar la marcha.

Hefestión no pronunció palabra. Tampoco Alejandro dijo nada más y dando media vuelta se encaminaron de vuelta a Samarcanda.

Una cantidad de enviados los aguardaban, traían hachas y eran representantes de tribus salvajes desconocidas que vivían más allá del mar Caspio y del Cáucaso, y más allá del río Yaxartes. Vestían pieles de cordero, y olían a establo. Alejandro los miró pensativamente.

—¿Entonces la Tierra es tan grande? —pensaba en silencio—. ¿Podré conquistarla a toda? No hay tiempo que perder, debo apresurarme.

Los embajadores habían llegado desde el lejano este, desde la India. Eran morenos, estaban semidesnudos y sus rostros reflejaban gran dignidad y serenidad.

—¿Vuestro país es grande? —les preguntó Alejandro.

—Infinitamente —sonrieron ellos—. Oh rey, nuestro país es infinito. ¿Qué es Persia comparada con la India?

—¿Y al este, más allá de vuestra tierra? —urgió Alejandro con ansiedad—. ¿Qué hay ahí?

—Otro país, oh rey, más grande aún que el nuestro, y más rico, y también, con más gente aún.

—¿Cómo se llama?

—China, y su gente es amarilla.

Alejandro no preguntó. «La Tierra es enorme», pensó para sí mismo de nuevo. «No hay tiempo que perder».

Al día siguiente ocurrió algo terrible. Cleito, como ya sabemos, era uno de los mejores amigos de Alejandro y uno de sus más valientes generales. Era un tanto brusco y no escatimaba palabras y cuando algo le desagradaba lo decía sin pelos en la lengua y sin temerle a nadie. Pero Alejandro lo comprendía y nunca se fastidiaba con él.

—El Negro Cleito tiene permiso para ser insolente —reía.

Sucedió que ese día Alejandro había organizado una gran celebración en Samarcanda, y esa noche invitó a sus amigos a un banquete. Cleito, por cierto, estaba entre los primeros. Comenzaron a beber y a hablar acerca de todas las grandes cosas que Alejandro había realizado hasta ahora.

—Aún me queda mucho por hacer —estaba diciendo Alejandro—. La Tierra es grande, en pocos días nos iremos.

—¡Irnos! ¿Adónde? —preguntó Cleito que había permanecido en silencio hasta ahora, escuchando con irritación todo el montón de elogios acerca de Alejandro.

—Hacia el este, donde levanta el sol. Hacia la India.

Los aduladores estallaron en aplausos, y un pseudofilósofo llamado Anaxarco, que tenía una corona de rosas sobre su cabeza se puso de pie.

—Eres más grande que Heracles, rey Alejandro —le dijo—, y lo probaré. —Acto seguido comenzó a cantar alabanzas tan desopilantes que el filósofo Calístenes se largó a reír.

—¡Silencio! —ordenó Alejandro—. ¿Por qué estás riendo?

El adulador continuaba con untuoso decir; Ptolomeo y Pérdicas estaban desconcertados y también lo estaban el jefe cretense Clearco, el médico Filipo e incluso Hefestión. Pero el más fastidiado era Cleito.

—¡Siéntate y no desvaríes! —le gritó al filósofo, golpeando su copa contra la mesa.

Alejandro se volvió y le echó una mirada fulminante.

—¿Qué sucede? —exclamó.

—Es una vergüenza estar escuchando semejante adulación —dijo Cleito con enojo—. No eres un dios, Alejandro, eres un hombre. Y quién habría de saberlo mejor que yo, yo que te salvé la vida en Gránico, ¿recuerdas?

—¡Cómo te atreves a hablar así a tu rey! —estalló Alejandro—. Ya te he aguantado bastante. ¡Has ido demasiado lejos!

Ante eso, Cleito explotó. Se puso de pie golpeando su copa y derramando el vino, desahogándose así de todo cuanto venía pudriéndole el corazón.

—¡No somos tus esclavos! —le gritó—. ¡Somos griegos! Has cambiado. Te ayudamos a conquistar Asia y eso se te ha subido a la cabeza. Ahora te crees un dios, pegaste dos cuernos de carnero en tu cabeza como si fueras hijo del dios Ammón; te vistes con esas ridículas ropas anatolias y caminas dando saltitos. Te permites ser adorado por los bárbaros y dejas que te besen los pies. ¡Has perdido toda noción de moderación y quieres que nosotros, hombres libres, también te adoremos!

—¡Basta! ¡Basta! ¡Sacadlo de aquí! —estallaron las voces a su alrededor.

Alejandro se puso de pie y arrojó una manzana a la cabeza de Cleito.

Crátero y Ptolomeo corrían a sostener a Cleito y apaciguarlo. Pero Cleito estaba fuera de sí y siguió desaforándose, y Alejandro, tomó una lanza e iba a arrojársela, pero Hefestión y Pérdicas le tomaron el brazo para impedírselo.

—¡Dejádmelo, dejádmelo! —gritaba, y volviéndose a un trompetero que estaba detenido ante la puerta, ordenó que hiciera sonar la trompeta—. ¡Convocad a mi ejército! ¡Me están traicionando!

Como el trompetero vacilaba, Alejandro le dio un puñetazo que lo derribó al suelo. Luego, tomando la lanza una vez más ordenó que todo el mundo abandonara el banquete y que lo dejaran a solas con Cleito para batirse cuerpo a cuerpo. Pero Crátero y Ptolomeo se las compusieron para llevarse a Cleito con ellos fuera del corredor.

Alejandro se sentó a la mesa. Estaba pálido como un muerto. Llenó su copa de vino y la vació de un golpe. La llenó por segunda vez y volvió a vaciarla.

Repentinamente apareció Cleito de nuevo. Entraba por la puerta gritando desaforado. Esta vez no había nadie para contener a Alejandro. Arrebató la lanza y antes de que sus amigos pudieran detenerlo, se la arrojó, atravesándole el corazón. Cleito cayó, enroscándose, al suelo.

Todos quedaron paralizados de horror. En un instante Alejandro volvió en sí y con un grito cayó sobre Cleito, le quitó la lanza del pecho y ya la hundía él mismo en su propio corazón, cuando Hefestión le detuvo el brazo y Pérdicas le quitó la lanza de la mano.

—¡Cleito! ¡Cleito! —gemía Alejandro arrojándose al suelo y golpeándose la cabeza contra el embaldosado con desesperación.

LIV

El ejército era un caos. Se astilló en facciones que disputaban entre sí; algunas tomaron el partido de Alejandro y otras el de Cleito. Los comandantes más prudentes, entre ellos Ptolomeo y Esteban, trataron de restablecer la disciplina.

—¡Juzgar y criticar los actos del rey no es asunto que os incumba! —les advertían—. Dejad de disputar entre vosotros. No culpéis a nadie, excepto al vino.

Pero Calístenes el filósofo se había vuelto más atrevido y ya no podía sofrenarse.

—¡Somos griegos —gritaba—, no bárbaros! No nos prosternamos en adoración. Vinimos a conquistar a los asiáticos para ganarlos para la civilización, no para hacer que nos conquisten y nos conviertan en bárbaros. No queremos vestimentas lujosas, perfumes y servilismos. Escribiré todo esto en mi historia. ¡Voy a enumerar todos los detalles para las generaciones venideras, de modo que conozcan la verdad! ¡Que Dios se apiade de ti! —gritaba, blandiendo la pluma en alto como una espada—. ¡Lo estoy escribiendo todo!

Calístenes había atraído a un grupo de macedonios y griegos descontentos, y a unos pocos comandantes.

—¡Cálmate! —lo urgía Esteban—. ¡Por tu propio bien, cálmate y déjate de agitar los ánimos!

Pero Calístenes estaba fuera de sí. Desde hacía meses venía observando a Alejandro comportarse como un monarca asiático y bullía de indignación. Ya no podía sofrenarse.

—Soy un filósofo griego —vociferaba—, discípulo de Aristóteles. ¡Tengo una responsabilidad!

—Calístenes tiene razón —acompasaba la multitud—. ¡No vinimos aquí para perder nuestra libertad! —quien así decía era Hermolao, amigo de Esteban, agitando desafiante su brazo cicatrizado en el aire. Haricles, también, vociferaba junto a él:

—¡Abajo con el tirano!

—¡Hermolao! —lo llamó al orden Esteban, pero éste siguió gritando.

—¡Tiene razón! ¡Todos sabéis cuánto amo y admiro a Alejandro! Extendió las fronteras de nuestro país, las llevó hasta los confines del mundo. Pero quiere restringir las fronteras de nuestro espíritu. ¡Prefiero ser libre en una aldea que esclavo en un imperio infinito!

Una multitud de macedonios se había reunido en tomo de Hermolao y lo escuchaba asintiendo.

—¡Estamos contigo, estamos contigo! —gritaban, blandiendo sus espadas—. ¡Libertad!

Esteban tomó a su amigo del brazo.

—Vamos —dijo. Caminaron unos pocos pasos y entraron en un jardín. El aire de la tarde estaba fragante de esencias. Se sentaron bajo un rosal.

—Hermolao —le dijo amablemente—, cálmate, no prosigas en ese tono. Escúchame —y comenzó a hablarle acerca de Alejandro, de lo que había sido Macedonia antes de él. Cómo habían sido los griegos y Grecia—, y ahora mira nuestras fronteras hasta dónde llegan. ¡Echa una mirada! —y con la punta de su espada dibujaba el nuevo mapa de Grecia en el suelo. Pero Hermolao sacudía la cabeza.

—Piensa tan sólo en cómo os estáis hacinando en la estrecha Macedonia —continuó Esteban—. Recuerda aquel día en mi casa en Pella, cuando tú ibas y venías en nuestra pequeñísima parcela y cómo todos nos reíamos de ti. Y sin embargo, tú eras el único que sentía las mismas cosas que Alejandro, es decir, que nuestro país era harto pequeño y que debía crecer para evitar que nos muriéramos en el hacinamiento. ¿Te acuerdas?

—No he olvidado nada —respondió Hermolao acalorado—, no he olvidado nada. ¿Pero qué tiene que ver eso? ¡Aún estoy furioso porque me sofoco! Y no porque nuestro país sea estrecho ya, sino porque tu bendito Alejandro está tratando de quitarme mi libertad.

—No escuches lo que dice ese filósofo de pacotilla —dijo Esteban—. Siempre está borracho. Habla mucho, pero no tiene ningún sentido común.

—Calístenes es un hombre libre —replicó Hermolao, con la voz encendida por la pasión—. ¡No lo insultes! ¿Recuerdas aquella vez en Persépolis, en uno de los banquetes del rey cuando todos, griegos y bárbaros por igual cayeron prosternados en adoración antes de irse, y cómo él los besó a cada uno? Sólo hubo un hombre que permaneció de pie, y ese hombre fue Calístenes. Por eso Alejandro rehusó besarlo, pero Calístenes rio. «Perdí un beso», dijo, «pero gané mi libertad».

Era la primera vez que Esteban oía a Hermolao hablar con semejante vehemencia. Lo miró a los ojos.

—¿Qué te ha sucedido, Hermolao?

—Nada. Escucho los dictados de mi corazón, Esteban. Veo lo que sucede todos los días. Observo cómo viene cambiando Alejandro y convirtiéndose de griego en asiático. Al comienzo, recuerda, no quería que ni siquiera los persas lo adoraran. Más tarde dijo que estaba bien que lo reverenciasen los persas, pero no los griegos. Y ahora quiere que nosotros, los griegos, también caigamos de rodillas y le besemos los pies. ¡No! Tengo sólo una vida, y si es necesario la perderé. ¡Pero la daré por la libertad!

—¿Qué te traes en mente? —preguntó Esteban inquieto, mirando fijamente a su amigo.

—Nada —le dijo Hermolao y se levantó para irse.

—¿Adónde vas?

—Tengo que hacer.

—¿Acaso vas a encontrarte con Calístenes?

—¿Es que no soy un hombre libre? —replicó el otro y se fue apresuradamente sin estrechar la mano de su amigo.

LV

De noche, Calístenes estaba sentado en una pequeña casa que había tomado para sí y escribía. Había un fuego encendido en el hogar del anterior dueño, que ahora iba y venía por la casa, atendiendo a las necesidades de Calístenes y preparando la cena para su amo. Afuera, el pequeño jardín olía a rosas y jazmines, y de una fuente en el centro llegaba el murmullo del agua que elevaba su chorro en el aire. Un jilguero había quedado dormido en su pequeña jaula cansado de cantar todo el día.

Calístenes estaba escribiendo, enojado. Hasta ahora sólo había escrito alabanzas en honor de Alejandro. Desenrollando su manuscrito comenzó a leer: «Estamos cruzando Panfilia, y ante su paso las olas del mar se apartan para adorarlo»… Y más adelante en Gaugamela: «… Luego Alejandro levantó su mano al cielo y dijo, “Si soy el hijo de Dios, que la victoria que se me conceda sea para la glorificación del nombre de los griegos”».

Calístenes golpeó con el manuscrito sobre la mesa.

—Mira las cosas que he escrito sobre él —murmuró—. Yo, que no le temo a nadie y que siempre digo la verdad. Imagínate, semejantes exageraciones retóricas. Solía creer que Alejandro era un personaje sagrado. Solía creer que los dioses lo habían enviado aquí para esparcir la luz de Grecia. Pero ahora…

Un suave llamado se hizo escuchar por tres veces seguidas a su puerta.

—¿Quién es? —preguntó Calístenes.

—Un hombre libre —se dejó oír una voz juvenil.

Ésta era su contraseña. Calístenes se apresuró a abrir. Un joven envuelto en su capa de tal modo que apenas se le veía el rostro, entró.

—¿Eres tú, Haricles? —preguntó el filósofo.

—Sí, maestro.

—¿Y Hermolao?

—Ya viene.

—Siéntate —dijo Calístenes—. Esta noche debemos tomar una decisión muy seria.

El joven dejó caer su capa.

—Os escucho, maestro —dijo respetuosamente, sentándose sobre una banqueta.

El anterior dueño volvió a entrar. Echó una mirada al joven, luego saludó y se ofreció a servirlo.

—¿Quién es ése? —preguntó el joven.

Calístenes se largó a reír.

—Mi dueño de casa. Un buen hombre, su nombre es Bogas. Es un tanto simple, pobre desgraciado, pero he logrado enseñarle un poco de griego, y ahora actúa como mi servidor. No le mires con tanta sospecha, Haricles, confío en él.

—Será mejor que hablemos en voz baja —dijo Haricles—. Maestro —continuó, tras una pausa—, ¿qué es lo más glorioso que puedo hacer?

—Matar a lo más glorioso —respondió Calístenes con voz solemne.

Nuevamente volvieron a oírse tres golpecitos a la puerta; luego una voz:

—¡Un hombre libre!

—¡Hermolao! —dijo Haricles, y se apresuró a abrir. Pero Bogas se le había adelantado y estaba abriendo la puerta.

—Buenas noches, Bogas, —dijo Hermolao.

Bogas se inclinó hasta el suelo y se ofreció a servir a Hermolao.

—Llegas tarde —le dijo Haricles a su amigo.

—Estaba con mi amigo Esteban —replicó Hermolao. Se fueron adentro. Calístenes cerró bien la puerta y bajó la luz de la lámpara.

—¿Bien? —se volvió inquisitivamente a Hermolao—. ¿Entonces, mañana?

—Sí —respondió Hermolao en voz baja—. Mañana —y volviéndose a Haricles—, ¿estás listo?

—¡Estoy listo!

Calístenes apretó las manos de los dos muchachos.

—Harmodios y Aristogitón —dijo—, los dos amigos que una vez mataron a un tirano en Atenas. Habéis visto sus dos estatuas colosales en Susa; Jerjes se apoderó de ellas y las hizo traer aquí para adornar su capital; y ahora, después de tantos años, las encontramos nosotros. Es un buen augurio. Un día de éstos —ahora él levantó la voz, con tono solemne como si estuviera pronunciando una profecía—, dos nuevas estatuas de bronce coronarán la gran plaza de Samarcanda; otros dos amigos con una espada en la mano simbolizarán dos nuevos héroes que no sólo liberarán a Atenas de un tirano, sino a todo el universo. Y las nuevas generaciones se inclinarán ante sus nombres grabados al pie de las dos estatuas y leerán Hermolao-Haricles.

Los dos jóvenes estaban escuchando, profundamente conmovidos. Haricles puso su brazo en torno de su amigo Hermolao.

—¡Que así sea, entonces, que muramos —murmuró—, que muramos por la libertad!

Calístenes se secó una lágrima, llenó tres copas de vino y bebieron.

—¿Veis este manuscrito? —dijo señalando la historia que estaba escribiendo—. Aquí es donde os inmortalizaré. Aquí es donde describiré lo que sucedió esta noche. Lo escribiré todo con frondosa imaginación… cómo llegasteis a mi casa esta noche… y luego, la escena de mañana, la escena del homicidio vengador. Describiré cómo comenzó el sacrificio, dónde estabas apostado, Hermolao, cómo sostenías el carnero que debía ser inmolado, cómo se iluminó tu rostro y tu pelo jugaba con el viento. Y luego describiré cómo el tirano salió de palacio, él mismo como un carnero con los dos cuernos acaracolados en la frente, y detrás de él Haricles, sosteniendo el incensario y perfumándolo con incienso. Y luego describiré el momento en que se aproximaba al altar y cómo se inclinó sobre el mismo, y cómo brillaron las dos dagas y cómo el tirano rodó en el polvo. Y describiré a Hermolao poniéndose de pie, levantando en alto el ensangrentado cuchillo ante la asombrada multitud y gritando: «¡Contemplad el altar de la libertad, el tirano se ha ofrecido en sacrificio! ¡Viva Grecia!».

Y mientras hablaba, seguía ardiendo la llama en Calístenes y su voz se hacía cada vez más feroz. Haricles miró hacia la puerta con inquietud. Acaso detrás de ella estuvieran escuchando. Cuando Calístenes concluyó, Haricles corrió sin hacer ruido hasta ahí y miró, pero no había nadie.

—Id ahora, mis muchachos —dijo Calístenes—. Me sentaré y escribiré inmediatamente la escena de mañana. Mi imaginación está plena ahora y escribiré bien.

Por un momento miró a los dos jóvenes.

—Benditos seáis —les dijo—, no sólo porque aniquilaréis a un tirano, sino porque además tenéis un Homero para ensalzar vuestros hechos.

LVI

Cuando Esteban entró al cuarto de Alejandro era tarde. El rey estaba cansado y había dormido mucho. El padre de Esteban se hallaba sentado a su lado. Esteban los saludó y permaneció apartado aguardando mientras su padre conversaba con el rey.

—Apiádate de tu cuerpo, mi rey —le estaba diciendo—, no lo extenúes. Nuestro cuerpo es el caballo, nuestra alma es el jinete, y cada alma sólo tiene un caballo.

—Tengo fe en mi caballo —dijo Alejandro sonriendo—. No temáis, mi doctor —luego, volviéndose a Esteban—: ¿Ha llegado Nearco de Grecia? —preguntó impaciente. Lo había llamado para que viniera inmediatamente y construyera una nueva flota, con innumerables barcos como para poder cruzar el océano.

—Aún no, mi rey —respondió Esteban con el corazón palpitante, pues él también estaba ansioso aguardando a Nearco.

—¿Te gusta Samarcanda? —le volvió a preguntar Alejandro.

—Mucho —le respondió Esteban con entusiasmo—. ¡Mucho, por cierto!

—Muy bien —dijo Alejandro sonriendo—. Un día recordaré lo que acabas de decir.

El oficial de guardia entró.

—Mi rey —dijo—, hay un nativo que quiere veros. Dice que es urgente.

—Hazlo pasar.

A poco, Bogas, el dueño de casa de Calístenes, se arrodillaba ante la cama real, con la cara al suelo. No sabía mucho griego y Alejandro tenía dificultad para comprender lo que le estaba diciendo, y cuando el nativo concluyó, Alejandro se volvió hacia Esteban.

—¿Qué dijo? ¿Le entendiste algo?

—Por lo que pude descifrar, este hombre está tratando de informar sobre una suerte de conspiración —respondió Esteban—. Se supone que habrá de acontecer hoy, cuando ofrezcas tu acostumbrado sacrificio a los dioses. Dos jóvenes —no comprendí quiénes— levantarán sus dagas contra ti.

—Muy bien —le dijo Alejandro a Bogas—, abre tus manos. Toma ese cofre, Esteban, y llénale las manos de oro.

Bogas apretó los puños con el oro y desapareció.

Alejandro se largó a reír.

—Todos los días viene alguien a informarme sobre una conspiración. Ya he dejado de creerles. La imaginación de la gente trabaja todo el tiempo aquí. Y además aman el oro.

Pero el galeno se hallaba inquieto.

—Mi rey, debes estar alerta. Un día la conspiración puede ser real, y entonces… Este hombre me parecía sincero. Ten cuidado.

—Muy bien —dijo Alejandro—, lo tendré en honor a ti. —Y volviéndose a Esteban—: Mantente alerta, Esteban, mientras yo esté ofreciendo el sacrificio —y se puso de pie para irse a bañar.

Filipo miró a su hijo:

—¿Sabes quiénes son los dos jóvenes que van a asistir al rey en la celebración?

—No. Siempre los cambian. Hoy los selecciona la falange macedonia, puesto que ellos son los que presentan al rey el carnero que habrá de sacrificarse.

—Ponte alerta —dijo Filipo en voz baja—. Tengo un mal presentimiento.

—No te aflijas, padre. Tomaré todas las precauciones. No hay nada que temer —y salió para ejecutar las órdenes.

El altar estaba preparado en el recinto mayor. La falange macedonia se había reunido. También apareció Calístenes con su largo cayado. Esteban miraba a su alrededor impaciente por ver quiénes eran los dos jóvenes que asistirían hoy al rey en el sacrificio y traerían el carnero. Había apostado a sus más dedicados soldados en torno del altar. «En guardia», les había dicho, «cuando me oigáis silbar, ¡cargad! Significa que el rey está en peligro».

Alejandro se demoraba en el baño esta mañana y los macedonios golpeaban sus pies con impaciencia. De pronto, Esteban se puso tenso. Los soldados habían abierto una nave y dos jóvenes traían un gordo carnero con dorados cuernos acaracolados.

—Hermolao —murmuró con temor—. ¡Son Hermolao y su amigo Haricles! —hizo un movimiento hacia ellos—. Les hablaré —pensó—, quizás aún sea tiempo de impedirlo.

—¡Hermolao, Hermolao! —gritó.

Pero su amigo no se volvió nunca a mirarlo.

Alejandro avanzaba con sus pasos rápidos, hasta el altar. Esteban se le puso al lado y clavó los ojos en los dos jóvenes.

Alejandro admiró el carnero. Era enorme y bravío, blanco como la nieve, con una pesada cabeza pintada de rojo, sus cuernos dorados y brillantes. El rey se inclinó a acariciarlo.

—Qué hermoso carnero —murmuró—, es como un rey.

Los dos jóvenes intercambiaron rápidas miradas. Repentinamente y como un relámpago sincronizado, llevaron las manos a sus cinturas y sacaron sus dagas. Esteban silbó. Los guardias saltaron como leones, y, en el preciso instante en que los puñales estaban a mitad de camino sobre la cabeza inclinada de Alejandro, los dos jóvenes cayeron rodando al suelo, muertos.

Los soldados lanzaron un grito de triunfo. Pero algunos se fueron irritados entre ellos Calístenes, que desapareció.

Alejandro, sin alterarse, continuó con el sacrificio, y Hefestión, quien llegó inmediatamente con el corazón en la boca ante el ruido de la gritería, vio que Alejandro continuaba serenamente con el ritual y recuperó la calma.

Esteban levantó el cuerpo de su amigo. Le temblaban las rodillas.

—¡Hermolao! ¡Hermolao! ¿Por qué hiciste esto? —y volviéndose hacia los soldados ordenó que levantaran el cuerpo de Haricles también—. Enterradlos —ordenó.

—No. ¡Que se los coman los cuervos! —gritó alguien furioso.

—¡Enterradlos! —repitió—. No somos bárbaros; somos griegos. Y ellos también eran griegos.

Ese mismo día los soldados apresaron a Calístenes y lo llevaron ante Alejandro.

—Éste es el culpable —gritaron—. Él es quien ejerce influencia sobre los más jóvenes. Siempre estaba con ellos y les hablaba sobre la libertad, siempre los estaba impulsando a matar. ¡Es el único culpable!

Alejandro se volvió para mirarlo.

—¿Tienes algo que decir? —le preguntó.

—Sí —respondió el filósofo con altanería.

—Hablas como si no tuvieras temor.

—No lo tengo —respondió Calístenes—. Hay sólo una virtud que vale más que la vida.

—¿Cuál es?

—¡La libertad!

LVII

Si algún griego hubiese llegado por casualidad de Grecia a Samarcanda y viera el palacio de Alejandro y entrara a la enorme sala del Trono, habría debido frotarse los ojos. Creería estar soñando. ¿Era ése el Palacio del Comandante en Jefe griego o era acaso el legendario palacio del Gran Rey de los persas?

Alejandro estaba sentado en el trono de oro, vestido como un monarca persa, con espléndidas vestiduras y joyas. El piso estaba rociado con perfume y costoso incienso olíbano quemado en incensarios enjoyados delante del trono.

¡Y qué extrañas multitudes de todas las razas del mundo! Frigios, capadocios, chipriotas, cretenses, persas, egipcios, escitas, árabes, fenicios, sirios, gigantes de Afganistán y Turkestán, indios del piel morena con blancos turbantes. Cada cual usaba su vestimenta nacional y hablaba la lengua de su país, y en cuanto entraban se arrodillaban con el rostro al suelo, y adoraban al rey que permanecía inmóvil, cubierto totalmente de oro, como un dios en el alto trono.

En medio de esta multitud se hallaban los macedonios y los griegos derechos y altivos en sus sencillas vestiduras. En un rincón de Palacio, en una jaula, como un animal peligroso, el filósofo Calístenes, encarcelado, contemplaba toda esta magnificencia y balanceaba la cabeza.

—¡Despejad la sala! —ordenó Alejandro esa mañana con un ademán—. ¡Que todo el mundo salga! Los únicos que deberán permanecer son los embajadores de la India.

Todos fueron saliendo con sus vestimentas multicolores, desapareciendo en los oscuros corredores. Los embajadores de la India, dos hombres colosales, con tupidos turbantes blancos, grandes ojos almendrados y las uñas pintadas de rojo, se prosternaron y lo adoraron.

—Dios me ha dado el dominio del mundo —dijo Alejandro—. Tengo el deber de llegar a los confines de la Tierra, donde comienza el gran Océano, más allá de la India. Ve a decir a vuestro rey que me aguarde. Ha llegado la primavera y partiré.

—Serás bienvenido, rey —dijo el embajador con temor.

—Enviaré veinticuatro camellos cargados de obsequios para vuestro rey, y este anillo como prueba de nuestra amistad —dijo Alejandro, entregándole al más anciano un pesado anillo de oro con una piedra verde—. Enviadme guías para que me conduzcan hasta vuestro rey.

Los dos embajadores obedecieron, y levantándose, se retiraron de la sala sin volverle nunca la espalda al rey.

Alejandro convocó a sus generales.

—La primavera ha llegado —les dijo—. Los confines de la Tierra hacia oriente no están distantes. ¡Vayamos a conquistarlos! Preparad la infantería y la caballería. Entraremos a un nuevo mundo con enormes ríos y selvas vírgenes. Según me dicen, la India es profusa en hombres sabios. Estoy apresurado por llegar ahí. ¡Encargaos pues!

Los preparativos comenzaron. Un día de abril el ejército partió en su marcha hacia el sudeste. Pasó por Sogdiana y Bactria, llegó a la frontera india entre dos elevadas montañas, y entró en la India.

Allí veinticuatro indios de las familias reales aguardaban a Alejandro para escoltarlo. Traían consigo veinticuatro elefantes del ejército como obsequio para el rey griego. Estos enormes animales asombraron a los griegos, que los veían por primera vez. Se quedaron perplejos ante los enormes colmillos, la trompa, los ojillos diminutos e inteligentes y la piel arrugada y dura.

—¿Qué clase de país es éste? —se preguntaban los soldados con resquemor—. ¡Ved qué monstruos procrea!

Antes de pasar la frontera hacia la India, Alejandro ofreció grandes sacrificios a Atenea.

—Oh, Diosa de la sabiduría —le dijo—, entramos a un país famoso por sus hombres sabios. ¡Triunfa sobre ellos! Tú eres la pura luz de Grecia, ¡esclarécelos! ¡Toma tu escudo, oh comandante, levanta tu lanza y condúcenos!

Atravesaron las puertas de la India y entraron a una fértil planicie donde el río Indo corre tranquila y majestuosamente. El rey, que había enviado a los dos embajadores, se adelantó a darle la bienvenida a Alejandro. Llevaba en el dedo el anillo de oro que Alejandro le había enviado como obsequio. Juntos, entonces, marcharon a través de su reino, rápidamente, sin resistencia, y cuando llegaron a la frontera, el rey de la India se volvió hacia Alejandro:

—Mi rey —le dijo—. Aquí comienzan las tierras de nuestros enemigos. Tened cuidado. Hallaréis algunos viejos desnudos, ascetas, hombres santos. Preveníos. Son muy poderosos y la gente los oculta. No los provoquéis; poneos de parte del bien.

—¿Cuál es el nombre de su rey?

—Poros.

—¿Qué clase de hombre es?

—Bueno y valiente, pero orgulloso. Posee un gran ejército y un gran número de caballos y elefantes. ¡Cuídate de él! —dijo, saludó a Alejandro y retornó a su reino.

LVIII

Al amanecer entraban al reino del gran adversario, las tierras del rey Poros. Se desató una lluvia violenta; el agua caía con gran fuerza, y en cuestión de minutos la tierra se convirtió en un barrial y el ejército se esforzaba por avanzar con grandes dificultades. A través del rayo y del relámpago y de la furia de los elementos que castigaban los árboles amenazando con descuajarlos podían oír a la distancia el rugido del gran río Hidaspes que arremetía con espumeantes torrentes desde las montañas. Era la estación de los monzones y habían comenzado las lluvias torrenciales que duran tres meses en la India.

El rey indio acampaba en las márgenes opuestas del Hidaspes, con varios miles de soldados de infantería y de caballería y unos doscientos elefantes de combate, y unos trescientos carros de guerra. Estaba complacido.

—Con semejantes lluvias —pensaba—, ¿cómo hará este famoso Alejandro para cruzar el río? Seguramente se ahogará.

Pero Alejandro urgía a sus hombres para que siguieran avanzando.

—Es vergonzoso —les decía—, que nos dejemos derrotar por la lluvia. ¡Adelante! —Y embarrados y empapados, seguían hasta que finalmente llegaron a las márgenes del río.

El Hidaspes había crecido y sus aguas caían en cascadas con tempestuosas olas.

—Es imposible cruzar —murmuró Ptolomeo.

—¡Nada es imposible! —respondió Alejandro—. ¿Aún no has aprendido eso, Ptolomeo? —y llamó a Crátero—. Quédate aquí con el ejército —le ordenó—. Ordena a los trompeteros que toquen como si estuvieras preparándote para atacar. Primero en un lugar, luego en otro para desorientar al enemigo. Yo llevaré cinco mil jinetes y siete mil soldados de infantería y buscaré algún lugar playo donde pueda cruzar sin que ellos lo adviertan y realizaré un ataque sorpresivo. Entonces tú avanzas y les rodearemos el ejército.

—A tus órdenes, rey —dijo Crátero—. Es una difícil maniobra.

—Sí, es difícil —replicó Alejandro—, tal como tú deberías estar deseándola. Así la gloria será mayor —y diciendo esto reunió a sus más escogidos Compañeros. En cuanto oscureció salió hacia el sur en procura de un lugar de poca profundidad por donde poder cruzar el río.

La lluvia caía en torrentes. La noche era cerrada. En la oscuridad nada podía distinguirse, excepto las interminables fogatas en el campo enemigo sobre las márgenes opuestas. Los rayos caían a su alrededor y los hilos de descargas luminosas unos detrás de otros volteaban a los soldados matándolos en cantidad. Alejandro iba caminando al frente con Hefestión. En un momento dado Esteban lo oyó reír.

—Si los atenienses me vieran ahora —iba diciendo—, comprenderían las cosas que paso por el bien de ellos —había pensado en Atenas porque consideraba que esa ciudad era el centro de la civilización griega. Y era por esa civilización griega que él había recorrido todo ese camino hasta los confines del mundo.

Llegaron finalmente a una parte baja del río donde estaba un poco más calmo. Para entonces ya había signos de que amanecería.

—¡Aquí! —ordenó Alejandro, y se lanzaron al agua, pero la correntada era traicionera, haciendo peligrar a hombre y caballo por igual. Muchos fueron barridos por las aguas y se ahogaron, pero los demás lograron atravesar aunque empapados hasta los huesos.

Empapados y exhaustos por la marcha de toda la noche los soldados chapaleaban en el barro. La lluvia había cedido con la llegada del amanecer y cuando los primeros rayos de la mañana irrumpían, el enemigo pudo avistar a los griegos sobre las márgenes del río que les pertenecían a ellos, y los vieron avanzar.

—¿Cuántos son? —preguntó Poros.

—Sólo unos pocos… diez o doce mil.

—¿Y el resto del ejército?

—Está todavía sobre la otra margen.

—Entonces no vale la pena que usemos todas nuestras fuerzas —dijo el rey, quien llamó a su hijo—. Toma soldados de infantería y de caballería —le dijo—. Cien carros y cincuenta elefantes, y atácalos.

El hijo de Poros se lanzó pues contra Alejandro. Los griegos también los embestían. Cayeron cuatrocientos indios y entre ellos el príncipe, el hijo de Poros. Los otros comenzaron a huir.

Inmediatamente, entonces, Poros mandó sus mejores soldados a prestar ayuda. Alejandro, montado sobre Bucéfalo, y sus jinetes más selectos junto con él, se lanzaron sobre ellos. El enemigo vaciló; los elefantes se asustaron y comenzaron a ahuyentarse pisoteando a los indios a su paso.

Mientras tanto, Crátero también había cruzado el río con el ejército por lo cual el enemigo estaba rodeado. Pelearon con valor. Bucéfalo fue herido, lanzó un terrible relincho y cayó. Alejandro lo abrazaba y trataba de levantarlo pero el famoso caballo miró a su amo por un momento como si estuviera despidiéndose de él, y cerró los ojos. Estaba muerto. Alejandro saltó sobre otro caballo y continuó la batalla, con los ojos nublados por las lágrimas.

Poros, montado en su elefante, combatió con bravura. Era un gigante, un hermoso hombre y un gran rey, pero no podía sostenerse contra Alejandro. Diez mil indios cayeron muertos en el campo de batalla, y Poros, que cubierto de heridas no podía continuar luchando, cayó en manos de Alejandro.

Alejandro lo miró con admiración. Nunca había visto un hombre tan alto y hermoso, tanta majestuosidad y calma en el rostro de un rey derrotado.

—¿Cómo deseas que te trate? —le preguntó Alejandro.

—¡Como a un rey! —le respondió Poros.

—Eres digno de ser mi amigo —le dijo Alejandro con admiración ante su orgullo y dignidad—. Te convertiré en mi amigo. Y te dejo tu reino. Eres libre.

Tras decir esto se fue en busca del cuerpo de su inseparable amigo, Bucéfalo. Lo halló entre los cadáveres de sus enemigos, con la cabeza hundida en el barro. Ordenó a sus hombres que lo levantaran, lo lavaran, lo untaran con perfumes, y lo coronaran con laureles de oro. Después, hizo cavar un gran pozo, sonaron las trompetas de combate y lo enterraron. Y en el lugar donde cayó levantó una ciudad que bautizó «Bucefalia».

—En honor de mi amado compañero —dijo.

LIX

Llovió y llovió y llovió, y por todas partes la tierra era solamente barro y ríos crecidos y rayos y truenos. Noche tras noche, día tras día, empapados, tiritando de frío seguían marchando, hundidos en el barro, las ropas destrozadas, doblándoseles las rodillas a causa de extraños males que los atacaban.

—¿Adónde vamos? —rezongaban—. Hemos estado marchando durante meses y meses. ¿Adónde vamos?

Pero nadie sabía dar una respuesta.

—Los soldados se quejan —dijo Ptolomeo a Alejandro un día.

—Que se quejen —respondió Alejandro—. Con que obedezcan es suficiente.

Pero pasados unos pocos días Hefestión vino a Alejandro:

—Ya no quieren obedecer —dijo—. Han hecho un alto.

—¿Y qué quieren?

—Volver.

—¿Adónde?

—A Grecia.

—Grecia es aquí, Grecia es en todas parte —gritó Alejandro—. ¿No lo comprenden?

—No —respondió Hefestión—, quieren sus hogares, sus campos de Macedonia, de Tesalia y de Grecia.

—Les he dado palacios e infinita cantidad de tierras. Lidia, Frigia, Capadocia, Egipto, Siria, Mesopotamia, Hircania, Bactria, Sogdiana, Afganistán, India, ¿no les basta?

—Es que no quieren el mundo —dijo Hefestión—, quieren sus humildes casas.

—Llama a los que se quejan y que se presenten ante mí. Yo les hablaré.

Ese día habían parado las lluvias. El ejército se había reunido en esa inmensa planicie. Todos los que tenían quejas y querían volver a su país dieron un paso adelante. Alejandro trepó a lo alto de un elefante muy alto que Poros le había dado, de modo que todos pudieran oírlo.

—¿Tenéis algo que preguntarme? —les gritó a los soldados reunidos ante él. Entonces surgió un grito de diez mil gargantas:

—¿Adónde vamos?

—Escuchad esto —dijo Alejandro endureciendo un tanto el tono—. Vamos en camino de hallar los límites al este de la Tierra. A corta distancia de aquí cruzaremos un amplio río y estaremos ahí. Luego nos volveremos hacia el Golfo Pérsico, donde construiremos una enorme flota con la que entraremos al océano. Navegaremos en torno al África, alcanzaremos los Pilares de Heracles, entraremos al Mediterráneo y llegaremos a Grecia por la dirección opuesta. Así se completará el círculo, y nuestra marcha concluirá. Éste, mis fieles y valientes Compañeros, es mi plan. Somos griegos; es decir que somos hombres libres. Hablad abiertamente. ¿Cuál es vuestra opinión?

Silencio mortal. Los viejos Compañeros de Alejandro, exhaustos, pálidos, marcados con cicatrices, con algunos años más, quedaron en silencio. Lo miraban azorados, con los ojos muy abiertos.

Alejandro sintió un estremecimiento. ¿Por qué no le respondían? ¿Qué les sucedía? ¿Por qué se quedaban mirándolo en esa forma? Miró a sus generales más fieles, parados a su alrededor. Grandes, silenciosas lágrimas les corrían por sus demacradas mejillas.

—¡Hablad, responded! —gritó Alejandro inquieto—. ¡Elegid a un portavoz entre vosotros y que hable!

Eligieron al general Coino. Era uno de los más diligentes y valientes de los generales de Alejandro.

Dio un paso adelante y avanzó, con rostro severo y solemne.

—Mi rey —le dijo, levantando la mano para saludar a Alejandro—, hablo porque tal como tú nos aseguraste, tenemos libertad para decir lo que pensamos. Escúchame, pues. Sabes lo bien que te he servido. Nunca he retrocedido ante ninguna de tus órdenes, por riesgosas que fueran. Nunca dije que no. Sin embargo, ahora, yo y todos tus viejos combatientes te decimos: «¡No!». ¡Llegamos hasta aquí y no seguiremos! Desde Macedonia hasta aquí hemos andado dieciocho mil kilómetros. Estamos agotados. Míranos, apenas podemos tenernos en pie. A causa de las heridas nuestros cuerpos son unas cribas. Nuestro espíritu está desplomado, exhausto. No podemos seguir adelante, mi rey. ¡Queremos, mas no podemos!

Habló y todos los viejos combatientes comenzaron a aplaudirlo, mientras los oficiales extendían sus brazos implorantes a Alejandro. Pero él, con un gesto, dio por concluida la reunión y se retiró a su tienda, solo. Nadie lo vio durante el resto de ese día ni tampoco del siguiente. Hacia el anochecer del segundo día llamó a Esteban:

—Reúnelos a todos una vez más ante mi tienda.

Se reunieron. Alejandro salió. Hacía un violento esfuerzo por controlar su enojo. Las palabras salían forzadas de sus labios apretados:

—Aquellos de vosotros que quieran partir pueden hacerlo. ¡Inmediatamente! ¡Retornad a Grecia y decid que habéis abandonado a vuestro rey en medio del enemigo! ¡He dicho! —y apurándose a retornar a su tienda se arrojó al suelo y golpeaba la tierra con sus puños, enfurecido. No quiso ver a nadie y se rehusó a comer y también a dormir o a beber.

Pero los soldados también se aferraban a su furia. Se rehusaban a seguir a su rey:

—¡Volvamos a nuestro país! —gritaban—. ¡Basta ya!

Al tercer día Alejandro salió. Estaba blanco como la cera, los labios cenicientos y los ojos circundados por ojeras azules:

—Alistaos —ordenó con voz ahuecada—. ¡Volvemos!

Los gritos de alegría que surgían de todo el ejército llegaban al cielo. Se hicieron oír las trompetas, se entrechocaron los escudos, los soldados arrojaban flechas al cielo. Pero Alejandro tenía un nudo en la garganta y se volvió rápidamente a su tienda.

Esteban estaba inconsolable. Sin decir una palabra reunió a sus hombres, les dio formación de marcha y luego fue a sentarse debajo de una gigantesca higuera. Las lluvias habían parado y el sol quemaba. «Alejandro debe reclutar nuevos hombres», pensaba para sí, «los viejos ya han dado todo lo que podían. Debe construir un nuevo ejército de griegos, agregando persas, egipcios e indios. Debe insuflar el mismo sueño en sus corazones y salir una vez más. ¿Qué vida nos aguarda en nuestras pequeñas aldeas? ¿Cómo podremos volver a tolerar esa vida simple y rutinaria?».

Escuchó el sonido de pasos que se aproximaban; levantó la cabeza. Era su padre.

—¡Partimos! —le gritó Filipo con alegría—. Iniciamos la marcha —pero Esteban callaba con obstinación.

Sonaron las trompetas llamando a formación y él se apresuró a tomar su puesto.

Hefestión estaba pronunciando un mensaje:

—El rey Alejandro ha decidido que antes de partir erijamos doce altares sobre las márgenes del río para que las generaciones futuras sepan hasta dónde llegamos.

Los soldados recibieron el anuncio con gran alborozo y se pusieron de inmediato a levantar los altares que mostrarían a las generaciones futuras hasta dónde había llegado el gran conquistador. Cada altar estaba dedicado a uno de los doce dioses del Olimpo; tenía más de cuarenta metros de altura y semejaba una sólida torre. En el centro de los doce altares erigieron un enorme pilar de bronce:

ALEXANDROS ENTAFTHA ESTI

(Alejandro estuvo aquí)

Una vez que estuvieron listos los altares y el pilar de bronce, comenzaron los magníficos rituales de sacrificios a los dioses. Se sacrificaron cientos de carneros y de ovejas, hubo torneos, competencias, carreras de caballos y banquetes de despedida.

Algunos príncipes indios que asistieron a estas espléndidas celebraciones lo miraban todo reverencialmente. Tal fue la impresión que les causaron los sacrificios de los rituales griegos y las festividades, que muchos siglos más tarde, en conmemoración de este gran día, los indios aún cruzaban el río e iban a ofrecer sacrificio en los doce altares que había levantado Alejandro.

Aún hoy en día, pasados más de veintidós siglos y medio, la leyenda de Alejandro, o Iskender, como lo llamaban, perdura en esos lejanos lugares. Muchos indios, incluso, se jactan de ser descendientes del famoso ejército del conquistador griego.

LX

Así comenzó la marcha de retorno. Alejandro, ya tranquilizado su enojo, viajó solo, montado en su enorme elefante, tramando nuevas y atrevidas empresas en su mente. Pero no las divulgó ni transmitió a nadie. Ni siquiera a Hefestión. «Construiré una gran flota», pensaba, «haré que Nearco derribe árboles en el bosque y construya barcos, y los llenaré con soldados. Cruzaremos el océano, y navegaré alrededor del África y entraré al Mediterráneo a través de las Columnas de Heracles. Saldré del este y retornaré por el oeste. ¡Conquistaré el mundo entero!».

Cuando llegaron a las orillas del gran río Indo, en el reino de su amigo Poros, se detuvieron. Las montañas estaban cubiertas con densos bosques y el país se hallaba intensamente poblado. Aquí se hallaba toda la madera que puede necesitar un armador.

—Nearco no ha llegado aún —le reclamó a Esteban—, ya tendría que estar aquí. Lo necesito. Toma quinientos hombres de la caballería y apresúrate hasta las puertas de la India por donde nosotros entramos. Seguramente lo encontrarás ahí. Tráelo de vuelta con urgencia —y mirando a Esteban con una sonrisa suspicaz pareció a punto de agregar algo, pero se retuvo—. Ahora vete. Tendrás una agradable sorpresa.

Esteban saludó. Se moría por saber qué quería decir Alejandro con esas palabras, pero no se atrevió a preguntarle y se apresuró a cumplir la orden real.

Al amanecer del día siguiente él había seleccionado los quinientos hombres y se puso en camino. Alejandro lo observó mientras se iban. «Si supiera el goce que le aguarda» —murmuró entre dientes— «no iría al galope, iría volando como un pájaro».

Los soldados se dedicaban a derribar árboles en los bosques. Lo hacían con gran entusiasmo.

—Retornaremos por barco —se murmuraban entre ellos—. No tendremos que agotarnos chapaleando en el barro o atravesando las planicies interminables.

Mientras ellos desmontaban y los trabajadores indios llevaban poste tras poste por el río, Esteban corría en busca de Nearco hacia las puertas de la India. Él mismo no podía decir por qué le latía de esa forma el corazón. ¿Sería porque estaba al frente de una misión él solo? ¿Sería porque vería al padre de Alka y tendría noticias de su joven vecina? ¿O sería porque…? Pero Esteban no quería siquiera aventurar una idea acerca de esa última posibilidad.

Por fin, un día, justo cuando habían atravesado la gran brecha que unía la India con el reino de los persas, un grupo a caballo apareció en el horizonte distante. Venían a todo galope, levantando la polvareda que los cubría como una nube.

—¡Ahí están! —gritaron los camaradas apresurando sus caballos y saliendo a todo correr. Y en media hora, los dos grupos estaban a pocos cientos de metros de distancia.

—Son griegos —exclamaron los camaradas de Esteban—. Mirad el brillo de sus escudos y de sus pectorales.

Entonces, separándose del grupo y avanzando solo, Esteban tomó la delantera. En pocos minutos se reunía con la pequeña compañía. Otro hombre también se había apartado del grupo y venía hacia él. Al encontrarse frente a frente, se oyeron dos gozosas exclamaciones:

—¡Capitán Nearco!

—¡Esteban!

Los dos se aproximaron y se estrecharon las manos:

—¡El rey Alejandro me envía en tu busca! —gritó Esteban—. ¡Es urgente! ¡Debes regresar inmediatamente conmigo!

—¿Y no te dijo nada más? —preguntó Nearco.

—No, nada más.

Nearco se volvió y miró a los componentes de su compañía:

—¡Alka! —llamó.

Una joven montada en un caballo blanco avanzó. Ella levantó el rebenque; el caballo relinchó y salió a medio galope. El corazón de Esteban se aceleró.

—Ésta era la agradable sorpresa —murmuró—. ¡Ésta era la alegría que Alejandro me prometió!

La muchacha estaba ante él extendiéndole la mano:

—Esteban —dijo ella sonrojándose—, ¡qué alegría!

—¡Qué alegría, Alka! —dijo Esteban dándole la mano, y su voz era trémula de placer.

LXI

Había caído la noche sobre la tienda de Alejandro. Se servía un suntuoso banquete. Humeaban los corderos asados, el vino en abundancia relucía en el fondo de los copones.

El rey estaba sentado en su trono. Su rostro era luminoso esta noche. A su derecha, en el puesto de honor, se hallaba sentado el capitán Nearco, y a su izquierda, el médico Filipo. Los generales, con uniformes de gala, ocupaban los demás lugares. Y directamente, de frente al rey, en el centro de la mesa, estaban sentados nuestros dos amigos Esteban y Alka, en dos tronos tapizados de flores. Sus cabezas estaban coronadas por doradas guirnaldas: la de la cabeza de Esteban semejaba una corona de laurel y la de Alka de olivo con frutos.

Acababan de realizar los sacrificios y de consagrar la boda, el rey en persona había colocado las coronas nupciales sobre las cabezas de nuestros dos amigos. Los había obsequiado con regalos costosos y ahora todos los invitados compartían alegremente la fiesta de bodas.

Alejandro se puso de pie y dijo, levantando su copa de vino y mirando a los dos felices desposados:

—Larga y fructífera vida. Que tengáis hijos y nietos que traigan gloria a Grecia tal como vosotros lo habéis hecho. —Luego se volvió a Esteban—: Tres veces has salvado mi vida y nunca aceptaste una sola recompensa. Eres orgulloso. «No quiero recompensas», dijiste, «estoy cumpliendo con mi deber». Pero yo sabía cuál sería la gran recompensa que no podrías rechazar (el rey todo lo sabe) y le escribí a mi querido capitán Nearco para que trajera a su hija Alka. Y ahora bebo a la salud de los desposados. Que lleguéis ambos a la edad provecta con buena disposición y buena fortuna —luego se volvió a sus generales, y levantando la voz anunció—: ¡Designo a mi valioso colaborador y amigo, hijo de Filipo y esposo de Alka, gobernador de la provincia de Sogdiana!

Se oyeron aplausos y vivas:

—¡Lo merece! ¡Lo merece! ¡Lo merece!

Comieron y bebieron. Hubo danzas. Los viejos bardos llegaron con sus liras y cantaron brillantes versos de la Ilíada, el famoso poema épico de Homero que le gustaba tanto a Alejandro.

Próxima la medianoche el rey se puso de pie una vez más:

—Amados amigos y colaboradores, hemos disfrutado esta noche y hemos deseado que la buena fortuna acompañe a la pareja. Ha llegado el momento de dar descanso a nuestros cuerpos. Nuestras batallas aún no han concluido. Nos aguarda una gran cantidad de trabajo, debemos estar preparados —y volviéndose al capitán Nearco prosiguió—: Cuando despunte el día, querido Nearco, ven hasta mi puesto. No estaré durmiendo. Debo hablar contigo.

LXII

Con las primeras luces del alba, Nearco entró a la tienda de Alejandro. El rey, que había permanecido despierto durante toda la noche, se hallaba sentado en su lecho, sumido en profundos pensamientos. Maduraba un plan enormemente difícil y gigantesco. Al ver entrar a Nearco se puso de pie y dio la bienvenida a su fiel Compañero:

—Siéntate —le dijo indicándole una silla baja a los pies de su cama—. Tenemos mucho que hablar.

—Te estoy escuchando, mi rey. Estoy a tus órdenes. Alejandro quedó en silencio durante un minuto, aún absorto en sus pensamientos. Finalmente dijo:

—Has oído las malas nuevas, Nearco. El ejército está cansado. No puedo seguir adelante. Estoy colmado de victorias y me veo obligado, ¡ay de mí!, a retornar —y suspiró.

Nearco lo escuchaba sin hacer comentarios. Comprendía bien el sufrimiento de Alejandro: él, que había querido llegar a los confines de la Tierra, se veía ahora abandonado; su ejército, exhausto, ya no quería seguirlo. ¡Cuánto debía de estar sufriendo su colosal espíritu insaciable!

—Has visto el río que estamos atravesando: el Hidaspes —continuó Alejandro—. Hasta ahora yo creía que era el Nilo. Vi que los dos tenían la misma vegetación sobre sus orillas y los mismos cocodrilos en sus aguas. Estaba convencido de que el río por el cual estamos pasando nacía en las altas montañas de la India y que llegaba hasta el valle, pasando por un largo tramo de desierto y llegaba a Egipto donde desembocaba en el Mar Mediterráneo, y que aquí tomaba el nombre de Hidaspes y allá, en cambio, Nilo. Eso era lo que yo pensaba.

—No creo que sea así, mi rey —sonrió Nearco.

—Lo sé, lo sé —exclamó Alejandro—. Supe la verdad hace unos pocos días. El Hidaspes desemboca en un río mayor, el Indo, y ése, a su vez, desemboca en un océano desconocido que no es para nada el Mediterráneo. Queda muy lejos, hacia el sur, y no hacia el oeste. La Tierra es mucho más grande de lo que yo había imaginado, Nearco, y existen mares y océanos que nadie ha visto jamás. El descubrimiento ha trastrocado todos mis planes.

El rey quedó en silencio una vez más, descansando su cabeza sobre el espaldar de la cama. Su rostro, de pronto había empalidecido y dos grandes círculos azules rodeaban sus ojos enormes. Parecía cansado.

Nearco, también, había inclinado hacia adelante su cabeza y estaba pensando. Él había realizado un estudio completo de un viejo explorador, un tal Esquilaca, que había sido enviado por el rey persa a circunnavegar las costas de la India y a informar sobre lo que viera. Llevaba consigo una flota y durante muchos meses exploró las misteriosas costas de Asia. Cuando volvió, escribió un brillante almanaque de sus viajes, la Circunnavegación. Nearco había leído dicho almanaque y sabía la verdad mucho antes que Alejandro la descubriera, y ahora sonreía al oírle decir a Alejandro que hasta ahora creía que el Hidaspes desembocaba en el Mediterráneo.

—¿Qué estás pensando? —le preguntó el rey, advirtiendo que su almirante inclinaba la cabeza en silencio.

—Muchas cosas, mi rey, pero estoy aguardando para saber qué decisión habéis tomado. ¿O quizá no habéis tomado aún ninguna decisión?

—La he tomado —dijo Alejandro—. Por eso te he mandado a buscar, para que ejecutes mi plan. Hay dos caminos que podemos tomar para volver: por el oeste y volver a recorrer el camino ya hecho y llegar a Susa y Ecbatana, donde están situadas nuestras nuevas capitales.

Nearco sacudió la cabeza.

—¿No te gusta? —sonrió Alejandro—. A mí tampoco. En primer lugar no me gusta ir dos veces por el mismo camino; en segundo lugar, me gustaría, aunque sea mi viaje de vuelta, desafiar y conquistar nuevas tierras, por lo tanto, he decidido retornar por otro camino. ¿Puedes adivinar cuál?

—¡Por supuesto!

—¿Cuál? ¡Dilo!

—Seguiremos el curso del río y llegaremos al océano Índico.

—¡Has acertado! —exclamó Alejandro—. Ésa es la ruta que he elegido. ¿Entonces, estás de acuerdo?

—No cabe duda, mi rey. Por ahí veremos nuevas tierras, investigaremos inmensos mares, e incluso hallaremos oportunidades para realizar grandes exploraciones en el mar, de modo que no podrán decir que Alejandro sólo fue un gran conquistador por tierra sino que lo fue también por mar.

—¡Sí, sí, tienes razón, Nearco! —exclamó Alejandro con entusiasmo—. Pero este plan tiene una dificultad colosal. Necesitamos…

—¡Una flota colosal!… —exclamó Nearco antes que Alejandro pudiera decirlo—. La construiremos, mi rey. Tenemos madera en abundancia. Las costas, a lo largo del río, están cubiertas de selvas vírgenes. Tenemos buenos carpinteros, tanto entre los nuestros como entre la gente del lugar. Sé también que poseemos ricas minas de hierro. Pondremos a los artesanos locales a tejer las telas para nuestras velas. No nos falta nada. Tenemos miles de hombres en tu servicio, mi rey. En unos pocos meses todo estará listo.

El rey se puso de pie y por un momento caminó de un lado al otro dentro de su tienda. Estaba encantado con las palabras de su amigo. De pronto se detuvo ante él:

—¡Nearco, de pie!

Éste se levantó.

Alejandro puso la mano sobre el hombro de su amigo:

—¿Te encargarás de la tarea de construir esa flota colosal? ¿Asumirás su comando? —le preguntó con voz solemne.

Nearco quedó en silencio. El corazón le palpitaba fuerte.

—Nearco, te designo comandante de la nueva gran flota. ¿Aceptas?

Nearco levantó la cabeza y respondió simplemente con los ojos brillantes de orgullo y alegría.

—¡Adelante, entonces! No perdamos tiempo. Ya está despuntando el día. Ahora ve y reúne tantos miles de trabajadores como te sea necesario, y envíalos a cortar árboles y a cavar en las minas para sacar el hierro. Arma los grandes astilleros sobre las márgenes del río, y comienza el proyecto. ¿Cuántos barcos necesitamos?

—¿Todo el ejército irá en los barcos?

—No, la mitad irá por tierra siguiendo el curso del río paralelamente con la flota. La otra mitad irá en los barcos. ¿Cuántos barcos grandes y pequeños se necesitarán?

Lo pensó y finalmente respondió:

—Unos dos mil.

—Bueno, entonces manos a la obra. Construyamos dos mil. ¿Cuánto tiempo tomará?

—Seis meses, más o menos —respondió.

—Entonces no perdamos un segundo.

Alejandro abrió la cortina de la carpa. Los primeros rayos del sol le iluminaron la cara. Ahora no parecía cansado; tenía las mejillas sonrosadas y las dos circunferencias azules en torno de sus ojos habían desaparecido.

—¡Está amaneciendo un gran día! —exclamó—. ¡Que los dioses de Grecia nos sean propicios!

LXIII

En unos pocos y cortos días todo había cambiado. Palmo a palmo las márgenes del río se convirtieron en un enorme astillero. Miles de desmontadores locales habían invadido la selva virgen y derribaban pinos y abetos y cedros; miles de mulas y carros y elefantes transportaban la madera, y otros miles de trabajadores y de artesanos: carpinteros, herreros, constructores de barcos, trabajaban duro construyendo los nuevos navíos. En todas las aldeas de la India, hombres y mujeres elaboraban las telas ásperas que se utilizarían para las velas, y las teñían de diversos colores.

Nearco estaba en todas partes, dando órdenes, observando, supervisando las tareas o el hacer de las velas que los trabajadores debían teñir de diversos colores. La flota estaría dividida en grupos de trirreme y cada trierrarca tendría asignado un color para evitar la posibilidad de confusión en el mar.

A fines de setiembre la flota estaba lista y Nearco se presentó ante Alejandro. El rey le dio un fuerte apretón de manos en señal de agradecimiento.

—Mantuviste tu palabra —le dijo—. Tu nombre será inmortalizado junto al mío.

Llamó a sus mejores Compañeros oficiales y dividió la flota en treinta y tres grupos de trirremes, seleccionó y designó a treinta y tres trierrarcas[19], treinta y dos de los cuales eran griegos, y un persa llamado Bagoas.

Cuando todo estuvo listo los reunió para sacrificar a los dioses.

—Nuevas batallas nos esperan —dijo—, Roguemos a los dioses que nos acompañen.

Ofrecieron grandes sacrificios a los doce dioses y a los dos antepasados divinos de Alejandro: Heracles y Dionisios. Luego, después de una serie de torneos atléticos y de competencias musicales, Alejandro dio las órdenes finales. Dividió el ejército en tres grandes falanges y llamó al valiente general Crátero, de su absoluta confianza.

—Mi valiente general —le dijo—, te encomiendo el mando de esta primera falange que marchará sobre la ribera derecha del río. Irás paralelo a la flota y si te toparas con enemigos, deberás rechazarlos.

Luego llamó a su amigo Hefestión.

—Hefestión, mi hermano, a ti te encomiendo el mando de la segunda falange que marchará sobre la margen izquierda del río. Deposito en tus manos el segmento mayor de mi ejército, infantería, caballería y doscientos elefantes. Yo y mis ayudantes y Compañeros, junto con los ballesteros y los arqueros cretenses, iremos en los barcos y todos avanzaremos juntos por el río.

Luego se volvió a Nearco:

—¡Hazte cargo de la flota! ¡Imparte tus órdenes!

Inmediatamente Nearco reunió a los treinta y tres trierrarcas y les dijo:

—Amigos, ha llegado el gran momento de embarcarnos. Las aguas son peligrosas. No conocemos sus corrientes. ¡Estad siempre alerta! Espaciad a vuestros remeros para evitar colisiones, y mantened las distancias apropiadas. Exijo orden y disciplina. Cuando surja alguna situación peligrosa, prestad atención a mis órdenes. Conocéis los códigos. Mantened siempre la atención sobre el mástil de la nave capitana. ¡Ahora a la acción, con la protección de los dioses! ¡No deshonréis a Grecia!

Se aproximaba el alba. Todos estaban listos. Alejandro se hallaba ante la proa de su barco. El sol se elevaba en el horizonte, él también listo para embarcarse con alegría en un cielo sin nubes. Alejandro llenó de vino su copa de oro y lo derramó en las aguas.

—Dioses olímpicos de Grecia —exclamó levantando sus brazos al cielo—. He cumplido con mi obligación, He conquistado el mundo. Ahora estoy retornando. Bajad, sentaos en mis barcos, marchad a la cabeza de nuestros ejércitos. ¡Protejed nuestro retorno!

El ejército escuchaba en silencio total. Muchos de los hombres lloraban.

—Oh Musas, belleza, armonía, verdad —gritó Alejandro—, ¡venid a mí una vez más! —Luego, levantando su brazo derecho, impartió la orden de embarcar.

Las trompetas se oyeron, las voces estallaron y las selvas y montañas resonaron con el sonido de júbilo de los griegos. Miles de indios surgieron de los bosques para verlos partir. Cantaban y tocaban sus flautas, batían los tambores y despedían a grandes voces a los gloriosos conquistadores.

También el rey Poros vino a decir adiós a su magnánimo amigo. Con él venía un viejo silencioso, magro y semidesnudo. Alejandro lo miró con curiosidad. Había visto a muchos gimnósofos[20] en la India, pero éste parecía aún más excéntrico.

—Mi gran rey —le dijo Poros—, ¿qué regalo puedo hacerte a ti que posees el mundo entero? Tus palacios están llenos de oro, tus arcones atestados de telas magníficas, tus mesas colmadas de todos los buenos manjares de la tierra, el mar y el aire. Pensé entonces que te obsequiaría a este viejo maestro mío, Caíanos, el sabio sacerdote de mi país, para que vaya contigo como compañero, consejero y padre.

—Sea bienvenido —dijo Alejandro—, puesto que tú, mi querido amigo, me lo obsequias.

Los dos reyes se abrazaron y se despidieron para siempre.

Alejandro se volvió hacia los soldados que lo servían.

—Traedme la jaula con Calístenes —le dijo—. Lo llevaré conmigo en mi barco para amenizar el tiempo oyendo sus conversaciones con este sabio indio.

—Si es que aún vive —pensaron los soldados para sí mismos. No había comido durante tres días. A poco, los soldados retornaron con la jaula—. Ha muerto —exclamaron, a medias riendo y a medias llorando—. Durante tres días no quiso comer y se murió.

Alejandro se inclinó a examinar al filósofo muerto. Había inclinado la cabeza sobre su pecho y parecía un pájaro que se hubiera dormido.

—Enterradlo con honores militares —dijo—. Él también peleó con valentía, aun cuando fuera mi adversario. —Y así diciendo abordó la nave real que estaba piloteada por Onisicrito y dio la voz de orden—. ¡Adelante!

Los barcos levaron anclas, desplegaron las velas y zarparon. Alejandro se volvió por un momento para mirar a la India, a las distantes montañas en el este, a la gente que los despedía con cantos y se apiñaba en las orillas del río, al orgulloso rey Poros, sobre su elefante.

—¡Adiós! —les gritaba—. ¡Adiós!

Paralelamente, sobre la costa, el ejército también comenzó la marcha. Hefestión y Crátero iban a la cabeza.

Avanzaban por el río. A la derecha y a la izquierda se extendían interminables llanuras, oscuras selvas, poblados, ciudades. De vez en cuando alguna tribu salvaje les ofrecía resistencia, y Alejandro hacía un alto para darles castigo sin cuartel. De vez en cuando pasaban ante prudentes ascetas sentados de piernas cruzadas bajo el cuerpo a la orilla del río, que los miraban con ironía al ver al conquistador del mundo con su corona de oro que pasaba con su porte altivo.

—¿Por qué me miran de esa forma? —preguntó un día Alejandro a Caíanos.

—Porque ellos saben que es inútil conquistar el mundo entero sin conquistar el mal y las pasiones dentro de sí mismo —respondió el sabio.

Alejandro no le contestó nada. Sabía que él no había conquistado sus pasiones. Aún daba rienda suelta a su cólera, y había veces en que actuaba con torpeza y hacía cosas que luego lo avergonzaban. Recordaba a Calístenes en la jaula y suspiraba.

—Onisicrito —dijo volviéndose al capitán del barco que también poseía gran sabiduría y estaba escribiendo las hazañas de Alejandro—, ven y léeme cómo has descrito mi batalla con Poros.

El erudito capitán trajo su manuscrito con aire pomposo, aclarose la garganta, inhaló profundamente el aire, y comenzó a leer. Alejandro lo escuchaba a medias sonriente, a medida que Onisicrito continuaba con su afeminada voz aflautada: …y luego Alejandro avanzó atacando como un dios de la guerra, ¡y con un golpe de su espada, dividió a Poros en dos de la cabeza a la cintura! Pero antes de que pudiera concluir Alejandro le tomó el manuscrito y se lo arrojó por la borda con enojo.

—Y después arrojaré al escritor al agua —murmuró, y Onisicrito se fue aterrorizado tratando de no presentarse ante su vista durante la navegación.

Continuaron por el río aparentemente interminable, los griegos miraban a la distancia con curiosidad ante el rico y misterioso país por el que estaban atravesando. Había plantas y animales muy extraños que Alejandro coleccionaba a lo largo del camino para enviar a su maestro Aristóteles.

—¿Amas tanto a Aristóteles? —le preguntó alguien un día.

—Cómo no habría de amarle —respondió él—. Mi padre me dio la vida, pero Aristóteles me enseñó cómo vivirla.

Envió hombres a investigar la tierra por donde iban. Descubrió que había minas de plata y oro y enormes salinas. Estudió las costumbres y también las religiones de esos lugares.

—¡Cuán vasta y rica es la Tierra! —se decía—. En realidad debo crear un nuevo ejército con gente nueva y descansada, y continuar la expedición.

LXIV

Todo iba saliendo bien; la corriente del río era calma y conducía a las naves hacia el sur. Se encontraban en el quinto día de navegación cuando de pronto oyeron un ruido descomunal, como el choque de las aguas que caen desde una tremenda altura.

Súbitamente, los marineros cesaron de cantar. La tripulación se puso tensa por el miedo.

—¡Elevad la señal de alto a la flota! —gritó Nearco saltando sobre sus pies.

Elevaron la señal en el mástil de la nave capitana y los remeros prontamente detuvieron los remos. La flota se detuvo.

—¡Enviad una partida a la costa! —ordenó el almirante—. Que continúen a lo largo de la costa e investiguen la procedencia del ruido.

Diez hombres escogidos saltaron por la borda. Llevaban dos intérpretes locales que los acompañaban y comenzaron a andar a través de la espesa vegetación de la costa. Avanzaban en silencio, con los ojos escudriñando inquietamente las aguas que se precipitaban cada vez con más vehemencia.

A medida que avanzaban se dieron con algunos indios.

—¿Qué es todo ese ruido? —les preguntaron.

—¡Os vais aproximando al abismo! —les dijeron los nativos, sacudiendo las cabezas—. ¡Ahí será vuestro fin!

—¿Por qué? ¿Qué sucede? —preguntaban los griegos.

—Estáis llegando a los terribles rápidos, donde se juntan los dos ríos. Hay un remolino que se traga a los barcos enteros. Ningún hombre se atrevió jamás a cruzarlo.

Los navegantes se volvieron a la nave capitana e informaron a Nearco lo que habían visto y oído.

—¡Ordenad a los trierrarcas que informen inmediatamente a la nave capitana! —ordenó Nearco.

Los treinta y tres comandantes se metieron en sus botes y se apresuraron a llegar a la nave capitana.

—Hemos llegado al punto más peligroso del río —les dijo Nearco—. No os amilanéis. Lo cruzaremos, pero tendremos que ser extremadamente cuidadosos. ¿Estáis listos?

—¡Estamos listos! —respondieron los estólidos trierrarcas.

—Ordenad a vuestros remeros que vayan muy despacio, espaciad vuestros barcos de modo tal que no choquen entre sí, y comandad a vuestros pilotos que mantengan el timón firmemente hacia el sur. Suceda lo que suceda no deben perder el rumbo. Deben pilotear el barco constantemente rumbo al sur. Manteneos alerta para acudir en ayuda de cualquier barco en peligro. ¿Comprendido?

—Comprendido —respondieron los hombres.

—Yo iré adelante y os mostraré el camino. Volved ahora a vuestros navíos, y adelante.

Los trierrarcas retornaron a sus puestos, se hicieron oír las trompetas y la flota comenzó a ponerse en movimiento una vez más.

El ruido iba en aumento más y más, y se tornaba más aterrador a medida que avanzaban. Las márgenes del río habían comenzado a converger entre sí y los rápidos se angostaban, concentrándose en una furia cada vez más violenta.

Nearco se mantenía de pie en la proa de su barco, mirando adelante. De pronto apareció a la vista otro río que se precipitaba desde las montañas y volcaba su furia espumeante en el Hidaspes. Las aguas de los dos ríos chocaban y rugían furiosamente yendo a dar a una angosta garganta y continuando su marcha rumbo al sur.

Inmediatamente el almirante enarboló sus señales y emitió sus órdenes: Remad con todas vuestras fuerzas. Manteneos a distancia. El timón constante rumbo sur. ¡Adelante! Y oficiando de ejemplo, condujo el camino como una catapulta hacia el aterrorizante remolino.

Por un instante, la nave capitana desapareció de la vista. De pronto emergió una vez más, girando como un trompo directamente en el vórtice donde los dos ríos convergían.

—¡Están perdidos! ¡Están perdidos! —fue el grito de angustia que cundió entre los navegantes que veían debatirse a la nave capitana con las aguas—. ¡Serán tragados por las aguas!

Nearco, que se había hecho cargo él mismo del timón y no permitió que se perdiera el rumbo, trataba de gritar órdenes a sus hombres. Nada podía oírse como no fuera el ruido ensordecedor y él se hacía entender con los ojos y el gesto, impartiendo exhortaciones a sus remeros para que siguieran remando con todas sus fuerzas. ¡Evidentemente no había otra manera de sortear el remolino de esos ríos!

«Avanzar» fue una vez más la señal que flameaba en el mástil de la nave capitana.

—¡Lo lograron, lo lograron! —eran los gritos de las tripulaciones de los otros barcos. La nave capitana había vencido. Había sorteado el terrible cruce y flotaba en calma sobre las aguas que iban tornándose cada vez más tranquilas.

Envalentonados, los barcos siguieron adelante hacia el remolino. La batalla fue feroz. Remos y timones se rompían, algunos barcos encallaban, otros quedaban destrozados, naufragando con tripulación y todo. El propio Alejandro estuvo en peligro y en un momento dado se despojó de sus ropas y estuvo a punto de saltar por la borda para ir a nado hasta la costa.

Los nativos se habían reunido a lo largo de la ribera y seguían azorados a los griegos que se mostraban tan prescindentes con respecto a las fuerzas de la naturaleza. También los ejércitos que marchaban paralelos sobre la margen derecha y la izquierda se habían detenido y observaban todo angustiados. Los barcos emprendían una lucha sobrehumana, y finalmente la mayoría lograba salir a flote y seguir a la nave capitana que navegaba en aguas calmas.

—Éstos no son hombres mortales —se decían estremecidos los indios—. ¡Son dioses inmortales!

La temeridad humana había ganado. Tras una hora de batallar la flota se había abierto camino y seguía avanzando por aguas tranquilas. También la mayoría de la tripulación de las naves naufragadas había logrado salvarse.

LXV

—Dad la señal de alto —ordenó Alejandro—. Haced descansar la flota, reparad los barcos dañados y enterrad a los ahogados con honores militares. —Tras haber impartido esa orden, acompañado por sus soldados más selectos, se dirigió a la costa.

Se había enterado que una de las más salvajes y poderosas de las tribus indias, los malios, habían reunido sesenta mil soldados de infantería, diez mil de caballería y setecientos carros de combate y estaban entrenándose para atacarlo. Llamó entonces a Hefestión y a Crátero y les ordenó que sincronizaran un ataque al enemigo, apoderarse de ciertas posiciones, rodear a los malios y evitar que se escaparan.

El encuentro fue feroz. Los malios, terriblemente valientes, defendieron su tierra con furia, y Alejandro escapó por un pelo de resultar muerto en una de las batallas. Como de costumbre, él peleaba en la línea delantera, olvidado del peligro, y al ver que la capital malia resistía con tal tenacidad, y que sus propios soldados caían muertos a su alrededor a causa de las flechas envenenadas que los malios les arrojaban desde detrás del muro, Alejandro se lanzó al ataque, trepó el muro hasta arriba totalmente solo, si no fuera por tres bravos Compañeros: Peuceste, Leonato y Ábreos, que se lanzaron detrás de él y también treparon. Alejandro llegó arriba y se arrojó desde ahí hasta dentro de la ciudad malia, justamente entre miles de enemigos, quienes sin perder el tiempo, se abalanzaron sobre él, atravesándole el pecho con una flecha. Para entonces el resto del ejército se precipitó en su ayuda, y encontró a Alejandro caído en el suelo en medio de un charco de su propia sangre. Enfurecidos al verlo en tal estado los soldados griegos arremetieron contra el enemigo con afán de venganza, y antes de que pasara mucho arrasaron con la ciudad. Pero la horrorosa noticia había corrido por el campo:

—¡Han matado a Alejandro!

Se oyeron los lamentos y los soldados corrían de un lado a otro anunciando la trágica calamidad.

—¿Qué es esto? —preguntó el rey al oír las lamentaciones—. ¿Qué significa todo ese llanto?

—Creen que os han asesinado, mi rey.

—Ayudadme y que me trasladen a un barco —ordenó de inmediato—, y haced que los remeros pasen lentamente de modo que los hombres puedan ver que estoy vivo y se reanimen.

—¡Pero no podemos moverte, rey! —exclamaron los horrorizados médicos.

—¡Haced como os lo ordeno! —señaló Alejandro—. ¡Y rápido!

Lo levantaron y lo colocaron en un gran barco, luego los remeros comenzaron a bogar lentamente de modo que el ejército y la flota pudiera ver a su rey, Alejandro, a medias sentado, a medias reclinado sobre sus almohadas, agitando la mano a medida que ellos pasaban, y todos, soldados y navegantes lanzaban un gran grito y lloraban de alegría.

En pocas semanas, Alejandro estaba completamente recuperado. Las trompetas volvieron a sonar dando la señal y la flota, junto con los dos ejércitos, reiniciaron el viaje.

Los bosques ralos y los huertos comenzaron a ser copados por tierras que se convertían en bosques y selvas. Llegó el verano. Comenzaron las grandes lluvias. El formidable ejército siguió y todas las tribus que vivían en esos lugares selváticos desaparecían de la vista a medida que ellos se aproximaban.

Hacia fines de julio llegaron a la ciudad de Patiala, donde comenzaba el delta del Indo, en la amplia desembocadura donde el río se desagota en el océano Índico. Alejandro conquistó Patiala, la fortificó, y amplió su puerto. Esta ciudad, pensó, debería convertirse en el centro del comercio entre la India y Persia.

Allí dejó que su ejército descansara y se llevó a Nearco con unos pocos barcos y salió a emprender nuevas aventuras.

—¿Adónde te vas? —le preguntó Hefestión inquieto—. Siéntate un momento. ¡Descansa!

Pero cómo podía descansar esa alma incansable.

—¡Vayamos! —le dijo a Nearco—. Investiguemos la desembocadura del río y veamos si es navegable, y si podrían navegar los barcos por él. Luego, más tarde…

Nearco sonrió complacido.

—¿Por qué sonríes?

—Porque sé qué harás más tarde.

—¿Qué? —preguntó el rey jovialmente—. ¿Descansar?

—¡Descansar! ¿Es posible que descanse el rey Alejandro? Más tarde nos haremos a toda vela a los grandes mares, a explorar el océano Índico.

—Has adivinado —rio Alejandro—. Un Nearco concuerda bien con Alejandro. Los dos tenemos las mismas nostalgias. ¡Vayamos! —y volviéndose a Esteban—. Ven con nosotros amigo —le dijo—. No nos separemos.

LXVI

La navegación del delta del río Indo es muy difícil y peligrosa. Los rápidos son tan poderosos que arrastran enormes trozos de tierra y estas masas chocan al caer desde lo alto y ponen en peligro a las naves que pasan por debajo. Además también están los remolinos que se forman aquí y allá y atrapan a los barcos en sus vórtices despedazándolos. Aún hoy en día nadie puede viajar por él sin guías y pilotos.

Alejandro y Nearco se lanzaron a este formidable viaje sin guías, yendo a través de estas peligrosas y misteriosas tierras por vez primera, sólo con su fe y su temeridad.

Era a mediados de agosto, y el río estaba crecido por las incesantes lluvias que caen en la India durante la estación del monzón. El primer día prosiguieron sin ninguna aventura desagradable. Pero al siguiente un fuerte viento del sur casi les deshizo las naves y barrió a los hombres de cubierta. Al tercer día el río comenzaba a ensancharse. Durante los primeros dos días el calor había sido insoportable; pero hacia el anochecer una repentina ráfaga de viento frío soplaba desde el sur.

—¡Huele a mar! —anunció Nearco, oliendo el aire con satisfacción.

—¡Nos aproximamos al océano Índico! —murmuró Alejandro alborozado.

Al día siguiente un terrible viento del sur los castigó nuevamente. Las aguas del río se hinchaban en olas gigantescas y los remeros se esforzaban por manejar los remos. Hacia el mediodía pasaban por una pequeña bahía protegida.

—Permanezcamos aquí hasta que amaine el viento —dijo Nearco—. No podemos proseguir así.

Pujando con gran esfuerzo lograron arrimarse a la orilla y entrar a la plácida bahía. Pero en cuanto echaron amarras el río comenzó a retroceder violentamente, parecía vaciarse y antes de que pasara mucho había desaparecido por completo, dejando los barcos desparramados sobre la tierra seca, algunos encallados en el barro espeso.

—¿Qué podrá haber sucedido? —murmuraban los soldados aterrorizados—. ¡Este lugar está maldito! No hay nada que hacer.

—¡Animaos, hombres! ¡Llevaremos los barcos hacia aguas profundas! —exclamó Nearco—. Todos juntos. ¡Vamos! —y precisamente cuando comenzaban a empujar, oh milagro, el río comenzó a crecer nuevamente y grandes y rugientes olas golpearon contra los barcos, lanzándolos contra la costa e inundando los campos hasta que sólo podía verse una solitaria cima aquí y allá sobresaliendo por encima de las aguas embravecidas.

Petrificados, los marineros se apuraban por meterse dentro de los navíos que habían sido arrastrados por aquí y por allá a merced de las olas rompiéndolo todo con los remos y el timón. El peligro era grande y Nearco y sus oficiales gritaban órdenes, tratando de salvar la flota.

Finalmente la tempestad amainó, las olas disminuyeron, los barcos se reagruparon, y reemprendieron el viaje.

—¿Qué fue todo eso? —le preguntó Alejandro a Nearco que se hallaba de pie en la proa de su barco, secándose la transpiración de la cara.

—Fue el flujo y reflujo de las mareas. Hemos visto un fenómeno similar en Euboea en los estrechos de Calcis, sólo que aquí parece algo de otro mundo. Nunca he visto tanta furia, con el retroceso del río y el avance del mar en semejante forma. El choque es devastador. Será necesario una gran atención, o podríamos ahogarnos.

A la distancia aparecía una pequeña isla a la vista.

—Envía dos embarcaciones pequeñas a investigar —ordenó Nearco.

Se despacharon dos barcos livianos, que irrumpieron a través de las aguas como flechas y en una hora estaban de vuelta.

—Es una hermosa isla —informaron los capitanes—. Se llama Silhoutte. Tiene un buen puerto y agua dulce.

—Vayamos —dijo Alejandro, y en un momento una pequeña flotilla desembarcaba en la isla.

—¿Qué alcanzan a divisar ahí? —preguntó Alejandro, dirigiendo la atención de Esteban hacia el sur.

—Una isla más grande.

—¿Y detrás de la isla?

—Un océano interminable.

—Vayamos —dijo una vez más Alejandro. Tomaron los dos navíos mejores y se dirigieron hacia ahí. Los demás permanecieron en tierra para que descansaran las tripulaciones y se repararan los barcos que estaban seriamente dañados.

Los dos navíos partieron hacia la isla. A medida que se aproximaban vieron que estaba a poca altura sobre las aguas, desierta y que tenía hermosas playas de arena.

—¿Alcanzas a divisar algo más allá? —le preguntó Alejandro a Esteban.

—Nada. Solamente el interminable océano.

—Hemos llegado al confín del mundo poblado —dijo Alejandro con acento de satisfacción. De aquí en adelante no hay nada más. Ahora podemos retornar.

Retornaron a la pequeña isla de Silhoutte y ahí desembarcaron.

—¿Recuerdas, Esteban —dijo Alejandro—, lo que el oráculo de mi padre, el dios Ammón, me profetizó en el desierto de Libia?

—¿Cómo podría no recordarlo, mi rey? —replicó nuestro amigo—: Los griegos sacrificarán a los dioses sobre una isla que se halla en los confines del mundo.

—Ésta es la isla —exclamó Alejandro triunfante—. ¡Ésta es! Sacrifiquemos entonces a los dioses de los griegos.

Encendieron fogatas y rindieron sacrificio a los dioses; luego cada uno, oficiales y marineros juntos, comieron y bebieron, y una vez concluida la celebración se hicieron a la mar una vez más. Y ahí, en las lejanas regiones de las aguas abiertas, Alejandro alzó su copa de oro colmada de vino una vez más y la bebió por sus antecesores.

—He realizado vuestros deseos, oh, mis poderosos ancestros —exclamó—. He alcanzado los confines del mundo. ¡Y ahora, lograda la paz de mi espíritu, retorno!

La tripulación dio un suspiro de alivio.

—Nuestra misión está cumplida —dijo Alejandro—, retornemos ahora a Patiala y reunámonos con los demás camaradas.

—Y ahora, oh rey Alejandro —dijo Nearco una vez que hubieron llegado y el ejército y la flota se encontraban unidos—. ¿Hemos concluido?

—¿Cómo podemos concluir? —dijo Alejandro sonriendo—. Un verdadero hombre sigue luchando hasta la muerte. ¡Nunca puede decir que es suficiente! ¿Acaso no lo sabes, mi querido Nearco?

—Lo sé —dijo el incansable marino—. Por eso te lo estoy preguntando.

—Muy bien. Entonces no hemos concluido. Quizás estemos apenas comenzando.

—¡Me gusta eso! —exclamó Nearco deleitado—. Comencemos nuevas aventuras. ¿Me permitirás, mi rey, que te pregunte ahora qué planes tienes en la mente?

—Aún no —dijo Alejandro—. Me propongo algo nuevo, pero te lo diré cuando lo haya madurado bien. Y es posible que vuelva a confiarte su ejecución.

—Será para mí un honor y un placer —respondió el orgulloso cretense.

LXVII

Todo ese día y el siguiente Alejandro permaneció en soledad, concentrándose en su plan. «Estas tierras son muy ricas», pensaba, «debo hallar una ruta que las comunique con Persia. He abierto un camino desde Grecia a Persia; ahora falta que lo haga de Persia a la India. Será difícil hacerlo por tierra. Hay demasiados desiertos inmensos y tribus salvajes. Debo hallar una ruta por mar, donde los barcos salgan del golfo Pérsico, de la boca del Tigris y el Éufrates, y se navegue en línea recta hasta la boca del río Indo. Recién entonces todos los vastos segmentos de mi imperio se unirán y se convertirán en uno».

«¿Será posible hacerlo?», se preguntaba mientras caminaba de un lado a otro en su tienda. «¿Podrán los barcos atravesar esos mares desconocidos y peligrosos?». Un sudor frío lo cubrió al pensar que su amada flota pudiera ser destrozada y que tantos valientes camaradas podrían perderse.

«¡Y sin embargo es necesario hacerlo!», decidió. «Debo intentarlo. Tengo fe absoluta en Nearco. ¿Pero, querrá aceptar una responsabilidad tan riesgosa, me pregunto?».

Salió de la tienda. Esteban se hallaba de guardia afuera.

—Esteban —le dijo—, llama a Nearco.

Éste vino a toda prisa.

—Entremos —dijo Alejandro—, debo hablar contigo. —Y entraron a la tienda clausurando la entrada.

—¿Sabes en qué estuve pensando durante estos dos días, en soledad? —preguntó Alejandro mirando cara a cara y profundamente a su valiente amigo.

—Por supuesto que lo sé, mi rey —sonrió Nearco.

—Oh, ¿entonces eres adivino? —rio Alejandro.

—No, mi rey, pero si me permites que te lo diga, yo tengo las mismas aspiraciones.

—Dime, entonces, ¿qué estarías pensando si estuvieras en mi lugar, si fueras Alejandro?

—Yo estaría pensando en cómo hacer para hallar una ruta desde el océano Índico hasta el golfo Pérsico —respondió Nearco sin vacilar un instante.

—¿Por qué?

—Para unir mi imperio, para permitir que mi pueblo se comunique entre sí.

Alejandro apretó la mano de su noble amigo.

—Si yo muero, tú eres digno de continuar mi obra —dijo Alejandro con profunda emoción.

—Si tú murieras, mi rey —dijo Nearco con la voz quebrada—, todos nosotros perderíamos la mitad de nuestro valor. Nos dividiríamos en fracciones, y por lo que sé, nos volveríamos los unos contra los otros y nos destruiríamos. Sólo tú nos insuflas vida.

Alejandro inclinó la cabeza. De pronto había empalidecido. «Acaso Nearco tenga razón», pensó, «todo el mundo que hemos conquistado se desintegrará si yo muero». Echó la cabeza hacia atrás como para quitarse esos funestos pensamientos.

—No hablemos de morir —dijo—, tengo sólo treinta años, no tengo intención alguna de morir joven. Volvamos al presente. Te has imaginado bien lo que yo estaba considerando. Sí, debemos abrir una ruta por el mar. ¿Será difícil?

—Intentémoslo —respondió Nearco.

—¿Es difícil? —repitió el rey.

—Por cierto que es difícil. Pero eso es precisamente lo que le da valor y hace que merezca la pena intentarlo. Podemos dejar las cosas simples para otros.

—Es verdad —dijo Alejandro—. Bien, ¿entonces?

—¿Me estás confiando ese difícil proyecto?

Alejandro puso su brazo en torno a los hombros de su capitán.

—¿A quién si no puedo confiar mi flota y mi honor?

Los ojos del valiente cretense se llenaron de lágrimas.

Él no había deseado ninguna alegría mayor en su vida que esas simples palabras de su rey.

—Te confío este difícil proyecto —continuó el rey—, porque hay otro, más difícil aún que me reservo para mí mismo.

—¿De qué se trata?

—La marcha a través del formidable desierto de Gedrosia. Ningún ejército lo ha cruzado jamás. Yo lo cruzaré con el mío.

—Tú eres rey —dijo Nearco—, tienes el derecho de reservarte el peligro más grande para ti.

—Toma para ti los mejores barcos —dijo Alejandro—. Elige los hombres y oficiales que quieras llevar contigo y carga todos los aprovisionamientos de alimentos, pertrechos y armas que necesitarás. Enviaré delante de ti soldados para que abran pozos en las riberas y puedas encontrar reserva de agua en el camino, y les daré instrucciones de que dejen provisiones de modo que tu tripulación no padezca hambre ni sed en el trayecto. Al mismo tiempo, yo y el cuerpo principal del ejército cruzaremos el desierto de Gedrosia y nos encontraremos en Ecbatana. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Nearco.

—Entonces, ¡dame tu mano!

Alejandro le estrechó calurosamente la mano a su amigo, y sin una palabra más, se separaron.

LXVIII

Al día siguiente las trompetas llamaron a todos a reunirse. Oficiales, soldados, marineros, todos se agruparon en torno a la tienda del rey. Alejandro apareció vestido de gala.

—¡Camaradas —grito—, partimos! Seguiremos juntos hacia el oeste, Crátero con un sector del ejército, Nearco con la flota, y yo con el cuerpo principal de las tropas en el centro, y todos nos reuniremos en nuestra amada capital en Susa. ¡Adelante! Con la ayuda constante de los dioses de Grecia. ¡Adelante!

Los vítores se escucharon junto con las trompetas y los tambores, y las fuerzas de tierra comenzaron a marchar.

Alejandro se volvió hacia Esteban:

—Alka nunca podrá soportar los terribles sinsabores que nos esperan en el desierto —le dijo a su amigo—. Te ordeno que te quedes con ella. No tuerzas el gesto ahora, y no suspires. Soporta nuestra partida como un hombre. Volveremos a reunirnos en la capital. Vete, ahora. ¡Hasta pronto!

—Hasta pronto —dijo Esteban luchando por controlar sus emociones.

Filipo, su padre también se volvió ahora hacia él:

—Hasta pronto, hijo mío —le dijo—. Yo debo permanecer junto al rey. Él puede necesitar de mí.

—¡Adiós, padre! —respondió Esteban—. ¡Hasta pronto!

Y partieron. Alejandro montaba en su elefante favorito, y pronto desapareció de la vista con su ejército enfilando hacia el oeste.

Alka tomó la mano de su esposo. Él aún estaba de pie inmóvil, contemplando a su rey que se perdía en el horizonte.

—Ven —le dijo ella suavemente, y ambos fueron hasta la orilla del río donde subieron al barco que pertenecía a Nearco.

—¿Quién nos hubiera dicho —reflexionó ella— que estaríamos pasando nuestro viaje de bodas en el confín del mundo? —pero Esteban estaba desconsolado. Por primera vez en todos estos años se separaba de Alejandro. Además pensaba en todas las cosas que había oído decir sobre el desierto de Gedrosia. ¿Cómo harían para conseguir agua? Ahí no había un árbol ni un ave, todos se morían de hambre y de sed. Decían que los vientos eran violentos y abrasadores y que los remolinos de arena enterraban caravanas enteras. El ejército nunca podría atravesar esa desolación sembrada de huesos humanos.

—No te aflijas, muchacho —aseguraba Nearco a su yerno—, Alejandro no es como nosotros, ordinarios mortales. Él es un semidiós y los dioses lo protegen. Él no teme a nada. Superará los obstáculos y en pocos meses lo volveremos a ver sano y salvo. Todos los dioses de Grecia le son propicios.

En pocos días soplaron vientos favorables y el almirante enarboló en su mástil la señal de embarcar. Sonaron los cuernos, se levaron las anclas, se desplegaron las velas, y el gran viaje comenzó.

Era el dos de octubre del año 325 a. C. Comenzaba el peligroso viaje entre la boca del Indo y la desembocadura del Éufrates en el golfo Pérsico. Era la primera gran expedición de exploración que registra la historia. Las distancias eran inmensas; el mar, traicionero. Era necesario poseer temeridad pasmosa para emprender una expedición tan incierta con los barcos de que se disponía en aquellos días. Aun cuando lograran sortear las violentas tormentas, ¿cómo harían para escapar al hambre y la sed?

Un viaje de semejante magnitud requería un caudillo que no solamente fuera intrépido y valiente, sino también inteligente y emprendedor para llevarlo a feliz término. Y sin dudas, Nearco era como el audaz y astuto Odiseo. Si Alejandro probaba ser el semejante de Aquiles, el héroe de la Ilíada, Nearco demostraba ser el semejante del héroe de la Odisea.

Su flota estaba compuesta de ciento cincuenta barcos seleccionados, con una leal tripulación integrada por doce mil soldados y marineros y dos mil oficiales. Debían zarpar rumbo al oeste siguiendo la línea de la costa. Él había instruido a los capitanes antes de partir que no se apartaran mucho de la costa pues la flota correría el peligro de dispersarse y perderse.

—Estimulad el coraje de vuestros hombres durante la marcha —los exhortó—. No permitáis que se dejen vencer por el miedo. Mostradles con vuestro propio ejemplo cómo ser valientes, perseverantes y pacientes. Alejandro nos ha confiado una misión difícil. No podemos deshonrarnos a nosotros mismos.

Y así partió la flota de Nearco en la famosa expedición. Salieron de Patiala, llegaron a la desembocadura del río y se encontraron en el océano Índico donde los enfrentó una tormenta de gran violencia.

LXIX

Tremendos vientos los castigaron sin respiro durante los primeros días. Al noveno día del mes de octubre llegaron a una bahía protegida.

—Refugiémonos en esta bahía hasta que los vientos amainen —ordenó Nearco—. Lo denominaremos «Puerto Alejandro». —Conduciendo los barcos a la costa, acamparon cerca del mar y se parapetaron detrás de un cerco que levantaron con piedras.

—¿Por qué tantas precauciones, padre? —preguntó Esteban con curiosidad.

—Porque temo que todas estas playas e islotes estén plagadas de piratas. Tendremos que mantenernos alerta noche y día.

La sed atenaceaba a la tripulación, por lo que Nearco envió a algunos hombres a investigar si había algún manantial u ojo de agua o vertiente. Pero nada. Volvieron con las manos vacías. Y como si ello no fuera suficiente también se les habían terminado las provisiones. La tripulación vagaba por la isla buscando entre las arenas y las piedras algo que les sirviera de alimentación: peces, ostras, lapas, erizos, o cualquier cosa que les aplacara el hambre.

En su momento los vientos se calmaron, el mar se tranquilizó y el almirante dio orden de hacerse a la mar una vez más. Era el tres de noviembre.

LXX

Se ha conservado el diario de navegación del almirante, de ahí que hayamos podido seguir las dramáticas aventuras del viaje. Navegaban sólo de día. De noche se refugiaban donde podían, y aguardaban a que despuntara el día y les trajera vientos favorables. A lo largo del camino los salvajes los acosaban con sus flechas y Nearco se veía obligado a enviar a tierra partidas que los desbandaran. ¡Y qué horror eran los prisioneros que caían en manos de los griegos! Tenían el cuerpo cubierto de pelos, como los monos, y largas uñas semejantes a garras, que utilizaban para desgarrar todas las cosas, como los leones. Sólo comían pescado crudo, lo cual hizo que los griegos los llamaran psarófagos (comedores de peces).

Día tras día navegaban a lo largo de costas selváticas, desnudas de toda vegetación y yermas, sin una vertiente. La tripulación sufría terriblemente de hambre y sed. Pero eso no era todo; las aguas que estaban navegando no les eran familiares sino misteriosas y no sabían hacia dónde iban. Había momentos en que aún los más valientes eran víctimas del terror.

Un día el océano se veía turbulento, y de pronto grandes chorros de agua surgían al aire con un ruido aterrante, entre las aguas donde se veían manadas de animales gigantescos.

—¡Bestias salvajes! —gritaban todos, y largaban los remos.

—Son ballenas —les dijeron los guías indios que acompañaban la flota—. Son monstruos terribles. Pueden destrozar al más grande de los barcos con un coletazo.

—¡A ellos! —gritó Nearco poniéndose de pie, a los aterrorizados marineros—. ¡No temáis! ¡Daremos guerra sin cuartel a los monstruos! Los venceremos. ¡Arriba los ánimos! ¡No olvidéis que sois griegos! —Ordenó que los barcos se dispusieran en formación de combate, uno detrás del otro, muy juntos, e instruyó a los hombres que aguardaran su señal y que cargaran contra las bestias en el momento que él indicara, dando el terrible grito de guerra, tocando los tambores y haciendo sonar las trompetas. Los marineros se dieron coraje.

—¡Adelante! —gritó.

La flota avanzó en línea recta hacia las ballenas con un ruido ensordecedor que horadaba los oídos, en medio de los toques de trompeta, golpes de remo, entrechocar de escudos. El ruido era tan infernal que los animales aterrorizados se diseminaron con grandes zambullidas hasta que el último desapareció.

Los griegos estaban muy satisfechos con la victoria.

Pero su satisfacción tuvo corta vida. El hambre los estaba acicateando, las playas se hallaban desiertas y estériles, y no se vislumbraba ninguna ayuda. Día tras día, hambrientos, sedientos y exhaustos, continuaban remando sin saber adonde iban.

—¡Coraje, muchachos! —los exhortaba Nearco—. ¡No temáis, el espíritu del hombre puede superarlo todo! —y los fornidos navegantes se reanimaban, pero a medida que pasaban las semanas, muchos comenzaban a morir de hambre y cansancio.

Por fin un día se oyeron gritos de júbilo provenientes de las naves delanteras:

—¡Árboles, ríos, ciudades! —decían. Y en efecto, ante ellos se desplegaba Carmania, una tierra rica y fértil con gente civilizada.

Echaron las anclas y bajaron a tierra. Los amigables habitantes les ofrecieron trigo, ovejas, uvas y dátiles. Llenaron sus odres con vino y sus barriles con agua. Muchos soldados lloraban de alegría. En esta hospitalaria ciudad permanecieron varios días. Luego descansaron y retemplaron su espíritu y se hicieron nuevamente a la vela.

A los ochenta días de navegar, finalmente, la flota entró en el golfo Pérsico, y de vuelta en territorio conocido. Habían realizado un círculo completo. El propósito de su viaje se había logrado.

Nearco miró a su yerno. Estaba profundamente conmovido.

—Logramos nuestra meta —dijo—, sufrimos terriblemente pero ganamos.

—Deberías estar orgulloso, padre —dijo Esteban—, pero no veo la luz de la alegría en tu rostro.

—Estoy muy atribulado, hijo mío.

—¿Por qué, padre?

—Por el destino de Alejandro.

Esteban bajó la cabeza. Durante todo el viaje también él había estado pensando en Alejandro. Sabía cuán traidor era el desierto de Gedrosia. Había devorado muchos ejércitos. Con anterioridad dos poderosos personajes reales se habían propuesto atravesarlo: Ciro el Grande y la legendaria reina Semíramis. Pero de todos los miles que habían integrado esos ejércitos sólo sobrevivieron del primero, siete soldados y solamente veinte de Semíramis. El resto había muerto en el desierto por el hambre y la sed.

Ahora se divisaba a lo lejos la vegetación verde, con árboles, agua y plantas por todas partes. Pero no se divisaban chozas, ni había hombre alguno a la vista. Una colina solitaria se recortaba contra el horizonte.

—Trepemos aquella colina e investiguemos un poco —dijo Esteban—. Acaso descubramos una aldea —y tomando algunos soldados partió. Caminaban animadamente, sin hablar. Pronto llegaron a la colina y comenzaron a subirla. Se detuvieron enseguida. Un destello como de coraza se había divisado entre la maleza. Levantaron sus lanzas.

—¿Quién está ahí? —gritó Esteban.

—¡Un griego! —fue la respuesta—. ¡Un soldado de Alejandro!

Hubo gritos de júbilo, Esteban y su compañía se precipitaron hacia el soldado. Lo abrazaron y lo acribillaron con preguntas: ¿Dónde está Alejandro? ¿Había sobrevivido al desierto? ¿Se habían perdido muchos Compañeros?

El soldado suspiró y comenzó a relatar los increíbles avatares soportados en el desierto: hambre, sed, enfermedades. Sus caballos estaban muertos, miles de soldados también, muchos habían enloquecido. Alejandro había sobrevivido y llegado a Susa con lo que restaba del ejército, pero estaba enfermo de pesar por el destino corrido por la flota y todo el tiempo mandaba patrullas a recorrer las playas para saber si había rastros de la flota.

—… y por eso me encuentro aquí —suspiró el soldado—. ¿Vosotros? ¿Quiénes sois vosotros?

Entonces, también Esteban comenzó a relatarle las aventuras de la flota.

—¿Ha sobrevivido? —exclamó el soldado—. ¿La flota ha sobrevivido? ¿Han llegado los barcos? ¿Dónde están? ¡Pronto, mostrádmelos!

—Ven —le dijo Esteban.

Poco después, Nearco, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, abrazaba al jubiloso soldado y declaraba que ése era el día más feliz de su vida. ¡El rey Alejandro estaba vivo!

Inmediatamente ordenó que los barcos fueran traídos a la costa y reparados, y tras supervisar las fortificaciones que estaban levantando y los puestos de guardia, tomó a Esteban y a cinco oficiales y montando los caballos más veloces, se dirigió a Susa a la carrera.

Galoparon día y noche en su apuro por llegar adonde se encontraba Alejandro y darle la buena noticia de que su flota había sobrevivido. Sabían cuán ansioso estaba él.

Efectivamente, el pensamiento del destino final de su flota estaba constantemente presente en la mente de Alejandro manteniendo su espíritu constantemente atribulado: «¿Habría sobrevivido? ¿Habría naufragado en alguna tormenta en el mar?». Atormentado con aprensiones mantenía una cadena constante de exploradores que iban todo el tiempo a revisar las costas, mientras él aguardaba en palacio, con los ojos clavados hacia el sur, preguntándose cuándo aparecería el emisario de buenas noticias.

Finalmente, un día llegaron dos soldados y se prosternaron a sus pies:

—¡Mi rey, se acercan siete hombres de la flota!

—¿Quiénes son?

—No los reconocemos. Están macilentos y demacrados. Galopan hacia aquí a caballo. Mira. ¡Ya están aquí!

Así era, afuera, en el patio, Nearco y sus camaradas ya se apeaban.

En una agonía de suspenso Alejandro se precipitó a recibirlos. Abrazó fuertemente a Nearco. «Estos siete», pensó atribulado, «son los únicos sobrevivientes».

—¡Nearco! ¿Está destruida la flota? ¡Habla! —le temblaba la voz.

Nearco se largó a reír:

—La tengo intacta, mi rey. ¡Las embocaduras del Tigris y el Éufrates están abarrotadas de barcos!

Entonces Alejandro ya no pudo retener sus lágrimas.

—Nunca en mi vida he sentido una felicidad mayor.

Inmediatamente Alejandro comenzó a disponer las magníficas festividades para celebrar el retorno de la flota. Esa misma noche, mientras presidía el espléndido banquete en honor de los comandantes, Caíanos, el sabio indio que le había obsequiado Poros, se presentó ante él.

—Adiós, rey Alejandro —le dijo.

—¿Nos abandonas? —le preguntó Alejandro—. ¿Adónde vas? ¿A tu país?

—Sí, a mi país —sonrió Calanos, señalando con su dedo la tierra.

—¿Por qué quieres morir?

—Porque mi vida se está volviendo peor que la muerte. Estoy viejo, y desde hace muchos días estoy acosado por enfermedades. Adiós.

Alejandro, que en realidad no creía que el sabio indio realizaría en realidad su plan, rio:

—¡Feliz viaje, mi querido camarada! —exclamó bromeando—. ¡Buen viaje! —y continuó hablando y bebiendo con sus camaradas.

Pero Calanos salió al patio, juntó algunos leños, los apiló, les echó combustible para apurar las llamas y luego comenzó a tejer una guirnalda de flores que se colocó sobre la cabeza. Comenzaba a avanzar hacia la pira, entonando cánticos religiosos. Alejandro y sus amigos dejaron la mesa del banquete y salieron a presenciar ese desconocido espectáculo. Calanos ya había trepado a la pira y al volverse un instante vio a Alejandro:

—¡Hasta que volvamos a vernos, Alejandro, en Babilonia! —dijo proféticamente con un ademán amistoso de despedida. Luego prendió fuego a la pira sobre la cual se encontraba y en un momento las llamas lo carbonizaron.

—¡Tocad las trompetas de batalla! —ordenó Alejandro—. ¡Así es como mueren los héroes!

LXXI

—¿Habéis oído las noticias? ¿Habéis oído las noticias? —se preguntaban los soldados y oficiales a medida que el rumor se propagaba por las calles de la vasta ciudad de Susa alertando a todos.

—¿Es realmente verdad? —se preguntaban en voz alta.

—No me gusta nada —dijo Filipo el médico a su hijo—. La sangre griega quedaría contaminada. ¡No está bien!

—¿De qué se trata? —preguntó Alka al oír a su padre tan contrariado.

—¿De qué se trata? —exclamó Filipo—. ¡Escucha esto! Alejandro quiere casar a todos sus amigos y oficiales con mujeres persas. Él también está proyectando casarse, y tomar a Estatira, la hija de Darío, por esposa. Y quiere que ese mismo día se casen diez mil de sus oficiales y soldados con mujeres persas. ¡Para crear, según dice, una nueva raza, la raza heleno-persa, que gobernará en oriente y occidente!

Esteban escuchaba a su padre y sonreía. «Mi padre», pensaba, «no ha llegado a comprender que con Alejandro comienza una nueva cosmogonía. Nos hemos apartado de nuestra pequeña provincia; nos hemos diseminado por todo oriente. Debe haber ahora hombres nuevos para gobernar un país nuevo».

Filipo aún despotricaba contra esta nueva «locura» de Alejandro mientras Esteban reía.

—Imagino cuán agradecido debes de estar, padre, porque yo me apresurara a casarme con Alka. Ahora no tendrás que contemporizar con alguna nuera persa.

Filipo también se largó a reír y abrazó tiernamente a Alka.

—Mi queridísima Alka —dijo él—, de ahora en adelante te querré por partida doble.

Mientras tanto, Alejandro había llamado a sus oficiales:

—Grecia debe unirse con Asia —les dijo—. La primera parte de nuestra misión está cumplida: conquistamos Asia. Ahora, antes de partir hacia nuestra nueva campaña, debemos mostrar claramente a Grecia y Persia que nuestro propósito es unir a los dos países. Por lo tanto, hemos decidido que en pocos días yo y mis más queridos generales, junto con diez mil oficiales seleccionados y soldados, nos casaremos ese mismo día tomando por esposas a mujeres persas. Yo me casaré con la hija mayor de Darío, Estatira. Hefestión se casará con la hija menor.

Una vez dicho esto se volvió a sus generales, Crátero y Ptolomeo, Pérdicas, Clearco y otros:

—Para vosotros —sonrió— tengo novias escogidas entre las mejores y opulentas familias de Persia. Se aproximan nuevos tiempos, mis amados colaboradores. ¡Que nuestros descendientes, los heleno-persas, continúen nuestra gran misión!

Los ritos de boda de Alejandro y de noventa de sus generales se realizaron simultáneamente en los vastos jardines reales de Susa. Las celebraciones y los banquetes duraron cinco días con sus noches. Los actores, poetas y juglares hicieron lo suyo sin interrupción, entreteniendo a los invitados al gran simposio. Alejandro obsequió a cada esposo una copa de oro y a cada esposa espléndidas joyas y vestidos. El día final del banquete Alejandro levantó su copa de oro y bebió a la salud de los nuevos desposados. Desde el pecho de los miles de invitados se elevó un tremendo coro:

—¡Larga vida a Alejandro, rey de Macedonia, Comandante Supremo de los griegos, Monarca de Asia, Señor de Babilonia, Faraón de Egipto!

Alejandro se sentía verdaderamente feliz en ese momento. Hacía ocho años había dejado Macedonia. ¡Cuánto había luchado, cuánto había sufrido, cuántas veces su vida había estado en peligro para llegar a la gloria que lo embargaba hoy! «He completado la primera parte de mi misión», se decía. «Es hora de que ponga en marcha la segunda. Debo conquistar África y volver a Grecia por la ruta de las columnas de Heracles».

Había designado a un general para que entrenara a treinta mil epígonos, es decir, jóvenes persas y les enseñara los secretos del guerrear macedonio. Había admitido en el círculo de sus íntimos a muchos príncipes persas y bárbaros y les había encomendado importantes satrapías, incluyendo ejércitos y barcos.

Cuando los macedonios vieron que creaba un nuevo ejército para la nueva campaña comenzaron a inquietarse:

—Quiere librarse de nosotros y armar un nuevo ejército con persas —se quejaban—. ¿Nosotros sembramos y ahora nos hace a un lado para que veamos a los mismos persas que derrotamos venir a cosechar? —En consecuencia, se reunieron ante el palacio en un solo clamor.

Alejandro salió:

—Vosotros os rebelasteis contra mí en el río Indo —exclamó—. Exigisteis volver a Grecia. Podéis hacerlo, tenéis las puertas abiertas. ¡Podéis iros y dejarme abandonado y solo en los confines de la Tierra! —y rápidamente se volvió y entró a palacio, incapaz de contener su ira y su terrible dolor.

Acosados por el remordimiento ante sus palabras, los macedonios arrojaron sus armas y clamaron que Alejandro volviera a salir:

—¡Ven y perdónanos! —y estableciendo un cordón en torno del palacio amenazaban con permanecer ahí sin dormir, sin comer ni beber hasta que los perdonara.

Entonces, ablandándose, Alejandro salió y los soldados lo aclamaron deshechos en lágrimas, cayendo de rodillas a sus pies. Cuando abrió la boca para hablarles, también lo hizo entre sollozos, y entonces todo el ejército se abalanzó en un solo cuerpo, para besarlo. Recogiendo sus armas del suelo se pusieron a danzar como locos entre lágrimas y sonrisas…

Esa noche Alejandro dio un gran banquete de reconciliación al cual asistieron nueve mil macedonios, griegos, persas y bárbaros.

—¡Mantengámonos unidos! —dijo cuando levantó la copa de vino—. ¡Que Grecia y Asia permanezcan unidas para nuestra nueva campaña!

LXXII

Alejandro se hallaba en el pináculo de su felicidad y su gloria. Y entonces lo golpeó la adversidad. Era una mañana de verano en Ecbatana, adonde había trasladado su corte. Dos famosos luchadores competían en el estadio ese día y Alejandro había ido a ver la lucha cuando Filipo el médico se presentó con el rostro pálido.

—¡Oh, rey —le dijo—, Hefestión está enfermo!

Alejandro se puso inmediatamente de pie:

—¿Es grave? —preguntó con el corazón acongojado.

—Mucho —respondió Filipo con la voz trémula—. Tiene fiebre muy alta y ha perdido el conocimiento.

Con desesperación y temor, Alejandro corrió hacia el palacio de Hefestión. Abrió de golpe las puertas, atravesó los jardines, corrió escaleras arriba y entró a la habitación de su amigo. Éste se hallaba tendido en su cama, muerto.

La mente de Alejandro se nubló. Se abalanzó sobre Hefestión, lo abrazaba y no quería desprenderse de él. Todo el día y toda la noche permaneció aferrado a su amigo muerto. Se rehusó a dormir o a comer. El día siguiente durante todo el tiempo lloró sobre el cuerpo amado y se cortó el pelo y lo esparció sobre el cadáver.

—Se cortarán todas las melenas y las colas de los caballos —ordenó—. No se volverá a cantar, nadie podrá danzar ni tocar música, nadie reirá. ¡Hefestión ha muerto!

Hizo llamar a su arquitecto, Dinócrates, que había trazado los planos de Alejandría en Egipto, y le ordenó que erigiera un magnífico monumento de cinco pisos para su amigo en Babilonia. Luego lo transportó en un carruaje de oro con una escolta formada por lo mejor de su caballería hasta Babilonia para enterrarlo.

Al llegar a las puertas de la ciudad, los sacerdotes persas salieron trémulos a hablar con él:

—Oh, señor de Asia —le dijeron—, no cruces los umbrales de Babilonia. ¡Te sobrevendrá una gran calamidad!

Pero Alejandro los hizo a un lado:

—No hay mayor calamidad que ésta —dijo con una amarga sonrisa, señalando a su amigo muerto.

Enterró a Hefestión y le ofreció sacrificios como si fuera un semidiós, y durante todo el invierno permaneció en Babilonia sumido en el luto.

Con la llegada de la primavera comenzó a recuperarse, y llamando a Nearco le dijo:

—Quiero que me construyas una nueva flota. Voy a levantar ciudades a lo largo de la costa del río Indo hasta llegar al Éufrates. Luego nos haremos al mar para atravesar el golfo Pérsico e investigar dónde termina. Quizás en el mar Rojo. Desde ahí comenzaremos nuestra nueva marcha.

—Como tú lo ordenes, mi rey —respondiole Nearco, y se fue satisfecho a responder a los deseos reales.

Alejandro retornó a la desembocadura del Éufrates donde impartió órdenes para implementar un gran proyecto de riego.

«Si no planeamos el riego en estas tierras», pensó, «la Mesopotamia pronto se convertirá en un desierto».

Después se dedicó a organizar su ejército. Pasó revista a los Epígonos y quedó satisfecho al ver con qué disciplina y rápida percepción respondían a las órdenes de los oficiales. «Con jefes griegos», pensó, «los persas se convertirán en formidables guerreros». Ya no había más batallones de macedonios y de griegos y de persas separados. Había integrado todas las nacionalidades sin distingos entre ellas.

Una vez más comenzaban a atormentarlo grandes planes. Un día su famoso arquitecto Dinócrates se le aproximó:

—Oh, rey —dijo—, en una oportunidad yo pasaba por la península de Calcídice y vi el monte Athos que sobrepasaba serena y majestuosamente la llanura. Y ahora se me ha ocurrido un plan que me parece digno de ti.

—Habla, Dinócrates —respondió Alejandro—. Me encanta que un gran arquitecto sea mi contemporáneo y capaz de comprenderme.

—Me gustaría —expresó Dinócrates— esculpir todo el monte Athos convirtiéndolo en tu estatua.

Alejandro sintió agitarse su espíritu. Su mente nunca había previsto un monumento tan atrevido.

—En la mano izquierda —continuó Dinócrates— estarás sosteniendo la ciudad y de tu mano derecha fluirá un río hacia la llanura.

Alejandro apretó la mano de Dinócrates:

—Eres digno de ser mi colaborador —le dijo—. Se hará.

Pero por el momento Alejandro tenía en la mente una nueva campaña. Su nueva flota pronto estaría lista. También su nuevo ejército se encontraba impaciente por realizar la parte que le correspondía en esos cometidos y sintió que no debía perder tiempo. África podría revelarse como algo muy grande. Debía, pues, partir sin demora si quería tener tiempo de conquistarla antes de morir. Había conquistado el este, ahora le faltaba el oeste.

Reunió a sus comandantes, no a los griegos y macedonios esta vez, sino a los persas y a algunos indios a quienes había incorporado a su servicio, y a algunos príncipes bárbaros que eran aliados.

—Muy pronto —les anunció— nos embarcaremos en una nueva expedición al oeste. ¡Preparaos!

Pero entonces sucedió algo terrible, algo que nadie esperaba, ni podía imaginar.

LXXIII

El 8 de junio comenzaban los sacrificios que siempre se ofrecían a los dioses antes de partir a una campaña.

Alejandro tenía fiebre. Apenas podía tenerse en pie. Pero reunió todas sus fuerzas y se presentó ante el ejército para asistir a los sacrificios.

El 9 de junio la fiebre aumentó. Filipo estaba sentado, haciendo vigilia junto a la cama del rey, y al atardecer ordenó que lo trasladaran a los jardines reales del palacio en las riberas opuestas del Éufrates donde el aire era más fresco y podría estar más cómodo.

El 10 de junio la fiebre bajó un poco y el rey se sentó en la cama. Convocó a sus amigos para hablarles de sus grandes planes.

—No puedo morirme —los reanimaba—. Sólo tengo treinta y dos años, y aún no he completado mis obligaciones —esa noche volvió a subirle la fiebre, pero Alejandro llamó a Nearco para departir con él y darle las órdenes finales.

—Todo debe estar listo dentro de tres días —le dijo—. ¡Ya estamos a punto de partir!

La fiebre persistía, pero Alejandro no tenía intenciones de descansar. En vano su médico Filipo le rogaba que descansara, que durmiera un poco, que no se agotara.

—Pero es que no tengo tiempo, mi querido doctor —le decía Alejandro todo el tiempo—. ¿No lo comprende? ¡No tengo tiempo, debo apresurarme!

Toda esa noche estuvo agitado, no podía dormir; hablaba incoherencias. Hacia la medianoche se abrió la puerta del vestíbulo y Esteban entró. Vio a su padre inclinado sobre el enfermo poniéndole en la frente nieve que había ordenado traer de la montaña.

—Padre —le preguntó en un trémulo murmullo—, ¿cómo está?

El doctor sacudió la cabeza:

—Tengo miedo —le respondió.

Esteban tuvo que sostenerse en el vano de la puerta para no caer.

—Ahora vete —le dijo Filipo—, vete y no le digas una palabra a nadie.

Amaneció. Alejandro, con la cara vuelta hacia la almohada, respiraba con dificultad. Durante un breve momento de lucidez abrió los ojos y dijo:

—Llamad a mis generales.

Sus fieles generales estaban todos reunidos en la antecámara aguardando. Filipo llegó hasta la puerta y anunció con voz quebrada:

—El rey quiere hablaros.

—¿Cómo está, doctor? —le preguntó Pérdicas, pero Filipo no le respondió. Dio media vuelta y volvió junto al paciente. Los generales lo siguieron y rodearon la cama. Alejandro abrió los ojos, los miró pero no los reconoció.

—Idos ahora —les dijo apaciblemente Filipo—. Idos, no puede hablar.

Los generales fueron saliendo abatidos. A esta altura ya se había corrido la voz entre los soldados que Alejandro estaba muerto y que se les ocultaba el hecho. Los jardines del palacio estaban atestados de viejos camaradas que corrían al palacio deshechos en lágrimas y permanecían en el patio del palacio golpeando las puertas.

—No dejéis pasar a nadie —ordenó el médico, y las puertas permanecieron cerradas.

—¡Abrid, abrid! —gritaban los soldados—. ¡Queremos ver a nuestro rey!

Un grito fúnebre se oía por los jardines y los patios del palacio. Alejandro a medias levantó la cabeza.

—¿Qué sucede? —preguntó suavemente al doctor.

—El ejército se ha reunido, mi rey —respondió Filipo—. Quieren verte.

—¡Qué pasen! —murmuró Alejandro.

—No debes, mi rey —le imploró Filipo—, quedarás extenuado.

—¡Qué pasen! —murmuró Alejandro una vez más—. ¡Qué pasen!

Las puertas se abrieron. Los valientes guerreros se apretujaban en los corredores. Silenciosamente, en puntas de pie, con las cabezas inclinadas, subieron las escaleras y uno por uno comenzaron a desfilar ante la cama del enfermo.

Alejandro se había incorporado un poco sobre la almohada. La cara pálida de muerto, el pelo pegado contra su frente transpirada, y los ojos ahora enormes, insondables, cada uno rodeado de profundas ojeras negras. Sus labios estaban resecos y blancos como la sábana.

Intentó hablar pero no pudo, y puso la mano sobre la orilla de la cama e inclinaba un poco la cabeza cada vez que un soldado pasaba y se la besaba. Afuera, en el corredor, a medida que salían, los soldados se largaban a llorar.

Era el día 13 de junio. Hacia el anochecer Alejandro cerró los ojos y nunca más los abrió.

NIKOS (o Niko) KAZANTZAKIS [Megalokastro (hoy Heraklion), Creta, 1883 - Friburgo (Alemania), 1957]. Escritor, autor de poemas, novelas, ensayos, obras de teatro y libros de viaje. Es, posiblemente, el escritor y filósofo griego más importante del siglo XX, y el que a más lenguas ha sido traducido.

En 1902, se muda a Atenas (Grecia), donde estudia patología en la Universidad de Atenas. En 1907 emigra a París para estudiar filosofía, donde asumirá las enseñanzas de Henri Bergson. Al regresar a Grecia, comienza a traducir obras de filosofía, y en 1914 entra en contacto con Ángelos Sikelianós. Juntos viajan durante dos años por los lugares en los que florece la cultura greco-cristiana, en gran medida influenciado por el nacionalismo entusiasta de Sikelianós.

En 1919, como Director General del Ministerio de Bienestar Social, organiza el traslado de las poblaciones griegas pónticas desde la región del Cáucaso a Grecia, salvando del hambre a 150 000 griegos expulsados del Asia Menor. Para Kazantzakis, éste fue el comienzo de una odisea a través del mundo. Hasta su muerte en 1957, residió temporalmente en París y Berlín (desde 1922 hasta 1924), Italia, Rusia (en 1925), España (en 1932,) y luego en Chipre, Egina, Egipto, el Monte Sinaí, Checoslovaquia, Niza, China y Japón. Mientras estaba en Berlín, donde la situación política era explosiva, Kazantzakis descubrió el comunismo y se convirtió en admirador de Lenin. Nunca fue un comunista consistente, pero visitó la Unión Soviética y estuvo con el miembro de la Oposición de Izquierda y escritor Victor Serge. Fue testigo del ascenso de Stalin, y se sintió defraudado con el comunismo de estilo soviético. En torno a esta época, sus más tempranas creencias nacionalistas fueron gradualmente reemplazadas por una ideología más universal.

En 1945, se convirtió en líder de un pequeño partido de izquierdas no comunista, y entró en el gobierno griego como ministro sin cartera, aunque dimitió de su puesto al año siguiente. En 1946, la Sociedad de Escritores Griegos recomendó a Kazantzakis y Ángelos Sikelianós para ser galardonados con el Premio Nobel de Literatura. En 1957, perdió el Nobel frente a Albert Camus por un solo voto. Camus dijo más tarde que Kazantzakis merecía el honor «un centenar de veces» más que él mismo. El viaje a China y Japón será el último. Kazantzakis, que sufría leucemia, se sintió enfermo y fue trasladado a Friburgo (Alemania), donde murió el 26 de octubre de 1957.

Está enterrado sobre una de las murallas que rodean Heraklion, ya que la Iglesia Ortodoxa no permitió que fuera enterrado en un cementerio religioso, pues le había excomulgado. Su epitafio reza: «No espero nada. No temo nada. Soy libre».

Notas

[1] Se creía que Calístenes era sobrino de Aristóteles, el famoso filósofo griego. Fue su discípulo, lo mismo que Alejandro, y entró en la Corte por recomendación del renombrado maestro, como Historiador Real. Esto le dio la oportunidad de seguir a Alejandro en sus campañas y escribir una historia sobre la base de observaciones de primera mano que brindaron a los antiguos estudiosos valiosos testimonios de la vida de Alejandro. Todo lo que ha sobrevivido de su historia es algunas citas insertadas en los trabajos de otros escritores. <<

[2] Ptolomeo, en su momento, se convirtió en un brillante comandante del ejército de Alejandro. También él escribió una biografía de Alejandro, cuyos fragmentos sobreviven en obras de otros historiadores. Después de la muerte de Alejandro en 323 a. C., sus generales dividieron su imperio y Egipto se le asignó a Ptolomeo. Durante su reinado Alejandría, el centro de Egipto, llegó a ser una de las ciudades más famosas del mundo civilizado. De él descienden las demás generaciones de Ptolomeos que gobernaron Egipto hasta la conquista de César Augusto en el año 30 a. C., cuando Cleopatra, la última de la dinastía reinante de los Ptolomeos, puso fin a su vida. <<

[3] Pericles (495-429 a. C.) fue un estadista ateniense durante cuyo reinado Atenas alcanzó un pináculo de grandeza nunca superado. Los historiadores se refieren a este período de la civilización griega como el siglo de oro de Pericles. <<

[4] Los guerreros de Maratón (llamados Maratonomakoi) toman su nombre de la aldea de Maratón en la llanura ática, a unas veinte millas al nordeste de Atenas, donde se libró una de las batallas más decisivas de la historia de Grecia. Aquí, en el mes de setiembre del 490 a. C., un pequeño ejército de soldados griegos derrotó al ejército persa que había descendido en Maratón para marchar contra Atenas. Ansioso por reanimar a sus conciudadanos sin demora, el general griego Milcíades despachó hacia Atenas a un mensajero veloz como portador de las noticias, y el corredor, encendido por el anhelo de transmitir el anuncio de la victoria, corrió los dieciocho kilómetros de distancia con tal velocidad que al llegar alcanzó a comunicar el mensaje y cayó muerto por el cansancio. <<

[5] Salamina es la minúscula isla en forma de abanico cerca de la costa de Ática en cuyos estrechos se libró una de las batallas decisivas del mundo, la batalla de Salamina. Fue allí donde el 29 de setiembre de 480 a. C. la flota griega destruyó a la flota persa, por lo cual Salamina se convirtió desde entonces en el símbolo de la victoria para los griegos que, con esta batalla, cambiaron el curso de la conquista persa. <<

[6] Dia es el del dios olímpico Zeus. <<

[7] Las musas eran nueve antiguas diosas; se creía que eran las hijas de Zeus y Mnemosina (memoria). En los tiempos muy antiguos no tenían atributos individuales y sólo se las conocía como las diosas que protegían e inspiraban a los poetas. Su guía era Apolo, quien daba el ritmo para sus danzas con la lira. Hacia el siglo 4 a. C., comenzaron a ser nombradas por sus atributos individuales: Calíope (poesía épica), Clío (historia), Erato (poesía amorosa), Euterpe (poesía lírica), Melpómene (tragedia), Polimnia (poesía sacra); Terpsícore (danza coral); Talía (comedia), y Urania (astronomía). <<

[8] Margites es el héroe de un poema de parodia heroica que pertenece a Homero. <<

[9] La isla de Samotracia, al nordeste del mar Egeo, era la sede de un movimiento religioso fundado por Orfeo, un príncipe tracio y profeta de Dionisios. Esa religión atrajo prosélitos de todo el mundo griego que llegó a estar iniciado en los misterios órficos, especie de ritos de pasaje al mundo órfico de la vida eterna. <<

[10] Dionisos (hijo de Zeus y de una princesa tebana llamada Semele) era el dios de las plantas, principalmente de la vid y de la hiedra. En un momento dado llegó a ser conocido como el dios del vino. <<

[11] Las Ménades eran servidoras de Dionisos y lo seguían en las procesiones rituales. A menudo se las pinta como un estado de éxtasis eufórico, semidrogadas por el tóxico de la hiedra que han masticado. <<

[12] Pangeón es una montaña de Tracia, famosa por sus minas de oro y plata. <<

[13] Estas tres obras de Esquilo se basan sobre la antigua historia de Prometeo. Prometeo era un Titán y primo de Zeus, a quien, según la leyenda, Zeus le encomendó la tarea de hacer hombres con barro y agua. Tras haberlo hecho, Prometeo se apiadó de ellos y robó el fuego sagrado del cielo para dárselo a los hombres y mejorar su suerte. Enfurecido, Zeus hizo encadenar a Prometeo a una roca en el Cáucaso y envió un águila a comerle el hígado que, según lo decretó, debía crecerle y ser devorado en un ciclo interminable. Esto hubiera continuado eternamente a no mediar la intervención de Hércules que rescató a Prometeo al matar al águila con una flecha. <<

[14] La danza, más rigurosa en la antigua Grecia que en la sociedad moderna, tuvo su origen en la religión. No estaba considerada un entretenimiento sino más bien una expresión de profundo sentir (alegría, tristeza, enojo). La danza se ejecutaba a menudo en honor de un dios, para una ocasión particular, con frecuencia para expresar el triunfo después de haber vencido en una batalla. Las danzas eran variadas, abarcando desde las desenfrenadas danzas pírricas, que tomaban su nombre del fuego que constituía su centro, hasta las sedantes danzas Syrta, que han sobrevivido a la antigüedad y continúan siendo danzadas en los casamientos y festivales por los griegos modernos de hoy en día. <<

[15] La palabra griega para sátira es satiros. Sa, en griego denota pertenencia, y Tiros es un inexperto, un recluta —también es la capital de la antigua Fenicia—. Por lo tanto, quiere decir «Tiros es tuyo». <<

[16] Miden aghan (nada en demasía) y pan métron áriston son antiguas máximas que sobreviven en el griego moderno. Aluden al principio aristotélico que señala el equilibrio entre los dos extremos. El antiguo ideal griego de que los hombres actúen de acuerdo con sus propias posibilidades. <<

[17] Véase nota 16. <<

[18] Algunos historiadores consideran que el sacerdote egipcio, tratando de ser cortés con Alejandro, se dirigió a él en griego diciéndole: O paidion (oh, hijo), pero al no utilizar con fluidez la lengua, puede haber dicho: O paidios (oh, hijo de Zeus: pai = hijo, dios = Zeus); en consecuencia, Alejandro pudo haber creído que el sacerdote se dirigía a él como hijo del dios Ammón, el Zeus egipcio. <<

[19] Trirremes eran las antiguas galeras equipadas con tres hileras de remos. Los trierrarcas eran los comandantes de los trirremes. <<

[20] Los gimnosofistas eran una secta de ascetas desnudos muy respetados en la antigua India por su saber. Renunciaban al mundo y sus pompas, incluyendo objetos y vestido, tal como lo revela su nombre que viene del griego gymno (desnudo) y sofistes (hombre sabio). <<