Nikolai Tolstoy

LA LLEGADA DEL REY

Vol. 2

Título original: The Coming of the King

Nikolai Tolstoy, 1988

Traducción: Ana María Perales Herrero y Guillermo Solana

CAPITULO XII

La lavandera del vado

La pálida y pura mañana se aproximaba, y la Aurora acarició con sus dedos suaves la cima cubierta de rocío de Dinleu Gurygon, la cumbre más excelsa de la tierra de Prydein. Envuelta en su bello manto, cruzó con pasos ágiles el alborotado mar de Udd y empezó a iluminar el cielo oriental que se alza sobre las colinas y los bosques sombríos de Loiger. Las velas del firmamento se fueron apagando una tras otra mientras el divino Leu volaba montado en su caballo amarillo en persecución de la infiel Blodeued por el Camino de Gwydion, cuyo resplandor declinaba.

Hermosa, deslumbrante y vestida de blanco surgió de la oscuridad la Aurora de rosados dedos, sonriendo, consciente de la belleza de su cuerpo joven, como una muchacha que, tras bañarse, avanza por una orilla cubierta de hierba. Casta, bella y eternamente renacida sobre las márgenes del tiempo que pasa y se repite, es la hija del cielo y la procreadora del día, madre y hermana de mi Gwendyd el Lucero del Alba, y dama del Cazador cuyo racimo de estrellas se sumerge en la noche del Este que da paso a su belleza. Dulce, suave y cálido era el contacto de sus labios sobre la llanura fértil y los brezos de la ladera, las cañadas húmedas y los riscos fríos; besos que daban vida y vigor a los céspedes y a los árboles, a las reses y a los corzos, al escarabajo recubierto de quitina y al gavilán de las alturas. Y, por supuesto, también al corazón destrozado de su amante de la noche, Merlín mab Morfryn.

Había llegado para mí el momento de convertirme en el Cazador, porque yo compartía con mi amada la Aurora un largo y fatigoso camino que terminaba en la muerte y las tinieblas de la noche, y en la disolución de la Casa Cristalina del Océano. La luz que se filtraba a través de mis párpados llegó a las cámaras exteriores de mi mente, convirtiendo en fugaces sombras aquellas cavernas subterráneas que yo había explorado durante mi viaje nocturno. ¡Cerrada estaba la Cabeza de Annufn, y yo debía levantarme y actuar! Con lentitud y cautela pasé del sueño a la vigilia, porque el sueño se halla tan próximo a la muerte que el espíritu del incauto puede deslizarse de uno a otra con la sinuosa facilidad de una serpiente que penetra en su guarida.

Cuando me levanté de mi lecho de hierba, sentí que se alejaban de mí las crueles sombras de la noche. Estaba bañado del rocío que lava y purifica a todas las bellas tierras de Powys que se extendían a mis pies, renacido entre los vapores dispersos de aquel memorable Kalan Mai. Nos hallábamos en kyntefin, la estación estival de la fresca brisa, de la hierba verde y húmeda, de las aves jubilosas y canoras. Subí a la parte oriental del reborde que rodea la cumbre de Dinleu Gurygon y levanté mis brazos al cielo iluminado, saludándolo desde mi soledad.

¡Signos de júbilo invaden las tierras!

El océano está en calma y rebosa de peces.

Sus límpidas olas besan las doradas playas,

Mientras las golondrinas vuelan sobre los bosques.

Huyen los espectros, los demonios y las brujas,

Florecen los huertos y fructifican los manzanos,

Verdean las espigas de una rica cosecha,

Y en el aire tibio zumban enjambres de abejas.

Reinan la paz, la justicia y el orden

En nuestro mundo alegre, cálido y claro.

¡Ah, feliz, feliz verano!

Entonces apareció la silueta del Carro de Beli en el horizonte, y su luz esplendorosa brilló sobre las colinas y las hondonadas. Contemplé la fértil llanura de abajo. Los rayos dorados de Beli tocaban las puntas de las verdes espigas en los trigales, salpicaban los prados de prímulas y animaban los corazones de los hombres para que se levantaran y se pusiesen a la tarea. De cada granja se alzaba el humo de las ramas de fresno que se quemaban en el hogar, ahuyentando a las horrendas brujas de piernas huesudas acurrucadas en los tejados. Los seres malignos no tardaron en volar, aullando, hacia las oscuras simas y las negras charcas de los altos riscos nevados de Eryri. Libre de tan espantosa gente, la parte alta del cielo quedó despejada para el Águila de Brynach de curvadas garras, que volaba llena de majestad, cuyas plumas de color bronce reflejaban el esplendor de Beli el Grande a quien esta isla, la más bella del mundo, debe su nombre.

Jubilosos eran los clarines de los gallos de cresta roja, exultantes en su otero de estiércol. Profundos los mugidos de las vacas, penetrantes los gritos de los vaqueros y fuerte el sonido de sus cuernos mientras se preparaban para la larga jornada de ascenso que conduciría al ganado a los pastos de las tierras altas. Durante seis horribles meses habían sufrido el acoso de las lluvias y de las nieves; desde la fiesta melancólica del Kalan Gaeaf, los pastos de las laderas habían sido sólo para el jabalí y el ciervo, y para el flaco lobo que buscó refugio en el hafod desierto.

Alegres eran también los coros de las hermosas doncellas del reino de Brochfael que celebraban la llegada del buen tiempo. «Alegres están las mozas cuando se aproxima el Kalan Mai», se dice, y alegre me sentí cuando las vi pasar, descalzas y bellas, erguidas y animosas, sin peso alguno en su espalda ni en su alma, libres de pecado y de pena, entonando su canto de bienvenida. Mi corazón voló hacia mejillas tersas y rosadas como las de la propia Aurora, a los rizos dorados que agitaba la brisa y a las esbeltas figuras, gráciles como ciervos, que descendían por los senderos de las colinas. ¡Con qué facilidad puede penetrar la maldad en sus mentes juveniles y puras cuando una hechicera pasa por el laberinto trazado en el barro ante el umbral de sus casas! ¡Ah, si yo hubiese podido conservar la pureza e inocencia que tuve antes de que estallase el caldero de Ceridwen!

Sólo durante un lúgubre momento pasó la sombra sobre mí. Porque de inmediato, desde la rama de avellano que tenía encima, me llegó el claro y fluido gorjeo del tordo. Me eché a reír y salté del reborde para bajar por el sendero de la ladera. Si ya quedaba lejos el paraíso del profundo valle de Cerniu donde fui concebido, ¿no existiría otro al final de todo, más allá del brumoso horizonte? ¿Y acaso no me dirigía ahora a reunirme con las alegres huestes del rey Maelgun en la verde planicie de Powys, Paraíso de Prydein?

Mi amigo trinaba en lo alto mientras yo descendía tarareando entre los matorrales de la ladera hacia la verde llanura que yacía abajo. Allí era donde estaba congregándose el mayor ejército que había existido en la isla de Prydein desde que el emperador Arturo reunió a los suyos en Din Badon. Al pie de la sagrada colina se hallaba el rey Maelgun que, rodeado de sus druidas y sacerdotes, había acudido a presenciar la formación de aquella poderosa fuerza bélica. El rey estaba de pie sobre una enorme roca, con su primer druida a la izquierda y su primer sacerdote a la derecha y encarado al Este. Cerca aguardaba Taliesin, el príncipe de los poetas, que me hizo señas para que me acercara.

Me detuve y contemplé maravillado las huestes guerreras que habían acudido a la llamada del gran rey Maelgun el Alto bajo el mando de sus caudillos, y escuché los gritos de los heraldos que circundaban el campamento siguiendo el sentido de la ruta del sol. Entonces los soldados brythones se movieron todos a la vez, como un solo hombre; desnudos, excepto por las armas que empuñaban. Y aquellos que tenían la puerta de su tienda al Este, salieron por el lado opuesto, tras cortar el cuero, porque consideraban vergonzosa la demora que les supondría rodearla.

—¿Cómo se disponen los hombres de Prydein a enfrentarse a la batalla? —le gritó Maelgun Gwynedd a Maeldaf el Viejo.

—Con bravura —contestó Maeldaf—. Todos están desnudos por completo. Todos han aparecido por la parte occidental de su tienda, aunque algunos se hayan visto obligados a rajarla para hacerlo.

—Eso está bien, y es digno de un gran ejército —manifestó Maelgun el Alto, satisfecho.

A continuación, el monarca se volvió hacia sus mensajeros Mawgan y Arianbad, para comunicarles lo que debían transmitir a los reyes de las huestes de los brythones.

—Id ahora, mis heraldos —dijo con voz potente—, y detened a los hombres de Prydein. No les permitáis que se reúnan hasta que los presagios y los augurios sean propicios, y hasta que el sol ascienda por la bóveda de los cielos para llegar a cañadas y laderas, a colinas y montes, a los túmulos de los trasgos y a las tumbas de los héroes de la tierra de Prydein.

Mawgan y Arianbad llevaron el mensaje del rey a todas las huestes, y cada hombre permaneció en su lugar a la espera de que los druidas y los augures estudiaran los presagios. Éstos contemplaron durante largo rato las formas de las nubes que cruzaban el cielo, y durante más tiempo aún ponderaron el significado de los trinos de las aves que poblaban los árboles y los matorrales de la ladera. Desde un bosquecillo llegó la llamada de un urogallo, produciendo un ruido semejante al entrechocar de los platos cuando se pone la mesa, al del tapón que es sacado de una vasija de vino, al borboteo del licor que se vierte de un cántaro de cuello estrecho para llenar las copas de valientes guerreros embriagados; y, tras ésta, un siniestro chirrido, como el del filo de una hoja sobre una piedra de afilar.

Entre el sonido del líquido al caer y el chirriar de la hoja de la espada se produjo una interrupción, y es la duración de esa pausa lo que druidas y hombres sabios interpretan en su adivinación. Malhadado me pareció el silencio del pájaro, y malhadadas las miradas pensativas de los druidas del gran rey.

No obstante, consideraron propicio el parloteo de las aves, y el sol irrumpió a través de las nubes con una luz que inundó declives y laderas, colinas y túmulos, a lo largo y a lo ancho de toda la bella comarca de Powys. Entonces, el rey Maelgun pidió a su primer druida la presciencia de lo que sucedería aquel verano a su ejército en las tierras del Sur.

—Son muchos aquí los que en ese día se separarán de esposas y hermanos, de amadas y amigos, de reinos y señoríos, padres y madres —dijo—. Y si no todos regresan sanos, sobre mí recaerán sus maldiciones y sus quejas. Sin embargo, nadie se va ni nadie se queda que nos sea más querido que nosotros mismos. Por eso te pregunto si regresaremos o no.

El druida permaneció pensativo durante cierto tiempo, mientras la voz del urogallo volvía a oírse desde el bosquecillo de tejos situado a nuestras espaldas. Después contestó abstraídamente:

—Ocurra lo que ocurra, tú regresarás.

Ante aquellas palabras, el rey y los suyos se regocijaron y blandieron las espadas sobre sus cabezas. Pues, según lo que siempre se ha dicho, la batalla no suele continuar cuando el príncipe ha caído. Así que si el rey conservaba la vida, la victoria sería suya.

A pesar de eso, yo me eché la capucha sobre la frente y me dediqué a meditar. No dudaba de que los druidas hubiesen interpretado acertadamente el canto del ave, ni de que el rey volviera, pero no dijeron lo que cada uno de los presentes debía de tener más interés en saber. ¿Regresaría Maelgun triunfante a la cabeza de sus ejércitos, o sería un cadáver ensangrentado sobre unas parihuelas lo que atravesará las puertas de Degannwy de Ros al término de la campaña de aquel verano? Me estremecí, porque me pareció oír de nuevo la risa desdeñosa de Gwyn mab Nud en la cámara sombría de Caer Gyrygon, y pensé en la pieza mal colocada sobre el tablero de gwyddbwyll.

—Manará la sangre de los cuerpos de los hombres y las lágrimas de los ojos de las mujeres —murmuré—. Por largo tiempo se recordará la contienda, y sus proezas serán contadas en los salones regios. Despedazados quedarán miembros y troncos, grandioso será el festín de milanos y cuervos, y largos y amargos los sollozos de las esposas de los guerreros. Los perros de la guerra se saciarán.

—¿Cómo es tu visión, Merlín mab Mofryn? —murmuró Taliesin, a quien de repente encontré a mi lado—. ¿Fausta o infausta? Los presagios son buenos, como has oído. Los reyes de los brythones son águilas en la batalla y osos en el sendero, y las huestes de Prydein suman cien mil hombres que lucharán contras los elusivos cachorros de los iwys. Ya no hay tiempo, amigo mío, para miradas sombrías ni para mascullar predicciones. Mejor será que tengas cuidado, porque el corazón del rey se halla exaltado, y poderoso es el escudo sobre el hombro de un valiente. Recelará de palabras tan ominosas como las tuyas, si llegan a sus oídos.

Miré de soslayo a mi compañero y vi que sonreía enigmáticamente y que su frente brillaba bajo el sol de la mañana. Yo apenas había movido los labios, y eso me hizo pensar que debía de poseer el oído de Math mab Mathonwy. Asentí y estreché su mano, pero mis pensamientos aún permanecían nublados por la triste premonición. La fama del poeta resplandecería y su galardón sería grande, tanto si componía una elegía en el Kalan Gaeaf como si cantaba una loa por la victoria. Yo asumía una responsabilidad mayor, la del tynged de mi nacimiento, que no podía rehuir. «Recinto de Merlín» llaman los hombres a esta isla y me correspondía velar para que los enemigos no violasen sus fronteras.

Entonces resonaron los cuernos por todo el campamento y, como abejas de un panal, los príncipes, los ejércitos y las tribus de la isla de Prydein y sus tres islas adyacentes se congregaron en torno al rey Maelgun el Alto, hijo de Cadwallon el de la Larga Mano, y lo aclamaron como rey supremo. Eran incontables los guerreros reunidos aquel día en brillante formación, con sus relucientes cotas de malla, sus lanzas de astas de fresno, sus espadas de azulada hoja y sus escudos blanqueados. Porque un rey es baluarte y fortaleza de su pueblo, garantía de la paz del país y árbol a cuya sombra pueden florecer las tribus. Animados por el amarillo hidromiel, no había jactancias mayores que las suyas, y su fama será honrada mientras existan poetas en Prydein.

Después, Maeldaf el Viejo habló a los hombres de Prydein, recordándoles la hospitalidad dispensada en la corte de Degannwy durante el invierno y los juramentos y votos que allí se profirieron. Ahora había llegado el momento de merecer el hidromiel y de enfrentarse a las hordas paganas de los iwys.

—Desde la antigüedad se dice que el rey de los brythones, al gobernar Prydein con sus tres islas, se desposa con el reino y se hace uno con la tierra. Pero ahora nuestra antepasada Branwen se halla humillada y la isla de los Poderosos violada por el extranjero, desde que Gwenhuifar, esposa de Arturo, fue privada de su trono de Celliwig y deshonrada por el traidor Medraud. ¡La tierra ha sido infiel a su consorte y debe hacerse una Restitución de Prydein!

Los reyes, los príncipes y los guerreros entrechocaron sus lanzas y sus escudos, y rugieron para manifestar su asentimiento. Tras lo cual, el consejero del rey prosiguió del siguiente modo:

—Bien sabéis, oh pueblo y tribus de los brythones, que la paz del reino está segura mientras la esposa del rey permanezca fiel e inviolada. Conocéis también la Ley de Dyfnwal Moelmud, que es la Ley de la Tierra.

»Quien quiera que viole a una mujer, ha de pagar el precio de su honra a su señor. Pero si el transgresor niega el delito, como Cynurig rey de los iwys ha negado desvergonzadamente su felonía, la mujer tendrá que agarrar su miembro con la mano izquierda y jurar que la violó; y de este modo nada pierde la mujer de su derecho.

Maelgun asintió a estas palabras de Maeldaf. ¿Acaso no había él yacido y tomado en matrimonio a la joven esposa de su sobrino? También ella había agarrado su miembro, Árbol de la isla de Prydein, aunque no puede decirse que fuera en indicación de forzamiento.

—Tal es la Ley de Dyfnwal Moelmud —concluyó Maeldaf—, que debe mantenerse para conservar intacta la Fidelidad de la Tierra.

El rey alzó la mano para que todos callasen y pronunció esta exhortación:

—Habéis oído, oh príncipes, las palabras de Maeldaf el Viejo. Pues bien, en el tiempo del Kalan Gaeaf, yo proferí un juramento ante el altar del bendito Cubi, que yace en su iglesia bajo la montaña sagrada, junto al mar occidental. En presencia del hombre de Dios y de sus santos, prometí por el sol, por la luna, por el rocío, por la luz, por todos los elementos visibles e invisibles y por cada elemento de los cielos y de la tierra, que la isla de los Poderosos retornaría este verano a su legítimo consorte. Proclamé además que el violador de la isla, Cynurig el pirata, sería obligado a pagar el precio de la honra por el delito que había cometido. Y así lo hará, colocando su mano sobre la piedra que se alza en el centro de la isla de los Poderosos y a la que llaman el Pene de Prydein.

La reparación era idónea, y a través del campamento se oyeron voces que juraban en apoyo del voto del rey por los cielos y la tierra, por el sol y la luna, por el rocío y la lluvia, por el mar y las montañas.

Cuando concluyeron, Maeldaf el Viejo declaró ante todos los presentes que si Cynurig desoía la conminación de Maelgun se le impondría sin piedad la pena determinada por la Ley de Dyfnwal: «Si el culpable no puede pagar, debe ser castrado.»

Ante aquellas palabras, un estruendo de risotadas recorrió las filas de los guerreros, pasando por ellas como las olas espumosas en verano sobre las doradas playas del mar occidental. La consulta de los presagios había producido una frialdad que se extendió a todo el ejército, y ahora se disipaba entre alegres carcajadas.

El gran rey Maelgun el Alto, que sobresalía en medio de sus tropas como un toro entre novillos, ordenó a los heraldos que impusieran silencio para que se oyeran sus palabras de despedida:

—Sabiamente está dispuesto que ningún rey sea un verdadero rey a menos que cada año dirija una incursión desde sus tierras a un país fronterizo. ¿Y qué mejor causa tenemos que alejar de nuestra vecindad a los iwys paganos, cachorros del falso Hengys y de su hermano Horsa? Antes de que el verano termine padecerán muerte y tribulación sin límite, el incendio de sus casas y la toma de rehenes. Porque nunca se conoció un ejército como éste en la isla de los Poderosos desde que el emperador Arturo ascendió a la colina de Badon; un ejército de cien mil hombres de las tribus de Edeyrn, Coell y Cadel, de los reyes de Dyfneint y Dyfed, de Gwynedd y Gwent, y el noble grupo de guerreros de Elffin mab Gwydno del Norte. ¡Los reyes de los brythones ya no lucharán unos contra otros, sino que se mantendrán unidos para combatir al enemigo de todos!

Maelgun Gwynedd hizo una pausa, y contempló a las huestes de los brythones que lo rodeaban. Los rayos del sol matinal destellaban en las puntas de las lanzas de los guerreros, saltando de una a otra, igual que danzan sobre las suaves ondas de un lago de montaña. O podían compararse con un enjambre de abejas volando sobre un prado de caléndulas.

—Habrá una Restitución de la Monarquía de Prydein, y los que hablamos la lengua pura de los brythones seremos como hermanos, morando en el interior de las mismas fronteras. Por esta causa, declaro hoy, de pie ante la sagrada colina de Dinleu Gurygon, que a partir de ahora los pueblos de esta tierra serán llamados cymrys, «compatriotas», y que los cymrys de la isla de los Poderosos lograrán la victoria al final de la campaña de este verano.

Entonces los gritos de los presentes volvieron a invadir el campamento, y eran tan fuertes que una gran cantidad de pájaros levantaron el vuelo de los bosques y las selvas del país de Powys, y formaron bandadas que impedían el paso de la luz del sol como si hubiese llegado la noche. Y las aves se alejaron en dirección Sur, hacia las tierras adonde los ejércitos de los cymrys estaban a punto de encaminarse. Y los augures del rey afirmaron que éste era un buen presagio.

Sucedió también, mientras guardaban un momentáneo silencio en la llanura de Powys, que un bufón encaramado en un árbol muy próximo al campamento dijo en voz alta:

—¡Fu, fa, fum! Noto el olor de un hijo mentiroso y ladrón de los iwys. Cynurig, eres demasiado grande para un bocado y demasiado pequeño para dos. ¡No sé si te coceré en un caldero o si te tomaré como un pellizco de especias entre mis cinco dedos!

De buena gana rieron reyes, príncipes y guerreros de los cymrys, que estaban a punto de desmontar sus tiendas para emprender la gran marcha. Pero, según se dijo, el bufón cayó de la rama y se rompió el cuello.

Este fue el modo en que los cymrys iniciaron la ruta hacia el Sur. El bendito Gwydfarch exhortó a los bautizados, los cuales se arrodillaron ante él como un solo hombre. La ocasión era oportuna, porque habían pasado catorce días desde la celebración de la Pascua y el santo hizo una interpretación de la fiesta aplicada a las circunstancias. Habló con tan elocuentes y dulces palabras que a los reyes y soldados les pareció que la entrada triunfante de Cristo en Jerusalén estaba teniendo lugar ante ellos, en la llanura de Powys, paraíso de Prydein.

Después, el santo Gwydfarch levantó el crucifijo y bendijo a las huestes de Maelgun el Alto, hijo de Cadwallon el de la Larga Mano. Si la victoria correspondía aquel verano a los cymrys, éstos entregarían una tercera parte de su botín a la Iglesia.

El monarca se incomodó. Había pensado en entregar como tributo a la Santa Iglesia un diezmo de todo lo que encontrase en el territorio de los iwys. Pero nada dijo, porque pensó que era mejor no entrar en discusiones hasta haber logrado la victoria.

Mas, prescindiendo de estos pensamientos secretos del rey Maelgun, las palabras del bendito Gwydfarch fueron recibidas con entusiasmo por los guerreros de los cymrys, y el grito de Aleluya saltó de uno a otro. Luego, el santo y los monjes de su casa se encaminaron a las juncosas orillas del serpenteante Hafren, cantando salmos a coro mientras hacían sonar armoniosas campanillas. Se dice que su melodía era tan hermosa que los castores de las riberas interrumpieron sus tareas para alabar a Dios, y que muchos soldados se agruparon en la orilla para recibir las aguas purificadoras del bautismo en la corriente ondulada del río sagrado.

—El fluir de las aguas alegra la Ciudad de Dios —declaró el santo hombre, el bendito Gwydfarch, cuando concluyeron las tres inmersiones.

Después condujo a la grey piadosa hasta un lugar del campamento donde sus monjes y él habían alzado una capilla con ramas y follaje.

Tras la ceremonia, mientras reyes y huestes se disponían a marchar, Maelgun Gwynedd ascendió acompañado de sus druidas a la colina de Dinleu Gurygon, con el fin de lavar sus manos y su regio rostro en el pozo llamado el Cuenco de Bran. Porque al reino de Gwynedd, con sus montañas nevadas y sus lagos sombríos, se le conocía antaño como la Tierra de Bran, y aquellos fueron los dominios de Bran antes de cruzar el mar occidental con sus Cuervos para ir a Ywerdon.

Desde la víspera del Kalan Mai, los druidas habían observado y vigilado al rey para evitar que, impensadamente, violase una kynneddyf, obligación, de las siete que recaían sobre los monarcas de Gwynedd. Tenían que asegurarse de que el sol no lo sorprendiera dentro del lecho en la llanura de Powys; de que el corcel que montase esa mañana no fuera un rucio; de que recorriera el campamento en el sentido del curso del sol, con la cabeza inclinada hacia la izquierda. Por fortuna, no existía en aquel momento ninguna otra kynneddyf acuciante, tal como que no cenase a la luz de una vela en Lanarmonyn-Ial, que no pasara una húmeda noche de otoño en Ynys Seiriol ni oyese en Arfon los gritos de las parturientas, ni emprendiera un abigeato en Cardigan cuando el cuco llama a su compañera. Ninguna de esas cosas había hecho y, por tanto, las circunstancias parecían propicias para la expedición estival al país de Loiger.

Todo se hallaba dispuesto como debía estar, y el pendón del Dragón Rojo fue desplegado ante las huestes bautizadas de los cymrys al iniciar su marcha, cada tribu alrededor de su distintivo y cada división alrededor de su rey. Y en la vanguardia del ejército cabalgaban dos grandes monarcas: Maelgun el Alto de Gwynedd y Brochfael el de los Colmillos de Powys.

Así sucedió en el Kalan Mai, con el sol brillando esplendorosamente sobre cada montaña y en el interior de cada hondonada, cuando las huestes de los reyes de Prydein partieron por la gran calzada que se dirige desde Caer Gurygon al Sudoeste. Ni inundaciones, ni tempestades dificultaron el camino de los cien mil soldados de los cymrys, porque el rey Brochfael había enviado mensajeros a los pencenedls de cada clan a través de las extensas tierras de Powys, requiriéndolos para que enviasen artesanos y esclavos a reparar puentes y despejar la calzada de árboles caídos.

Sobre caballos de abundantes crines cabalgaban las huestes, rodeando la colina de Dinleu, y aquel mismo día cruzamos la espléndida y espaciosa ciudad. Nos detuvimos un rato ante la tumba de piedra de Cynir Gwydel mientras el santo Gwydfarch nos otorgaba su bendición antes de regresar a su vigilia en la plataforma rocosa de la ladera de Galtyr Ancyr, sobre su iglesia de Meifod.

Se hallaban alegres los guerreros de Prydein, porque olían la victoria en el limpio aire primaveral. ¡Ahora merecerían el vino y el hidromiel que bebieron en los festines del largo invierno en las salas de Maelgun Gwynedd y de Brochfael el de los Colmillos! Conforme a la costumbre, el vino y el hidromiel conservado en vasijas doradas calmó durante un año la sed de sesenta y tres hombres y trescientos príncipes con torques de oro, los más valientes de los cymrys.

En las colinas que nos rodeaban mugían las vacas y balaban las ovejas entre brezos y aliagas, camino de sus pastos de verano. ¡Cuántas cuchilladas se habrían asestado y cuántos escudos habrían sido rotos cuando llegase el tiempo de que retornaran a sus refugios de invierno! ¡Ay, ay de los iwys, ya agazapados al acecho en marjales y zanjas, cuando el estruendo de las huestes llegase a sus oídos! Porque, ¿quién había en la isla de los Poderosos que no hubiese visto el paso de la terrible estrella en el momento del cambio de año y luces revoloteantes en el helado Noroeste con la inequívoca apariencia de lanzas flamígeras? Y ahora desde el Noroeste avanzaba un bosque de lanceros, cuyas armas postrarían a la multitudinaria plebe de Loiger, y haría que los sollozos de las viudas se oyeran en toda la tierra. ¡Feliz, feliz verano!

Yo cabalgaba tras los dos reyes, con Taliesin al lado. Por la espuma que cubría sus labios pude advertir que había encontrado su awen, y que cada noche de acampada oiríamos canciones de batallas pasadas y victorias futuras. Pues, ¿de qué sirven conquistas y saqueos a menos que las canten los bardos para que la fama de los guerreros se mencione hasta el final del mundo en las salas de los reyes?

Ya he hablado bastante de la concentración de los cymrys y debo decir algo de mí mismo. La mía no era una tarea trivial, puesto que había de desempeñar la que Cynddilig Cyfarwydd llevó a cabo en beneficio de Arturo. Para que el ejército procediera de la forma debida, sin percances, y no causara agravio a las gentes de la Bendición de la Madre que moran bajo los túmulos de los trasgos en las colinas y en las fértiles llanuras de Prydein, era necesario ir explicando a medida que avanzábamos la ciencia de la tierra. ¿Y quién podía desempeñar esta tarea mejor que yo, Merlín mab Morfryn, el primero (si es cierto todo lo que se dice) en dar nombres a las colinas, los ríos y las llanuras en la época de la ocupación de la isla de los Poderosos por Prydein, hijo de Aed el Grande?

Desde Penrin Blathaon del Norte a Penwaed del Sur, yo conocía los sesenta cantrefs y las ciento cincuenta y cuatro comarcas de la isla de los Poderosos, sus tres islas adyacentes, sus tres grandes ríos y sus veintiocho ciudades. Y sé el nombre y la historia de cada lugar, los reyes que gobernaron las islas en la antigüedad, las reinas por quienes los ríos fluyeron, los artesanos que tallaron las piedras y los héroes que establecieron sus señoríos en el seno de las ciudades.

Cada montaña y cada bosque, cada lago y cada río, cada cañada y cada hondonada, cada fortaleza y cada alquería de la isla tiene su nombre y su historia. La conservación de los nombres y las historias no es tarea innoble para hombres ilustrados. Porque si la ciencia de la tierra se perdiera por olvido de la tradición o por invasiones de gentes de razas y lenguas extrañas, la tierra volvería a ser lo que era antes de que se le diera nombres y pobladores: las nueve formas de los elementos, una masa informe, insensible, sin significado, inacabada; con reyes desunidos de la Soberanía de la Tierra, cuyos poetas carentes de awen frecuentarían poco la corte, y sus tribus se convertirían en hordas desorientadas que vagarían por el país, compuestas por bárbaros sin leyes ni hogares, sin campos ni linajes. El orden y el significado de las cosas desaparecerían, los extranjeros se adueñarían de nuestras veintiocho ciudades y gozarían de nuestras regias salas abandonadas. La fe disolvería y, al final, las tétricas huestes de los coranieidas traspasarían las fronteras.

Dysgogan Myrdin, dysgogan derwydon, dysgogan awen:

dechymyd tristi byt a ryher

De este modo, y mientras avanzábamos día tras día hacia las comarcas meridionales de Powys, hablé de cómo surgían los ríos y lagos de las aguas subterráneas de Annufn, de cada Adanc monstruoso oculto en las cenagosas profundidades o de la bellísima dama que sueña en su palacio cristalino bajo las aguas, de los gigantes de los cewri que habitan en las cumbres de las montañas y de las peñas tan grandes como casas que arrojaron de las cimas, de los verdes túmulos que son los senos de la diosa Don y dentro de los cuales mora lo que los espíritus llaman la Bendición de la Madre.

No era necesaria para mí la poción que confiere la facultad de conocer cada corriente, cada río, cada estuario, cada campo de batalla y cada lugar de combate de campeones. Pronuncié los nombres de los héroes cuyas tumbas se extienden al Este y al Oeste del camino que recorríamos; tumbas que moja la lluvia, cubre la maleza y salpica el chaparrón. Yacen en silencio bajo túmulos y montones de piedras, en lugares solitarios de las altas laderas, junto a rugientes ríos engrosados por las nieves fundidas en la primavera, y en cañadas boscosas donde sólo se oyen los aullidos de los cachorros del lobo. Silenciosos bajo la hierba, vivirán sin embargo en los labios de los hombres mientras se narre la historia de aquellos lugares.

Durante la marcha del día, y de noche alrededor de las hogueras, el nombre de Arturo estaba siempre en boca de los guerreros de los cymrys. Porque todos los hombres conocen la profecía según la cual volverá para socorrernos en nuestra hora de mayor necesidad y conducirá una vez más nuestros ejércitos a la colina de Badon. Yo sentía su presencia durante el sueño y me pregunté: ¿Nos recibiría en su sala bajo el lúgubre monte, rodeado de muertos, o encabezaría nuestras huestes cuando nos enfrentáramos con los iwys de pálidos rostros en algún vado o en alguna hondonada predeterminados? Tales pensamientos hacían brotar el sudor de mi frente como sucedió en la noche de ordalía que pasé en la cumbre de Dinleu Gurygon.

Nada entorpecía nuestra marcha hacia el Sur. Tras el invierno, las colinas se cubrían del verde de los abedules y de las hayas, y los prados que bordeaban nuestro camino estaban salpicados de flores primaverales. Cada noche, cuando subía a un otero para contemplar al ejército, veía las hogueras que ardían en el campamento, no menos numerosas que las estrellas que moteaban la bóveda de los cielos que lo techaba. Y, a medida que pasaban las noches, fui dándome cuenta de que la luz que brillaba a través de los trazos que caracterizan a la espada del Cazador destellaba cada vez con más intensidad; signo seguro de la inminencia de la guerra.

En el punto donde nuestra calzada se cruzaba con la que se dirige a las cordilleras del Oeste hacia Caer Luitgoed recibimos informes extraños de un viejo conocido. En un claro próximo al cruce, el príncipe Run mab Maelgun, que cabalgaba con los hombres de Arfon en la vanguardia del ejército, encontró el campamento de un cierto caudillo llamado lorwerth mab Edeyrn, de las tierras altas de Elfael. Este lorwerth había oído que el rey Brochfael de Powys formaba parte de las huestes y lo aguardaba para presentarle una reclamación.

Conducido ante el rey, explicó que había provisto de sal a las cortes de Gurtheyrnion y de Buelt desde hacía muchos años y, como contrapartida, sus reyes pagaban tributo a Brochfael en Caer Gurygon. Cada primavera, lorwerth mab Edeyrn y los hombres de su tribu viajaban a la ciudad de Caer Halwyn, situada en la frontera oriental de Powys, en la orilla opuesta del Hafren. Allí se halla una de las Maravillas de la isla de Prydein: pozos de sal en tierras alejadas del mar. El señor de la tribu que habitaba en los alrededores de la ciudad tenía muchos esclavos que trabajaban en ellos, arrancando la sal de la tierra con picos, martillos y cuñas, refinándola en hornos y moldeándola en bloques. Se trata de una sal de gran calidad, preferida por su sabor a la que recogen en la costa los hombres de Cardigan.

Mas, aquel año, el mercader sólo consiguió dos carros de bloques, aunque tenía por costumbre adquirir veinte o treinta, que cambiaba por pieles de las montañas. Grande fue su ira cuando el señor de los pozos le dijo que un extranjero del otro lado del mar había llegado allí varias noches antes y comprado con barras de plata toda la sal recogida en el invierno. Tras saber esto, lorwerth pensó en perseguir al extranjero y matarlo junto con sus hombres. Pero su anfitrión le advirtió que su rival estaba bajo la protección y la autoridad del rey Brochfael de los Colmillos, de cuya corte procedía, y eso le hizo desistir de la empresa.

Brochfael se irritó, porque no deseaba en aquel momento verse obligado a vengar la pérdida de los tributos que le pagaban los reyes de Gurtheyrnion y de Buelt y, en cualquier caso, no recordaba haber dispensado a ese extranjero la protección que afirmaba. Pero su ira se tornó en sorpresa, compartida por mí y los demás presentes, cuando supimos que el extranjero no era Samo, el mercader de los francos que había proporcionado al consejo de los reyes en Caer Gurygon tan valiosos datos respecto de la situación de los iwys y los planes del rey Cynurig. Pero, ¿por qué había comprado Samo tan grandes cantidades de sal y adonde la había llevado? ¿Cómo era posible que se hubiese atrevido a arriesgarse a que la ira del rey de Powys cayera sobre él cuando regresara de la incursión del verano?

Se aventuraron muchas hipótesis, pero ninguna mereció la consideración de nadie distinto del que la había expuesto. Resultaba indiscutible el gran valor de la sal; el padre del rey Brochfael, Cyngen el Renombrado, se había apropiado de ella tras una terrible guerra contra un vecino rey del Este. Pero sólo sería estimada en la corte de un monarca poderoso. El mercader no se había dirigido hacia el Oeste, de eso estaba seguro lorwerth. Y el Sur se hallaba cerrado al comercio a causa de la presencia de los iwys. Desde que el emperador Arturo erigió los diques y los fuertes que cerraban su reino no se había permitido transportar mercancías a través de la frontera.

Mientras proseguíamos nuestro camino se sucedieron las discusiones largas y, a veces, ásperas sobre la cuestión. En cada ciudad y fortaleza por la que pasábamos hacíamos preguntas sobre Samo y sus carros, pero nadie sabía nada. El tribuno Rufinus, que parecía creer que yo era la única persona en quien podía confiar, se me acercó mientras cabalgaba. El relato que le hice de lo sucedido le proporcionó una nueva ocasión para reflexionar sobre el nivel de disciplina y organización de nuestro ejército.

—La sal es un producto esencial para el ejército —gruñó—. Resulta vital que quien está al mando envíe a sus delegatoriaei, mucho antes de que comience la campaña, a confiscar los suministros necesarios, expidiendo recibos a quienes los proporcionen. En casos especiales, la optio de una unidad determinada puede recolectar provisiones, emitiendo su recauta. Ninguna de estas medidas parece haberse tomado, lo que constituye una negligencia que exige que caiga un castigo severo sobre los oficiales a quienes concierne. ¡Amigo mío, el abastecimiento de sal no es una materia banal para los militares! ¿No te das cuenta de que hubo un tiempo en que constituía la base de la paga del soldado, el salarium?

Después de varios días de marcha llegamos al antiguo fuerte que se alza en la confluencia de los ríos Tefaid y Colunwy, donde se dice que moró Bran antes de partir para la verde Ywerdon. Aquella noche, los reyes compartieron un festín con el caudillo del lugar, descendiente de Cadell, y por tanto primo de Brochfael de los Colmillos, mientras los cien mil soldados de los cymrys acampaban en las tierras circundantes.

Por la mañana, los príncipes dormían profundamente a causa del amarillo e insidioso hidromiel, servido con generosidad en la mesa de su anfitrión. Sin embargo, el rey Maelgun y yo nos levantamos temprano y, esquivando los cuerpos de nuestros compañeros, inertes como sacos, abandonamos la sala, franqueamos la puerta de la ciudadela y llegamos a los prados cubiertos de rocío que se extendían al otro lado de las murallas. Permanecía en mí aquella visión de miembros desparramados y bocas abiertas, de ricas prendas manchadas de un vino rojo como la sangre, de gemidos y gruñidos emitidos por los lúgubres montones de carne. Poco me había gustado lo que vi y menos aún el aspecto del rey Brochfael, con sus colmillos destacándose en la penumbra; tumbado entre sus mastines como un jabalí muerto en una cacería. Me pareció un mal presagio, y sentí de nuevo que una corriente de temor pasaba sobre mi corazón igual que una ola fría sobre la playa en invierno.

Transcurrían esos instantes en que no es de noche ni de día. El paisaje estaba tranquilo, tan gris como el lomo de un lobo, y los pájaros guardaban silencio, excepto una lechuza solitaria que ululaba en un bosquecillo de la ladera de la colina que habíamos dejado atrás. No hubiera podido decir si se trataba de la sabia Lechuza de Cwm Cawlwyd o de la ominosa ave de Gwyn mab Nud. En cualquier caso, mi obligación era seguir al rey, que avanzaba a grandes zancadas difíciles de igualar. La gran espalda que tenía ante mí parecía encorvada, como si sobre ella gravitara un peso demasiado grande incluso para los poderosos hombros de Maelgun el Alto.

Imaginé que era la carga de sus pecados lo que le oprimía: la usurpación del trono de su tío, la ruptura de los votos monásticos, la violación de la joven esposa de su sobrino. Traspasadas las fronteras de Gwynedd, eran pocos quienes no habían oído los vituperios de Gildas el Sabio, y se me ocurrió que el rey temía que el santo pudiera obstaculizarlo en la hora de la batalla.

Sin pronunciar una palabra, llegamos al lugar próximo a la fortaleza donde se reúnen tres ríos, mezclando sus substancias en una santidad triada. Mientras yo permanecía de pie con una rama de fresno en cada mano, el rey se arrodilló en la orilla e inclinó la cabeza hacia las puras aguas que corrían. Allí se quedó rezando hasta que un rayo del sol ascendente irrumpió como una lanza arrojada por la mano de un guerrero, dispersando las nieblas fantasmales que cubren el curso de los ríos e iluminando la cima amurallada de Caer Caradog entre los montes del Oeste.

En aquel momento, el rey Maelgun metió las manos en la helada corriente sobre la que danzaba el sol y bañó su regio rostro en el agua atrapada entre ellas. Mientras el elemento puro caía en gotas destellantes de sus anchas mejillas y su negra barba, pronunció devotamente esta oración en voz alta y clara:

Oh Dios, Tú ves que baño mi cara,

Purificada por los nueve rayos dorados del sol,

Como la leche que la inmaculada María

Dio a su Hijo en tiempos pasados.

Permite que la paz que ahora

Muestra mi rostro

Permanezca en mí a través de los días;

Que sean como dulce miel las palabras de mi boca,

Y mi aliento aromático como el perfume de las flores.

Negra es la tierra donde los iwys moran,

Negros sus corazones como el pozo del Infierno.

Blanco es el cisne sobre la oleada del océano

Y quien cabalga para doblegar a sus enemigos.

A tu nombre santo me aferró

Con la fuerza del ciervo y de la sierpe,

Con la rapidez del caballo...

¡Y soy el rey Que galopa sobre los rostros de sus enemigos!

Después, el monarca continuó arrodillado en silencio mientras el sol se elevaba y hacía surgir en nuestro entorno los alegres cantos de los pájaros y el alboroto de los insectos que abandonaban sus minúsculas guaridas situadas entre las hierbas y la maleza. Entonces se levantó, me abrazó sin decir una palabra y regresamos al fuerte que fue la cuna de Bran. El paso del rey Maelgun se hizo más ligero y su espalda más erguida tras su contacto con la pureza de las aguas.

Las huestes bullían como las abejas de un enjambre cuando llegamos. El humo de las hogueras se alzaba por todos lados, y se oía el estrépito de los calderos y el entrechocar de las armas. En la sala de la fortaleza, Maelgun se reunió con los reyes que estaban bebiendo, porque era costumbre en aquel ejército levantarse temprano y tomar hidromiel antes de volver a ponerse en marcha.

Me separé del rey en la puerta con una excusa, porque estaba preocupado y deseaba soledad. Como era imposible encontrarla en medio de aquel barullo, subí por el terraplén de piedra y me dirigí a una torre que coronaba el pórtico de entrada, desde donde podría observar sin ser molestado todo lo que sucediera. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que mis meditaciones fueran bruscamente interrumpidas. De abajo me llegaron gritos furiosos y voces imperativas y apremiantes.

Me incliné para mirar, curioso como siempre en lo concerniente a las disputas y nerviosismos de los hombres mortales en el vacío de la eternidad. Se había entablado una discusión agria en un grupo de soldados. Cuatro eran los lanceros de Gwynedd que hacían guardia en las puertas, y se esforzaban por calmar a dos hombres enfurecidos. Una de las voces me resultó familiar; era la de mi viejo amigo el tribuno, con quien conversé en la ladera de Dinleu durante el Nos Kalan Mai. Conocía pocas palabras de la lengua de los brythones, pero parecía haberlas olvidado; porque gritaba y juraba en la suya propia que los presentes no la comprendían. Había llegado el momento en que debía ir en su auxilio, puesto que no es la más pequeña de mis dotes el gran dominio de las lenguas de los hombres (por no hablar de las que emplean los pájaros y los demás animales), comparable incluso al de Gurhir Gwastad leithoed.

Tras bajar rápidamente la escalera, me dirigí a un rincón de la entrada, y desde allí contemplé una curiosa escena. Con su brazo sano, Rufinus aferraba a un joven delgado, que se revolvía, y apremiaba a los sorprendidos centinelas para que le ayudasen a sujetarlo. Las órdenes del tribuno tenían un tono autoritario que ejercía efecto en aquellos hombres acostumbrados a obedecer. Por otro lado, parecían conocer a su prisionero, cuyas enérgicas protestas eran capaces de entender.

—Creo que te encuentras en dificultades —murmuré ya cerca del tribuno—. ¿Puedo ayudarte en algo?

Miró a su alrededor un poco sorprendido, porque me había aproximado silenciosa y súbitamente, como tengo por costumbre.

—¡Ah, eres tú! —exclamó con evidente alivio—. Tal vez consigas convencer a estos idiotas de que tienen la obligación de detener a este individuo.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —pregunté, dirigiendo una rápida mirada a los demás, que logró que se callaran.

Rufinus soltó al joven, y éste se sacudió como un perro al salir del agua, fijando sus ojos en él de manera poco amistosa.

—¿Preguntas qué ha hecho? —repitió el tribuno con impaciencia—. Lo que me preocupa, y debería preocupar a cualquiera que desee mantener en este ejército algo semejante a la disciplina romana, no es lo que haya hecho él sino lo que no han hecho estos centinelas estúpidos, que tiene menos inteligencia que un capadocio. Serví en puestos lejanos y he visto a un campidoctor tratando de adiestrar a reclutas que parecían creer que ensayaban para formar parte de una cuadrilla de bufones circenses. ¡Con la experiencia que adquirí en Libia no debería esperar gran cosa de los aliados, pero creo que aun así tengo razones para quejarme al general! Considero necesario doblar o triplicar la guardia.

Vi que era preciso aplacar a mi impaciente amigo antes de que la situación empeorara. Se empezaba a formar un corro de soldados a nuestro alrededor. Eran cada vez más numerosos quienes mascullaban «Lobo gris», lo que mostraba su creciente enojo por el trato que estaba recibiendo uno de los suyos de un alltud, un extranjero por su sangre y linaje. También yo era alltud, pero los hombres de Gwynedd sabían que gozaba del favor del rey. Además, yo poseía poderes y una mirada que no todos querían afrontar.

—Me parece que no es propio de un oficial de tu categoría imponer un castigo por cada transgresión que se produzca —declaré con tacto—. ¿No será mejor dejar la cuestión en manos del capitán de este hombre o del jefe de su clan? Este ejército no es como el de tu emperador, que se mueve según las órdenes como las piezas en el tablero del gwyddbwyll. Supongo que deberás adaptarte a lo que tienes a mano.

—No hay duda de que estás en lo cierto —contestó Rufinus, que parecía haberse calmado tras mi intervención y, sobre todo, por la señal que hice a los centinelas para que sujetasen al objeto de su ira hasta que nos diera una explicación satisfactoria—. Un ejército de aliados debe conducirse con arreglo a sus propias costumbres, lo sé muy bien. Pero existe un asunto del que he hablado con el rey, quien se ha mostrado de completo acuerdo conmigo y me ha otorgado autoridad para resolverlo.

»Nos quedan varias semanas de marcha antes de llegar al país del enemigo. Es verdad que hemos recibido informes sobre la disposición de sus fuerzas, pero la verdad es que no sabemos con qué vamos a encontrarnos cuando entremos allí. Si queremos mantener la iniciativa, nuestro adversario debe conocer lo menos posible de nuestros movimientos hasta que nos enfrentemos con él. En estos asuntos, la seguridad lo es todo y así lo dije en el consejo de Viroconium. ¿Y qué es lo que hay? La seguridad está tan descuidada que estos centinelas con cabeza de chorlito estaban a punto de permitir que una persona abandonara el campamento sin autorización y en circunstancias a las que sólo cabe calificar de sospechosas. ¿Quién es este hombre? ¿Adonde iba?

»Crees sin duda que soy meticuloso en exceso, pero he visto a un ejército mayor que éste caer en el desastre por causa similar. Fue la revelación de nuestra ruta lo que llevó a la derrota al ejército de Areobindo en Thacia. Areobindo no era Belisarius (todo el ejército de África estaba enterado de que debía su nombramiento a su matrimonio con una sobrina del emperador), pero a sus órdenes había oficiales excelentes. Mi antiguo compañero Juan, hijo de Sisinniolo, fue uno de los que murieron en Thacia, y no es fácil encontrar muchos como él. Más vale prevenir que curar. Puedo decirte, amigo mío, que la seguridad es la clave del éxito y no admite componendas. Este hombre debe permanecer encerrado hasta que lo interroguen. De lo contrario, me desentenderé del asunto.

Comprendí que era lógico el razonamiento del soldado, aunque me parecía imposible conseguir que se mantuvieran en secreto los movimientos de nuestras numerosas huestes que atravesaban el país proclamando a los cuatro vientos su orgullo por la misión en que estaban empeñadas. A pesar de ello, se me ocurrió una manera de esquivar la dificultad presente. Recelosos por la prolongada conversación en una lengua extraña, los guerreros comenzaban a mostrarse inquietos, estrechando amenazadoramente el cerco que formaban a nuestro alrededor. Se oyeron gritos de «¡Lobo gris!», pero cesaron cuando les expliqué que Rufinus, el prisionero y yo iríamos sin demora a exponer el asunto a Maelgun el Alto. Impresionados por el hecho de que yo hubiese acompañado al rey cuando salió al amanecer, los centinelas nos abrieron paso entre el gentío para que pudiésemos dirigirnos a sus habitaciones.

No se hallaba en ellas, pero poco después lo encontrarnos en compañía de Brochfael, en un prado próximo a la entrada oriental. Los dos reyes observaban a sus hijos Run y Cynan que, junto con mi amigo Elffin mab Gwydno, competían en el lanzamiento de jabalinas. Los jóvenes eran hábiles y gritaban de alegría cuando daban en el blanco. Mientras recorrían la distancia que separaba el lugar del lanzamiento de la diana mostraban su buen talante y su vigor, forcejeando amistosamente. Los reyes reían felices ante el espectáculo. Por tanto, nos recibieron con amabilidad.

El tribuno los saludó en tono tenso y expuso en pocas palabras la transgresión que había advertido, concluyendo con una protesta tan enérgica que nadie nacido en Britania se hubiera atrevido nunca a formular ante un rey.

—¿Acaso no se acordó, oh rey, que la seguridad más estricta sería prioritaria durante nuestra marcha? No obstante, he encontrado a los centinelas de tu propio praetorium en el momento en que permitían a este individuo de aspecto sospechoso abandonar el campamento sin autorización. Aún nos quedan muchas semanas de marcha para encontrarnos frente a nuestros adversarios; pero si no exigimos disciplina ahora, no podremos hacerlo cuando tengamos que maniobrar ante las líneas hostiles. Permíteme que cite las palabras de mi gran maestro Belisarius: «Nada de lo que se diga en un campamento quedará en secreto, porque se divulga poco a poco hasta llegar a oídos del enemigo.»

»Permíteme también que te diga, oh rey, cómo hay que proceder en estas cosas. Deberías enviar a tus exploratores , hombres astutos por naturaleza y diestros en lenguas, a que frecuentasen posadas, mercados y otros lugares del territorio de los iwys donde se reúna gente. No creas que una medida semejante es indigna de un gran rey. ¿Acaso Frontino no cuenta que el propio Aníbal se adueñó de muchas ciudades de Italia por haber enviado delante de su ejército espías vestidos como romanos y que hablaban latín?

»Del mismo modo, tu ejército debería contar con hombres que ejercieran vigilancia en la vanguardia; a éstos se les llama speculatores . Sus datos han de ser transmitidos con la mayor rapidez posible, al objeto de que los protectores domestici de tu estado mayor tengan tiempo de preparar informes para la consideración del general. Si se hace todo eso, creo que poco puede salir mal.

Maelgun lo escuchó con bastante afabilidad. Se hallaba de buen humor, y se advertía que respetaba la capacidad profesional del soldado.

—No cabe duda de que estás en lo cierto, oh tribuno. El asunto, será considerado. Pero, mientras nos hallemos en esta orilla del Hafren, no creo que tengamos que preocuparnos por espías de Loiger, ni de que noticias de nuestros movimientos lleguen hasta los iwys. ¿No es cierto, primo Brochfael?

El rey Brochfael sonrió, mostrando sus colmillos. Éstos le otorgaron una expresión de furia que al parecer no sentía en aquel momento.

—Razón tienes, Dragón de Mon. No hay ave que traspase las fronteras de Powys, ni castor que cruce el Hafren, sin que lo sepan los hombres de las tribus de mis territorios y lo murmuren al oído del rey. Dentro de las cuatro esquinas de mi reino, mi oído es el de Math mab Mathonwy, o el de los coranieidas. No existe motivo, amigo mío, para una excesiva cautela.

El rey Brochfael habló despreocupadamente, pero supuse que había algo más que una tranquilidad infundada tras sus palabras de confianza. Durante nuestra marcha hacia el Sur había observado señales de humo procedentes de hogueras que ardían en colinas lejanas, y el ir y venir de mensajeros de todas las regiones del reino.

Los reyes estaban contentos, pero el tribuno no lo estaba ni se esforzaba en fingir. Tuve la impresión de que Maelgun sentía la necesidad de alisar las revueltas plumas de un halcón, en cuyas habilidades confiaba mucho.

—Daré instrucciones a cada pencenedl y uchelwr para que se cuide de que todo sea hecho conforme a tus órdenes. Mientras tanto, veamos quién es ése cuya partida has impedido. ¿Cuáles son su nombre y su tribu? ¿Por qué intentaba alejarse?

Su nombre, explicó el sujeto en un tono bastante respetuoso excepto por una hosca reserva apenas perceptible, era Lofan Law Difro. Por su epíteto y su tonsura era evidente que se trataba de un aillt, y reveló con franqueza que había pertenecido a una tribu del Norte y entrado al servicio de Meirionyd, el primo de Maelgun. Aunque de estatura mediana, era un individuo gallardo, musculoso y de aspecto decidido. Esto, como señalé cuando se requirió mi parecer, constituía un factor a su favor. En caso de desearlo, no le habría sido difícil liberarse de la sujeción del tribuno lisiado. El motivo que lo indujo a salir del recinto amurallado también era razonable. No pretendía más que descargar su vientre tras un arbusto, e intentaba evitar ser objeto de chanzas y burlas.

Los reyes y los príncipes rieron con ganas al oír aquello, mientras advertían que Lofan cambiaba de postura con evidente malestar. Se le indicó un rincón discreto tras un cobertizo como lugar adecuado, y se le asignaron guardias que lo protegieran de cualquier molestia.

Justo en ese momento se produjo una inesperada interrupción. Procedió del consejero de Maelgun, Maeldaf el Viejo, quien apareció tan silenciosamente como de costumbre, cual si se hubiera materializado de la nada.

Afirmó para sorpresa de todos:

—¡Este nombre miente! No abandonaba la fortaleza con el fin que ha declarado.

—¿Cómo es eso? —preguntó Maelgun, volviéndose hacia su consejero—. ¿Conoces a este individuo?

—Le conozco, mi señor —contestó Maeldaf—, porque es uno de mis servidores e iba a viajar por encargo mío y en tu beneficio.

Maelgun frunció el entrecejo.

—Aquí hay un misterio. Si lo movía tal propósito, ¿por qué trató de partir sin permiso, y por qué mintió cuando fue detenido por el tribuno? Confío en ti como consejero, Maeldaf, pero me parece que es mucho lo que tienes que explicar.

—Poco misterio hay, señor, y todo puede explicarse con facilidad. Ahora que nuestras huestes se aproximan a las fronteras del reino de Powys, y que antes de que transcurran muchas semanas cruzarán el Hafren para penetrar en el territorio hostil de Loiger, juzgué necesario adoptar algunas precauciones. El príncipe Einion se halla en Caer Vydei, protegido por sólidas murallas pero por pocos soldados. Si nuestros planes tienen éxito, habrá de continuar defendiéndose de los iwys hasta que nuestro ejército cruce las fortificaciones del emperador Arturo hacia el Oeste.

—Eso es verdad —lo interrumpió Rufinus con acritud—. ¿Pero qué tiene que ver con una clara violación de las órdenes de marcha? ¿Cuántas veces he explicado al consejo de la guerra que a nadie debe permitírsele entrar o salir del praetorium a no ser que manifieste el santo y seña? Estamos en guerra, hombre, y nos comportamos como si escoltásemos a una columna de reclutas hacia su lugar de instrucción. Apostaría sesenta sólidos contra un denario a que esos soñolientos tipos de la puerta ni siquiera habían anotado en sus tesserae el santo y seña de anoche. Cuadrillas circenses como éstas, un hatajo de paisanos armados, son las que guardan las murallas de Bizancio. Si estuviésemos en África, les habría hecho desfilar ante el centurión y condenar al fustuarium. Una buena paliza es lo menos que merecen por haber olvidado de esa manera el cumplimiento de sus obligaciones. Tiene que existir disciplina, incluso entre las tribus aliadas. ¿Qué hubiera sido de Roma sin disciplina? ¿Habríamos conquistado África, Italia e Hispania si cada soldado hubiera actuado a su antojo?

Maeldaf inclinó la cabeza en silencio, y la mirada de asombro de los dos reyes pasó del tribuno al anciano. La frente de Maelgun Gwynedd estaba tan nublada como la elevada cumbre de Eryri cuando exigió de Maeldaf una explicación rápida y completa. Inclinado sobre el báculo de su cargo, éste alzó la cabeza y miró a su alrededor.

—Tal vez erré en mi intención —reconoció después de pensar—. Sin embargo, mis propósitos, tal como los veo, eran buenos. Lofan, este hombre, me ha prestado muchos servicios, tareas que exigen una destreza y una discreción excepcionales. Erré, es verdad, al no informarte sobre mi plan, oh rey. Pero a nadie le hablé de la misión para que no llegase noticia a los extranjeros de caras pálidas. Los vientos la llevarían si los tiempos son malos, como una vez llevaron cada palabra de los brythones a los oídos de los coraneidas. Pretendía que Lofan informara al príncipe Einion de nuestra próxima llegada para que se reuniera con nosotros en una fase ulterior de la marcha. Así podríamos confirmar que Caer Vydei sigue impidiendo el paso de los iwys. Pues si esa puerta se abre, no será el gosgordd de Einion mab Run sino la horda de los paganos quien nos aguarde.

Después de algunas discusiones, el rey Maelgun el Alto admitió que Maeldaf había actuado con sabiduría, y le entregó al mensajero un extraño anillo como señal de que procedía del campamento del Dragón de Mon.

Sólo el tribuno permaneció descontento, y me susurró con voz lúgubre:

—Hay un dicho entre los hunos... ¿Lo conoces, Merlín? «Un lobo puede mudar el color de su piel pero no alterar su carácter, que está determinado por su naturaleza.» Y si alguna vez vi un lobo, fue precisamente en ese rufián.

Entonces se le permitió partir a Lofan, que había regresado y esperaba de pie, escuchando con gesto impasible una conversación cuyo desenlace pudiera no haberle sido propicio. Tras despedirse de los reyes y mirar de soslayo a Rufinus con sus destellantes ojos negros, cruzó el pórtico, saltó al lomo de un caballo ensillado que sujetaba un esclavo por las riendas, y partió rápido como el viento por la calzada que conducía al Sur.

Puesto que ese Lofan Law Difro volverá a intervenir en mi historia, oh rey, te diré brevemente lo que supe sobre él en aquellos tiempos. Tenía los cabellos negros y los ojos del mismo color, como ya he dicho. Era flexible como una serpiente y delgado como un lince; procedía de un pueblo de los fichtos que moran en el lejano Norte, más allá del río Gweryt. Había matado a un miembro de su clan en una pendencia y fue expulsado de la tribu. Tras muchas aventuras, llegó a la playa de Menai en una barquilla de cuero, aunque el modo en que escapó de ser engullido por el remolino de Pull Ceris es algo que pocos hombres tienen ocasión de explicar. Desde allí, sin ser visto por los centinelas de Maelgun, cruzó los puertos de Arfon y Ardudwy y llegó a la corte del rey Cadwalader mab Meriawn, en Cynfael, donde encontró refugio.

Logró el favor del monarca por medio de sus habilidades de titiritero y malabarista, y se cuentan muchas anécdotas sobre su destreza en el lanzamiento de cuchillos. También se afirma que permitía a los guerreros más diestros que arrojasen sus lanzas contra él, esquivándolas con tales fintas y quiebros como si fuese una anguila. Se creía entonces que estaba protegido por un encantamiento, porque aparecía y desaparecía de la vista de los hombres en una sala bien iluminada tan inesperadamente como la trucha moteada se desliza bajo el tridente de un pescador.

Según la costumbre de su pueblo tenía en la mejilla un tatuaje. Aunque se trataba del signo de su tribu, era una imagen que concordaba con su naturaleza: un lobo al acecho. Yo volví a ver ese lobo, tallado en la superficie de una piedra en la desolada tierra de Fidach. Fue durante mi peligroso viaje a la cueva de Uffern en el lejano Norte; pero no es una historia para hoy, ni que me guste recordar en ningún otro momento. Por ahora no me referiré más a Lofan, salvo para decir que es difícil imaginar un hombre más idóneo para la misión que le había encomendado Maeldaf el Viejo.

Rufinus me acompañó cuando fui a reunirme con el príncipe Elffin durante su desayuno. Gruñía ante las evidencias de indisciplina que veía a su alrededor y me hablaba en tono lúgubre (como solía cuando se quedaba a solas conmigo) de lo que unas tropas regulares podrían llevar a cabo en un país como éste. Me acordé de lo que los soldados de su emperador estaban haciendo en Hispania, y de mis sospechas sobre sus propósitos respecto de la isla que una vez formó parte del Imperio de sus antepasados.

Al día siguiente levantamos el campamento y reanudamos la marcha, con el sol naciente a nuestra izquierda. A la derecha se hallaba la comarca de Cynlibiug, hacia donde el príncipe Elffin y algunos otros partieron, separándose temporalmente de las huestes para visitar la famosa fuente de Helyg. Ningún arroyo nace o desemboca en ella. Tiene una extensión de veinte pies cuadrados, sus márgenes son escarpadas, y sus aguas no superan la altura de las rodillas de un hombre. Sin embargo, allí se encuentran cuatro clases de peces, que constituyen grupos independientes y no salen de su zona. Ésta es una de las maravillas de la isla de Prydein.

En ausencia de Elffin mab Gwydno, yo cabalgaba junto a mi amigo Rufinus. Desde su altercado con Lofan Law Difro, el mensajero de Maeldaf, estaba extrañamente pensativo y ensimismado, absteniéndose incluso de hacer comentarios sobre nuestra incapacidad para situar los exploradores adecuados en los flancos del ejército, utilizar la caballería para obtener mejores resultados en la inspección del curso de los ríos y los vados, o cavar con eficacia cuando acampábamos. Aproveché la oportunidad para preguntarle sobre un asunto que me inquietaba desde nuestra conversación en el monte.

—¿Cómo crees que considera tu emperador esta expedición del rey Maelgun? —inquirí de repente.

Rufinus me dirigió una mirada burlona.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo, tras unos instantes de silencio—. Ya has visto que hemos tomado todas las precauciones posibles para que los iwys del Sur de Britania no tengan noticias de ello. Por tanto, es difícil que hayan llegado al emperador, que se encuentra en Bizancio.

Acerqué aún más mi caballo al suyo e incidí sobre la cuestión, bajando la voz.

—Estamos en marcha desde hace más de un mes, y la expedición ha sido largamente discutida en las salas de los reyes desde el Kalan Gaeaf. Pero permíteme que formule la pregunta de otro modo. ¿Cuál sería la actitud de tu señor imperial si conociera los planes de nuestra campaña?

El tribuno resopló.

—Como es natural, desearía su éxito. ¿No sois cristianos y ciudadanos? ¿Quién construyó la calzada que recorremos? ¿No es misión nuestra restablecer las fronteras del Imperio y hacer que los bárbaros regresen a sus ciénagas y bosques?

—¿Tienes autoridad para pronunciar esas palabras? —le pregunté con brusquedad, mirándolo a la cara.

Rufinus sonrió con la escasa alegría que le permitió su melancólico estado de ánimo.

—Sabes muy bien, amigo Merlín, que fue el azar de un viaje inesperado y no querido el que me trajo a estas costas. Puedes hablar con el príncipe Gerontio, en cuyo puerto desembarqué. Fue en el tiempo del ascenso de Arcturus1, como tengo buenas razones para recordar; e incluso en el Mediterráneo, los barcos no navegan desde tres días antes de los Idus de Noviembre. Lo avanzado de la estación fue la causa de que no regresara de inmediato a mi puesto de Hispania, así que mi presencia aquí es fortuita por completo. ¿Quién iba a otorgarme autoridad en esas circunstancias? Sin embargo, no hace falta conocer lo que sucede en el Consistorio Imperial para expresar lo que sabe cada soldado del ejército.

—Es cierto que nos referiste cómo llegaste a Prydein —contesté en tono afable—, y puedes considerarte afortunado por hallarte en la costa de Dyfneint antes de que las borrascas invernales irrumpieran en el mar de Udd. No dudo de tus buenas intenciones, pero se me ha ocurrido pensar que quizás no sean idénticos los intereses del emperador de Caer Custennin y los del rey Maelgun. Una idea fugaz que tal vez merezca ser tomada en consideración.

Observé atentamente a Rufinus, pero sólo me respondió con una risa breve y un comentario lacónico.

—Haces bien en ponderar todas las posibilidades, por improbables que parezcan; ésa es la obligación de un soldado. Lo único que puedo decirte son dos cosas que ya conoces. Vine a esta isla por un azar infortunado, no por mi voluntad, y que el Gobierno Imperial desea buena suerte a todos los reyes cristianos que luchen contra los bárbaros.

Nuestra ruta nos había llevado desde las colinas hasta los fértiles valles donde se unen los ríos Gwy y Lugwy. La atmósfera, cargada del aroma de los manzanos floridos, reía con el canto del mirlo y se entristecía con el grito del cuco. A través de los huertos nos llegaba el delicioso tañido de las campanas del monasterio de Mochros. El lugar de la contienda aún parecía muy lejano. Sin embargo, yo sentía la necesidad de adquirir toda la información posible.

—El emperador contempla el mundo desde la ventana de su palacio —observé pensativamente—. Y no creo que se preocupe por asuntos de poca importancia mientras logre controlar los que tienen mucha. Donde la ley de la tierra sea impuesta por un rey fuerte, habrá quienes reciban castigos que excedan a sus faltas; su sacrificio es necesario para una justicia más amplia, sin la cual el reino podría perecer. ¿Llegará el momento en que un conflicto entre los cymrys y los iwys sea beneficioso para la política del emperador? ¿Sería posible que el conflicto en sí mismo fuese más importante para él que su desenlace?

Rufinus no contestó, pero yo estaba decidido a continuar con lo que había ocupado mis pensamientos durante mucho tiempo.

—¿Y si, por ejemplo, el emperador considerase que le resultaría beneficiosa una guerra aquí, puesto que atraería a los bárbaros hacia el Norte y los alejaría de la contienda que sus ejércitos libran en el Sur? Perdóname por lo que voy a decir, amigo mío, pero algo que mencionamos en Dinleu Gurygan se repite en mi mente. ¿Acaso tu señor Belisarius no ofreció a los godos esta isla a cambio de su aceptación de la reconquista de Sicilia?

Rufinus, indignado, resopló de nuevo.

—Eso no fue más que una chanza, como muy bien sabes. Sicilia era nuestra, la habíamos conseguido por la fuerza de las armas. Britania no pertenecía al emperador ni al rey de los godos y, en consecuencia, ni el uno podía ofrecerla ni el otro aceptarla. En cualquier caso, incluso admitiendo tu suposición, ¿por qué no iba a desear el emperador la victoria de los brythones?

—No hay duda de que la desearía. Pero desearía aún más, si no estoy equivocado, que los pueblos bárbaros pasaran el verano guerreando a orillas del mar de Udd y no del Mare Nostrum.

El tribuno puso su caballo al trote, como si tratara de desembarazarse de mí y de mi molesto interrogatorio, pero me mantuve a su lado.

—Bueno, ¿qué quieres que te diga? —gruñó con impaciencia—. Tú y yo estamos del mismo lado en esta guerra, y es inútil que esperes que esté enterado de lo que piensa el emperador. Por lo que he visto en ti, maestro Merlín, posees más medios que yo para descubrir lo que pasa por las mentes de los demás. Todo lo que sé es que, según cuentan, vuestro general Arturo se entendió bien con los míos, invadiendo Armórica cuando se produjo el primer asedio de Roma, y no veo razón para que imagines ahora la existencia de un doble juego. Los sajones no sienten un gran cariño por los godos; por consiguiente, tendrá escaso efecto sobre la guerra en Italia que sus tropas estén aquí o en ultramar. ¿Le has hablado de eso a los reyes?

—No, no —me apresuré a negar—. Mis azarosos pensamientos no son los de un soldado. He oído decir que en años pasados el emperador entregó oro a los francos para que volvieran sus armas contra los godos, y se me ocurrió que un gobernante menos escrupuloso podría estar considerando en las presentes circunstancias sobornar a los godos, y quizás también a los francos, para que cruzasen el mar y se apoderaran de la lejana Prydein sin muchas dificultades. Pero estoy de acuerdo en que es muy improbable. Debes perdonar el exceso de imaginación de un poeta.

»No obstante, me parece que yerras en una pequeña cuestión. ¿Por qué el rey Ida de Bryneich, el lobo de los anglos tras nuestras fronteras septentrionales, ha llamado a sus hijos Tewdwrig y Tewdwr? ¿No es extraño que les haya puesto nombres góticos a sus prometedores cachorros si existe la hostilidad que supones entre sajones y godos?

Rufinus se volvió en su silla y me miró directamente a los ojos.

—Tengo la impresión de que sabes más que yo de estas materias. Puedes sacar las conclusiones que te plazcan, pero no conseguirás más de mí. No estoy aquí por orden de nadie ni desempeño una misión, como quizás estés insinuando. Y, a decir verdad, me encantaría reunirme cuanto antes con mis hombres en Hispania. Pero, como estoy aquí, cumpliré con mi deber; y no creo que me veas retroceder cuando llegue el momento de batirnos.

Me sentí un poco avergonzado al oír esas palabras, porque resultaba patente la honradez de aquel hombre. Además, nunca pasó por mi mente que estuviera comprometido en un engaño deliberado. Si su emperador lo estaba utilizando como peón en su tablero del gwyddbwyll, no tendría ni deseo ni necesidad de confiar su propósito al instrumento de su política. Me incliné y agarré el brazo de mi camarada en muestra de disculpa. Me miró de soslayo con una amarga sonrisa, que consideré la forma más expresiva en que era capaz de mostrar amistad.

No obstante, la preocupación aún nublaba mi mente cuando poco después nos desviamos hacia el Este para vadear el Lugwy, cuyas aguas mojaron las colas de los caballos. Aún sentía recelos. A dwfn rhyd; berwyd bryd brad, como decimos en la lengua de los brythones: «Profundo es el vado y profunda la mente que trama traición.»

Delante de mí, los príncipes Run mab Maelgun y Elffin mab Gwydno reían mientras intentaban obligar a sus caballos a lanzarse a una dificultosa carrera a través de las impetuosas aguas que les cubrían las rodillas. El tribuno Rufinus me había abandonado para dedicar sus esfuerzos, que por lo general resultaban fallidos, a qué un destacamento de jinetes marchara corriente arriba para calcular la fuerza de su flujo en el vado que habíamos escogido para atravesarla. Me hallaba rodeado de hombres diestros y valerosos, guerreros de áureos collares, de ojos como lanzas, y armaduras que brillaban como serpientes enroscadas en su nido. Y sin embargo, sin embargo... ¿qué yace bajo la oscuridad de las aguas? ¿Es un banco de truchas moteadas a las que atrevesarán una por una las jabalinas de los jóvenes príncipes? ¿O la maligna diosa de la guerra, siempre furiosa, que se desliza en las sombras, adoptando la apariencia de una escurridiza y negra anguila; la anguila que se enrosca en las piernas de los hombres y las patas de los caballos para arrastrarlos al húmedo vacío?

El veneno se engendra en el caldo de la traición,

Y se paga con heridas y llanto.

Engañosa ganancia y grande arrepentimiento.

Durante la mayor parte de la marcha que siguió fueron tales las premoniciones que se introdujeron en mis pensamientos que me vi obligado a cabalgar con la capucha echada sobre la frente, sumido en sombrías ensoñaciones. Los jóvenes príncipes me rehuían como a un compañero inadecuado para su marcha triunfal a través de los ricos pastos de los hermanos Peibio y Nynio, hijos del rey Erb de Ergyng. Éstos nos proporcionaron soldados, y reses con que alimentar a las huestes.

Los reyes, príncipes y grandes hombres de nuestro ejército (incluyéndome a mí) pasaron una noche en el opulento monasterio llamado Henlan, junto al río Gwy. Los buenos monjes nos obsequiaron con un festín de excelentes carnes de vaca y de cerdo, y fuertes vinos de sus viñedos. Los invitados se compadecieron de nuestro anfitrión, el rey Peibio, de cuya boca fluía un continuo chorro de saliva espumosa, que los dos esclavos situados junto a él apenas tenían tiempo de enjugar.

Según lo recuerdo, este mal había hecho presa del rey súbitamente, poco antes de nuestra llegada. Una suerte para mí, aunque una desgracia para él. Porque Peibio mab Erb era yerno de mi viejo enemigo, el rey Custennin Gorneu de Cerniu, que pretendió matarme. Cuando lo encontré en el monasterio, su cara estaba tan cubierta de saliva y baba que no pudo reconocer entre los llegados al hombre que, siendo poco más que un recién nacido, había causado la prematura muerte de su suegro en la costa del mar occidental.

Dada la situación, Maelgun Gwynedd accedió de buen grado a la solicitud del rey Peibio, que deseaba permanecer en su reino durante toda la campaña, porque creía que su apariencia aportaría mala fama, infortunio y ridículo a las huestes de los cymrys. Todo el tiempo que duró la aflicción de Peibio, el país de Ergyng soportó lluvias constantes que cubrían de espuma las corrientes de los ríos e inundaban los prados ribereños. En el estuario de Aber Lyn Lywan, el encuentro habitual entre la marea alta y el crecido caudal de río Hafren creó un remolino que, al bajar la marea, producía una bruma densa, cubriendo las costas próximas como la niebla de un druida. Tal era el estado de los reinos de Ergyng y de Gwent durante el Vómito del rey Peibio, como se llamó a su aflicción.

Aunque yo he otorgado muchas bendiciones a la isla de Prydein, oh mi rey Ceneu del Rojo Cuello, puede que no sea malo que hasta los reyes recuerden que Merlín mab Mofryn, el loco como me llaman, no es adversario sin importancia. De todas formas, poco después de que partiésemos, el desgraciado rey curó de su enfermedad por el contacto de la mano del bendito Dyfrig (o así aseguran en la región de Ergyng), y sano vivió hasta que llegó el momento en que su hermano Nynio y él fueran convertidos en bueyes a causa de sus pecados, y desterrados bajo tal apariencia a las laderas barridas por el viento del monte Bannong, en el lejano Norte de Prydein.

El lamentable espectáculo de la enfermedad del rey Peibio suscitó inquietud entre algunos de los nuestros. Para aliviar sus temores, dije durante el festín que estábamos cruzando una tierra de prodigios. Les referí lo sucedido muy cerca de allí, en una noche borrascosa, cuando Gwyn mab Nud y su Montería Salvaje se precipitaron en el río Gwy. Les hablé también de Ynys Eferdyl, la isla encantada del río, donde la hija de Peibio y su niño recién nacido emergieron ilesos de una hoguera.

Les expliqué además que nos hallábamos a menos de dos días de marcha de la resplandeciente ciudad de Caer Loyw, alrededor de cuyas murallas se oyen continuos lamentos y gemidos. Y tales lamentos y gemidos expresan la pena de Mabon mab Modron, uno de los Tres Excelsos Prisioneros de la isla de Prydein. Sin embargo, aun más terrible es el ruido de la contienda entre los dos reyes de Hafren, cuando el mar se precipita sobre el río y el río se precipita sobre el mar en dos olas como las que engullirán el mundo cuando llegue su final. Las salpicaduras ocultan el sol y el rugido de las aguas ahoga los chillidos de las gaviotas cuando chocan los dos reyes, retrocediendo y embistiéndose como dos toros rabiosos. Y así lo han hecho desde el comienzo del mundo hasta el día presente.

Mis palabras animaron el espíritu y la curiosidad de los reyes y las tribus de los cymrys, que se despertaron temprano a la mañana siguiente y se apresuraron a reanudar su marcha. Atravesamos una comarca de colinas bajas y apacibles bosques hasta descender al amplio y fértil valle del Hafren. Pero aunque el sol brillaba sobre nuestras bravas huestes, haciendo relucir las puntas de las lanzas, todos los corazones estaban invadidos por el miedo y los presentimientos. A nuestra derecha había un enorme bosque oscuro e impenetrable, al que los hombres dirigían de vez en cuando miradas temerosas e inquietas. Ilimitado y tétrico, se extendía más allá de las sombrías colinas recortadas en el horizonte. A sus claros no llegaba el sol y su cerrada espesura impedía el paso de la luz, del aire, y de los pájaros cantores.

Como una arboleda móvil avanzamos a lo largo de sus lúgubres confines, y todos los guerreros sin excepción mantenían sobre sí una rama de fresno para ahuyentar la malignidad de aquel lugar. Nada tengo que decir en mi narración de ese gran bosque, Coed Mawr. No hay necesidad. Porque, ¿quién en la isla de Prydein no ha oído escalofriantes historias de las malvadas criaturas que habitan entre sus peñascos resquebrajados, en sus hediondos pantanos y en sus zarzales espinosos?

A través del laberinto de sus senderos iluminados por la luna huye un ciervo con un solo cuerno sobre la frente, tan largo como el asta de una lanza y tan afilado como la mejor de las espadas. Cada ser que se topa con él encuentra la muerte, y succiona el agua de las charcas hasta dejar a los peces expuestos sobre el barro, moribundos y secos. En una gruta que se abre en la ladera de una colina rota mora un Adanc. Conduce a la entrada una vereda de hierbas quemadas y matorrales tronchados por donde arrastra su enorme cuerpo para causar muerte y desolación. En la boca de la cueva hay una zona maldita sin hierba de ninguna clase, porque el destructivo veneno del fangoso aliento del Adanc no permite que crezca.

Son incontables las bestias nocivas, las sabandijas y los reptiles malignos que llenan ese bosque. Hay también seres con apariencia de hombres y de mujeres, pero a quienes ningún hombre ni ninguna mujer desearía encontrar. Y allí reside el Hombre Negro de Ysbidinongyl, cuyos encantamientos convirtieron a un próspero y antiguo reino en el bosque desolado que ahora bordeaban las huestes de los cymrys; o, al menos, eso se dice. Lo peor de todo es el grupo formado por las Nueve Brujas de Caer Loyw, hijas de la Hechicera de Ystytacheu. Vestidas de color rojo sangre y portadoras de tridentes ensangrentados, son el tormento de toda la isla de Prydein, y la maldad de sus crueles hechizos es conocida desde Penwaed a Penrin Blathaon. Hasta el advenimiento de Peredur el de los Brazos de Acero seguirán en la cueva de Uffern como una maldición para toda la hermosa faz de la tierra.

No obstante, hay algo portentoso en ese bosque, que sólo yo conozco: el Castillo de las Maravillas, que se alza en su centro igual que el nido de la araña en el centro de su red. Ningún ser humano habita en sus vastos salones, que los helados vientos de la tierra atraviesan sin impedimentos, agitando las colgaduras de los muros. En una cámara situada en lo más profundo del sótano hay un tablero de gwyddbwyll encantado, cuyas piezas juegan unas contra otras, era tras era, decidiendo los destinos de los reinos. Y las piezas que obtienen la victoria lanzan un grito que llega a mis oídos débil y claro como el chillido de un murciélago, aunque me halle tan lejos como la horrible cordillera de Esgeir Oerfel de Ywerdon.

Después de muchas horas de cabalgar incesante, las sombras que cubrían a nuestras huestes desaparecieron, se oyeron de nuevo las canciones de los bardos y los príncipes Elffin y Run reanudaron sus alegres jactancias. Las colinas y el bosque maligno quedaron detrás, y el ejército más poderoso que jamás hubo en Prydein desde la leva de Yrp Luidog, en el tiempo de Cadial mab Eryn, descendió al fértil valle de Hafren. Grandes fueron las risas y el júbilo de los reyes y de las tribus de los cymrys cuando lo divisaron. No era preciso conducir las reses a los pastos de las tierras altas en aquella rica comarca, porque cada prado pagaba el suficiente tributo en verde hierba y trébol púrpura para el ganado de la isla de Prydein. Cada robledal producía bellotas en cantidad bastante para alimentar a los cerdos de lomo ancho y negro que frecuentaban sus plácidas sombras. En los dorados ranúnculos las abejas libaban, zumbando alrededor de su banquete primaveral en las soleadas y regias estancias de Dyffryn Hafren.

Sobre el zumbido de las abejas y los pacíficos mugidos de las reses se imponían los trinos de los mirlos en los helechos, alegres sonidos que se elevaban muy arriba, hasta donde cantaban las alondras. Y mientras el campo y sus criaturas se regocijaban en este tiempo de renacer que es el kyntefin, los devotos monjes de los monasterios de todo el país entonaban salmos y hacían tañer las campanas, cuyos melancólicos sonidos flotaban en la brisa. Del mismo modo, de las cuerdas del Arpa de Teirtu, que es la lira del mundo, arranca una armonía de todo lo que vive en la tierra, una fusión de los nueve elementos.

Las risas de los guerreros se hicieron más fuertes y más intenso su júbilo cuando divisaron, tras los prados moteados por el sol y los arroyuelos bordeados por sauces, el lomo plateado del poderoso Hafren, que serpentea a través del verde valle, resplandeciente como el Adanc de las Profundidades. ¡El Río Sagrado! El manantial que brota en el ancho pecho del adusto Pulumon rematado de nieve, el pozo situado en el pivote del mundo desde el que se domina el mar occidental, le da la vida. Desde allí se zambulle en gargantas y despeñaderos con la misma terquedad de los príncipes Run y Elffin, hasta que emerge de entre las montañas y penetra en la amplia planicie de Powys, paraíso de Prydein. Describe una curva en torno a la boscosa colina de Dinleu, donde el dios reside y desde donde descendí a mi ordalía de terror en el mundo subterráneo de Annufno, y continúa su curso ondulante hacia el Sur, potente y majestuoso, tan fuerte como Maelgun Gwynedd y tan generoso como Brochfael de Powys. E igual que los grandes reyes bajaban con sus tropas a la llanura para restaurar la Monarquía de Prydein, el bello Hafren se ensancha para convertirse en mar, en el plateado mar de Hafren, que Nud el de la Mano Plateada observa desde su templo, deleitándose con el jugueteo de las gaviotas sobre la espuma que dispersa el viento.

Entre el resonar de sus cascos y el tintineo de sus arneses, los corceles de los guerreros de Prydein corveteaban orgullosos sobre la ancha calzada. Alegres cantaban sus jinetes, cuyos collares y broches de oro destellaban en el esplendoroso mediodía de Dyffryn Hafren. ¡Alegre era el sonido de las trompetas y amedrentador el producido por el entrechocar de las espadas, las lanzas y los escudos blanqueados! Las huestes de los cymrys no utilizarían el ancho puente que cruza el río ante la ciudadela. Atravesarían la corriente, haciendo que sus caballos, nadaran en las aguas límpidas para purificarse así de los, y a punto estuvo de derribarme, cuando dos jinetes me adelantaron al galope. Me eché a sortilegios maléficos emanados del fétido aliento del lúgubre bosque de las Nueve Brujas de Caer Loyw.

Mi montura se encabritó reír porque reconocí las espaldas de Run y Elffin, que espoleaban a sus caballos como ciervos en una carrera para llegar al río antes que los otros. Una franja boscosa me ocultó a los obstinados jóvenes, y continué a trote apacible junto a mi amigo Rufinus, cuya mirada reflejaba escasa satisfacción ante la conducta impetuosa de los príncipes.

Me disponía a reprocharle su excesiva exigencia de disciplina en soldados a quienes llamaba desdeñosamente «aliados», cuando nos llegó el turno de atravesar la franja boscosa. Para sorpresa nuestra, los príncipes nos aguardaban al otro lado, tras dejar sus caballos en el prado que bordeaba el camino. Cuando percibieron el sonido de los cascos de nuestras monturas sobre la calzada, nos hicieron señas apremiantes para que nos acercáramos. Aunque muchachos por su edad, eran hombres por su vigor, y sus ojos agudos habían captado algo importante en nuestra línea de avance.

Rufinus desvió su caballo rápidamente hacia la izquierda, gritándole a un capitán que nos seguía que detuviese y convocara a los reyes. Tras reunirse conmigo y con los jóvenes príncipes en la linde del arbolado, observó la blanca calzada que se extendía ante nosotros, protegiéndose los ojos del resplandor del sol en ascenso. El príncipe Elffin lo cogió por un codo y dirigió su atención hacia la bella ciudad de Caer Loyw, situada a unas dos millas, junto a un meandro del Hafren. Con sus imponentes murallas blancas de piedra labrada, sus altas torres y sus salones de colores vivos y dimensiones gigantescas, sus enormes pórticos y cancelas de bronce, sus tejados rojos y sus destellantes ventanas vidriadas, era una fortaleza digna de compararse con la que el emperador Macsen Guledig vio en sueños en su palacio de Rufein.

Pero no era eso lo que el joven Elffin señalaba, y me di cuenta de que el tribuno contenía la respiración al ver el espectáculo que había detenido el loco galope de los príncipes. A nuestro alrededor empezaron a agruparse los soldados que iban llegando, pero se apartaron para dejar paso al altísimo y majestuoso Maelgun Gwynedd, que atravesó la multitud como un toro una manada de vaquillas.

—¿Qué ves? —se limitó a preguntar.

—Mira hacia allá, oh rey —respondió su hijo Run—. ¡Allí, junto a las murallas de la ciudad, al lado del río!

Todos miramos, y lo que vimos nos asombró. En la planicie había tres grandes huestes en formación, destacándose en el fulgor del sol ascendente que quedaba a sus espaldas. Las sombras de las lanzas y estandartes se proyectaban ante ellas sobre el campo. Cada una se hallaba integrada por trescientos sesenta y tres hombres que lucían collares de oro y estaban armados con espadas de hojas rojizas y empuñadura de color azul oscuro, de tal tamaño que incluso los cymrys tendrían que pensarlo bien antes de presentarles batalla. Mientras observábamos, las tres compañías lanzaron un fuerte grito, semejante al alarido que resuena en los hogares de Prydein en el Kalan Gaeaf. Las puntas de sus lanzas eran tan numerosas como las estrellas de Caer Gwydion. El murmullo que se alzaba de sus hombres era tan hondo como los ecos de los crujidos de la Rueda de Taran en los acantilados y las hondonadas de Eryri, y tan áspero como los graznidos de las bandadas de cuervos ansiosos de un sangriento festín.

—¿De quién es ese ejército? —preguntó, ceñudo, el rey Maelgun.

Nadie le contestó, porque nadie lo sabía.

—¿Qué opinas, tribuno? ¿Aguardamos su ataque aquí o bajamos a la llanura y nos lanzamos sobre ellos en el lugar donde se encuentran?

Me complació ver en los ojos de mi amigo un destello de placer que sólo había captado en otra ocasión. Fue la noche de nuestra conversación en la ladera de Dinleu Gurygon, cuando me habló de su primera batalla en los desiertos de Oriente. Lanzó una mirada rápida a su alrededor, con la expresión absorta de un diestro jugador del gwyddbwyll, calculando en un momento la disposición de las tropas adversarias, la configuración del terreno y las opciones de que disponía. Luego se volvió con lentitud hacia el monarca.

—Hay dos cosas que me parecen claras, oh rey. La primera es que estaban esperando nuestra llegada, y de ello se puede deducir que el enemigo conoce nuestra fuerza. La segunda es que no nos temen, puesto que han renunciado a las defensas de esa fortaleza para enfrentarse con nosotros en campo abierto. Incluso se han situado delante del río, lo cual sólo puede ser el gesto de un general muy temerario o del que tiene poderosas razones para confiar en su superioridad. Tal como lo veo, debemos proceder con la más extremada cautela aunque seamos fuertes.

—¿Qué recomiendas entonces? —preguntó el rey—. ¿Va a ser desviado de su camino el toro por el carnero? ¿Acaso no contamos con las huestes de los cymrys y con las tribus de Cuneda, de Cadell y de Brychan Brycheiniog? ¿Y qué decir de Gereint de Dyfneint, cuyo grito se oye siempre en la vanguardia del ejército?

Ciertas eran las palabras del gran rey, y sin embargo todos los presentes buscaban el consejo de un veterano tullido que no poseía lazos de sangre ni adopción, de tribu ni parentesco, con los guerreros de las rojas lanzas, altivos hijos de Prydein. El tribuno disfrutaba del privilegio del bardo que viaja de la corte de un rey a la de otro; era artista a la vez que artesano, modelador de la victoria a partir de la derrota y del orden a partir de la confusión. Era el amanuense que reproduce las sutiles rúbricas que bordean los márgenes de un libro, o el poeta que armoniza las palabras por medio de una aliteración diestra y una medida exacta de las sílabas en unos versos maravillosos.

—Si hemos de luchar, será mejor que el enemigo nos encuentre en las condiciones que fijemos nosotros y no en las que él determine —declaró Rufinus con decisión—. Que un destacamento de caballería atraviese el valle de nuestra izquierda y ocupe el primer vado con que se tope aguas arriba. Mirad allí dónde están la granja y la villa derruida en orillas opuestas. Lo más probable es que se comuniquen por un vado.

Todos los presentes se volvieron expectantes hacia el rey, que asintió.

—¡Que se encarguen de esa misión los guerreros de Meirionyd! —fue su orden.

Al instante, un mensajero hizo dar media vuelta a su caballo y se internó entre los árboles.

Rufinus, que no había apartado los ojos de la campiña, continuó hablando; al parecer, tanto para sí como para nosotros.

—El terreno está despejado y tienen ante ellos mucho espacio para maniobrar. Además, dan la impresión de ser muy disciplinados. Debemos intentar que se desplieguen y ver lo que puede hacerse. —Luego, volviéndose hacia el hijo del rey, que miraba las tropas enemigas como un halcón a su presa, dijo—: Príncipe Run, tengo razones para creer que eres un oficial capacitado. Toma un grupo y ve por la derecha, hacia abajo, cruza el río por donde puedas antes de llegar a aquella colina boscosa cercana a la ciudad. Una vez que hayas alcanzado la otra orilla, dejo a tu iniciativa la forma de distraer o acosar al enemigo sin correr excesivos riesgos.

Run mab Maelgun se echó a reír y miró con ojos chispeantes a su amigo el príncipe Elffin.

—No temas, extranjero. ¡Los acosaremos! Estoy tan sediento de cadáveres como de hidromiel y vino en la sala de Degannwy. ¡Los cuervos de Dyffryn Hafren se saciarán hoy!

—Ése el es el estado de ánimo adecuado —contestó el tribuno—. Sin embargo, aquí será más fácil ganar con la astucia del zorro que con el ímpetu del toro. Un diestro oficial de caballería puede lograr muchas cosas detrás de las líneas enemigas. Las murallas de Neápolis demostraron ser demasiado sólidas incluso para Belisarius, según recuerdo, pero la ciudad cayó cuando un isáurico decidido encontró el modo de entrar con seiscientos hombres por un acueducto roto. Considera qué es posible hacer y hazlo.

Run mab Maelgun rió de nuevo, dio una palmada en el hombro de Elffin y se alejó en busca de sus hombres. Rufinus se volvió hacia el rey.

—Primero hemos de ver si logramos incitarlos a avanzar, porque ellos se resistirán a cambiar de posición. Fíjate cómo el meandro del río protege sus flancos. Es una lástima que tengamos pocos arqueros. En caso contrario podríamos intentar la estratagema que empleó Narsés en Busta Gallorum. De todas formas, tenemos que encontrar un medio. Y te sugiero, oh rey, que sitúes en vanguardia a los infantes menos valiosos, a los que utilizas para vigilancia de los abastecimientos, con el máximo despliegue de banderas y ruido de cuernos, levantando una nube de polvo delante de donde estamos. Eso atraerá la atención del enemigo, y quizás incluso lo induzca a avanzar para comprobar nuestra fuerza.

El monarca asintió. Conocía las artes de la guerra desde la campaña en la que derrocó al rey su tío y consiguió el trono de Gwynedd.

—Mientras tanto —prosiguió el tribuno—, debes dividir el resto de tu ejército en dos cuerpos iguales, y hacer que retrocedan a ambos lados de nuestra retaguardia tanto como sea posible sin que el enemigo perciba el movimiento. Después, a una señal, nuestra ala izquierda avanzará protegida por aquellos árboles que crecen junto al arroyo que ves allí. La derecha se lanzará rápidamente a donde el río proyecta un codo hacia nosotros, de modo que su flanco derecho vire sobre la orilla. Pero que nadie se mueva hasta que yo lo indique. Y cuando se pongan en marcha, los jinetes han de inclinar las lanzas hacia atrás y cubrir con sus mantos sus cascos y corazas.

Maelgun el Alto y los reyes que lo acompañaban retrocedieron para poner en práctica el plan del tribuno, que consideraban bueno. Por el momento, sólo cuatro de nosotros permanecimos en la calzada ante el bosque, contemplando las cerradas filas de las tres poderosas huestes que se interponían en nuestro camino con ominosa pasividad. El enemigo, el río y la ciudad que teníamos en frente me parecieron tres obstáculos difíciles de superar. El príncipe Elffin había presenciado la partida de su hermano adoptivo Run con cierta envidia, y esperaba con impaciencia que el tribuno le asignara alguna tarea de riesgo similar. Mas Rufinus se había vuelto hacia Maeldaf el Viejo, el sabio consejero de Maelgun Gwynedd, y hacia mí. Los tres habíamos desmontado y entregado nuestros caballos al cuidado de unos esclavos, mientras el príncipe Elffin permanecía en su silla, sujetando la lanza, cuyo extremo romo se apoyaba en el suelo.

—Me imagino que comprendes lo que intento— me dijo el tribuno—. Me alegra que el rey vea las cosas como yo. No puedo asegurar que todo nos salga bien, porque mucho depende de la destreza del general enemigo. Espero que ordene avanzar a todo o a parte de su ejército hacia nuestro centro, para que podamos atacarlo por los flancos con el grueso de nuestras tropas. Frontino recomienda este movimiento en su manual, aunque, como señala, hay que prevenir el riesgo de que el adversario presione con demasiada efectividad la zona debilitada.

Maeldaf, que había estado escuchando con suma atención, le preguntó qué pensaba hacer si las huestes enemigas permanecían donde estaban.

—Me parece que eso sería lo mejor para ellas. Por muchos que sean sus soldados constituyen la parte más débil, al menos en número.

Rufinus le explicó que en tal caso haría que las fuerzas, ya desplegadas en pinza y contando con el río para proteger uno de sus propios flancos, las cercaran.

—Mientras tanto, nuestro destacamento de exploradores pueden provocar cierta confusión en su retaguardia, al otro lado del río. Entonces, cualquiera de estas dos posibilidades se hará realidad. O bien el enemigo se mantiene en su lugar y lucha, y no creo que en ese caso debamos temer por nuestra victoria, o intenta retroceder por el puente, como espero, y es aniquilado. Todo lo que pido es que el asalto se produzca cuando yo lo ordene, y no un momento antes.

Maeldaf asintió, añadiendo en tono pensativo:

—Creo que muy osado ha de ser el hombre que participase en este juego teniéndote como oponente.

—No estés tan seguro. He visto cómo muchas batallas se perdían —contestó el tribuno—. Pero me parece que ganaremos ésta.

—¿Así que esperas que se produzca pronto el asalto? —preguntó Elffin muy excitado, mientras que su caballo pateaba el suelo con una impaciencia que igualaba la de su amo.

Rufinus sonrió lúgubremente.

—Si el enemigo permanece en su lugar y pelea, tendrás tu ración de lucha, joven príncipe.

En aquel instante, un movimiento en la vanguardia de las huestes enemigas atrajo la mirada de Elffin, y fue Maeldaf el que cogió de nuevo el hilo de la conversación.

—Tomas con mucha rapidez las decisiones, oh tribuno —observó en tono admirativo—. ¿Y si a pesar de todos tus cálculos las cosas se torcieran? La diosa de la guerra es voluble, y sobre tu cabeza descendería la ira de los reyes. Si se hubiese celebrado un consejo de guerra, la responsabilidad recaería en todos los que se hubieran mostrado partidarios del plan. Me parece que te hallas en una situación muy vulnerable. Eres como un árbol solitario en una planicie barrida por el viento.

—Estoy acostumbrado a tomar decisiones, y conozco bien los resultados de los consejos de guerra —dijo el tribuno sin alterarse—. Muchas palabras y pocas obras. Me alegra ver que tu rey comparte mi opinión. Cuando las cosas van mal en la batalla, la culpa será asignada a quien los derrotados estimen conveniente, dondequiera que se halle la verdadera responsabilidad.

»En cualquier caso, no preveo aquí mucho riesgo. La situación, por lo que supe en Hispania a través de oficiales presentes en la batalla, no es muy distinta de la que tuvo que afrontar Narsés hace tres años cuando derrotó a los francos en la vía Apia, junto a Capua. De hecho, la posición del río es aquí mucho más ventajosa para nosotros, porque el Vulturno sólo flanqueaba un costado del campamento de Buccelino...

Las reflexiones del tribuno fueron interrumpidas de repente por un grito excitado del príncipe Elffin. Al mirar en la dirección que señalaba, vimos que del centro de las huestes enemigas se destacaba un jinete. Cabalgó con trote seguro hacia nosotros por la ancha calzada, con lanza en alto ante sí y su armadura metálica destellando bajo el sol.

—¡Tiene el coraje de un lebrel sobre un muladar! —exclamó Elffin, mirándonos con aire jactancioso—. ¡Cabalgaré al encuentro de ese maldito iwy de rostro pálido!

Dicho lo cual, inclinó su lanza hacia delante y avanzó por la calzada, profiriendo un fuerte grito. El jinete que se acercaba le contestó de forma similar, blandiendo la lanza sobre su cabeza.

—Un muchacho impetuoso —gruñó Rufinus—. Sin embargo, no es mala cosa iniciar la batalla con un combate entre campeones. Eso alentó a nuestros hombres cuando, en la víspera de Busta Gallorum, el campeón imperial Anzalas mató al traidor Coceas ante las fuerzas góticas. Coceas era un hércules por su fuerza, pero la astucia le dio superioridad al armenio Anzalas. Usó un truco muy eficaz que consistía en hacer girar bruscamente al caballo y atacar con la lanza al mismo tiempo. Yo no estuve presente, pero he visto repetir la hazaña en el campo de entrenamiento.

—Consideras, oh tribuno, la destreza muy superior a la fuerza —comentó Maeldaf—. ¿Crees también que un duelo entre campeones en la calzada puede captar la atención de nuestros enemigos, distrayéndolos de cualquier otra cosa?

Rufinus asintió sin palabras, con una triste sonrisa y una inclinación de cabeza. Mientras tanto, yo esperaba el inminente choque con cierto temor. En mi mente flotaba la imagen de la princesa de Elffin, despidiéndonos en la muralla de Puerto Gwydno cuando nuestra cabalgata partió. Sus ojos llorosos y sus pálidas mejillas mostraban un dolor y una ansiedad con los que no desearía volver a encontrarme como portador de noticias infaustas.

Los dos jinetes se enfrentaron a unos doscientos largos de lanzas de donde nos hallábamos. La brisa de poniente nos llevó el desafío del príncipe Elffin y la contundente respuesta de su rival. Los soldados que se hallaban entre los árboles emitieron un murmullo de aprobación al ver que un campeón de los cymrys no se mostraba remiso en defender el honor de su rey y de su tribu. Sin embargo, un momento después la aprobación se convirtió en sorpresa, y luego en desaliento.

Cuando ya poca distancia los separaba, Elffin frenó a su caballo y empezó a hablar, pero a los oídos de quienes estábamos bajo los árboles sólo llegaron sonidos entrecortados. Luego se acercó un poco más, y pensamos que la lucha estaba a punto de iniciarse; pero, en lugar de eso, vimos que tiraba de las bridas a la vez que lanzaba una fuerte exclamación. Al instante galopaba hacia nosotros, perseguido por su adversario.

Jamás hubiera podido imaginar semejante desenlace. ¡Mi impetuoso y joven Elffin era un cobarde! Ahora sería aún más difícil informar a la princesa de lo sucedido, porque entre los brythones se dice que la cobardía en un hombre es posesión diabólica. Además, y eso es muy cierto, «el valiente sale ileso de muchos peligros».

Poco después el príncipe se hallaba entre nosotros, saltó de la silla y reclamó la presencia de Maelgun Gwynedd, en un estado de gran excitación.

—¡Llamad al rey! ¡Llamad al rey! —gritó repetidas veces, mientras su perseguidor se detenía tranquilamente a un tiro de jabalina delante de nosotros.

Con el sol ascendente a su espalda, sus facciones quedaban en sombra, pero no resultaba difícil notar que se trataba de un guerrero de noble linaje y gran bravura.

Cuando llegó Maelgun, con un gesto de ira en la cara, el príncipe había recobrado el aliento y le comunicó las inesperadas noticias. Hubo unos momentos de incredulidad y discusión, seguidos de un estridente grito de júbilo, como los de las gaviotas tras una yunta de bueyes que ara en primavera. ¡El jinete con quien se había enfrentado Elffin ante los ejércitos no era un enemigo sino un príncipe de los brythones, y las tres huestes en formación eran aliadas y cabalgarían con nosotros al país de Loiger en la expedición del verano contra los iwys de rostros pálidos!

Sonoras fueron las carcajadas y grande el jolgorio en la sala de banquetes de Caer Loyw aquella noche, mientras los reyes intercambiaban regalos y bebían copa tras copa de insidioso y amarillo hidromiel. El generoso anfitrión que nos proporcionó el vivo fuego y los cojines rellenos de blanca lana era el rey excelso de Dyffryn Hafren, Cynfael Hael, que gobernaba sus ricos dominios desde la Ciudad Resplandeciente, construidas en tiempos antiguos por Gloyw el de los Largos Cabellos y sus tres nobles hijos.

Aunque pertenecía por tanto al linaje de Gurtheyrn el Flaco, que fue quien atrajo la opresión de los iwys sobre la isla de los Poderosos al otorgar a Hengys y a Horsa la isla de Ruohim en Cent, el rey Cynfael era un valeroso Protector del Toro y Pilar de la isla de Prydein. Cuando supo de la llegada de las huestes de Maelgun Gwynedd a Caer Gurygon, ordenó que las trompas sonaran por todo su reino y reunió a sus guerreros en un prado verde a la orilla del Hafren, ante las murallas de Caer Loyw.

Después envió mensajeros, que cabalgaron por las calzadas día y noche, a las cortes de los grandes reyes con quienes se hallaba unido por lazos de adopción. No transcurrió mucho tiempo antes de que apareciera ante sus puertas el poderoso grupo de guerreros del rey Ffernfael de Caer Vadon, ciudad que guarda entre sus murallas una de las primeras Maravillas de la isla de Prydein. Es una alberca de ladrillo y piedra donde acuden a bañarse los hombres. Quienes desean el agua caliente, caliente la encuentran; y para los que la quieren fría, fría está. A este lugar llegan gentes de lugares muy lejanos para curarse de sus males, y ricas son las ofrendas que hacen a la diosa que habita en esas aguas.

A la llamada del rey Cynfael acudió también Cyndidan de Caer Ceri, cuyos guerreros tenían las mejillas encendidas como brasas a causa de la galopada sobre sus corceles de largas crines. Como tierra recién arada quedaron los prados que atravesaron sus caballos; y el ruido del aleteo de sus banderas y estandartes era como el que producen las olas del mar al chocar contra un acantilado, como el del viento que golpea las copas de los robles.

¡Ya podía decirse que los iwys estaban condenados! Mientras los reyes y príncipes de los cymrys introducían sus garfios en el caldero donde cocía el cerdo, en el debido orden de precedencia, se multiplicaron las risas y también las conversaciones sobre aldeas incendiadas, abigeatos y captura de esclavos. Aunque las risas cesaron cuando el cuerno de hidromiel pasó de mano en mano, había alegría en los corazones mientras Taliesin entonaba cantos que hablaban de cuervos chillando sobre la sangre, de cadáveres de iwys con ojos abiertos hacia el cielo, de gemidos de viudas y lamentos de huérfanos.

En torno a las hogueras chispeantes, dispersas por la llanura que se extiende fuera del recinto amurallado, estaban las huestes de los reyes de la isla de los Poderosos. Allí había cymrys de todos y cada uno de los sesenta cantrefs de Prydein, con sus lanzas de fresno clavadas en la blanda tierra por su extremo romo, sus escudos blanqueados, sus caballos fogosos y sus fieros perros de guerra de blancos colmillos. Desde Cantre'r Gwaelod en el Norte a Dyfneint en el Sur, habían llegado hombres valientes dispuestos a batallar; fornidos lanceros, veloces en el asalto y tenaces en la defensa; soldados capaces de dispersar a los extranjeros, haciendo que huyeran por marismas y estuarios como zorros perseguidos, subieran a sus naves y se alejaran hasta más allá de la novena ola.

Ansiosos se hallaban los príncipes por el combate, y ninguno lo estaba más que los hermanos de adopción, Run mab Maelgun y Elffin mab Gwydno. Ardían en deseos de que en el consejo de los reyes, que se celebraría en la sala de Caer Loyw, Maelgun decidiese que el tiempo de los festines sólo duraría una semana y que, tras ella, el ejército reanudaría su camino hacia el Sur.

Una fresca mañana de primavera, el rey Maelgun alzó su mano protegida por un guantelete contra el pagano, las trompas sonaron en la puerta oriental de Caer Loyw y los cien mil cymrys cabalgaron a través de una región de colinas rocosas hacia Caer Ceri. Con frecuencia, nos deteníamos en la gran calzada para añadir piedras a un cairn en memoria de antiguos guerreros que murieron defendiendo la isla de los Poderosos de invasiones y opresiones. Yo cité el nombre de cada uno de ellos, así como los de colinas, bosques y ríos que pasábamos, el saber de la tierra, la madera y el agua.

En Caer Ceri nos detuvimos sólo un día y una noche. Cada corazón deseaba llegar sin tardanza al lugar de la contienda. Fue en esa ciudad donde tuvo lugar un hecho infausto. Después de que Maelgun el Alto se retirara a descansar, Maeldaf el Viejo reveló al rey Brochfael y a los príncipes de la isla de los Poderosos que cierto bufón, por ignorancia o malicia, había puesto carne de perro cocida en el plato del rey aquella noche. Por desgracia, el rey comió de esa carne, lo cual le está prohibido como todos saben. Porque es cynneddyf para un hombre comer algo que lleva su mismo nombre; y puesto que «Maelgun» significa «gran sabueso», el rey violó su cynneddyf.

Cuando Maeldaf se enteró de lo sucedido atravesó al bufón con el extremo inferior de su báculo, que estaba recubierto de hierro, y arrojó el cuerpo al pozo donde los carniceros de Caer Ceri tiran los desperdicios. Pero el mal ya estaba hecho y era preciso considerar cómo podrían evitarse sus funestas consecuencias. Los príncipes de los cymrys mostraron gran aprensión al conocer la noticia. Maeldaf conferenció largo tiempo con Idno Hen, el primero de los druidas de Gwynedd, y con otros que acompañaban al ejército, para hallar una manera de neutralizar la violación.

Poco después de reanudar la marcha encontramos signos indicativos de la proximidad del lugar de la contienda. Sobre las laderas desnudas, el viento silbaba en los cairns de los muertos, quizás susurrando palabras de muerte por lanza y espada. Las serpientes, que en valles abrigados tomaban el sol sobre las peñas, se deslizaban hacia el interior de Annufn al notar nuestra presencia, llevando los secretos de los muertos al país de la muerte.

Junto a las colinas donde efectuamos nuestra última acampada antes de que la calzada descendiese al valle de Temys, una visión infausta surgió a medianoche ante el rey Dinogad de Dunoding, primo de Maelgun Gwynedd. En la entrada de su tienda apareció una repulsiva hechicera maloliente como un queso podrido, cuyos pechos llegaban hasta el suelo.

Dinogad se incorporó con sobresalto en su cama y trató de hablarle a la bruja, pero su lengua estaba seca y pegada al paladar. Entonces advirtió que aquella vieja de rostro viscoso tenía unos gruesos labios bajo la garganta y que éstos emitían las siguientes palabras:

¡Perros de gwern, guardaos de Morddwyd Tyllion!

Tras aquello, abandonó el lugar. Dinogad no se atrevió a perseguirla para averiguar el significado de las palabras, porque vio que lo observaba con los cuatro ojos situados en su espalda. Entonces supo que era Aderyn de Cirf, el Pájaro de los Cadáveres, que altera la forma de los niños.

A la mañana siguiente, el príncipe de Dunoding llegó pálido y demacrado al consejo de los reyes y contó lo sucedido. Nadie comprendía el aviso de la hechicera, y recurrieron a los druidas que acompañaban al ejército para que lo interpretasen. Largas e infructuosas fueron sus deliberaciones. Lo que había dicho la bruja era sin duda un augurio de algo que iba a suceder, pero sus palabras resultaban confusas y difíciles de conjurar.

¡Guern gwngwch uiwch Uordwyt Tyllyon!

Había quienes sostenían que «Guern», gwern, era un bosquecillo de alisos, y mordwyt tyllion el lugar de la batalla donde podría producirse una carnicería. Otros mencionaron a Gwer, hijo de la hermana de Bran, que partió con la princesa Branwen a Ywerdon en tiempos remotos. ¿Acaso no había partido también de Gwynedd, la tierra de Bran, el rey Maelgun el Alto, descendiente de Branwen? Pero entonces, ¿quién era, o de qué lugar se trataba, lo que llamó Morddwyd Tyllion?

Escuché el debate de los druidas, y regresé con el corazón oprimido al consejo de los reyes, que se celebraba ante la tienda de Maelgun Gwynedd. Lo encontré pendiente del discurso de Rufinus, que exponía la necesidad de un adiestramiento diario ahora que estábamos a una jornada de marcha de la frontera enemiga.

—Ya he explicado la importancia que tiene la precisión de movimientos de ataque y retirada sucesivos de la caballería de primera línea —estaba diciendo—. Mientras tanto, oculta tras los equites alares, la segunda línea de equites cohortales debe prepararse para el verdadero golpe que, como sabéis, es el galope cántabro en buen orden. Lamento decir que esto no siempre se ha llevado a cabo con la precisión necesaria.

Al oír esas palabras, uno o dos reyes inclinaron un poco la cabeza, porque el tribuno gozaba del favor del monarca y temían a sus críticas casi tanto como a los versos satíricos de los poetas ofendidos.

—Ni nombres, ni reproches —prosiguió Rufinus con tacto—. El grupo guerrero del rey Geroncio se distinguió en nuestras últimas maniobras, haciéndose merecedor del congiarium por su excelente demostración. ¡Que cada jefe compita hoy por ganarlo para su unidad! Ahora empezaremos con el lanzamiento de jabalinas, y después volveremos al galope cántabro.

Los reyes partieron a convocar a sus guerreros, mientras Taliesin y yo nos quedábamos a hablar del sueño de Dinogad.

—¿Dónde está el bosquecillo de alisos, príncipe de los poetas, y qué crees que es Morddwyd Tyllion? —pregunté.

Taliesin movió la cabeza con gesto dubitativo, reflexionó durante un rato y luego extrajo este dístico de su tesoro de palabras:

¡Estuve con Bran en la verdiazulada Iwerthon

Y presencié el asesinato de Morddwyd Tyllion!

—Se trata de una antigua profecía conocida por los adivinos, y para averiguar su significado tenemos que consultar el awen cuando sea propicio el momento. Ahora veo el futuro tan velado como esos campos y bosques que están ante nosotros cubiertos por la niebla de Mai que surge del Temys. Temo que nos estemos acercando a la sede de la oscuridad y tengamos que encontrar el camino lo mejor que podamos.

Durante gran parte del día marchamos en tinieblas, y sólo la calzada, que atravesaba la llanura recta como una lanza, nos permitió continuar el avance sin confusión. Una bruma húmeda nos llegaba en oleadas grises desde el Oeste, a través de los prados encharcados. Era como una enorme magulladura de la ladera, un vapor frío que se cernía sobre cada grieta, una tosca mortaja sobre la tierra. Los jinetes marchaban en silencio, con la capucha echada; un silencio quebrado tan sólo por el tenebroso repiqueteo de los cascos y los leves crujidos de las cotas de malla cubiertas por capas empapadas.

La niebla acarreaba lluvia, y al mediodía estábamos rodeados de negrura, casi tan densa y desagradable como había sido la de la noche. Los jinetes se hallaban tan mojados como la amarillenta piel de ternera sobre la que Maelgun Gwynedd tuvo aquel sueño la noche anterior a la reunión de las tropas de Dinleu Gurygon. Una o dos veces oímos un sonido lejano, semejante a ladridos de perros.

—Los lebreles de Annufn —murmuró Taliesin a mi lado—. Ésta es la trampa de Gwyn mab Nud, la bruma con que pretende atrapar al mundo. Fíjate en cómo presiona sobre esa tela de araña y en cómo vigila la araña en el centro. Sigue el hilo que te plazca y llegarás a donde aguarda. No está ocupado, ni persigue a su víctima con trompas y sabuesos, porque sabe que al final seremos nosotros quienes lleguemos a él.

—¡No habléis de esas cosas aquí! —tronó tras nosotros la voz del tribuno—. ¡Es tiempo de animar a los hombres, no de deprimirlos con brumas y telarañas! ¡No es una araña quien espera en el punto en que convergen todos los caminos sino la Roma inmortal! Esta bruma es precisamente lo que necesitamos para que nuestro acercamiento no sea detectado por las avanzadillas del enemigo. Me parece signo de buena suerte.

Taliesin y yo callamos, aunque en una o dos ocasiones noté que me miraba sombríamente. De todos modos, el sol fundió la niebla a media tarde y devolvió el buen humor al ejército de los cymrys. Los ranúnculos dorados reflejaban la gloria del Carro de Beli, y su ojo ardiente se reflejaba en cada charco de la calzada. Los pájaros cantaban en las ramas de los árboles. El verano había regresado. El príncipe Elffin y los hombres de Cantre'r Gwaelod entonaron en alegre coro la nana de Dinogad, que se había convertido en la canción de marcha de su gosgordd. Como golondrinas que cruzan rozando la superficie de una charca, iban y venían por la larga y brillante columna de las huestes risotadas y voces que hablaban de abigeatos y asedios.

Se acercó un mensajero para pedir a Taliesin que acudiese junto al rey Maelgun y cantara «La Monarquía de Prydein». Todos los corazones se exaltaron por la magia de aquella canción y cada guerrero anheló el lugar de la matanza, donde los hombres se quiebran como juncos, se despedazan los cuerpos y los cuervos se sacian con la sangre de los cadáveres. Maelgun el Alto reía al frente de su poderoso ejército, señalando hacia donde habían aparecido los tres jinetes que cabalgaban en línea ante las huestes.

—¡Run, hijo mío, adelántate y pregunta quiénes son esos tres que marchan con las huestes de los cymrys! —ordenó.

Run se lanzó al galope, mas por mucho que espoleó a su caballo no consiguió alcanzar a los jinetes, aunque éstos no habían acelerado el paso. Entonces, Run supo que se trataba de espectros de Annufn, porque sus mantos eran rojos, rojos sus escudos, rojas sus lanzas y rojos los corceles que montaban. Rojos eran también los cabellos de sus cabezas. Cuando se volvieron hacia él, vio que sus rostros eran calaveras y sus cuerpos esqueletos.

Aun fustigando a su caballo, el príncipe Run no pudo llegar a menos de un tiro de venablo de los tres horribles jinetes. A su tercer intento inútil, el primero de los jinetes giró su calavera sobre los hombros y con gélida voz le dijo:

—Fatigadas se hallan las bestias que montamos. Son caballos de Hafgan de las cuadras de Annufn. Aunque estamos vivos, estamos muertos. Grandes son los signos que te mostramos: cuervos ahítos, cornejas hartas, espadas de hojas chorreantes, escudos rotos junto a los heridos después de que el sol se ponga.

Y el segundo jinete gritó en un tono semejante:

—¡Huelo escarlata! ¡Veo carmesí!

Y el tercero, con un aullido parecido al del viento en la boca de la cueva de Chwith Gwynt, exclamó:

—¡Perros de gwern, guardaos de Morddwyd Tyllion!

El príncipe Run regresó asustado para repetir lo que había oído, y todos supieron por aquel portento que el lugar de la batalla no estaba lejos. Siguieron avanzando por la calzada que ahora se había convertido en un camino elevado, sostenido por caballetes, y atravesaba los prados anegados que bordean el Támesis, o Tamis, el cual mana del reino de Annufn, no muchas millas al Oeste del lugar donde nos hallábamos.

Ante nosotros, reflejándose en el caudal acrecentado por las recientes lluvias, se alzaba en la orilla un poblado desierto. El valle fue devastado en los tiempos de las guerras de Arturo contra Ceredig y ni los iwys, ni los brythones habían querido regresar después de la paz a los pueblos y las granjas habitados por los espíritus de los muertos. Antes de la llegada de Arturo, los iwys se habían establecido, en este valle, donde aún vivían sus descendientes, que proporcionaban rehenes y seguridad al rey Cyndidan de Caer Ceri. Bautizados en la fe de Cristo, cultivaban tierras bajas desdeñadas por los brythones, quienes preferían el aire limpio de las colinas próximas. Pese a todo, eran pocos los que confiaban en que los bárbaros de pálidos rostros no reanudasen sus conquistas e invasiones. Porque mantenían el lenguaje y las costumbres de sus antepasados y, como se dice, «un cobarde hace muchos planes».

Triste era, ¡oh, cuan triste!, ver al noble Temys, uno de los tres grandes ríos de la isla de Prydein, reducido a poco más que una corriente fangosa y turbulenta con las orillas cubiertas de espuma sucia. En verdad que los brythones eran gigantes en tiempos pasados, cuando sus reyes gobernaban Prydein con sus tres islas y se hallaban seguros sus Trece Tesoros. Fúnebres pensamientos hicieron presa en mí cuando me aparté de los demás y me senté en una piedra caída de aquellas ruinas. La serpiente y el zorro se enseñorean ahora donde antaño se hablaba la lengua pura de los brythones en cada sala y en cada choza.

Pero, mientras meditaba, cayó sobre mí una larga sombra. Alcé los ojos y vi al gigantesco rey que había jurado llevar a cabo la Restitución de la isla de los Poderosos. Maelgun el Alto se dirigió a mí con voz sonora y alegre.

—Ah, Merlín mab Morfryn, ¿cómo es posible que habites en una casa sin tejado? ¡Ven conmigo y puede que vistas manto de púrpura y hundas tu mano en el tesoro de los paganos!

Sonreí y seguí al rey, quien me explicó mientras atravesábamos la calle convertida en brezal que había decidido ser el primero que pisara el Temys, ya que era el primer Pendragon de la isla desde que Arturo marchara contra los paganos del Sur. Juntos llegamos a la orilla del agua, donde encontramos el muelle de un pequeño puerto, encenagado y casi hundido por la podredumbre que invadía las vigas que lo soportaban. Las cuadernas de una barca asomaban en el cieno, y entre ellas se deslizaban el limo y las algas como banderas desgarradas de un ejército vencido.

—En tiempos antiguos, los hombres de Caer Ceri solían embarcar aquí mercancías de su cantref para llevarlas río abajo hasta Caer Lunnein y el mar —comentó el rey—. Ahora este puerto está abandonado y Caer Lunnein se halla en ruinas. ¡Qué vergüenza, hijo de Morfryn, para los reyes y las tribus de los cymrys que sean así las cosas!

—¡Una vergüenza sin duda, oh Maelgun el Alto, poderoso hijo de Cadwallon el de la Larga Mano! —exclamó una voz inesperada bajo el muelle en que nos hallábamos.

Asomándonos por el borde, vimos a una mujer arrodillada en la orilla del agua, que lavaba ropa en el lugar donde el camino se convertía en vado. Tenía la cabeza inclinada sobre las prendas, y en la parte posterior su pelo oscuro formaba nueve trenzas.

—¿Quién eres tú que me conoces? —preguntó Maelgun Gwynedd.

La mujer no respondió, ni tampoco alzó la cara, sino que continuó afanada en su tarea.

—He decidido yacer con esa mujer —me dijo Maelgun.

—Regresa del país de Loiger en tiempo de cosecha, oh rey —contestó ella con aspereza, levantando el rostro lentamente para mirarlo—. Entonces podrás hablar de acostarte conmigo... suponiendo que vuelvas.

Su mirada no era agradable y su voz tenía la aspereza del graznido del cuervo.

—¿Saldrán bien paradas mis huestes, oh lavandera del vado? —preguntó Maelgun.

—No puedo decirlo —contestó la mujer—. El Temys está corrompido desde su nacimiento a su desembocadura. Pero se acerca el tiempo en que un río de sangre correrá por el Sur de Prydein, junto al cual el Temys parecerá un arroyo.

—Ya he oído que los iwys han establecido un asentamiento cerca de su manantial de origen, mancillando la fuente pura del Temys, y es cierto que correrá la sangre ante el ejército real —admitió Maelgun Gwynedd—. Pero dime, ¿será la del Dragón Rojo o la del Blanco?

La mujer que estaba al borde del agua rió mientras frotaba sobre las piedras un manto bordeado por una ancha banda púrpura. Estaba manchado de sangre y enrojeció todo el río.

—No ha pasado mucho tiempo —dijo—, desde que me senté junto a la columna de Degannwy y hablé con Brech, la concubina de Maelgun Gwynedd. Y le dije estas palabras que ahora, oh rey, te repito: «Cuídate, infortunada Brech, de Gwynedd. Vigila para que los hombres de Loiger no te sorprendan desprevenida y te lleven a su campamento. Porque eso puede suceder si te descuidas un instante». Vivimos una época de destrucción y nada es lo que parece, oh Dragón de Mon.

—¿De quién es ese manto que lavas? —pregunté—. ¿Y de quién la sangre que fluye de él?

—Son el manto y la sangre de alguien que tiene que morir en el lugar donde los ejércitos se reúnan para la batalla, hijo de Morfryn. Grandes serán la matanza y el festín de los cuervos, y puedo decirte que allí se hacinarán los muertos.

—Sé tan bien como tú, oh Lavandera del Vado, que donde hay batalla también habrá sangre —gritó el rey—. ¿No nos revelarás el desenlace para que podamos evitar un mal tynged?

La mujer rió por segunda vez.

—¿De qué sirve ser advertido de lo que está predestinado? —inquirió agriamente—. Creo que si supieses todo lo que has de sufrir, ese conocimiento le arrebataría la sangre a tu corazón y privaría de valor a tus entrañas. Tus armas caerían a tus pies, la tierra que pisases te parecería tan resbaladiza como una anguila, sufrirías los dolores de una parturienta y la bruma que ves ahora en las riberas te parecería tan impenetrable como tu fortaleza de Degannwy en Ros.

La neblina del crepúsculo ya estaba sobre el río, los prados y los bosques que nos rodeaban. Los muros del poblado en ruinas se destacaban como islas rocosas en el mar. Se alzó una brisa helada que nos produjo escalofríos y nos obligó a ceñirnos los mantos. Era ya tiempo de volver al fuego del campamento. Al amanecer del día siguiente el ejército de los cymrys cruzaría el vado.

La mujer de la orilla del agua rió por tercera y última vez; y formando un cuenco con sus manos, las alzó hacia nosotros. Entre los remolinos de niebla vimos la sangre, espesa y roja como heces de vino, que goteaba de sus dedos en el manto que flotaba a sus pies.

—¡Éste es el manto que llevaréis, Maelgun y Merlín Wyllt! Os cubrirá a los dos con su protección, y el hombre a quien tape dormirá caliente en una cómoda cama bajo una manta de hierba. Y ahora he de seguir mi camino como vosotros el vuestro. Os he observado y ahora os advierto: ¡Perros de gwern, guardaos de Morddwyd Tyllion!

Cuando la bruma se hizo más densa, me pareció que bajo la superficie del agua había un montón de cabezas, cuerpos y miembros, de cuyas arterias y venas rotas manaba sangre que enrojecía todo el río. Fue sólo un instante, pero supuse que fue la mujer quien nos lo mostró.

Entonces la Lavandera del Vado se alejó de nosotros, batiendo alas de murciélago y agitando zarpas de lince, negra como un cuervo carbonizado; y supimos que, bajo la apariencia de una mujer hermosa, era un ser salido de los túmulos.

En la creciente oscuridad también nosotros nos alejamos del muelle y regresamos al campamento. Mi estado de ánimo no era el adecuado para participar en el festín. Por tanto, me quedé apartado, envuelto en mi manto y apoyado en la muralla helada del pueblo desierto junto al que los cymrys habían alzado su campamento. En el resplandor rojizo de la fogata vi cómo avanzaban y retrocedían al meter y sacar sus garfios en el caldero Maelgun Gwynedd, su hijo Run, sus primos de la casa de Cunedda, Elffin mab Gwydno y Rufinus el tribuno. Al emerger de las tinieblas que los envolvían, sus rostros parecían pálidas caretas flotantes, extrañas al calor y la alegría de la luz diurna, no muy diferentes a las cabezas empaladas que vi alrededor del santuario de la muerte.

Pensé en las palabras de la Lavandera y supe que había llegado el momento de abandonar la compañía de los míos. Regresé al vado. Y allí permanecí a solas con el agua que espejeaba tenuamente a la pálida luz de una luna sin brillo. Capté entonces el sonido de unos pasos a mi espalda y, al volverme de repente, reconocí la silueta del tribuno y me eché a reír.

—¡Bien me vigilas, Rufinus! Recuerdo un momento muy semejante en la ladera de Dinleu Gurygon. ¿Qué pretendes esta vez?

—Debería ser yo quien lo preguntase, Merlín, que vas y vienes como el gato del cuerpo de guardia. No ha sido prudente que el rey saliera del campamento, y creo que será mejor mantenerlo vigilado... y también a ti. Hace sólo cuatro años, cerca de Illyricum, Goar e Ildigisal mataron a cuatro generales romanos lo bastante imprudentes para abandonar el campamento y aventurarse de noche hasta un río, exactamente como tú. Pero algo me dice que te propones abandonar tu puesto y dejar el ejército. ¿Estoy en lo cierto?

Consideré un momento hasta qué punto podría confiar en aquel hombre, y decidí revelarle una pequeña parte de lo que me proponía.

—No deserto, tribuno, aunque no te falte razón al suponer que estoy a punto de ausentarme durante cierto tiempo. Me hallo conturbado por muchas cosas que debo meditar en soledad.

—¿Temes el desenlace de esta campaña? —preguntó el tribuno, mirándome con fijeza a la cara—. Si es así, tienes la obligación de informar al rey. ¿O confiarás en mí, sobre quien recae la carga de aconsejar en cuestiones de estrategia? En caso de que poseas una información militar que ignoro, debo advertirte que actuarías con total irresponsabilidad reservándotela en este momento crítico de nuestro avance.

Me concentré, observando primero la mirada inteligente del soldado y después las sombrías ondulaciones del río que emergían de la oscuridad para volver a sumergirse en ella.

—No sé nada de eso —contesté al fin—. Han surgido signos y portentos en nuestro camino y deseo apartarme de las huestes para calcular su importancia.

El tribuno se echó a reír.

—¡Signos y portentos! —repitió—. ¡Signos de las más crasas violaciones de la disciplina y portentos derivados de un fracaso total en captar los principios básicos de la guerra, tal como fueron expuestos por Vegetio y Frontino! Pero en verdad, amigo mío, no deberías tomar en serio los gruñidos de un viejo soldado. Reconozco que ha existido una excesiva dispersión en ciertas unidades y que las avanzadillas fueron inadecuadamente situadas en algunos vados del río, pero el rey respalda por completo mis recomendaciones, y no hay nada como una larga marcha para poner en forma a los guerreros bisoños. Ya verás como todo va bien. Tras más años de campañas en la frontera de Libia de los que quisiera admitir, yo sería el último que pondría grandes esperanzas en la disciplina de los federados. ¡Si no conocen la ciencia de la guerra, menos aún conocerán las obligaciones del soldado profesional!

»Pero nuestra moral es alta, y creo que superamos en número a cualquier ejército que el enemigo pueda reunir en el campo de batalla, en especial desde que junto al Sabrina se nos unieron las huestes de los tres reyes. Recuerda que la victoria eterna es el destino de Roma, cuyo Imperio no limita con tierras sino con los cielos. Creo que fue Cicerón quien escribió eso. ¡Ya ves que no soy un completo iletrado!

Palmeé su hombro y le sonreí.

—No dudo de que tengas razón, y en cualquier caso sabes mucho más que yo de estas materias. Pero, aun así, existen ciertos problemas que me preocupan, y es necesario que me retire para pensar en el mejor modo de resolverlos. Como tú, soy «lobo gris» del otro lado del mar y poseo mi propio punto de vista. Cada uno tiene sus capacidades. Si tú y yo nos esforzamos, no veo razón alguna para que el desenlace sea desgraciado.

—Bueno, haz lo que quieras —aceptó el soldado—. Carezco de poder para retenerte. Espero que volvamos a encontrarnos, porque aún pienso que podríamos hacer de ti un estratega. Jamás fui un hombre de letras, y abandoné Alejandría sabiendo de Retórica y Derecho poco más que un recluta bisoño de los limitanei. ¡Y por lo que se refiere al Organon de Aristóteles y a la Isagogue de Porfirio, los entiendo tanto como tú el cuadrado del ROTAS-SATOR! Pero no me resulta difícil advertir que posees una gran sabiduría oculta, y mucha bondad en el corazón.

Rufinus hizo una pausa. Luego pronunció unas palabras que me sorprendieron, lo confieso, y sobre las que reflexioné largo tiempo:

—Es posible, amigo mío, que no estemos destinados a vernos de nuevo en este mundo. También puede ser que no todo suceda según tus deseos y los del rey en esta campaña. Pero de cualquier forma en que presenten las cosas y digan lo que digan los hombres, te aseguro que cumpliré con mi deber como soldado del emperador de los romanos; espero que me creas. Éste, según me han dicho, es el río Támesis. Bien, quizás lo sigamos juntos hasta Londinium y veamos allí ondear en amigable compañía los estandartes romano y británico.

Mientras hablaba Rufinus, la luna emergió un instante de entre las lóbregas nubes que se movían con lentitud sobre nosotros, y vi un destello en los ojos del viejo oficial cuando volvió a su caballo para alejarse. No dije nada, pero sentí una angustia súbita, como la que experimenté cuando la princesa Elffin recurrió a mi ayuda en sus habitaciones de Puerto Gwydno del Norte. Hay cosas que emiten una tristeza difícil de soportar. Durante un momento fui presa de una indignación impotente ante la soledad que me fue impuesta en mi concepción.

No es difícil comprender mi queja

Al despedirnos junto a este triste río,

A cuya orilla se aferra la cizaña.

¡Por el toro de batalla que busca la contienda,

Pilar de las huestes y luz del día,

Señor de las estrellas, guía a Rufinus!

No obstante, resulta inútil afligirse. Tan imposible es alargar un encuentro amistoso junto al hogar de un caudillo como detener las aguas veloces que corrían ante mí. Igual que un titiritero consigue su diestro equilibrio, debía concentrar mis pensamientos en el asunto que me preocupaba, o todo se desplomaría de la mañana a la noche como la fortaleza del rey Gurtheyrn en los montes de Eryri. Oía en la oscuridad el veloz torbellino del río que las huestes de Maelgun habían de cruzar a la mañana siguiente, y percibía un peligro indeterminado.

Tras nosotros quedaban los organizados reinos de los cymrys, con cada tribu ocupando su lugar en la estructura que rodea al esposo de la tierra que sostiene al cielo con su Árbol sagrado. También hay un reino en el firmamento que nos cubre, donde el Árbol se encuentra con el Clavo de los Cielos. Allá arriba, a través de la cúpula estrellada medio oculta por las nubes, los dioses se entretienen jugando al gwyddbwyll, del que depende el destino de toda la creación. Y aquí abajo está la Monarquía de Prydein, acechada por sus enemigos, con piezas colocadas en torno a su rey. Tanto en la tierra como en el cielo, todo acabará en tormentosa batalla, fuego e inundación, y para nosotros ése tiempo estaba próximo.

Pues la contienda de Arderid proporciona el motivo

De lo que fueron sus vidas hasta la última guerra...

Más allá del Temys había una comarca sombría y pobre, poblada por bestias salvajes y asolada por hombres peludos provistos de colmillos que los hacían semejantes a los lobos o los gatos monteses. Allí gobernaba el caos, se derrocaba a los reyes legítimos, se destruían los poblados, se producían asesinatos entre padres e hijos e incesto entre hermanos y hermanas. Al igual que los prados encharcados que tenía a mis espaldas, tenuemente iluminados por la luna, se trataba de un lóbrego erial, que no era ni tierra ni agua.

Ante mí pasaba el río, antaño sagrada corriente que bendecía y fecundaba los prados salpicados de flores como Caer Gwydion el cielo nocturno. Ningún ser feroz salido de un túmulo podía cruzar sus aguas, e incluso ahora formaba una barrera que contenía a las maléficas huestes de los coranieidas y sus aliados, a los hombres de Loiger que navegan por el océano y a los iwys.

Mucho me había repugnado el comportamiento de la maligna Lavandera del Vado, y sus palabras oprimían mi corazón con un frío que no conseguía ahuyentar. Supuse que contenían a la vez aviso y burla: «¡Perros de gwern, guardaos de Morddwyd Tyllion!»

¿Quiénes eran los perros de Gwer y quién era Morddwyd Tyllion? A mí me correspondía averiguarlo para que las huestes de Prydein, suntuosamente ataviadas, no fueran engullidas por la sima a que se aproximaban. Existe un lugar horrible, conocido por todos los navegantes, en el estrecho de Menai, entre Arfon y la isla de Mon. Es un remolino descendente que se esconde en el interior de las turbulentas aguas, un embudo abismal en el océano, al que llaman Pull Ceris. Bajo sus rugientes profundidades, el Mamón del Mar aguarda al paso de las naves, ansioso por atraerlas hacía la dentada abertura que forman sus mandíbulas. Yo, Merlín mab Morfryn, soy quien pilota la nuestra en el momento de peligro, y quien ha de conducirla con cautela por tan vertiginosas márgenes.

Había vivido cuarenta años en las informes profundidades, bajo la guía del Salmón de Lyn Liw. Tras la culminación de aquella tortura, mi emergencia a la superficie del soleado mar de Reged fue para mí un renacer y una regeneración. Sin embargo, incluso en aquel momento, y en el angustioso tiempo que pasé colgado de una estaca en la encañizada de Gwydno, supe que me aguardaban pruebas y tormentos. Ahora debía penetrar en la amorfia para regresar purificado y regenerado, iniciado en la totalidad y el conocimiento gracias al poder de la diosa.

Me hallaba al borde de todas las cosas. A mi izquierda el cielo palidecía tenuemente, y me encontraba sobre tierra y sumergido en el agua, en un instante que no era de noche ni de día, en las fronteras entre los reinos y el caos. El río se había convertido en el límite de todo, en una muralla para cortar el paso a las huestes de los coranieidas. Me cubrí el rostro y el cuerpo con el manto negro de Caswallon mab Beli, que es el llen hut. Así, envuelto en oscuridad y carente de forma, abandoné la fangosa orilla para penetrar en las aguas veloces y frías.

CAPÍTULO XIII

En la fragua de Gofannon

Una vez más, como en la época de mi nacimiento, las aguas se cerraron sobre mi cabeza, pero en esta ocasión no hubo un sabio Salmón de Lyn Liw que me guiase y defendiera. Existía peligro arriba, alrededor y abajo, y yo no tenía más protección que la de mi llen hut.

Carecía de tiempo que dedicar a reflexiones mientras me precipitaba corriente abajo con la celeridad de una saeta. Si la velocidad hubiese sido mi único propósito, debería haberme mantenido en el centro del caudal, que era lo más rápido. Pero tenía razones para preferir las márgenes orladas de selvas de juncos y lozanos bosquecillos de berros, limitadas por sólidos bancos de barro desde donde los sauces inclinaban sus ramas llenas de hojas plateadas sobre la límpida superficie. Lo mejor de todo fue cuando la brillante mirada del sol quedó oculta por un techo de lirios silvestres, bajo el cual nadie podría verme desde la orilla.

Tras el bullicio del campamento de los cymrys, me encontré sumido en el silencio, en un cuenco donde la luz se filtraba opacamente desde arriba. Algunos insectos patinaban en zigzags sobre la superficie, tranquilos y sin propósito; en cambio, otros la cruzaban raudos, dejando detrás nubes de burbujas de plata. El mío era un reino diminuto, rebosante de vida. De vez en cuando, el cielo se oscurecía por el paso de un gran cisne de pechuga ancha y blanca.

Atravesé vados fangosos donde las reses acudían a meter sus hocicos grandes y rosados en las frescas aguas. Sólo una vez me encontré con humanos. Fue en lugar pedregoso, y me quedé un rato contemplando los bellos pies de unas muchachas que lavaban ropa. Al acercarme, oí sus voces y sus risas ahogadas flotando en el aire trasparente. El sonido del agua se imponía al de las palabras, dejándome sólo el murmullo, de tal modo que no pude entender nada de lo que decían. Quizá se expresaban en la lengua bárbara y entrecortada de los iwys, porque sabía que ya me hallaba en un territorio que les estaba sometido.

Mientras proseguía mi camino, musité interiormente una invocación al Temys de limpias fuentes, corrientes cristalinas y abundantes aguas, arteria vital del Sur de Prydein, hermano del Hafren y del Hymyr en cuanto que también es portador de salmones. Recité su historia, su nacimiento, su crecimiento y sus nombres; los manantiales, arroyos y lagos a los que debe su caudal; su paso desde las profundidades de Annufn al mar de Udd y el sagrado fondeadero de Caer Sidi.

Pero el tiempo que pasé en el río no tuvo la menor semejanza con el de los enamorados que pasean por sus orillas con el brazo alrededor de una doncella de mejillas rosadas y blancos miembros. Ni tampoco fue para mí el delicioso lugar de contemplación elegido por el poeta cuando busca el awen desde una posición ventajosa sobre una turbulenta confluencia. Porque yo sabía muy bien que la Lavandera del Vado, Morgan la de los ardientes ojos, llegada de los túmulos del Norte, había advertido mi partida del campamento de los cymrys. Me aguardaría en algún lugar, dispuesta a destruirme, preparada para acosarme cuando menos lo esperase.

Y en efecto, se presentó al final de un islote cubierto de chopos. Se hallaba en la corriente delante de mí, con sus patas delanteras de palmípedo pegadas a su vientre de seda, cuando se contrajo y se lanzó a través del agua como una serpiente. Sus brillantes ojos de ébano se clavaron en mí mientras yo intentaba inútilmente abrirme camino por la izquierda o por la derecha. Cortas eran sus orejas, erizados sus bigotes y burlona la fiera mirada de su ancha y aplanada cabeza.

Cuando me sumergí en un afán frenético por escapar, ella se situó debajo y clavó sus treinta y seis dientes afilados en mi estómago. Proferí un largo e insonoro grito de impotencia, al mismo tiempo que mi enemiga me arrastraba, nadando hacia la orilla con rápidos golpes de las fuertes patas palmeadas. Después salió a la luz del día, llevándome entre sus mandíbulas, y me dejó, jadeante e inerme, sobre un árbol caído que emergía del agua y se extendía hasta la tierra, donde sus ramas sin hojas, negras y quebradas, se alzaban en el aire.

Me encontraba a merced de mi inveterada antagonista, sin poder hacer más que agarrarme convulsivamente a la corteza podrida en espera de que rasgase la suave piel de mi vientre y de mi garganta. Arqueó la cabeza sobre mí, con sus pequeños y brillantes ojos ansiosos de matar, y supe que me hallaba en el umbral de la muerte. Sus diminutas mandíbulas rojas, serradas y picudas eran para mí las puertas abiertas de Uffern, sin lugar a dudas.

Había soportado un tiempo de prueba en Ynys Gweir cuando deseé el solaz de las profundidades, la extinción en un sueño sin fin y el retorno a la seguridad del seno de mi madre. Pero ahora, con el oloroso y tibio aire del verano aleteando sobre mí, el zumbido de las abejas alrededor de los ranúnculos y el lento mecerse de las colas de la vacas en el prado, deseé la vida bajo el sol en el mundo de los hombres. ¿Y qué sería de la Monarquía de Prydein, de las huestes del rey Maelgun el Alto y del destino de mis amigos Elffin, Run y Rufinus ahora que estaba a punto de perecer solo e ignorado en aquel viejo árbol?

Se acercaban unas pisadas suaves sobre la hierba. Miré implorante a mi asesina, que se estaba contrayendo para saltar a mi cuello o a mi vientre. Sus ojos pequeños, fríos, malignos y relucientes se apartaron un instante. Un instante que me pareció una eternidad. Tras él, se zambulló en las rápidas aguas, con un ruido sordo. Mediante un tirón convulsivo de mi espina dorsal y de mis músculos, me lancé tras ella, desviándome a un lado al penetrar en las gélidas profundidades. A través de los juncos vi lo que había alejado a mi implacable adversaria del lugar.

Una lengua roja atravesó la superficie del agua y lamió con precipitación. Retrocediendo cuanto pude en mi escondrijo, vislumbré un hocico gris, unos colmillos afilados y unos ojos pardos que parecían buscarme. Entonces supe que se trataba de un enorme lobo gris, que había acudido a saciar su sed en momento tan preciso. Se fue en seguida, y comprendí que tenía que alejarme de inmediato por si mi atormentadora volvía a completar su tarea.

Con terror en el corazón, lo confieso sin tapujos, seguí mi camino a nado. Sentía en el estómago las heridas causadas por Morgan, y en las sombras que me rodeaban creía ver su máscara burlona observando y esperando. Mi marcha era aturdida y frenética, sin las brazadas largas y acompasadas que me habrían llevado con más rapidez a mi destino. Llegó un momento, tras recorrer muchas millas, en que sentí la necesidad de detenerme para recobrar fuerzas, fuera cual fuese el peligro que me acechara.

Era una zona cubierta de guijarros, un fondeadero protegido por limpios bancos de arena. No era un lugar seguro, pero tenía la ventaja de que mi enemiga carecería de vegetación tras la que espiarme y, de todas formas, tenía que detenerme. Nadé hacia él. Sus aguas estaban templadas por el sol del mediodía que las atravesaba con sus rayos.

Floté allí durante un rato, a medio camino entre el fondo y el aire, recuperándome de la extenuación y el miedo. Mis ojos se mantuvieron vigilantes, pero no captaron el menor rastro de la ancha y peluda máscara de la Lavandera del Vado. Mis temores cedieron un poco, aunque sabía bien que, mientras me hallara en el seno de las aguas, el peligro estaría presente. ¡Una vez más llegó el momento de reanudar el camino!

Cuando me disponía a partir, topé inesperadamente con los que me parecieron dos altos juncos que, enraizados en el fondo, ascendían hacia la superficie del agua. Al trocearme para sortearlos, miré hacia abajo y, con sorpresa y terror, vi dos patas con tres dedos y un espolón en la parte opuesta, que parecían flechas de triple punta. Mi implacable perseguidora no estaba junto a mí ni debajo, sino en una posición dominante: gris, flaca e inmóvil como un espectro. La luz del sol me permitió ver cómo arqueaba su estrecha cabeza de doble plumaje sobre su largo cuello serpentino. Sujetándome con sus largas y verdosas patas zancudas, se dispuso a hundir una enorme y larga lanza amarilla en mi corazón acelerado.

Estaba mucho más temeroso que cuando soporté el primer ataque de la Lavandera. Porque ahora sabía que la lanza era más aguda y certera que Rongomiant, el venablo de Arturo, mortal como el rayo centelleante de Mabon mab Mellt, y su acometida más cruel que la que sufrió el gigante Ysbaddaden, en quien penetró por un ojo para salir por la nuca. Esa lanza podría atravesarme el corazón y el hígado, y clavarme en el lecho del río, enrojeciendo el vado con mi sangre. Había odio y veneno en los ojos que estaban detrás de la lanza, y agilidad y fuerza en los tendones y músculos dispuestos a impulsarla.

Miré con desesperación a uno y otro lado, preparándome para escapar, pero consciente de que mi perseguidora aguardaba ese momento para asestar su golpe mortal. Mi mente se hallaba tan alborotada y confusa como las aguas en que estaba suspendido. Por tanto, lo que me pareció un siglo de siglos quizás sólo fue el transcurso de un instante. Un escarabajo buceador pasó apresuradamente ante mí, mientras que un hermoso tritón de vientre anaranjado se alzaba de repente del lecho pedregoso, balanceando las patas con los delicados dedos extendidos. Nuestros ojos se encontraron sin reconocerse. Cuánto envidié su despreocupación; no iría destinada a él la lanzada inminente.

Pero había llegado el momento para mí. Las patas que me oprimían con fuerza se tensaron y cambiaron de posición. La sombra que me cubría se oscureció, y una corriente fría agitó las aguas. Se preparaba para matar. Supuse que la lanza se clavaría entre mis estrechos hombros y me encogí con involuntaria anticipación. Al instante siguiente se produjo una rápida ráfaga de movimiento, un remolino de barro abajo y un batir de agua arriba; un tumulto de fuerza y actividad, una elevación y una salpicadura, un golpeteo y un giro, una disipación de la oscuridad y una disminución de la opresión de mi alma. Los largos y huesudos zancos de la asesina del río desaparecieron, y su sombra fue reemplazada por un mudable espectro de luces centelleantes.

Cuando las ondas se calmaron y la espuma fangosa se diluyó, me encontré de nuevo solo en la clara corriente. Sentí un fresco soplo de alivio, como únicamente conoce la tierra cuando sale el sol tras una fuerte tormenta de primavera. Me remonté hacia la luz y elevé la mirada hacia el cielo desde la tersa superficie del agua. No encontré rastro de mi perseguidora ni de ningún otro ser vivo; ninguno, excepto un gran pájaro de anchas alas que volaba en espiral ascendente.

Al principio creí que era Morgan, la Lavandera del Vado, bajo una nueva forma de encantamiento. Pero luego comprobé que se trataba de un águila, dorada y bella. La seguí con mi ojo lagrimeante hasta que su ascenso la llevó bajo la ardiente bola del sol en su cenit. Mi ojo quedó deslumbrado y ya no pude distinguir el oro del oro.

No dudé de que la soberana de los cielos había ahuyentado a quien me sometía a una constante persecución de la que yo era incapaz de sustraerme. Pero no había tiempo que perder; mi viaje era largo. Además, ¿quién podía asegurar que no iba a volver? Ella conocía cada uno de mis movimientos, de eso estaba seguro. Con el ojo de mi mente vi el río entero, tan pequeño como en un mapa, con la maligna mirada de Morgan sobre él, captando todo lo que yo hacía.

Aun así, dos veces la había eludido y seguiría eludiéndola mientras pudiese. Debía llegar a mi destino antes de la caída de la tarde; sólo entonces podría abandonar el elemento sin forma que le otorgaba a mi oponente las ventajas de la destreza, la fuerza y la sorpresa.

Recorrí milla tras milla, nadando y flotando alternativamente, próximo al agotamiento pero impulsado por un abyecto pánico que me daba una resistencia superior a la mía. Al fin llegué a un lugar donde el río serpenteaba por prados lo bastante llanos y bajos para que la corriente se ensanchara, inundando las orillas y desorientándome a veces respecto al camino a seguir. El sol estaba bajando hacia el horizonte occidental. Los alisos y los álamos anegados alargaban sus sombras, señalando la ruta. Mi lugar de destino estaba próximo, y un descanso me proporcionaría fuerzas para el empuje final.

Teniendo en cuenta el estrecho margen por el que pude escapar del último ataque de mi enemiga, escogí una agradable laguna formada en el lugar donde se hallaban dos grandes árboles caídos uno sobre otro y yacían, ya podridos, interceptando la corriente. Los castores habían acumulado leños, ramas y hojarasca para construirse una fortaleza, y todavía se afanaban en la tarea. Como he oído relatar a los cazadores, acostumbran a apostar espías en torretas de ramas de sauce entrelazadas a lo largo de las murallas de su caer. Por tanto pensé que, fuera cual fuese la forma que Morgan adoptara para acercarse, perturbaría a los industriosos seres, cuya agitación o cuyo repentino silencio me servirían de aviso.

El estanque era claro y espacioso, con algunos juncos dispersos, insuficientes para ocultar a alguien que acechara. La experiencia me había hecho prudente y enseñado algo sobre las artes de la evasión. Una rama viva aún se alimentaba del tronco muerto de su progenitor, y el sol moteaba las profundidades en que me hallaba suspendido a través de sus hojas. También mi costado estaba cubierto de manchas jaspeadas, y me volví hacia la luz del sol para no diferenciarme del escenario. Como las aguas se movían, me adapté a ellas. Así que tanto en color como en movimiento yo era uno más de los elementos que me rodeaban, y supuse que mi cruel perseguidora no descubriría mi refugio temporal si no permanecía mucho tiempo en él.

Sobre el firmamento de mi esfera acuática cruzaba y se columpiaba una turba de libélulas y caballitos del diablo, con sus fluorescencias azules, verdes y rojas. Sus brillantes armaduras eran como dardos tornasolados dentro de la borrosa oscilación de sus alas vibrantes. Fue maravilloso para mí contemplar el contraste entre el destello inmóvil de sus cuerpos suspendidos y el imperceptible y múltiple revoloteo de las alas diáfanas.

¡Es en los pequeños seres de la tierra donde mejor se advierte la perfección de lo que has creado, oh Tú el de la Firme Mano! Tan radiantes como los bailes de los espíritus a la luz de la luna son los vuelos fugaces de esos bellísimos seres, la danza que sólo dura una luna. ¿Y dónde son concebidas y tiene lugar el nacimiento de esas alegres criaturas de luz, aire y color? ¿No es en el cieno, la suciedad y los sedimentos podridos del fondo del río, el hediondo recto del Pozo de Annufn? ¿Quién sino Tú, oh Divino, podría realizar tal milagro, mayor que el del diestro orfebre cuando moldea el broche que encantará a un rey con lo que una vez yació prisionero en las rocas de la tierra?

En aquel momento veía a una con pesado cuerpo de crisálida ascender penosamente por el tallo de un gladiolo amarillo. Sus torpes movimientos contrastaban con la flor dorada de la cima, que alzaba su hermoso rostro en adoración a su padre, el sol poniente. Lenta y repulsiva era la criatura del excremento de las aguas, y un fango viscoso se adhería aún al tosco corpachón de largo vientre. ¿Sería posible que aquella abominación de la suciedad primaria saliera de su repulsiva vaina para convertirse en un ser etéreo lleno de gracia y belleza? Sí, porque fue en el caos de las nueve formas de los elementos, de la esencia de los fangos, donde Tú pronunciaste el verso encantado, fuente del awen, cuya inspiración flotó sobre la inmensidad de las aguas hasta que, sobre la espuma de la novena ola, las formas perfectas guardadas en el relicario de Tu Caldero de la Poesía se convirtieron en prímulas y flores de las colinas, en el moteado amarillo del helecho, en el águila que planea sobre sesenta estuarios de plata.

Tales eran mis pensamientos cuando fueron interrumpidos de repente por el súbito silencio de los castores, que hasta entonces no habían dejado de parlotear mientras trabajaban, y por la rápida inmersión de sus cuerpos en el agua. Un instante después llegaron de la orilla un ronco gruñido y el chapoteo de unos pies grandes en el barro, y la tranquila superficie de mi refugio se rompió por la intrusión del hocico cerdoso y los curvos colmillos de un gran jabalí hembra que había ido allí para saciar su sed.

Aunque no tenía razones para temer su fuerza salvaje, la conciencia de que el peligro podía llegar de cualquier parte estaba tan arraigada en mí que me desvié hacia un lado involuntariamente. Al proceder así, evité un peligro más terrible que los dos ataques de que había sido objeto durante el viaje. De pronto, me asaltó una visión espantosa: frente a mi rostro, contemplándome con unos ojos aterrorizadores, se hallaba la crisálida de libélula cuyos torpes esfuerzos habían llamado mi atención poco antes. Ya no era el ser cubierto de barro que reptaba con dificultad, se había soltado del tallo con inesperada rapidez y se lanzaba contra mi desprotegido bajo vientre.

La cara de la criatura había cambiado. Donde sólo existía estupidez y deformidad había ahora una máscara monstruosa, rebosante de odio. De la parte inferior de su cabeza surgió una boca grotesca, cuyas mandíbulas estaban provistas de dos garfios voraces que se cerraron en el lugar donde antes se hallaban las partes desprotegidas de mi cuerpo. Detrás de los labios deformes y las pinzas distinguí el rostro de la Lavandera del Vado. De no haber sido por la naturaleza abyecta de mi ciego pánico casi hubiera podido sentir lástima de la atormentada expresión de fracaso que mostraban las facciones de aquel ser repelente. Pero sin la casual aparición del jabalí y mi impremeditado movimiento, sus pinzas estarían arrancando las entrañas de mi vientre desgarrado.

Con un poderoso impulso de la mente, los huesos y los músculos, esquivé la rápida acometida de la bruja, escapando en sentido opuesto. Aunque sabía que el ser que le daba albergue carecía de agilidad para desplazarse, sentí su presencia en la oscuridad del vacío. No recobré la tranquilidad hasta que me hallé seguro sobre tierra, junto al río, extenuado por completo. Tres veces había estado cerca de un final cruel: la primera en el árbol seco, con sus dientes en mi garganta; la segunda cuando trató de alancearme en la orilla del agua; y la tercera había estado a punto de ser ahogado, destripado y enterrado en el cieno por la más odiosa de las moradoras del Pozo de Annufn.

No obstante, ahora que el sol inundaba el prado, cubriendo mi aterido y maltrecho cuerpo con un calor reconfortante, pensé que si la muerte me había tenido en sus garras en tres ocasiones durante los últimos días, también había escapado de ella muchas otras al atravesar el más peligroso de los parajes para proseguir la tarea de la que dependía el destino de la Monarquía de Prydein.

Permanecí tendido en la orilla un rato más, envuelto aún en la membrana protectora del llen hut, con las rodillas pegadas al pecho. Mis articulaciones estaban tan agarrotadas tras la larga estancia en las sombras cambiantes bajo las nueve olas de la marea del Temys que apenas podía moverme. Pero ahora el sol ascendente me calentaba la espalda y el costado, y pronto sentí que mi fuerza regresaba, triplicada. ¿Acaso no había sido ésta mi tercera inmersión en las profundidades acuosas, la tercera gota del bautismo sobre mi radiante frente? La primera fue tras el estallido del lago, al romper aguas mi madre; la segunda cuando el Salmón de Lyn Liw me condujo desde el océano hasta la superficie del mar de Reged; y ahora había llegado la tercera salida a la orilla del río Temys.

Me puse en pie, inseguro, y arrojé al río el manto de malla de hierro que ya no necesitaba. Me quedé tan desnudo como el día en que nací, y estaba tan solo como cuando el rey Custennin Gorneu ordenó que me arrojaran a la vacía vastedad del océano. Mas, a pesar de todo, proseguí el camino hacia el Sur lleno de alegría. Mi propósito inicial estaba cumplido, pese a todos los malvados intentos de la Lavandera del Vado. Había recorrido el curso del Temys, que se extendía como una serpiente a través de la ruta de las huestes de Maelgun; había nombrado sus lugares y narrado su historia. Los ejércitos purificarían las aguas al cruzar el vado aquel mismo día, destruyendo la profanación perpetrada por los hombres bárbaros de Loiger.

Más allá de los prados encharcados que tenía ante mí, se destacaba una oscura cordillera, a la cual dirigí mis pasos. Era la menor de las murallas que debía atravesar para llegar al reino de las tinieblas, más allá del páramo de Loiger. Cuando alcancé la cumbre, caminé por una meseta barrida por un fuerte viento, donde sólo había varios árboles achaparrados con las ramas desnudas inclinadas hacia poniente. Tras el confinamiento en el río, el soplo de la ventisca y la inmensidad de la bóveda celeste me produjeron una excitación que me hizo aligerar la marcha. A cada paso que daba, se alzaban ante mí formas iridiscentes de escarabajos verdes, que corrían y danzaban por el camino como brillantes esmeraldas, y parecían invitarme a que prosiguiera hacia el Sur.

Y en esa dirección vi abajo, a no muchas millas, un gran muro de tierra que se dibujaba contra el cielo. Su aspecto no era agradable. Parecía que me miraba con gesto amenazador, bloqueando el paso de izquierda a derecha. Nubes grises cargadas de lluvia, se arrastraban por sus laderas, y una niebla densa cubría su cima. Ya estaba dentro de los límites de Loiger, donde la mano de cada hombre se alzaría contra mí. Pero allí arriba, en la planicie de Bran, me acechaba un peligro junto al cual todo lo que había sufrido no era más que preparación, presagio y prólogo. ¡Y apenas contaba con una noche para disponer a la ordalía!

Ah, rey Ceneu mab Pasgen, ¿qué te importan los afanes y tormentos de aquél que colocó tu reino donde ahora se encuentra mientras te solazabas en tu bien iluminada sala de Caer Luelid? Me has hecho abandonar mi verde túmulo para que te diga qué cosas han de suceder. ¿Habrías procedido así sabiendo que los acontecimiento presentes y futuros son semejantes a los infortunios que se producen cada año en el Kalan Gaeaf, cuando Gwyn mab Nud cabalga sobre nubes tormentosas y desgarra tus fronteras con las tétricas huestes de los coranieidas?

Ante mí, en la parte inferior de la montaña que estaba bajando, había un enorme tejo lleno de ramas verdes, un pilar en la llanura, un arco tensado contra el muro. Su frondosa copa alcanzaba las nubes, rascando sus algodonosos vientres. Llegó una lluvia densa, que se deslizaba hacia el Norte, y sus gotas me tocaron, azotaron mi piel y empaparon mi pelo.

Me dirigí al gran tejo, erguido y aislado en aquel húmedo páramo; seguro, porque sus enormes raíces penetraban profundamente en la tierra y las rocas de la base de la montaña. Más allá se extendía un llano encharcado que no era tierra ni agua, una amplia extensión cenagosa que desprendía un brillo tenue y albergaba algunos grupos dispersos de sauces. De todas partes me llegaba el ruido de corrientes de agua ocultas, que descendían como yo por la empinada ladera del risco que nos separaba del caudaloso Temys.

Saltando sobre arroyos y tambaleándome en riberas pedregosas, pronto conseguí el refugio del tejo y me apoyé jadeante en su tronco. Los brazos extendidos de tres hombres apenas hubieran podido abarcar su circunferencia, y sus ramas formaban sobre mí un dosel tan amplio como la tienda de un rey. La protección y el santuario eran míos. ¿Acaso no había recorrido el Río de la Muerte para hallar naut en el Árbol de la Vida?

Mientras me dedicaba a tales reflexiones oí un lastimero quejido detrás del Árbol. Lo rodeé con cautela y encontré una cerda de un blanco fulgurante que yacía sobre las raíces, agonizando. De las numerosas heridas de sus costados manaba la sangre con la misma rapidez con que corría el arroyo junto a nosotros. Supuse que un ataque de tal naturaleza sólo podía atribuirse a Drudwyn, el sabueso de Mabon mab Modron. Fuera así o no, la desgraciada criatura lanzó un gemido de dolor y expiró a mis pies, con un estremecimiento que hizo temblar la tierra que pisaba.

Y entonces el Árbol también gimió y se estremeció, produciendo ráfagas de viento en el espacio que cubrían sus ramas. De sus costados brotó un chorro de sangre, que no se interrumpió mientras permanecí bajo él.

Me incliné sobre la bestia muerta, saqué mi cuchillo y la abrí en canal, desde el cuello a los cuartos traseros. Lo hice con tanta rapidez que cuando alcancé el corazón aún palpitaba. Separé la gruesa piel de la carne, y antes de concluir el trabajo estaba tan ensangrentado como el animal. Después me puse la piel como si fuera un manto, anudándome las patas delanteras al cuello y colocándome sobre la cabeza el hocico a modo de capucha.

Así, ya abrigado, me dediqué a una tarea aún más ardua. No lejos del Árbol había una gran piedra gris, cuya superficie de aristas agudas sobresalía del barro del sendero que me había llevado allí. Entonces, con la fuerza de la criatura cuya piel me cubría dentro de mi corazón, mis huesos y mis tendones, arrastré la roca desde el lugar en que se hallaba hasta un espacio despejado más allá del tejo. No fue empeño fácil hacer un hoyo en la tierra oscura e introducir en él el extremo de la enorme piedra para que quedara enhiesta sobre el llano.

Bajo la piel del jabalí, por mi cuerpo chorreaba el sudor y la sangre; la de las heridas que me había infligido la bruja Morgan mezclada con la de la noble cerda, cuya muerte me había liberado. Permanecí tendido algún tiempo, exhausto, contemplando el lóbrego bastión de las tierras del Sur.

Solitaria se erguía mi gran piedra, surgiendo de la tierra donde fue concebida. Poderosa era su fuerza, y aprisionados en su dureza estaban la esencia de aquel lugar, el vigor de su suelo y el espíritu de Aquél que lo gobierna. ¿Quién podría decir cuándo se formó en el seno de los más remotos recovecos de la tierra? ¿A qué runas de enanos o artes de elfos se debían aquellas curvas y oquedades de su superficie? Mi vida es más larga que la del hombre mortal, y más que la del tejo que se alzaba hacia el cielo eterno. Pero esa piedra perdurará hasta que el tiempo llegue a su final, y sólo entonces la dura sustancia gris de su estructura revelará el saber secreto de siglos de siglos antes de que la varita de Gwydion pusiera savia en el árbol, sangre en la bestia y mente en el hombre.

Había dejado mi marca, una bandera frente a los baluartes de Loiger, un poderoso menhir, pene de la Tierra. Sentado con las piernas cruzadas ante su majestad, su fuerza y la contundencia de su poder, advertí que era una columna del mundo sobre la que descansaba el cielo gris, como también lo hacía sobre la copa del tejo. Era el centro de todas las cosas, el punto del que partía mi misión. Extraje fuerza eterna de la Piedra colocada en el eje el cielo. El Árbol sería el arco con el que lanzaría la flecha por encima de los baluartes.

Me puse en pie y regresé al Árbol, donde encontré un gran sabueso que desgarraba los despojos del jabalí. Aunque me cubría con la piel del animal, el perro alzó los ojos y me recibió moviendo la cola. De su negro morro goteaba sangre, pero no había hostilidad en la mirada que me dirigió. Entonces supe que el enorme sabueso era un ellyll del gran rey, maglocunos. Porque donde está el Centro, con su Árbol y su Pilar, también tiene que estar el rey.

Juntos volvimos a la Piedra. Sobre una de sus caras vertí la savia vital de la cerda inmolada, que llevaba en el cuenco de mis manos, mientras el gran sabueso alzaba la pata y orinaba en la otra. Las manchas de sangre y de orina persistieron largo tiempo, empapando los flancos de la Piedra, y marcaron nuestra unidad con su potencia.

Después tomé un pedazo de carne de la cerda, lo coloqué ante el Pilar y recé al que reina sobre el jabalí y el oso, el zorro y el turón, para que hubiese una Restitución de la isla de los Poderosos, Atbret Pritein, para que la oscura fortaleza cayese ante los nobles guerreros de los cymrys, diestros en los secretos del manejo de la lanza:

¡Queden sus moradas cubiertas por el polvo,

Oh Señor de las Estrellas que giran!

Que la roca lleve mi nombre

a través del transcurso de los siglos.

Y la Piedra llevó mi nombre, Maen Merlin. Y permanece en su lugar, oh rey, como un signo sobre las tierras húmedas que se extienden entre el caudaloso Temys y su tributario Ehauc, salpicado de islotes y hogar de regios cisnes. Es posible que en años venideros sea derribada por el viento, la lluvia o las artimañas de la falsa gente de Loiger, y vuelva a morar durante un lapso de tiempo en la fría tierra de donde la arranqué. Pero después llegará el heredero de mi sangre y de mi espíritu y la alzará del nuevo, para que todos sepan que el manto de Merlín protege todavía a la isla que lleva su nombre: Clas Merlin.

Será un tiempo terrible, en el cual una Opresión caerá de nuevo sobre la isla, que estará bajo el poder de hombres de menos estatura que los actuales, y los brythones que queden buscarán refugio en las montañas y los bosques, anhelando en sus corazones el retorno de Arturo como liberación de sus tormentos.

He de volver a mi historia, aunque me resulta duro. Yo que he cabalgado durante años sobre un caballo amarillento tan veloz como una gaviota, que he dormido en cien islas y habitado en cien fortalezas, no debo permitir que mis recuerdos se detengan demasiado tiempo en uno de los lugares del camino. Había llegado el momento de cruzar el margen que separa lo estructurado de lo informe, los campos de labor de los eriales, los hogares de la violenta turbulencia. Como un caudillo que abandona la alegre sala de hidromiel para atravesar los charcos del patio barrido por el viento, yo tenía que cruzar de lo conocido a lo desconocido, de lo que es familiar y protegido, cercado y ordenado, a lo que se halla en ruinas e invadido por el caos.

El mío era un grito de desesperación sobre el Abismo de Annufn del hombre de quebrado car, de linaje roto; del que, al carecer de herencia o de participación en el seno de los suyos, es acosado por el sonido de las trompas y los ladridos de los perros hasta la orilla del mar, y obligado a navegar por él más allá de donde alcanza el ojo humano.

Regresé junto a los restos desgarrados del jabalí, que ya sólo eran una masa informe al pie del Árbol. Corté un pedazo de carne y lo mastiqué durante un rato. Después, retornando a mi Pilar, lo dejé en su base. Me arrodillé sobre la hierba húmeda, extendí las palmas de las manos hacia arriba y exhalé a través de la derecha una oración hacia Ti, el de la Firme Mano, el Sufriente y el Resplandeciente, que velaste por mí durante los largos años que pasé sumergido en el océano. ¡Hábil Maestro del tablero de gwyddbwyll, Guardián de la realeza y Mantenedor de las tribus, ayúdame ahora cuando trato de cumplir Tu voluntad en el mundo de los hombres que Tu Firme Mano sostiene entre las innumerables estrellas!

Y a través de la mano izquierda exhalé una súplica al Cornudo que se sienta con las piernas cruzadas sobre la montaña, con su ciervo y su serpiente de cabeza de carnero. «¡Oh Puerco», gemí, «me hallo en un mundo agitado, oigo los chillidos de las gaviotas traídos por el viento! Un espectro ha hablado desde la lejanía de reyes con extrañas relaciones, Gwyddel, Brython y Rufeinwyr, que planean traer conflictos y caos a la isla de los Poderosos. Oh Puerco que afilas tus pezuñas junto a la negra charca del páramo, ¡a menos que reciba ayuda de tu parte, sobre mí caerá la desgracia y un final ignominioso!»

Luego, tendido sobre la hierba, oré para que me llegase el sueño. Coloqué las palmas de las manos sobre las mejillas y cerré los ojos, mientras el gran perro de guerra, que era ellyll de Maelgun, velaba para protegerme. Y a través de las puntas de mis dedos que tocaban mi frente penetraron imágenes de un tiempo aún no transcurrido. En nueve, dieciocho y veintisiete noches tuve vislumbres de lo que había más allá del umbral que marcaba mi piedra.

Al principio me encontré con Arturo, Gwin y Gwithir en la entrada de la cueva de la Bruja Negrísima, hija de la Bruja Blanquísima, en Penn Nant Gofud, que es la fría boca del Norte del Uffern. Ya Hygwyd y Cacamuri habían entrado a luchar contra ella, pero no habían regresado. Ahora yo tenía que seguirlos, recorriendo el laberinto con una danza vertiginosa.

Entonces el Pilar gimió en la noche estrellada, y habló. Porque los pensamientos que el espectro había introducido en mi mente se fundieron con los elementos de la Piedra, donde continúan. Por esta causa acuden los hombres a consultarle, y nunca pasan ante ella sin desmontar. ¡Qué un hombre mueva mi Piedra, o edifique su morada en las cercanías, y yo lanzaré contra él una maldición para que sufra el acoso de un gusano que muerda sin cesar sus entrañas, para que se consuma en deseos insaciables como la sed de un vagabundo en un desierto, y para que su puesto en las generaciones de su linaje quede tan vacío como si jamás hubiera existido! Su mujer será infiel, estúpida y charlatana; y sus hijos, sin mente, forma ni propósito, farfullarán ante sus propias imágenes reflejadas en una cenagosa charca. Y lo peor de todo es que quien la soporte no sabrá que es una maldición.

Desperté al amanecer, helado hasta la médula pero dispuesto a hacer lo que fuera preciso para proseguir mi camino. Una pálida luz brillaba encima de la línea de las tierras del Sur, y sobre la rama del tejo más próxima a mí se habían posado tres cuervos. Lanzaron tres ásperos graznidos, tan cargados de presagios funestos como para helar la sangre en las venas o erizar los cabellos de quienes los oyeran.

Pero mientras mi resolución menguaba, vi algo que calmó la perturbación de mi espíritu y me infundió calor y fuerza. ¡En el Sudeste del cielo que empalidecía estaba mi Lucero del Alba, más brillante y espléndido que nunca! Me envió a través de los océanos y estuarios del vacío un haz de rayos, confiriéndome el awen del entendimiento y la restauración del valor que yo tanto necesitaba. Oh, Gwendyd mía, ¿fue en mi sueño cuando te vi surgir blanca, cálida y flexible de aquella grieta del tronco del Árbol sangrante, con tus amados ojos pardos llenos de amor y una sonrisa en los labios? ¿Fuiste tú quien nos envolvió a ambos con el manto de terciopelo? ¡Aquellas cariñosas palabras de consuelo que aún suenan en mis oídos eran tuyas, y me darán alas para el horrible viaje!

Incluso mientras me hallaba orgullosamente erguido, ciñéndome la cerdosa piel del jabalí, vi a donde me conducía Gwendyd con su fina mano. Porque divisé en la lejanía, sobre el desnivel derecho del muro de tierra que bloqueaba mi camino, un leve resplandor que parecía una incandescencia terrenal de mi Lucero del Alba. Brillaba como el reflejo de una hoguera en la cumbre de una colina en el Kalan Mai que tiñe de rojo la superficie del tranquilo lago de abajo, como una luciérnaga en un helecho o las últimas ascuas de un hogar regio a la llegada del amanecer.

Entonces el sol se alzó en todo su esplendor y mi risueña Gwendyd desapareció. El resplandor de la colina se extinguió, y en su lugar vi alzarse hacia el cielo una columna de humo que unía la parte inferior de las nubes con la tierra. Allí estaba mi destino, y había llegado el momento de que me dirigiera a él con la velocidad de una lanza arrojada por un jinete en el fragor de la batalla. Mi ojo podía realizar el viaje con tanta rapidez como su visión se transmitía a mi mente, pero entre donde yo estaba y mi objetivo se interponían millas de prados húmedos y aguas estancadas.

Gracias a Rufinus había adquirido cierta destreza en el cálculo de las distancias, y me pareció que mi punto de destino se hallaba a unas diez millas al Sudoeste. No era un número excesivo, y hubiese podido recorrerlas antes de la caída de la tarde si se hubiera tratado de una calzada o incluso de un camino de montaña. Pero, por desgracia, en mi ruta se cruzaba el río Ehauc. Aunque poco mayor que un arroyo caudaloso, serpenteaba por tierras bajas e inundaba los campos vecinos con grandes sábanas de aguas traicioneras que ocultaban zanjas y agujeros. Aquí y allá, árboles derribados por las tormentas invernales o la destreza de los castores desviaban su curso. Desde alguna pequeña elevación parecía fácil elegir la ruta más segura, sólo para tener que desandar después el camino y seguir otra.

A pesar de todo, aquél era un lugar bello y pacífico, como descubrí al detenerme para recobrar el aliento tras los esfuerzos por salir de un fangal o rodear una infranqueable barrera de maleza y zarzas. Abejorros y moscardones zumbaban entre los lirios amarillos que adornaban los bordes del agua. Escarabajos de alas color bronce corrían sobre las hojas flotantes de los nenúfares; libélulas y golondrinas cruzaban como flechas el aire limpio sobre la superficie de la corriente. Los renacuajos se alimentaban con silenciosa avidez junto a la orilla donde yo descansaba, amontonándose alrededor de las ramas del sauce llorón que me servía de refugio momentáneo, y en todo el valle encharcado se repetía el eco de la llamada melancólica del zarapito.

Inmóvil bajo la sombra del árbol, observé cómo la brisa agitaba las hojas de los álamos, cuyas partes inferiores destellaban contra la cortina gris de una nube pasajera. Ahora que el sol llegaba a su cenit, enjambres de abejas emprendieron el vuelo en busca del dulce polen contenido en cada copa dorada, que se ofrecía a sí misma sobre su verde y lozano tallo.

Percibí un leve susurro cuando una musaraña salió de un túnel abierto en la hierba con su pequeña prole aferrada a la cola. Mientras inspeccionaba ansiosamente los alrededores, sus hijos se quejaron como si temieran que los abandonara en el camino. Me recordaron a las huestes del rey Maelgun el Alto, que en aquellos momentos debían de estar marchando en dirección Oeste. Como aquellas minúsculas musarañas se arracimarían en torno a su rey, que era para ellas pilar y protección.

Bajo el zumbido de los insectos y el alegre canto de los pájaros, el continuo borboteo del agua en movimiento hizo que me diera cuenta de que aquél no era momento para la reflexión ni el descanso. De repente, se produjo una agitación en el aire que cubría el río, un revoloteo de plumas sueltas. El cuerpo roto de una golondrina quedó atrapado en las garras de un cernícalo, que había bajado del cielo repentina y silenciosamente, rápido y terrible como el rayo de la mano de Mabon mab Mellt.

Inquieto por el inesperado asalto y aliviado tras el breve descanso, reanudé la marcha. Mucho, demasiado, era lo que dependía del éxito de mi misión solitaria. La atmósfera estaba llena de peligros, como había descubierto la infeliz golondrina ya tarde. Me encontraba junto a una profunda zanja, buscando un lugar para atravesarla, cuando oí un desagradable ruido que me pareció de mal presagio. Una trompa resonó ásperamente no muy lejos, seguida por fieros ladridos de perros. Oí voces de hombres que gritaban excitadas, confusas pero cada vez más próximas. Entonces lo comprendí. Estaban cazando, ¿y quién podía ser la pieza sino yo?

Me hallaba acosado y perseguido. Poco después, vi la cabeza de un mastín enorme y huí. Sin calcular la distancia ni el peligro, salté al otro lado de la zanja. Al alcanzarlo, perdí el equilibrio y caí rodando de costado. Me pareció que me movía en el agua o en un sueño, tan lentas eran mis reacciones. Mientras me esforzaba en levantarme, vi saltar al perro, seguido de otros dos, y juntos corrieron hacia mí por el terreno herboso.

Me precipité a través de un denso cañaveral, atravesé zarzales sin prestar atención a las espinas que arañaban mis costados y corrí por un largo sendero verde que se abrió ante mí inesperadamente, con el único propósito de escapar de aquellos terribles colmillos que me parecían cada vez más cercanos. El camino hacía un giro brusco, y resbalé al pisar la delgada capa de musgo que cubría una zona fangosa. Tras recuperar el equilibrio, salté hacia adelante... para caer de cabeza en el abrazo helado del río, que en ese punto rodeaba una pequeña isla.

Mientras me revolvía en el agua, intentando enderezarme y alcanzar la orilla, no fui capaz de saber si temía más morir ahogado o que me mataran mis perseguidores. El miedo me agarró y se apoderó de mí y, aunque me avergüenza decirlo, todo lo demás (Maelgun el Alto, el destino de la isla de los Poderosos e incluso tú, Gwendyd, mi Lucero del Alba) desapareció de mi mente mientras emergía y me hundía en los rápidos del río.

La corriente me arrastró unos siete tiros de lanza, o quizá más, hasta que encontré un lugar donde guarecerme. Allí, los juncos habían formado una barrera que frenaba su fuerza, interponiéndose en su curso. Invisible salvo en los sitios en que formaba oscuras charcas fangosas, el agua se filtraba bajo la ciénaga en busca de un paso en el desconocido más allá. Una garza se alzó irritada ante mí cuando yo atravesaba una zona herbosa en dirección al único escondrijo a la vista. Ante una loma baja cubierta de abedules se alzaba un cañaveral, en el cual penetré hasta que no pude avanzar más.

Entonces me tendí entre las altas cañas. Mi respiración se había convertido en un jadeo semejante al del fuelle de una fragua, y mi corazón latía con la misma fuerza con que golpea el martillo sobre el yunque. Pero al menos estaba a salvo, aunque no sabía hasta cuándo. Al ordenar mis pensamientos, me di cuenta de que no tenía ni idea de la dirección en que me había llevado la huida. Existía la posibilidad de un retroceso, de que me hubiese perdido o de que ya no me quedara el tiempo necesario para llegar a las colinas antes del anochecer. No me atraía la perspectiva de pasar una noche en la ciénaga, y no me sobraban horas si quería que mis planes se cumplieran. De todas formas, no podía quejarme. Al parecer, el intento de escapar de mis perseguidores había tenido éxito.

¡Pero, oh Gwendyd mía, con cuánta frecuencia y amabilidad me confortaste cada vez que ese terrible momento volvía a mi mente! Porque mientras yacía escuchando los latidos de mi corazón y los fuertes suspiros del viento, oí pisadas, voces y ladridos a mi alrededor. Los gritos resonaban por todas partes, y me parecieron proferidos en la áspera lengua de los bárbaros, o quizás en el idioma de una raza más antigua que la de los brythones, que habita en regiones remotas como la que yo intentaba atravesar.

¿Qué hacer? Exceptuando el bosquecillo de abedules, sólo había campo abierto. Y allí mis enemigos me darían alcance. Mi única posibilidad era permanecer inmóvil y confiar en que mi Lucero del Alba velase por mí. Los gritos y el estruendo se aproximaron. Los hombres batían las cañas, supuse, con la parte inferior de sus lanzas. Cerré los ojos y mi esperanza creció aunque sin disipar por completo los temores.

Un instante después se produjo un violento barrido, y sentí quebrarse las cañas sobre mí. Alcé los ojos y vi que tres hombres me observaban con gesto sardónico, apuntándome con sus lanzas. Detrás de ellas, los perros se movían, inquietos, reunidos allí por la llamada de uno de los cazadores. Sonaron trompas y voces cuando todos los hombres y animales convergieron sobre su víctima; o sea, sobre mí. Después de tantos peligros y huidas, al fin me habían atrapado. Mi cadáver no descansaría en un túmulo verde situado en la ladera de una colina acariciada por el viento para refrendar la historia relatada por un bardo en salas reales llenas de humo. Mi carne sería despedazada y comida por la jauría de los bárbaros, y mis huesos se blanquearían en una charca.

Pero la ira, roja y candente, aventó el miedo que me invadía. Me levanté y me enfrenté con fiereza a mis adversarios. Sentí que las puntas de sus lanzas arañaban mi carne, pero la dura piel de jabalí me libró de daños graves. Mi reacción no fue suave. Me libré de uno de los asaltantes dándole un fuerte golpe con el hombro, y derribé a otro, que cayó en el barro. El tercero desenvainó una espada corta e intentó cortarme el cuello. Creo que el golpe me alcanzó en alguna parte, pero no me detuve. Con un movimiento convulsivo, abrí su vientre de abajo a arriba. Vi durante un segundo que vomitaba sangre negra y hacía vanos esfuerzos para retener las vísceras en su lugar.

Avancé dificultosamente a través del cañaveral, cuyo suelo cenagoso succionaba mis pies a cada paso. Al llegar a la loma cubierta de árboles, dos o tres perros enormes con rojas quijadas babeantes saltaron enfurecidos en busca de mi garganta. Me enfrenté a ellos, acuchillando a derecha e izquierda cuando se lanzaron sobre mí. Sentí en mis hombros y músculos tal fuerza que me pareció que nada podía detenerme. A mis oídos llegaban los quejidos y aullidos de los perros apuñalados, y cuando el tercero me atacó con las fauces abiertas, lo lancé girando sobre mí hasta que cayó pesadamente de espaldas. Agitó las patas en el aire, pero cesó pronto, y supuse que se había roto el espinazo.

Sin embargo, no había tiempo para reflexiones. Una trompa sonó fuerte y clara, y me llegaron gritos excitados y feroces ladridos. Dos o tres lanzas pasaron cerca de mí y huí, rápido como el pensamiento, por el prado que tenía delante. Conservaba la suficiente presencia de ánimo para encontrar la barrera sombría, y me dirigí hacia la protección de sus colinas. El miedo y la rabia me daban alas, y ni zarzas ni arroyos detuvieron mi carrera. Transcurrió mucho tiempo antes de que me atreviese a disminuir la frenética velocidad, pero al fin los horribles gritos de los hombres salvajes y los ladridos de sus salvajes perros dejaron de oírse, y sólo el sonido ocasional de una trompa lejana me decía que mis enemigos no habían abandonado su vana persecución.

Me detuve y miré a mi alrededor. Tan veloz y continua fue mi marcha que, sin advertirlo, me había acercado mucho a mi destino. El remoto baluarte gris recortado en el horizonte se había convertido en un risco alto y verde, que se alzaba sobre mi cabeza. Desde su base se extendía una larga y ancha faja de monte bajo hacia donde me encontraba, y la crucé con paso más tranquilo. Pronto estuve en la oscura sombra de la base del farallón, porque el sol se ocultaba más allá de su cima. A pesar de mi huida precipitada y de la cálida protección que me proporcionaba la piel del jabalí, me asaltó un frío súbito, y con él un resurgimiento del miedo. Sin embargo, no era como el terror que me había dominado cuando los cazadores estuvieron a punto de atraparme, sino una gélida perturbación de espíritu, húmeda y amenazadora como la mano de un demonio invisible que te toca a medianoche.

No había sobrevivido a tantos peligros para sucumbir a un miedo indeterminado, por espantoso que fuese. Sobre mí se arqueaba el farallón, curvándose bajo la cima como un verde arrecife marino. En su base había un objeto pequeño, oscuro y cuadrado. Al aproximarme, descubrí que era una gran piedra de color pardo rojizo. Me llegaba hasta el pecho, y en su centro se abría un estrecho orificio. La hierba que la rodeaba estaba hollada en círculo, como el que dejan en el lugar de sus danzas las gentes de la Bendición de la Madre.

Mientras me maravillaba ante el significado de aquella piedra solitaria, vi que había una estaca de tejo descortezada clavada en la tierra, y sobre ella runas grabadas. Por suerte no hay nadie en la isla de Prydein con sus tres islas adyacentes más diestro que yo, Merlín mab Morfryn, en la lectura de runas. No en vano mi madre, Ceridwen, recogió hierbas de la tierra en días y horas concretos y las puso a hervir en su caldero durante un año y un día, y de las tres gotas que quedaron yo recibí entendimiento al nacer.

Así que no tuve dificultades con las runas inscritas en el tejo: «El cazador conduce a su presa a la red, y en su malla encuentra el sendero de la muerte. Recta es la flecha y curvado el arco, ¿cómo es el camino? Por Caer Gwydion se asciende al Oso, y a todo lo que rodea la Cabeza de Bran. El fuego y el agua templan la hoja. ¡Ten cuidado al pasar por la Casa de Gofannon, no te quedes allí mucho tiempo, oh Negro Frenético!»

Sonreí al leer aquellas palabras. ¡Yo no podía permitir que nadie me superara en asuntos de magia y ciencia de encantamientos! Salté sobre un pie, cerré un ojo y, usando sólo una mano, entré en el recinto y escribí en el reverso de la estaca estas runas: «¿Qué dice mi runa, ascendiendo de siete en siete por la cañada? La esposa bruja recogió berros a escondidas junto al arroyo; la cabeza del arenque estaba en la esbelta cola del salmón moteado, y el diente del salmón en el colmillo del jabalí».

Luego acerqué mis labios al orificio de la piedra y lancé una profunda y clamorosa nota que se extendió por todo el valle, penetró en los bosques y persistió como un tenue sonido en las depresiones de las colinas. Al instante me respondió el estallido de un trueno, e inmediatamente después me pareció oír ladridos, repiqueteo de cascos y rugidos de trompas procedentes del cielo gris, como si una montería pasara sobre mi cabeza. Por un momento me dominó la alarma y se reprodujo en mi mente el peligro del que tanto me había costado escapar, pero aquella mezcla de ruidos pronto se extinguió. Sólo quedaron la escarpada pendiente y las ráfagas de vientos erráticos que se ensañaban con mi capa de piel de jabalí.

Sin concederme descanso (quizás porque temía que mi resolución disminuyese si no actuaba con rapidez) empecé a ascender por aquella gran muralla herbosa que rodea la tierra maldita de Loiger, la planicie de Bran mab Iweryd.

Tan empinada era, que la cima parecía cernirse sobre mí y apenas podía mantenerme en equilibrio mientras trepaba lentamente. Las hierbas que la cubrían mostraban numerosas huellas de cabras montesas. Una de ellas observaba con curiosidad mi penoso ascenso. Como si lo irritara mi insolente violación del gran santuario, un vendaval se alzó del Norte y arremetió con violencia contra mí, aullando en mis oídos y tirando de mi capa. Después de gatear en esas condiciones durante un rato, giré al abrigo de una estribación que sobresalía de la línea de la pendiente. Allí me acurruqué para tomar aliento y me ceñí aún más la piel de jabalí. A mis pies yacía el valle, desdibujado por la distancia, tan alejado de mi precario refugio que no conseguí divisar los escenarios de mis recientes aventuras. Era una ancha banda de bosques y agua que separaba las colinas de los reinos de los brythones mucho más al Norte, carecía de moradas humanas, salvo donde alguna pequeña columna de humo revelaba la existencia de un poblado de los bárbaros iwys. ¡Cuan lejos me hallaba de las salas hospitalarias de los reyes de los cymrys! Y ahora me encaminaba a una tierra aún más remota y desconocida para mí.

Densas nubes cargadas de lluvia se extendían por la acuosa llanura en dirección Sur, mientras que sobre el risco en que me hallaba se formaba un cinturón de bruma tan impenetrable como el seto de un druida, ocultando el cielo y advirtiéndome para que desistiera de mi temeraria escalada. Traté de fortalecer mi voluntad, de reunir el valor necesario para llevar a cabo mi propósito, y entonces vi a mi derecha un valle cortado en la ladera y barrido por el viento. En aquel instante, la niebla se disipó y contemplé la maravilla que los druidas sabios describen a los iniciados.

Una majestuosa yegua blanca subía por la montaña al galope, moviendo las patas con elegancia y extendiendo la cabeza hacia delante. Corría sin jinete y sin esfuerzo. Pero aunque su paso abarcaba montes y valles y sus largos miembros superaban en velocidad a las águilas, no me pareció que se acercara a mí, ni tampoco que se distanciara. Fascinado por su espléndida belleza y poderío, reanudé mi escalada. Y tampoco eso me acercó ni me alejó de ella, que siempre parecía estar a la misma distancia.

Entonces observé que el farallón al que me adhería como una mosca al flanco de un caldero, junto con todas las malditas tierras de Loiger, giraba lenta y serenamente igual que la rueda de un molino. Aturdido, me aferré al aro de la gran rueda, temeroso de caer en cualquier momento al tambaleante abismo. A veces no podía hacer más que apoyar mi fatigada cabeza en la hierba húmeda, resbaladiza como el vientre de una babosa, e implorar unas fuerzas que me permitieran subir un poco más antes de perecer. La bruma me envolvía, empapándome con sus minúsculas gotas, y perdí la noción de donde estaba.

Poco después se dispersó por un instante para revelar a la gigantesca yegua blanca corriendo junto a mí. Sentí su cálido aliento en mi costado, y aquella tibieza reanimó mi espíritu. Entonces me di cuenta de que era Riannon, la Gran Reina, madre de los Espíritus. Procedía del gran túmulo de los elfos, la Hija de Hyfeidd Hen, y en la carrera de la fiesta de Kalan Mai galopó bajo el sol, más veloz que cualquier caballo.

Pero en la época del Kalan Gaeaf, cuando ya había pasado el verano, llegaron las huestes de Annufn bajo la cobertura de la lluvia, el frío y la oscuridad, y le arrebataron a su amado hijito para llevarlo a la profunda noche sin fin del Mundo Subterráneo. Pryderi le llamaban por la ansiedad que producía, el pryder que su madre sentía continuamente por él. Llorosa y sin consuelo, lo buscó por toda la tierra, que se había cubierto de una espesa niebla. Y cuando ésta se dispersó, los hombres vieron que donde antes había bandadas de aves, ganado y magníficos palacios ya no quedaban pájaros ni bestias, humo ni fuego, casas ni salones. En su lugar sólo existían desiertos y ciénagas inhabitables para los hombres y los animales, y moradas en ruinas, desoladas y desiertas, incapaces de proporcionar comodidad o protección.

Durante siete años, la fría Opresión reinó sobre las tierras, hasta que los encantamientos del Malvado fueron rotas por Manawydan mab Lir, de siete en siete y de tres en tres. Entonces, el dorado hijo de Riannon fue liberado del oscuro abismo, el sol volvió a brillar sobre cada monte y cada valle, y los campos y los bosques se pusieron de nuevo sus mantos verdes. Eso es lo que los hombres y las doncellas conmemoran cuando llega el Kalan Mai.

Por esto, Riannon galopa sin cesar alrededor de los siete cantrefs del páramo de Loiger, y los hombres del valle alzan sus miradas para contemplar con asombro la aparición de blancas patas que galopan entre la tierra y el cielo sobre el horizonte meridional. Gracias a la tibieza de su aliento y al canto de las aves supe que me protegía. El vendaval se aplacó, permitiéndome alcanzar el borde del farallón e izarme hasta su cima.

Caí exhausto a unos pasos del precipicio, y tuve suerte de que sucediera. Porque a la desierta meseta llegaron aullando los vientos del mundo, gritando y rugiendo como si acabaran de escaparse de la Cueva de Chwith Gwynt. Me zarandearon con furia, y supuse que se proponían arrojarme al vacío. Arrancaron de mi cabeza la máscara del jabalí y alborotaron mi pelo mojado.

Sin tiempo que perder, me puse en pie y me lancé a la carrera hacia el refugio de una zanja que vi delante. Resultó ser la gran trinchera de una fortaleza abandonada en un pasado remoto por una raza de reyes ya olvidada, cuando aquellos contornos fueron agostados por los perversos encantamientos de Lwyd mab Cilcoed.

Donde hoy yace una helada ruina

Antaño hubo festines de reyes poderosos.

Caminé agachado por aquella trinchera serpenteante y llegué a una calzada que pasaba junto a ella. A través de la lluvia divisé un gran yermo azotado por la tempestad.

La vía sobre la que me hallaba de pie o, para ser más exacto, en cuclillas, se extendía al Este y al Oeste, bordeando la montaña rocosa. No lejos, a mi derecha, vi que estaba flanqueada por árboles bajos e inclinados en el lugar donde descendía hacia una hondonada. Ciñéndome aún más la gruesa piel, sin la cual hubiera perecido de frío, corrí tanto como pude calzada abajo hasta que me hallé bajo el angustioso traqueteo de las ramas vapuleadas por el viento.

A resguardo por fin, hice unos ejercicios para reaccionar y traté de recordar el objetivo de mi misión que la tumultuosa tormenta había apartado de mi mente. Entonces fui consciente de que en algún lugar situado al Oeste de donde me encontraba, más allá de aquel cielo tenebroso, las huestes de los cymrys estarían entrando en la tierra maldita de Loiger. Sólo entonces comprendí del todo el peligro al que se exponía la suerte de la isla de los Poderosos. Estábamos atravesando las puertas de Uffern y evoqué el enorme agujero negro que un día vi (o un día veré) al pie de las escarpada costa de Prydyn, en el límite más septentrional de la tierra.

Trazando en torno a mí un círculo en el barro, cerré los ojos e impetré con este englyn la protección de la generosa Riannon, para que infundiese valor en los corazones de la guardia del rey Maelgun, y fuerza y velocidad en sus corceles:

Si vuestro señor ha escalado el baluarte de Iweryd,

Ah, guerreros, no busquéis seguridad en la huida.

¡Ganad hidromiel y evitad que os llamen cobardes!

Durante un rato permanecí con los ojos cerrados, escuchando el silbido del viento en las ramas espinosas que el arbusto extendía sobre mi cabeza y el pesado tamborileo de la lluvia sobre los grandes charcos de la calzada. Me pareció oír a las huestes de Prydein cabalgar hacia el Sur desde Caer Ceri por el camino largo y recto que conduce a las desoladas mesetas de Iweryd. Y al momento recordé las ominosas palabras de Gwyn mab Nud cuando visitó la sala de Gwydno Garanhir en el Kalan Gaeaf:

Vi Iweryd, donde cayó su hijo Bran

De cuya fama hablan los hombres

¡También sobre él graznan los cuervos!

Mientras murmuraba los versos, ponderando su significado, me llegó una voz queda y fría desde el interior de un matorral.

¡Perros de gwern, guardaos de Morddwyd Tyllion!

Me erguí de repente y, para sorpresa mía, vi que la niebla que me encerraba se había disipado, aunque todavía el viento helado aullaba y soplaba sobre la calzada. Las estrellas destellaban y relucían con intensidad en un cielo de terciopelo negro, y las que forman la espada del Cazador ardían con más fuerza aún que durante la marcha hacia el Sur de las huestes de Prydein. Una luna de cera esparcía su luminosidad fantasmagórica sobre la extensa meseta y se reflejaba en el camino encharcado.

Una luz rojiza que brillaba en un bosquecillo de árboles altos, situado a la derecha de la calzada, captó mi atención. Parecía una antorcha, pero no llameaba. Y mientras estaba preguntándome cuál sería la misión de aquella luz solitaria bajo el agua y el viento, vi una erupción de chispas, seguida de un tañido retumbante como el de la campana de un monasterio en el claro de un bosque. Remoto y desolado como era, constituía un lugar idóneo para que algún devoto ermitaño buscase refugio en él. Recordé la columna de humo que aquella mañana había divisado desde mi Pilar, y pensé que Gwendyd había guiado mis pasos en tal dirección.

Animado por esa idea, avancé por la calzada hasta llegar al punto donde se iniciaba un sendero que se dirigía al citado bosquecillo. Desde allí pude ver el fuego con claridad. Era una hoguera que ardía ante el portal de una casa. Su intenso resplandor aleteaba sobre los gruesos troncos de los árboles más próximos, haciéndome pensar en la comodidad de un hogar regio iluminando las columnas de una sala. El sonido que tomé por el tañido de una gran campana se hacía más clamoroso en mis oídos a medida que me aproximaba. Pero cuando ya estuve lo bastante cerca para sentir la tibieza del fuego en mi cuerpo helado y maltrecho, cesó de repente y sus ecos se fundieron con el murmullo de las hojas hasta quedar relegado a las más recónditas cámaras de mi cerebro.

Entonces percibí una presencia humana. Alguien me observaba, de eso estaba seguro. El fuego deslumbraba mi ojo y, por tanto, todo lo que había detrás me parecía tan negro como una turbera, a la vez que era consciente de que su luz me cubría, destacándome contra la noche. No obstante, tenía más esperanza que miedo cuando me acerqué un poco más. Tras mi larga inmersión en el río, la frenética fuga campo a través que siguió y la escalada del farallón, anhelaba un hogar hospitalario. Cualquier confrontación con un semejante sería preferible a la soledad entre los elementos, donde la distante luz de mi amada Gwendyd era la única guía para el vagabundo golpeado y sin amigos en que me había convertido.

Cuando se acude a la morada de un desconocido es prudente dejar que él sea el primero en iniciar el saludo. De acuerdo con eso, llegué y me quedé de pie y en silencio junto al fuego, con las manos extendidas hacia él en busca de su calor... y también para indicarle al observador invisible que no llevaba armas. El fuego era de carbón vegetal y ardía en un horno de adobe cerca de un yunque de hierro. Aquello no me sorprendió; porque un hombre que haya recibido las órdenes sagradas puede ser herrero y, en un lugar tan apartado como aquél, cabía esperar que desempeñase los más diversos oficios.

Mientras me hacía tales consideraciones bajo la intensa luz de la forja, oí una risotada en la oscuridad y una voz grave me sorprendió diciendo:

—¡Bienvenido a mi hogar, hijo de Morfryn!

Escruté las tinieblas y mi ojo, que se había ido adaptando a la luz del fuego, percibió la silueta de un hombre corpulento junto al yunque. Llevaba puesto un delantal de cuero, sujeto al hombro derecho, y aferraba un enorme martillo con una mano y con la otra unas largas tenazas. Sus brazos estaban desnudos, y no era escasa la fuerza que revelaban sus músculos y tendones. Lucía una barba espesa y rizada, y sobre sus ojos penetrantes se arqueaban unas cejas hirsutas como el bálago que cubría el alero de la herrería. Comprendí que había razones para temer su poder y su fuerza, mas la mirada que me dirigió no era malévola.

—¿Quién eres tú, herrero, que sabes el nombre de quien llega inesperadamente sin haber sido invitado? —pregunté con audacia.

—Quizás no hayas sido invitado, pero te esperaba —contestó el herrero con una sonrisa burlona— Te he esperado, Merlín mío, durante años y años, y ahora me ha llegado el momento de dar la bienvenida al vagabundo de la isla de los Poderosos.

—¿Puedo preguntarte, oh herrero, cuál es tu nombre, ya que conoces el mío? —me aventuré a decir, porque recuperé mi entereza cuando el calor normalizó el recorrido de la sangre por las venas de mi cuerpo—. ¿Cómo llaman los hombres a este lugar y qué es lo que estás haciendo?

Había visto algo brillante sobre el yunque, y que lo sujetaba con las tenazas y lo golpeaba con delicadeza.

—¡Ah, así que existen conocimientos que se evaden incluso de la gran sabiduría de Merlín! —respondió el gigante con una risita.

Señalando un gran túmulo cubierto de hierba, que se alzaba tras él en la ladera y cuya entrada de piedra conformaba un rectángulo de noche, añadió con ironía:

—¿Es que no ha llegado a tus oídos, oh sabio, noticia de las Tumbas de Gwanas? En tal caso, ahora puedes contemplar una de ellas.

Grandes tumbas de Gwanas, maravillas de la tierra,

Saqueadas en vano por error de los ladrones.

¡Tal santuario no es lugar adecuado para el robo!

Me irritó su sarcasmo y, valiéndome de mi doble y privilegiada condición de poeta y huésped, proseguí apresuradamente:

En vano los guerreros de Oeth y Anoeth

Trataron de obtener hombre y sirviente.

¿Los buscas ahora? ¡Cava en la planicie de Gwanas!

El herrero rió y reanudó su tarea. Durante un rato sólo se hoyó el golpeteo metálico de su martillo y los suspiros de las ramas que se cernían sobre nosotros. En el silencio que siguió oí el aullido de un lobo, procedente de la oscuridad que se extendía a mi espalda. Poco después, el herrero se detuvo y se volvió hacia mí.

—Bien, hombrecillo —dijo—, veo que tienes facilidad para la versificación. Puede que algún día te invite a cantar en mi festín, donde no se sirve precisamente licor para doncellas. Mientras tanto, quizás quieras explicar el propósito de tu visita, que confiere gran honor a un pobre herrero.

Dicho lo cual, rió sonora y largamente, golpeando el hierro informe sobre el yunque con tal ahínco que saltaron chispas a ambos lados de la cabeza del martillo.

—Si tu hidromiel es fuerte —le respondí con aplomo—, tampoco son débiles mis versos, ni indignos del galardón invernal en las cortes de reyes tan grandes como tú, ¡oh herrero del cielo!

Porque la forma sombría del artífice se recortaba contra la noche bordeada por las estrellas.

Recítame más, hombrecito. ¡Quizás no me halles tan inexperto en artes y encantamientos y pueda responderte a un enigma con otro!

—Muy bien —repuse.

El fuego del horno había fortalecido mi valor. Aunque, pese a la afabilidad del gigante, no me hallaba del todo cómodo en su compañía. Me inquietaba estar a solas con él en aquella ladera oscura y ventosa, pero ya no me era posible retroceder y la audacia tenía que ser mi compañera.

—He oído hablar de la fama de tus destilaciones, y de que nadie sale de tu casa sin que su aliento desprenda olor a cerveza o hidromiel de la mejor calidad. He oído muchas cosas, oh herrero del cielo, porque soy viejo y soy joven. Soy Gwion Bach y he bebido tres gotas del Caldero de Ceridwen. ¿Acaso no proceden de las heces de tus gallinas los pedazos del metal con el que forjas esa arma? ¿Y no fui yo una vez grano de trigo dentro del vientre de una gallina? He estado en el Caer Oeth y en Anoeth; he visto la boca del gélido Uffern y sé quién forjó el firmamento estrellado. ¿No es Caer Gofannon la morada ante la que nos hallamos?

Bajo sus cejas arqueadas, el gigante me lanzó una mirada burlona.

—¿Ante o debajo, enano? Dentro de este túmulo desnudo no puedes meter el techo estrellado de la fortaleza de Gofannon, con su altísimo tejado, sus elevadas columnas en las cuatro esquinas y su ancho foso de agua alrededor. ¡Prueba otra vez, diminuto duendecillo!

—De acuerdo. ¿Qué dices a esto? ¿Acaso no estaba yo allí, con Math y Gwydion, cuando alzaste el techo sobre tu palacio? He visto más que la mayoría de los hombres. Toqué el arpa ante Lleon Llychllyn y estuve en Gwynfryn, en la corte de Cynfelyn. Tres bestias nacieron al nacer yo, y conozco la naturaleza de la materia que me forma. ¿Es de pescado, de carne o de la etérea inspiración del awen?

—No está mal, no está mal —gruñó el gigante, interrumpiendo su tarea para apoyarse en el mango del martillo—. No eres parco en jactancias, mi pobre ratoncito. Pero aunque el día y la noche abarquen toda la eternidad, esta noche no es eterna. ¿Puedo saber por fin el objeto de tu visita?

Contesté con dos englynions, porque sabía muy bien que mis méritos estaban siendo probados como se prueba el hierro cuando el herrero lo calienta al rojo vivo hasta que empieza a gotear.

Consigo me llevó Elffin para probar mi saber de bardo,

Primero sobre un caudillo que yacía en la costa;

Lecho del radiante Rufawn, que ya no existe.

Consigo me llevó Elffin para probar mi saber de bardo,

Primero sobre un caudillo que yacía en la costa;

Lecho del pequeño Rufawn, muerto en su cuna.

—¡No es difícil responder! —resopló el herrero—. ¡Tales expresiones enigmáticas podrían distraer a los bufones en mis banquetes, oh Merlín mab Morfryn, sabio y druida!, pero resultan un juego de niños para mí. ¿No fue el príncipe Rufawn el hijo menor de Gwydno Garanhir, un niño que prometía mucho, cuya sepultura se halla en la playa de Cantre'r Gwaelod como defensa contra las huestes de Manawydan mab Lir, para impedir que invadan los dominios del rey Gwydno? ¿Crees, pequeñajo, que no sé nada de lo que sucede en el Norte? No en balde te llaman Merlín Wyllt, «el Loco». ¡Me parece que tienes menos sesos que Gwaedan la Boba, hija de Cynfelyn Ceudod!

—Veo que eres demasiado listo para mis humildes talentos —confesé—. Aún así, un ratón puede calentarse junto al hogar de un rey. ¡Qué estúpido soy! ¿Creerías que mi próxima pregunta iba a referirse a la vigilancia que el bendito Gurthefir ejerce sobre la costa de Cent para evitar que la opresión de Hengys retorne a la isla de los Poderosos? Proyectaba preguntarte desde qué puerto lo hace. ¡Qué necia idea, puesto que ahora no me cabe duda de que conoces la respuesta!

El herrero rió de buen humor, aunque bajo su risa advertí una creciente amenaza.

—Necia desde luego, niño. Y como los gritos de un niño frente al hondo rugido del mar es tu ciencia ante la del artífice del mundo. Gurthefir no reposa en un solo puerto, porque cuando murió sus huesos fueron repartidos por todos los fondeaderos de las costas de Prydein. ¡Creo, enano, que mejor será que te vayas antes de cometer un error! Tengo ante mí una tarea que no debe ser entorpecida por alguien como tú. ¡Fuera!

Me volví como si fuese a marcharme, y dije:

—Hay verdad en lo que dices, herrero. Un niño a la orilla del mar acerca una caracola a su oído e imagina que tiene en su manita la inmensidad del océano. Para una comprensión cierta, quienes ejercemos las artes debemos levantar la mirada del laborioso estudio de los libros compilados por antiguos llyfyrions, que quizás no supieran más que nosotros.

Callé, observando cómo el gigante alzaba las tenazas y sacudía la cabeza cual si pretendiera expulsar de su mente mi intrusión inoportuna. Luego añadí con voz serena, aunque temblaba en mi interior a pesar del calor de la hoguera:

—¿Acaso no transmiten las olas los sollozos de Dylan Eil Ton que llevan en su seno, cuando se lanzan en cerradas filas dos veces al día contra las costas de Prydein, tratando de vengar su muerte? ¿No se atesora la sabiduría en un suspiro de las profundidades?

Siguió una pausa tan larga que tuve la impresión de que había transcurrido un año y un día desde mi llegada a Caer Gofannon. Los árboles gemían cuando sus ramas se tocaban, el cielo lloró con lágrimas frías, y el resplandor de la luna que caía sobre la forja quedó velado por la niebla que se espesaba. La tierra estaba silenciosa, tan silenciosa que me sentí poseedor del oído de Clust mab Clustfeinad, quien es capaz de percibir el estremecimiento de una hormiga en su hormiguero a cincuenta millas de distancia y siete brazas de profundidad. Durante un siglo de siglos, el gigante permaneció con las tenazas en la mano y la cabeza inclinada, inmóvil como una estatua. El fuego crepitaba y siseaba al contacto de las gotas de lluvia, pero él no le prestaba más atención que a mí. De no haber sido por el peligro en que me hallaba y, sobre todo, por el que afectaba a las huestes de los cymrys, me habría apiadado de su dolor e intentado suavizarlo.

Al fin lanzó un gemido de angustia, tan profundo y terrible que llegó hasta las rocas de la cordillera maldita de Esgeir Oerfel de Ywerdon, y volvió la cabeza para lanzarme una mirada de reproche.

—Ya veo que no eres tan estúpido como creí, Merlín; incluso tal vez seas más sabio de lo que conviene a tu seguridad. ¿Así que sabes quién soy, y también toda mi historia?

—En absoluto. ¿Quién podría jactarse de conocerla? Pero sé que eres Gofannon mab Don y que mataste a tu sobrino Dylan Eil Ton. ¿No fue ése uno de los tres Funestos Desastres de la isla de Prydein?

Gofannon se balanceó como las grandes hayas que se arqueaban sobre él, y suspiró como el viento nocturno en sus ramas.

—Si sabes eso, también deberías saber que lo hice contra mi voluntad. Tras ser bautizado con las tres gotas de agua, él compartió la naturaleza del mar y nadó con la misma destreza que el más ágil de los peces que habita en sus profundidades. Ninguna ola lo golpeó jamás, fui yo quien le rompió la espalda al arrojarle mi lanza. Fue una acción malvada, pero hasta que no lograra atravesar la oscuridad y liberarme del vacío sin forma, no podría realizar la tarea que se me había asignado. Y ésa consistía en lo que ves a tu alrededor, la gloria de mi madre Don y el servicio de los dioses, que supongo que no te parecerá poco.

»No fue un acto que yo deseara realizar, pero había un tynged sobre mí que no podía desobedecer. ¿O no es cierto que cuando se construye una fortaleza se entierra bajo sus muros el cuerpo de un niño asesinado para que la proteja? ¿Y qué fortaleza terrena puede compararse con la obra de Gofannon mab Don?

Me estremecí ante la comparación, que me repugnaba por diversas razones. Pero el diestro artífice, maestro en artes mágicas, estaba demasiado inquieto para reparar en mis insignificantes escrúpulos. Su mirada era sombría y airada cuando reconoció:

—Puede que me hayas dominado durante un momento, oh Negro Frenético. Los enanos siempre tuvieron ojos agudos e ingenio vivo. Dime sin demora qué deseas de mí.

Sentí un acceso de júbilo, tan grande como la novena ola al irrumpir en la playa, y volví a acercarme a la forja.

—Busco el conocimiento que me habilité para proteger a las huestes de Maelgun Gwynedd, asegurando su victoria sobre la opresión que cubre la tierra. Sé muy bien que me aguardan dolores y peligros; pero mi corazón está con los príncipes y temo que cabalguen sin advertirlo hacia las puertas de Uffern, cayendo en las garras de la Bruja Negrísima, hija de la Bruja Blanquísima.

Como respuesta, el herrero sacó del horno una tira de metal reluciente, la puso sobre el yunque y empezó a golpearla con su enorme martillo. Yo sabía que debía ser paciente para lograr mi propósito, y aguardé a que desahogara su furia mediante el consumo de energía.

—¿Ves lo que estoy forjando aquí? —preguntó—. Estos son los pedazos de la espada de Arturo, Caledvulch, que se rompió sobre el yelmo de traidor Medraud en el campo de Camlann. He de forjarlos y reforjarlos, doblarlos y batirlos, una y otra vez, hasta que consiga la restauración de la espada. Desde la empuñadura a la punta tendrá dos veces la longitud del antebrazo de un hombre, y sus acometidas serán más rápidas que la aparición de las gotas de rocío en el relente más húmedo de Mehevin.

Tres grandes golpes y siete golpecitos en sucesión asestó el herrero sobre el metal al rojo vivo hasta que empezó a enfriarse. Entonces se detuvo de nuevo. La hoja brillaba como un rayo de sol en verano y el horno gruñía como una tormenta lejana a través de las colinas.

—Nunca existió, existe, ni existirá espada como ésta en la isla de los Poderosos desde que la pobló Prydein, hijo de Aed el Grande, hasta que todas las cosas sean destruidas por el fuego y el agua. Los enanos que moran más allá de los remolinos negros y enormes del mar de profusas crines que ruge en torno a Perin Blathaon en el Norte la forjaron por primera vez. Se afanaron durante siete años bajo la gran piedra que lleva su nombre, exactamente en la isla de Ore, hasta crear la espada Caledvulch, más brillante, más perfecta y más terrible que cualquier rayo lanzado por la mano de Mabon mab Mellt.

»Ellos dicen que la espada habló cuando estuvo terminada, y que las palabras que pronunció son las que están grabadas en runas sobre su hoja. Tiene muchas cualidades, y no es la menor su colaboración en las hazañas de su poseedor una vez desenvainada. Nadie puede escapar a sus golpes, nadie puede resistirse a ella y, cuando entre en acción, matará a un círculo de adversarios antes de volver a su vaina. El tributo que desea es ser bruñida por el mejor bruñidor de espadas del mundo.

Con siete golpecitos de martillo del herrero y los tres fuertes golpes que siguieron vi mejorar el temple de la hoja, centuplicando su fiereza, y me maravilló su hermosura, que era como la de una doncella en su primera floración; y su fuerza, que era semejante a la de un buey en su arada; y su energía, que igualaba la de un corcel veloz en la carrera del Kalan Mai. Jamás vería otra espada semejante a aquella arma encantada, que me atraía como Gwendyd la primera noche que nos vimos.

El herrero rió con aspereza.

—¡No es para ti, Merlín, no en este tiempo, la espada Caledvulch... por grandes que sean tus artes y tus encantamientos! La espada sabe a quién pertenece y, como yo mismo, sólo servirá a un rey verdadero, sobre el que descanse el gwir deyrnas, la Fidelidad de la Tierra.

—Lo sé, hijo de Don —reconocí—. Hasta la matanza de Camlann perteneció a Arturo. ¿Quién será el próximo en desenvainarla?

—¿Lo ignoras, sabio Merlín? —gruñó el gigante mientras volvía a coger el martillo—. ¿Existe entonces alguna pequeñez que esté más allá de las fronteras de tu omnisciencia? ¡Qué extraño me resulta oír eso!

—¡Te complaces en burlarte de mí! —repliqué, irritado—. Mucho es lo que conozco y mucho lo que desconozco; y si tú sabes algo, es lo que yo ignoro por completo. Tú que forjas la espada deberías estar enterado de a quién se destina.

A modo de respuesta, Gofannon agarró con las tenazas la hoja ardiente y, cojeando, fue a sumergirla en un caldero de agua fría que había junto a la forja, donde siseó y se retorció con la furia de una serpiente herida. Lanzándome una mirada suspicaz, el gigante remarcó:

—Son los niños quienes formulan preguntas cuyas respuestas conocen, mi sabio amigo. ¿Quién estaba presente en el ensangrentado campo de Camlann cuando cayó la noche, escuchando las palabras de Arturo en su agonía? Creo que dijo lo siguiente: «Con mi lanza penetrante y la buena espada Caledvulch he luchado en una dura batalla. Prydein, he recibido el golpe de la muerte; por eso, ahora que mi sangre fluye y empapa tu tierra, te pido que cubras y conserves esta espada hasta que llegue un Dragón del Oeste que bañan las olas, quien será un señor apropiado para ti. Y su nombre será mi nombre, incluso el de Oso de Prydein».

»Así habló el rey antes de partir hacia un lugar que quizás otro aquí presente conozca tan bien como yo.

Mi corazón se llenó de temor ante estas palabras, porque en aquel tiempo no había más que un Arturo entre los príncipes de Prydein, el hijo de Pedro, nieto de Gurthefir el de los Grises Cabellos, del reino de Dyfed bañado por el mar, y sólo era un infante que vivía en Arberth. Si se reservaba para él, ¿cuál sería la suerte de Maelgun el Alto y de los hombres de Prydein en su expedición estival? La hoja de Caledvulch era una protección, naut, sobre la isla de los Poderosos. ¿Nos hallábamos condenados a sufrir la opresión de los iwys hasta que Arturo mab Pedr llegara a la edad que le permitiría empuñarla?

Mientras la hoja sumergida de Caledvulch murmuraba sibilante sus secretos en el agua, el cojo Gofannon extrajo del horno otro pedazo de metal al rojo vivo y lo colocó sobre el yunque. Era más pequeño que el anterior, pero también tenía marcas de encantamientos.

—¿Cuál es, Gofannon, esta arma y que tynged lleva consigo? —pregunté.

—No resulta difícil responder, Merlín —contestó—. ¿Qué otra podría ser sino la lanza Rongomiant, que también fue de Arturo? Ninguna batalla contra ella dura mucho tiempo, ni jamás se logró victoria sobre el que la sostenía en su mano. Muchas son sus cualidades, y no es la menos, la de preservar a un hombre del encantamiento del sueño, aunque las Aves de Riannon canten a su alrededor. ¿Deseas poseer esta arma, hijo de Morfryn... mi huérfano amigo?

Me estremecí por una razón que conocía y desconocía, y nada dije, por lo que el gigante prosiguió:

—No fueron los enanos de Ore quienes forjaron Rongomiant, sino yo mismo, el hijo de Don, durante un año y un día y trabajando tan sólo los días afortunados de los meses afortunados. Adapté la punta al asta con tres muescas, e hice tres remaches con tres espirales, que aseguré con tres golpes. Sin embargo, lo asombroso es que la punta de la lanza salta del asta, esparce sangre en el viento y regresa a su mango.

»No puedo decir si tal cualidad es bendición o maldición. Las gentes son hechas, rehechas y hechas de nuevo. Brillante es Su nombre, fuerte es Su mano y con el rayo gobierna a las huestes. Aunque sometidos y ligados en las alturas, los hombres se dispersan ante Él como las chispas que ahora arranco de este metal fundido. Amanecerá un día terrible, Merlín mío, en que una vez más esta arma vuele por la ruta que se le ha trazado.

»Siete años, más siete y tres, será lo que dure mi tarea. Y cada uno de ellos tomaré el hierro de la tierra, avivaré con mis fuelles el fuego que hay debajo, separaré los elementos: el metal de la escoria. El acero se templará con el fuego y con el agua, y sobre esta colina batida por el viento forjaré la lanza con golpes resonantes.

—¿Y cuál ha de ser mi papel en todo esto? —grité con voz angustiada, pero mis palabras se las llevó un soplo de brisa nocturna.

Las frases del herrero estaban impregnadas de misterio, y noté que deseaba acabar nuestra conversación y devolver la atención a su ardua tarea.

—¿Cómo sabré que ha llegado el tiempo? —pregunté.

—El tiempo escapa, hombrecillo —gruñó Gofannon, volviendo la hoja sobre el yunque y cogiendo un martillo aún más voluminoso que tenía al lado—. Debo continuar mi trabajo. Cuando el tiempo llegue, lo sabrás. La espada será un signo que todos los hombres reconocerán cuando se muestre. Respecto a la lanza, una vez que se haya separado de la mano segura que la arroje, ni tú ni hombre alguno podrá detener su trayectoria. Porque es un tynged que ni los dioses pueden controlar. ¿No recuerdas los versos que recitó Taliesin en el monte Mellun?

Pues la contienda de Arderid otorga el motivo

De lo que fueron sus vidas hasta la última guerra...

»Sin embargo, te daré una señal. En el asta de la lanza colocaré tiras de plata y anillos de oro y, cuando esté por llegar el día de la contienda, verás girar las bandas de plata alrededor de los anillos de oro. ¡Aunque de poco te servirá saber que se acercan los malos tiempos careciendo del poder para evitarlos!

—No soy tan estúpido como para creer que a los hombres les es factible evadirse de su tynged —grité—. Pero seguramente tú podrás aclararme algo. Yo jugué al gwyddwyll con Gwyn mab Nud en la cámara real de Caer Gurygon, y advertí que el demonio me hacía trampas. Había una pieza mal colocada en el tablero, y efectuó un movimiento contrario a las reglas del juego. Eso es una infracción del gwir deyrnas, una violación de la Fidelidad de la Tierra. ¿No tengo derecho a ser informado?

El herrero frunció el entrecejo, evidentemente furioso.

—¡Gwyn mab Nud siempre se comportó como un tramposo y un desvergonzado! No me esforcé por capricho en construir el tablero de Ysbidinongyl, cuadriculado en plata y en oro, con piezas de plata y de oro. Es la obra perfecta de un artífice, y el juego debe desarrollarse conforme a las reglas. No ha de saberse ahora lo que sucederá al final, cuando las brillantes huestes cabalguen hacia la matanza de Arderid y de Cad Godeu. Pero hasta ese terrible día es preciso conservar el orden y cumplir las leyes. Impaciente está el Señor de la Cacería Salvaje por reclamar lo que es suyo, pero debe esperar a que llegue su tiempo. ¡Ven conmigo, Negro Frenético!

Más allá de la herrería techada con bálago estaba la puerta que vi a mi llegada. Cerraba la entrada de un enorme túmulo de tierra y en cada lado había cuatro altísimas piedras colocadas en posición vertical, cuyas superficies irregulares brillaban tenuemente a la luz de la luna. La que estaba junto al poste derecho de la entrada surgía del suelo enhiesta y afilada, como una imitación de la lanza de Gofannon; mientras la de la izquierda era gruesa y redondeada, ovoide. Y en esta última era donde la luz de la luna se concentraba más, resaltando sus protuberancias y ensombreciendo sus recónditas cavidades.

Cuando mi ojo se fijó en ella, vi que todas las cosas se mezclaban en una armonía plateada. A la luz del día captamos un torrente de color y movimiento, un tumulto de conversaciones, ladridos de perros, cantos de pájaros, el paso de las estaciones... Allí, a la luz de la luna, todo se hallaba inmóvil e integrado en una neblina azulada, en un solo tinte plateado que cubría el paisaje entero como si estuviera bajo un encantamiento de serena unidad. Subsisten los colores, pero no los vemos; sólo percibimos una pacífica luminosidad. Así sucede con los hombre instruidos, los llyfyrions. Pueden explorar lo que prefieran; pero si carecen de la inspiración del awen, no verán más que la pálida forma exterior de la materia. Su belleza y su esencia quedarán ocultas a su mirada para siempre.

Bajo el esplendor dorado del sol hay un calor y una energía que emborrachan, que empujan a los hombres a pensar en guerras, en abigeatos y asedios, en festines, viajes y aventuras, galanteos, raptos y fugas. Existe un tiempo para tales cosas, ¿pero quién no siente la necesidad de sumirse en una voluptuosa molicie, de descansar sobre mullidos cojines al llegar el crepúsculo? Lo mismo sucede con las figuras doradas que brillan en el tablero del gwyddbwyll, por donde han de desplazarse el rey y las piezas que lo protegen; pero el tablero, que estaba allí antes de que comenzara la partida y seguirá allí tras su final, sólo reluce con un brillo plateado.

Ahora la luna se hallaba desnuda en los cielos, y sobre el amplio valle situado más abajo de donde estábamos gravitaba un vasto océano de bruma, un mar de quietud en el que mi espíritu flotaba plácido y satisfecho. Todo yacía silencioso y sereno en torno a mí: árboles y hierba, criaturas peludas que dormían en sus cálidas madrigueras, figuras que apenas se agitaban en el sueño.

Gofannon, con sus brazos musculosos cruzados sobre el delantal de cuero, se hallaba en pie ante la entrada del Mundo Subterráneo. Sus palabras sonaron en el mismo tono sardónico que había empleado en toda nuestra conversación:

—¡Que sea fructífero tu viaje, enano! Saluda en mi nombre a los fantasmas de los túmulos, alineados de siete en siete. ¡Descubrirás si duermen o velan!

Entonces me incliné y penetré en el estrecho y oscuro recinto. Me encontré en un pasadizo bajo, recubierto de frías losas de piedra. A la pálida luz de la luna que seguía mi camino, pude ver que a mi derecha y a mi izquierda se abrían entradas gemelas. Escogí la derecha, deslizándome en una cámara pequeña, apenas mayor que la madriguera de un tejón. Muy cansado tras mis esfuerzos del día, me tendí en el suelo de tierra apisonada y preparé mi mente para la contemplación.

Pasó un rato antes de que me abandonasen el agotamiento y la inquietud, de que los acontecimientos de aquel día trascendental se disolvieran bajo la benéfica serenidad de la majestuosa luna. Me hallaba tendido de costado, con la mirada fija en la pared de roca para reforzar la concentración. Por una abertura penetraba un haz de luz que teñía de plata los hilos de la tela de araña que colgaba del muro, frente a mí.

Siempre me ha fascinado la tarea del artífice de ocho patas que teje a partir de su propio vientre la perfección de su amplia red. Se cierne sobre su centro, de donde irradian caminos firmes y rectos como los de Rufein, intersectados por circunvalaciones viscosas de trazado reticular que son trampas contra invasores incautos. Tan segura está en su fortaleza como un rey de Prydein en su ciudadela de triple foso, edificada sobre una colina. Sin embargo, las he visto con mucha frecuencia flotando sobre las hierbas ondulantes en la brisa tibia de la mañana, mientras sus delicados palacios brillan tenuemente como jirones de gasa.

Contemplé, fascinado, el diminuto reino de la araña, y vi que una gota reluciente se deslizaba por uno de los radios de la rueda. Me pregunté cómo reaccionaría el rey en el centro de su tablero ante esta intrusión. Entonces advertí que la tela de araña se iluminaba, revelando una espiral oculta y más oscura en su interior. En el muro de piedra se dibujó un laberinto enroscado sobre una protuberancia natural.

Agucé la vista para contemplar la espiral a través de la filigrana plateada de la tela. El seguimiento de aquel curso serpentino, que se envolvía a sí mismo, hasta llegar al centro, serenó mi espíritu. Existía una extraña y siniestra quietud en aquel proceso, como si toda la fuerza, la angustia y la voluntad de mi ser se disolvieran, y fui succionado por el vórtice, cual una barquilla de cuero por el remolino de Pull Ceris entre Arfon y Mon.

Había, yo la vi, una mancha de líquenes a mano izquierda, al Norte, que rezumaba agua de color rojo. Observé con atención cómo se deslizaba la insidiosa corriente por los salientes apenas perceptibles de la espiral hasta que llegaba a una pequeña irregularidad de la superficie pétrea, desde donde goteaba al suelo, muy cerca de mí.

Percibí un misterio. Arriba se extendía la angulosa simetría del diestro artificio de la araña; debajo, un círculo semioculto y enmarañado, quizás cincelado por enanos en alguna época olvidada. También me fascinaba la gota de agua en la tela de araña. Porque, ¿qué era aquel minúsculo globo sino el ancho mundo que a una mirada atenta se revela aprisionado dentro de una superficie convexa y plateada? Allí pendía, indecisa, mientras detrás caía una gota más oscura de la sinuosidad de la piedra al lóbrego pozo. Como sangre mana de una herida reciente.

Me sentí angustiado y, aunque antes había hallado paz y reposo al entrar en este vientre de la tierra, ahora me poseía el ansia del conocimiento. Lejos de mí se hallaba todavía ese retorno al descanso que mi espíritu atormentado anhelaba. Doce tareas me fueron asignadas al nacer, doce tesoros y uno mayor que todos ellos tenía que buscar, y en doce casas de los cielos debía entrar antes de poder volver a sumirme en ese océano bendito e inconmesurable donde el sabio Salmón de Lyn Liw fue mi guía.

Hay monstruos que reptan por la tierra,

Y bestias del mar que acechan en las profundidades.

Y al niño que una vez yació en la playa

Lo matará quien asesina a los durmientes.

Existía un error que corregir, y un horrible pozo dentro de cuyas mandíbulas abiertas había estacas puntiagudas para empalar al incauto. Pero, ¿quién era el predador, quién la presa y dónde se hallaba el lugar en que ocultarse? Mis pensamientos corrían tumultuosos y confusos hasta que de repente oí una voz tranquila que resonó en mi interior:

¡Perros de gwern, guardaos de Morddwyd Tyllion!

Conocía aquel tono dulce y amable. ¿Cómo no iba a conocerlo? Ya no estaba solo, había alguien conmigo cuyo amor era más fuerte que todas las lanzas de un ansioso grupo de guerreros, tan ligado a mí como un rey al país que gobierna. Arriba, en los cielos, brillando a través de la entrada de mi mundo-cueva, cruzaba serena la Estrella de la Tarde. Puro y pálido era el rayo de luz que vertía su esencia para unirla a la mía, y más puros y más pálidos aún eran los blancos miembros y el esbelto cuerpo de mi Gwendyd cuando se reunió conmigo en la caverna de la noche.

Castaños como las aguas de una laguna de los bosques eran sus ojos risueños, y encantadores los hoyuelos de sus mejillas redondeadas. Ya no estaba en las profundidades del océano, sino que había renacido para mí. Y cuando se deslizó a mi lado sobre la piel del jabalí, me sentí tan caliente como si me hallase junto a una hoguera. Se irguió sonrosada y llena de vida, me rodeó con sus brazos protectores, me besó y murmuró dentro de la espiral de mi oído:

—Merlín, ¿creíste que fallaría ahora, cuando más me necesitas?—. Tomó mi cabeza entre sus manos y contempló sonriente mi gesto de sorpresa—. Conozco, sin necesidad de que me lo digas, tu miedo al que repta con traicionera insolencia, al gusano de carne que mina tu fuerza y trata de destruir el reino. ¿No estoy en lo cierto?

—Ah, Gwendyd —contesté, rebosante de amor, y me di cuenta de que todos mis pensamientos dispersos se concentraban en la única que me guía y me conforta en mi solitario caminar, farol que arde sobre la puerta de la sala del festín—. ¿Qué te trajo aquí, amor mío, y qué he de hacer yo? Siento que mi carga es demasiado pesada. ¿No podemos huir juntos y encontrar un hogar lejos de contiendas y de luchas? Sé cual es la tarea que se me ha encomendado, no precisas recordármelo. Pero, ¿por qué estoy condenado a recorrer solo esta árida vía? ¿Es este mundo débil digno del sacrificio?

A modo de respuesta, Gwendyd me estrechó y me besó larga y cariñosamente hasta que olvidé mi flaqueza y la atraje con suavidad. No puedo decir cuánto tiempo estuvimos amándonos, porque el tiempo no existía dentro de nuestra cueva. Oleadas tras oleadas de pasión pasaron sobre nosotros, ondulándose a través de los eones, hasta que el noveno golpe de mar nos cubrió con el flujo de la marea, fuerte como un dragón dorado y triunfante. A continuación llegó el rompimiento de la ola, que se extendió sobre la arena, extinguiéndose al fin. Mientras yacíamos, nos inundó la languidez del amor, la quietud, la paz y la serenidad de lo eterno.

No puedo precisar cuánto permanecimos entrelazados y confundidos, susurrando en la oscuridad. A través del pasadizo de piedra nos llegaban los ruidos que producía el herrero en su trabajo: la sonora exhalación de los fuelles, los golpes del enorme martillo, el clamor estridente con que le respondía el yunque y el profundo rugido regenerador de su horno, en cuyo interior la escoria fundida suspiraba, se retorcía y se desparramaba.

Tarea del herrero es extraer trozos de mineral rojizo de la tierra, donde temeroso del fuego se esconde. Éste penetra en recónditas cavidades y lo arranca, para después golpearlo sobre yunque con el martillo de enorme cabeza. De esta manera da forma, gracias a la inspiración de su awen, a las hojas que, forjadas en el fuego y templadas en el agua, se convierten en lanzas centelleantes que los poetas denominan con justicia «alas del alba».

En alas del alba estábamos Gwendyd y yo. Aquel encuentro significó curación para mi cuerpo quebrantado y claridad para mi mente confusa. Nuestras almas se hallaban unidas y no necesitábamos hablar, porque nuestros pensamientos se identificaron. Los latidos cada vez más rápidos de mi corazón eran un eco del resonante tamborileo del martillo del herrero. Una vez más flotaron dentro de mí las gélidas palabras de la Lavandera del Vado:

¡Perros de gwern, guardaos de Morddwyd Tyllion!

En ese momento, los ojos castaños de Gwendyd miraron al fondo los míos y, riendo alegremente, tomó mis manos y besó mis dedos. No pronunció palabra alguna, pero mi corazón saltó dentro de mí. Fuera, bajo la lluvia, yo no había sido más que un fugitivo solitario, aferrado al promontorio de Iweryd, motivo de burla y presa de bestias y hombres, sin ser hombre ni bestia. Pero, ¿qué secreto escaparía de mi dominio aquí, dentro del vientre del túmulo, bajo la protección de la encantadora Gwendyd la de los Dorados Cabellos? Nuestra cueva se había convertido en parte de la noche; su techo goteante era la cúpula lluviosa de los cielos, nos envolvía la negrura y en su seno nos fundíamos en unidad con el firmamento y las estrellas.

Veloz es el viento y borrascoso el cielo.

Los libros del awen no están a la vista.

¡Búscalos en las alturas, amado hermano mío!

Entonces supe que Gwendyd era mi awen, y mi mente se separó de mi cuerpo. Al mismo paso que ella y con la misma cadencia, sentí que mi andar era etéreo como el de Gwendyd cuando ascendimos danzando por nuestra ruta en espiral. Empecé a marearme e imaginé que salíamos por el agujero de la cúpula al cielo nocturno, y que flotábamos sin impedimentos hacia las brillantes estrellas.

Mi resolución era firme, y mi corazón latía con la misma fuerza que el martillo del herrero golpeaba el yunque.

Tres golpes terribles y furiosos resonaron sobre el duro acero, coreados débilmente por un repique cuyo triple ritmo se elevó y descendió a trémulos tonos bajos. De repente sonó un nuevo golpe, y yo salté igual que un salmón al remontar el primer declive de la cascada de Derwent. Fue un acceso de energía, al que siguió un lírico sosiego cuando las aguas se remansaron en la primera laguna de la subida. Como las triples ondas producidas por el salto del salmón se expandió la fuerza que cubría mi ser. Mi corazón se serenó con el descanso en el lago mientras la canción ascendía, arqueándose al atravesar la cortina de agua pulverizada en la que brillaban los colores cambiantes de la creación. Una melodía encantada sonaba sobre mí, entre los árboles enraizados en los riscos que rodean la grandiosa catarata.

Armonizando los latidos de mi corazón y mi cabeza, di un salto aún mayor, impulsado por mi redoblada impaciencia. Sentí que me invadía la fuerza que adquiere un caballo cuando inicia el galope en la carrera que tiene lugar sobre las amarillas arenas de Morfa Rianed. Un triple toque de tambor debido al alza y la caída del martillo de Gofannon, una última oscilación entre la esperanza y la angustia, y me encontré elevado definitivamente a la dorada cima de la contemplación extática. ¡La fuerza se desprendió de mí y cayó en cascada, y yo emergí en las alturas!

Era el momento que conoce el poeta cuando sus versos fluyen del Caldero de la Poesía; cuando la medida, la armonía y las imágenes brotan unidas en un solo e irresistible caudal. Las fatigas y los afanes que me habían abrumado hasta entonces con su cruel complejidad me abandonaron, dejándome libre como la envoltura larval a una libélula que se remonta. Mi mente voló libre y trascendente en alas de la canción, armonía del Arpa de Teirtu, cuyas cuerdas se extienden sobre los siete planetas a través de la profundidad inconmensurable como meridianos de la mente eterna y ejes de la infinidad de la esfera.

Tenía la sensación de ser incorpóreo, de ser un blanco fulgor entre miríadas de estrellas, irradiado por la luz plateada de la Estrella de la Tarde. Dancé por los recintos purpúreos del gran vacío, recorriendo las distancias que separan a las siete estrellas, remontándome en el cielo majestuoso, persiguiendo cometas y saltando con el rayo.

En torno y dentro de mí se hallaban las joyas fastuosas de las galaxias, un espléndido tesoro destinado a aquellos que llenan el salón regio junto al Monarca de la Firme Mano, más pródigo en dispensar regalos que todos los reyes de la isla de los Poderosos. Vi relucir grandes fogatas entre cuyas brasas expiraban innumerables mundos; fieros dragones sumergiéndose en océanos vacíos; redes tejidas con hilos rojos y azules; soles ardientes reflejándose en mares desconocidos; flores fulgurantes que se abrían sobre un tapiz adornado con miríadas de diamantes; espirales y remolinos de la noche; discos llameantes que giraban al rojo vivo. Yo vi todo" eso.

También vi negras sombras que engullían a las huestes en formación, oscuras siluetas que adquirían la apariencia de cabezas de caballos, escorpiones, mazas que golpeaban, tétricos pozos abismales y helados como la boca de Uffern. Sus profundas cavidades en espiral se tragaban a los alegres despreocupados que pasaban cantando demasiado cerca de sus simas sin fondo, arrojándolos a otros mundos extraños. Sugyn mab Sugnedyd es el nombre que dan a ese vórtice de la noche, capaz de absorber a un estuario con trescientas naves hasta no dejar más que una playa seca. Suya es la roja calamidad, el gusano que devora las entrañas del universo.

Ahora me había llegado el momento de pisar el vacío, de danzar con atención al paso que se me había fijado, de poder interpretar las inscripciones plateadas del libro terciopelo negro que se hallaba abierto ante mí y que habla de la infinidad de todas las cosas. Porque en la hueste de los cielos, los innumerables soldados se desplazan en el orden debido, y aquél es un reino sobre el que yace la Fidelidad de la Tierra, y el rey está desposado con su Soberanía. Igual que la rueda de un carro, el magnífico desfile gira majestuosamente en torno al eje dorado de su centro.

El carro recorre toda la calzada celeste, ese espléndido camino que llamamos Caer Gwydion, la vía por la que cada hombre avanza desde que nace hasta que muere. Es el cinturón recamado de joyas que ciñe los cielos, el sendero que va de Norte a Sur de la isla de los Poderosos. ¡Ojalá esté muy lejano, oh Resplandeciente, el día en que se suelte!

Mientras contemplaba Tu maravillosa obra, se apoderó de mí una exaltación que sólo era un pálido reflejo de Tu sabiduría. Porque la esfera no tiene comienzo ni fin, abarca todas las cosas, conoce todas las cosas, y es perfecta en sus proporciones de belleza y de orden. ¿Y qué soy yo sino la imagen aprisionada dentro del alambique que revela al salir una parte de esa esencia? Y una vez que haya mostrado la esencia volátil, transmutando el metal básico de la ignorancia en dorados dones de futuro, seré de nuevo confinado en el recipiente de cristal de Gwydion por un toque de su varita mágica.

Pero no me aflijo. Hágase el conjuro según los ritos conocidos por herreros y druidas y conservados en los libros de los llyfyrions. ¿No fui yo quien proclamó la Profecía de Prydein, y no es mi awen el que permite a los príncipes de Prydein aprender un poco de lo que yace escondido en su botella bajo las raíces del Árbol, dentro del Reino de Annufn?

Así que permanecí en suspenso sobre el vendaval que sopla desde los planetas, igual que un halcón que se mece en el viento. Vi mundos hechos y sin hacer, estrellas reducidas al tamaño de cráneos, estrellas que explotaban en el instante de su muerte con la brillantez de mil soles, largas espirales de gases llameantes en el éter que las envolvía, luces fantasmagóricas que se encendían y apagaban en las márgenes de la realidad.

Allí, como burbujas en una corriente de agua, flotan aureolados globos de fuego, esferas encantadas sostenidas por luminares de aspecto terrible colocados en sus centros, vasijas para el recreo de los divinos Gwydion y Math, cuyas varitas mágicas trazan en ellas lo que ha sido, es y será. Pero en la inmensidad del vacío, el espacio no permite ilusiones de historia, cronología y futuro. ¿Qué es la profecía sino contemplación de la totalidad, cuya imagen adecuada es el círculo sin límites de la esfera del sabio?

Hay nubes que chocan, nubes comprimidas por el estallido de las estrellas que marcan las muertes de los reyes, de cuya conjunción se conciben nuevas estrellas que ocupan sus lugares. Desde la nueva a la vieja pasa aquel halo resplandeciente cuyo río circular purifica, alegra y enriquece el nimbo de la soberanía. La Rueda de Plata gira, un rey sucede a otro rey, el ardiente fluido discurre a través de la estirpe real en orden perfecto. Tras Arturo será Maelgun el Alto, y tras Maelgun llegará Urien. ¿Y quién reinará después de Urien de Reged?, me pregunta mi hermana Gwendyd. Observa el libro de las estrellas y lo verás. Gwendolau, mecenas de bardos, ejercerá su benigna autoridad. Después será Ryderch el Generoso quien reine sobre la Roca de los Brythones, en torno a la cual fluye el río de la poesía; y tras él Morgan mab Sadurnin.

Hoy resuena sin pausa a través del firmamento el golpeteo metálico de Gofannon mab Don, diestro artesano del universo. Junto al Eje de los Cielos, alrededor del cual gira la Rueda celestial, destacan en su esplendor el palacio de su madre Don y la fortaleza plateada de tu pura madre, Gwendyd, la radiante Arianrod; ciudadelas de muros recubiertos de joyas y brillantes tejados que erigió el poderoso herrero en el primero y terrible amanecer, cuyas incandescencias temblorosas y arremolinadas nieblas fueron el fuego y el humo del crisol del artífice. Ah, Arianrod.

¡Esplendor de sol y alarde de belleza!

Humillante fue tu muerte en la costa de Prydein.

Fluyen violentos torrentes en torno a tu corte.

El más majestuoso a los ojos de los hombres mortales que escrutan por la noche el firmamento después de que el carro de fuego de Beli se haya escondido tras el océano occidental, es ese otro fabuloso carro de la noche al que llaman Osa Mayor. Tiene cuatro ruedas del bronce claro, y ejes de oro rojizo que brillan como luciérnagas en el crepúsculo. La azuela de Gofannon pulió el bello armazón de madera, y él colocó con destreza la rejilla enmarcada en cobre a los lados. Su lanza es de blanca plata, con tres arneses dorados recubiertos de complicadas incrustaciones de esmalte.

Del mismo modo que el Carro de Guledig de Prydein es el signo de su soberanía sobre las tres islas adyacentes, sus sesenta cantrefs y sus veintiocho ciudades, el Carro de la Osa es emblema de soberanía en los cielos. Su auriga debe vigilar constantemente, renunciando a un sueño tranquilo. Mira ante sí y detrás, al Oeste y al Este, al Norte y al Sur. Se erige en protector, encargándose de que las ruedas no se rompan por violencia o descuido. Ha de ser compasivo y amparar a quienes le son confiados, manteniendo intactos los cimientos que lo sostiene. Porque un rey falso, no desposado con la Soberanía de la Tierra, sin duda sería vapuleado y lanzado fuera del carro.

Contemplando todos aquellos portentos, me maravillé del gran poder de Tu infalible mano que mantiene en movimiento esa rueda eterna, de tal manera que cada grupo de estrellas, cuyo número es incontable, mantiene el orden debido de acuerdo con leyes tan precisas como la ruta que sigue el Carro de la Osa. Me maravillé también del amor que llenó Tu corazón impulsándote a elevar la raza de los nombres y otorgarle un pequeño reino que refleja el Tuyo como una laguna clara la inmensidad de los cielos.

Pues, ¿qué es la isla de los Poderosos sino un espejo de esa monarquía más fuerte, cuya sala está techada por la bóveda de los cielos? La tierra Prydein se halla también gobernada por un rey justo, libre de mácula, firme en su carro de poder, designado por su abolengo y respaldado por las profecías desde el principio, desde que Beli Mawr elevó su creación del azul sin forma. Las tribus de sus ciento cincuenta y cuatro comarcas son regidas por leyes inmutables, inscritas en el Libro de Dyfnwal Moelmud y que aportan armonía a los rangos ordenados de los clanes.

La tierra misma, desde Penrin Blathaon en el Norte a Penwaed en el Sur, desde Crigyl en el Oeste a Ruohim en el Este, se halla ceñida por murallas invisibles que la protegen del yermo exterior, del caos cruel de los coranieidas. Está adornada por veintiocho brillantes ciudades, cuyas lámparas compiten en la noche con las luminosas rasgaduras de tu pabellón endoselado.

Mientras reflexionaba así, sostenido en el vacío por la protección de Tu firme mano como todo lo demás, vi el cinturón que rodea los cielos, al que los hombres llaman Caer Gwydion, que también atraviesa la tierra de Prydein. Es un camino tan viejo como la propia isla, y serpentea de Norte a Sur. Se extiende de mar a mar, y todavía hoy se pueden ver en sus inmediaciones las puntas de las flechas de piedra arrojadas por los espíritus que lo recorrieron en toda su longitud mucho antes de que Prydein, el hijo de Aed, colonizara la isla. Cada una de ellas conserva dentro una chispa, que sólo es una pequeña muestra de la luz llameante que poseyó cuando se hallaba sobre el Sendero de Gwydion. Gofannon mab Don fue quien situó su forja al borde del camino e infundió el miedo al hierro en aquellos seres, que huyeron furiosos a los túmulos donde ahora habitan.

Aunque mi mente estaba ocupada por esos asuntos, en ella penetró una idea fría e insidiosa como la serpiente que surge de una roca. Sobre mí se curvaba Caer Gwydion, abarcando los cielos con su luminosa grandeza. En la cúspide de su arco estaba el Carro de la Osa, lo más brillante del cielo. Pero mientras contemplaba su esplendor, se oscureció ante mi vista. Las estrellas que trazaban su silueta palidecieron y parpadearon como si estuvieran reflejadas en las aguas aceitosas de algún pantano sucio de los altos páramos de Prydyn. Una de esas enormes nubes de polvo que flotan sobre el viento susurrante de las estrellas se había interpuesto entre el Trono de la Soberanía y yo. Envuelto en niebla, el enjoyado Carro perdió su lustre. Los puntos que delineaban su figura eran ahora de color rojo sangre.

Había una sombra sobre el Carro de la Osa, y por abismos de tiempo indefinido y espacio sin límites reptaba una frialdad pavorosa. Era gélida como el Pozo de Uffern. Observé atemorizado el firmamento, en el cual ya no percibí el tenue canto de las esferas ni la brisa suave de los planetas. El silencio inundó el sagrado recinto, el silencio de un templo abandonado.

Dentro de mi refugio, en la puerta y en los campos que se extendían más allá, todo quedó inmóvil bajo el manto de aquel silencio.

Ninguna roca sirve de cimiento al cielo, que sólo se halla sostenido por la hábil intervención de Tu firme mano. Si hicieras un movimiento erróneo sobre el tablero, puede que las piezas cayeran en el caos, en ese caos de los coranieidas que existió antes de que Tú establecieras el Recinto cuadriculado e iniciaras los movimientos para librarlo de la Opresión que todavía acecha en sus fronteras. ¿Soy yo la pieza cuyos movimientos pueden causar la salvación o la perdición del reino? Si es así, pesada resulta la carga que me has impuesto y fatigoso es el camino que debo seguir.

A lo largo de Caer Gwydion cabalga la furiosa cacería de Gwyn mab Nud, con los perros del Infierno aullando ante él y la turba espectral de los muertos siguiendo sus pasos. En aquel instante imaginé que oía el lejano toque de su trompa mientras él se aproximaba a la silueta borrosa del Carro.

Entonces recordé sus palabras en la penumbra de la sala del rey Brochfael en Caer Gurygon, y el tramposo movimiento que hizo en el tablero del gwyddbwyll. ¡Traición! Me estremecí en aquel vacío sin sol, helado como cuando yazco con nieve hasta las caderas y carámbanos en el pelo en mi refugio bajo el monte Newais. Melancólico era el aullido de los lobos y cortante el viento en las heridas. Los hombres del rey Ryderch descansan entre mantas y colchones de plumas. ¡No sufren la mordedura de la escarcha ni las crecidas de los vados!

Pero veloz y fiero como el vendaval en la ladera fue en aquel instante mi pensamiento, afilado como una esquirla de hielo, punzante como los rayos que lanza el rojizo sol poniente sobre la planicie nevada. Cuando los llyfyrions, hombres de ciencia y encantamientos, alzan la mirada de sus libros para contemplar el mayor de todos, cuyos secretos se esfuerzan por descifrar, dividen el cielo nocturno con líneas que forman una red semejante a una tela de araña, anhelando imponer así orden y comprensión en el objeto de su estudio. ¿Pero qué son esos meridianos imaginarios salvo hebras de telaraña flotando sobre un muro de realidad, una pantalla que impide la vista del laberinto en espiral que se halla detrás? Allí está el verdadero camino de los cielos: Caer Gwydion, puente de la ascensión del alma.

Y aquí, en Prydein, ¿qué son las rectas calzadas de Rufein sino meridianos de la mente impuestos sobre la Fidelidad de la Tierra? Ninguna mente mortal lo vio más claro que la de Iul Kassar, emperador de Rufein, que conquistó la isla de los Poderosos en desquite por Meinlas. Fue él quien trazó los caminos sobre la tierra de los brythones como una red para mantener al toro atrapado. Pero el toro rompió la red, como siempre hará, y ahora las zarzas y los castores deshacen la obra del emperador del mundo.

Cuando el tejido de la araña es arrancado de la roca, se ven con más claridad las curvas del antiguo camino que parte del medio. Mientras ciénagas, pantanos e inundaciones invernales hacen burla de las calzadas de Rufein, se destaca en lo alto sobre montañas y riscos esa grandiosa vía que los hombres aún llaman Caer Gwydion. Se extiende desde las minas de Flint al bosque de Nwythoniog, bordeando la Cabeza de Bran (que es el centro de la isla), hasta hundirse en el borrascoso mar de Udd.

También, como la vía celeste de Caer Gwydion, éste bordea el centro. Y lo que es más, ¡de repente vi que también bordeaba el Carro de la Osa! Entonces comprendí del todo lo que yacía tras la risa burlona de Gwyn mab Nud cuando tiró la pieza que le quedaba en nuestra última partida de gwyddbwyll. ¡Sus piezas no se habían desplazado en diagonal de un escaque a otro para cercar a nuestro rey, sino serpenteando tortuosamente por el viejo camino que yo había olvidado!

Hay una urdimbre y una trama sobrepuesta por los hombres a lo natural, y es tarea del vidente servir de mediador entre lo primero y lo segundo, atravesando en una y otra dirección la frontera que los separa. De pronto, una duda asaltó mi mente, como si nunca hubiera meditado sobre ello: ¿y si yo no fuera en verdad Merlín el Loco? El rey Maelgun el Alto de Gwynedd y las huestes de los cymrys avanzaban por el camino fijado desde Caer Ceri. ¿Dónde se proponían asentar su fuerza? ¿Acaso no era en los baluartes de la fortaleza abandonada de Dineirth, en el extremo de la llanura de Iweryd?

De inmediato lo vi todo, o casi todo. Tuve una iluminación súbita y plena, como el, mágico destello de luz que baña la tierra cuando una estrella fugaz cae de la cúpula del cielo. Del mismo modo que en Prydein tenemos un Caer Gwydion terrenal que atraviesa la isla de los Poderosos como su deslumbrante doble cruza los cielos, también poseemos un Carro de la Osa. Porque Dineirth significa «Fortaleza del Oso», es decir, del Oso que era Arturo, quien ocupó la antigua ciudadela y volvió a fortificarla, convirtiéndola en el escudo que protege las tierras de pastos de Prydein del páramo de Loiger, sobre el que reina la opresión de los iwys.

Del cielo nocturno adquirieron Gwydion y Marth su sabiduría encantada, que vertieron en los libros de los Brythones, y bien claro estaba escrito en el cielo lo que yo buscaba. Por el viejo camino, por el sendero tortuoso de Caer Gwydion, se acercaba el enemigo. ¡Mientras los despreocupados príncipes de los cymrys cabalgaban por la calzada, se les preparaba una trampa en el cubil del Oso!

Sentado en el suelo de tierra de la fría cámara de la herrería de Gofannon, con las rodillas pegadas al pecho, sudaba envuelto en la piel del jabalí, masticando la rancia carne de la bestia. Lo vi todo a través del ojo que en una hora sombría me arrancó el Halcón de Gwales en el promontorio Ynys Gweir, el de las blancas gaviotas. Las brumas ocultaban a mi ojo sano el paisaje de Loiger, la llanura de Iweryd, la planicie de Bran; pero en el techo cubierto de hollín, que sostenían siete brillantes columnas, la luz de las estrellas que se filtraba a través de las numerosas grietas lo reflejaba todo con tanta claridad como un espejo de bronce bruñido.

Lo que veía era un mapa, mejor dibujado que el que mostró Maeldaf el Viejo en el palacio de Brochfaell el de los Colmillos. Allí husmeaba salvajemente el Perro del Cazador, estrella de los bárbaros; allí serpenteaba tortuoso el Sendero de Gwydion; allí estaba suspendido el Carro de la Osa, semioculto por migedorth, niebla de druidas o bruma bélica; allí brillaba con intensidad la Estrella de Arturo, Conductor del Oso, donde los hombres dicen que se recuperó tras sufrir terribles heridas en el funesto campo de Camlann. Pero, ¿se trata del Arturo que condujo a los brythones sobre las doce mareas de la victoria; o del que trasladó a Arturo, cuyo carro repleto de cadáveres rueda delante de las huestes de los muertos, guiándolos hacia su lugar postrero de descanso bajo la montaña hueca? Mucho era lo que ya sabía, pero mucho también lo que tenía que aprender, y más aún lo que había de lograr.

Durante largo tiempo permanecí a mitad de camino entre el sueño y la vigilia. Mi ellyll descendía con la suavidad de una pluma para reunirse con mi exhausto cuerpo. Era el momento del amanecer, e imaginé que Gwendyd se movía dormida a mi lado, volviéndose para rodearme con sus blancos brazos, murmurando palabras cariñosas con la sinceridad que otorga el sopor. Pero cuando desperté, ya sin wyllt, no encontré a Gwendyd. Sólo la mortecina gema del Lucero del Alba me sonreía a través de una grieta del techo; una mota de brillo en el cerúleo rostro del cielo, como el lunar que adorna la redondeada y perfecta mejilla de mi amada.

Ya no flotaba libremente mi ellyll sobre la galaxia. Los dibujos de estrellas que yo había estudiado estaban grabados dentro de la esfera ósea de mi cráneo. Refugiado en aquella cascara frágil se hallaba el espíritu que, como imaginé, se había disuelto de nuevo en las nueve formas de elementos recogidos por mi madre Ceridwen dentro de su Caldero de encantamientos en la época de mi concepción. Lo que estuvo fuera se hallaba ahora dentro. Yo era una gota en una cascada, una burbuja en la cerveza; como el alambique del hechicero, reflejaba la destilación de toda la eternidad.

No hay palacio tan bello

Como mi choza de la colina.

A mi voluntad se pliegan las estrellas,

El sol y la luna se inclinan.

Y fue obra del diestro Gofannon,

Sin duda puedo asegurártelo.

No hay constructor más experto

Que el hijo de la radiante Don

No cae la lluvia en su sagrado recinto,

Ni apuñala la afilada lanza;

Y no hay muros que limiten

La gran extensión del patio.

Fatigado por la visión, dormí largo tiempo en la gélida cámara rocosa, y mis sueños fueron profundos y extraños. Después, tuve la impresión de hallarme en otro lugar, de que hablaba con hombres desconocidos que empleaban lenguas bárbaras, extrañas al idioma puro de los brythones, y de que me encontraba en un país frío y alejado de la isla de los Poderosos.

CAPITULO XIV

Hacia el Oeste por la ruta de las ballenas

Fue en la época del emperador Arturo, cuando lideraba los ejércitos y dirigía las batallas. Las huestes de Prydein se ensañaron más allá de lo ponderable con la primera banda de rufianes que clavó sus garras en la isla de los Poderosos por invitación de Gurtheyrn el Flaco. En el asedio de Din Badon, Arturo cargó al frente de las filas de sus huestes. Era un caudillo más dispuesto a ser pasto de los lobos que a asistir a una boda, a ser presa de cuervos que a arrodillarse ante un altar, a que su sangre empapase la tierra que a descansar en la paz de un ataúd. Con su lanza Rongomiant traspasó a la raza carroñera de los iwys hasta que la sangre corrió por sus mejillas, y ante la hoja de su espada Caledvulch cayeron tres veces trescientos, más tres veintenas de los hombres de pálidos rostros de Loiger.

Algunos dijeron que, después de Badon, Arturo se propuso pasar por la espada a las huestes de los iwys y a todas las tribus de los sajones y de Loiger, jurando abatirlas para que los troncos de los hombres se apilaran sobre los troncos de los hombres, los brazos sobre los brazos, y las cabezas sobre las cabezas, hasta formar montones que rebasaran los bordes de los escudos. Así, los miembros los iwys cortados por él serían tan numerosos como las piedras en una calzada por la que un monarca conduce su carro real.

Pero al someterse Ceredig, el rey de los iwys, se le permitió hacer una genuflexión ante Arturo y chupar su tetilla en señal de fidelidad, mediante la entrega de su sobrino Creoda y otros miembros de su nobleza para que languidecieran en el pozo de rehenes de Arturo en Celliwig de Cerniu. Y como las tierras costeras al Sureste del mar de Udd habían sido asoladas y despobladas de brythones por las largas guerras que devastaron la región, el emperador Arturo autorizó a Ceredig y a su pueblo de los iwys a ocuparlas como vasallos, como perros sin hogar.

Sin embargo (así cuentan los sabios druidas), Arturo había jurado por el pecho y la mejilla, los cielos y la tierra, el sol y la luna, el rocío y la lluvia, el mar y el país, que asestaría tres fuertes golpes sobre los hombres de Loiger. Caledvulch, la espada de Arturo, había sido forjada en los túmulos de los elfos por Gofannon mab Don, y el poder que contenía se tornaba tan grande como un arco iris cuando era empuñada. Puesto que no podía incumplir su juramento, Arturo no contuvo su mano sino que blandió la espada por encima de las cabezas de las huestes arrodilladas. Asestó tres fuertes golpes sobre las colinas y depresiones de alrededor, abriendo grandes trincheras que todavía pueden verse. Y éstas, si ha de creerse el relato, son los parapetos que rodean el país de los iwys. En los lugares donde la punta aguzada de Caledvulch se clavó en la tierra, se alzan las tres grandes fortalezas de Caer Caradog, Dineirth y Caer Vydei.

Entonces, los iwys fueron declarados tributarios de los reyes de los brythones, a los que pagaban un canon anual de puercos, bueyes y joyas cuando Arturo recorría el reino. En aquel tiempo no salía humo de una sola casa de Loiger que no le rindiese tributo. Grandes eran los problemas de la comarca, y muchos los hijos de Loiger vendidos como esclavos en Prydein y en Ywerdon. Y el precio de la sangre del asesinato de un rey de los iwys o de Loiger era sólo diez vacas, seis por la muerte de un noble, y el valor de un individuo se fijó en tan sólo dos cabras. Porque no eran como el pueblo de los brythones, sino lletieith que mascullaban una lengua bárbara; alltud, que carecían de clan y de juramento válido; y paganos, ignorándolo todo de la fe de Cristo. En consecuencia, eran mudos, descastados e infieles, exiliados del otro lado del mar, extranjeros en el país.

Los hombres de Loiger demostraron ser también perjuros porque al cabo de unos años se alzaron en rebelión y mataron al príncipe Nuithon mab Cathen, a quien Arturo había dado autoridad sobre ellos; proclamaron reyes de Prydein a Ceredig y su hijo Cynurig, cada uno con su rango y wyllt propios. Fue una violación de la Ley de Dyfnwal Moelmud, porque se halla vedado a un príncipe alltud mantener wyllt dentro de los límites de la isla de los Poderosos y sus tres islas adyacentes. Arturo se encolerizó y ordenó la muerte de Wigmaer y de los otros rehenes que guardaba encadenados en Celliwig. Y cuando llegó el verano, congregó a las huestes de Cerniu y de Dyfneint y emprendió una gran incursión contra el país de Loiger.

En Longborth trabó batalla con Ceredig, a quien mató junto a incontable número de los suyos. Apenas un puñado de hombres pudo escapar con el príncipe Cynurig.

En Longborth vi donde Arturo bebió,

Tras esgrimir la espada y derramar la sangre.

Emperador, y toro en las líneas de batalla.

Por lo que se refiere a los supervivientes de la ingrata raza de los paganos, ellos y el príncipe Cynurig quedaron sometidos a una opresión y servidumbre mayores que las que habían padecido hasta el momento; así que cuando Arturo fue asesinado por su pérfido sobrino Medrand, los iwys permanecieron pacíficamente tras los diques que Arturo había alzado a su alrededor.

Fue sólo tras su muerte o tránsito (puesto que dicen que se halla descansando en lugar desconocido hasta que llegue el tiempo de su regreso para liberar al país de la opresión), cuando los hombres comprendieron plenamente la grandeza de la obra de Arturo. Porque hubo guerra entre los clanes de toda la isla de los Poderosos, ya que cinco grandes príncipes trataron de apoderarse de la herencia de Arturo. Sin embargo, los iwys no aprovecharon la oportunidad para traspasar las fronteras; por el contrario, continuaron pagando el tributo anual y viviendo tranquilos en su propia tierra. En las cortes de los brythones se comentó con desprecio que Cynurig no era hijo de aquel belicoso Ceredig que peleó contra Arturo, sino un impostor de clase baja, incapaz de combatir.

Y así permanecieron las cosas hasta el retorno de Maelgun Gwynedd del monasterio del bendito Iltud, cuando demostró aventajar en poder a los demás príncipes de los brythones como los aventajaba en talla.

Fue la prolongación de esta guerra destructiva entre los clanes lo que al fin indujo a los hombres de Loiger a creer que podían dejar de pagar impunemente el tributo que les había impuesto Arturo, y fue la provocación de Cynurig lo que movió a Maelgun a congregar a cien mil brythones en Dinleu Gurygon, en el país de Powys. Ahora avanzaba con sus invencibles huestes, reuniendo en su camino nuevos ejércitos con el fin de desarraigar y destruir por completo a la raza pestilente de Loiger. ¡Pronto quedaría terminada la obra de Arturo y restaurada la Soberanía en la isla de los Poderosos!

Nunca desde el año de monte Badon había aportado la llegada del verano tanta alegría a los corazones de los jóvenes brythones, y como cymrys, compatriotas, los guerreros de los reinos cabalgaron de nuevo, rodilla contra rodilla, jubilosos hacia el lugar de la matanza. Y de todos los príncipes de los cymrys nadie se hallaba tan satisfecho como Einion mab Run, señor de Caer Vydei, en los confines de Loiger.

Entre el anillo de trincheras y fortalezas establecido por Arturo para encerrar el lugar donde se refugiaron los iwys, ninguna era más segura que Caer Vydei. Construida en tiempos remotos por los hombres de Rufein, sus murallas de piedra labrada eran un bastión para los brythones, una gran estaca en una encañizada, un promontorio ante las olas del océano. Cuando en la locura de su rebelión, Ceredig mató a Nuithon mab Cathen, su hijo el príncipe Run se retiró a esa plaza fuerte junto con los nombres de su padre que habían sobrevivido. Run mab Nuithon, que era muy considerado en los consejos del emperador Arturo, murió a su lado en el campo de Camlann, dejando la gran ciudad de Caer Vydei a su hijo el príncipe Einion.

En consecuencia, al príncipe Einion mab Run se le conocía como uno de los Tres Nobles Exilados de la isla de Prydein (los otros fueron Heled y Lemenin, aquél cuya tumba se halla en Lanelwy). Porque hubo un tiempo en que su dinastía reinó sobre toda la fértil comarca del Gwent meridional, teniendo su fortaleza principal en Caer Went. Era la más noble de todas las familias regias de la isla de los Poderosos, porque el príncipe Einion pertenecía a la estirpe del renombrado rey Cynfelyn, que rigió la isla antes de la llegada de los hombres de Rufein. Junto con Iul Kassar, emperador de Rufein, el rey Cynfelyn gobernó el mundo entero, y fue en su época cuando nació Jesucristo, el Hijo de Dios.

Desventurada es la vida de un exiliado, ¿acaso no fue un exiliado del Cielo el propio Señor Jesucristo, Hijo de mujer? A veces, el príncipe Einion subía la muralla meridional de Caer Vydei para contemplar la hermosa y verde comarca que antaño dominaron sus antepasados, pero que en el presente sufría la opresión del extranjero. En Caer Went se oía ahora la lengua mestiza de los iwys, y los perros de Loiger jugueteaban sobre la tumba de su abuelo. Todo lo que le había quedado de aquel rico reino era una solitaria fortaleza que servía de centinela en la frontera de las tierras de los bárbaros.

Cuando después del reflujo retorna la marea alta,

El agua se extiende sobre la isla que emerge del mar.

Pero la aflicción del exilio permanecerá en mí,

En refugio solitario al que nunca llega una corriente.

Así había sido; pero ahora al fin se aproximaba una primavera en la que el canto del cuco no suscitaría recuerdos melancólicos de reinos desaparecidos y compañeros muertos, sino la esperanza de la restitución y el levantamiento de la opresión de la tierra. Desde el Kalan Gaeaf habían visitado al príncipe Einion en Caer Vydei diversos mensajeros de la corte de Degannwy, para informarlo de la poderosa concentración que tendría lugar en Dinleu Gurygon en el Kalan Mai, y del gran ejército que mandaría el rey Maelgun el Alto contra el país de Loiger. A medida que los días iban alargándose y el pálido sol haciéndose más cálido, llegaban nuevas noticias de grandes reyes que habían oído sonar las trompas del rey Maelgun ante sus puertas y jurado acudir a la llamada del monarca.

Aunque su misión consistía en vigilar las fronteras del reino, pocos sabían más que el joven príncipe Einion mab Run del desarrollo de los preparativos que se hacían para el combate, y ninguno se alegraba más ante semejante perspectiva. La concentración estaba señalada para el Kalan Mai, cuando cien mil valientes brythones se reunirían en Powys e iniciarían la marcha hacia el Sur. Tres huestes de plata salieron en tiempos pasados de Prydein. Fueron las de Yrp Luidog, Elen Luidog y Caswallon mab Beli. Pero aún mayor que ellas (se dijo) fue el ejército de Arturo en Din Badon. Ahora se hablaba de que las huestes de Maelgun Gwynedd superaban a las de Yrp y las de Arturo, y que la traicionera gente de Loiger no podría resistir el empuje de su oleada.

Luego, en el mes de Maurth, llegó a Caer Vydei el mercader Samo, que con sus carros cargados se encaminaba hacia el Norte, a Powys. Informó de la partida a ultramar de Cynurig con muchos de los principales guerreros de su pueblo, y el corazón del noble Einion se inundó de esperanza. ¡Seguro que el día del justo castigo se estaba acercando, el día en que él y sus compañeros de exilio jugarían a la pelota con los cráneos de los iwys!

Aunque joven en años, el príncipe Einion era un hombre vigoroso y diestro en las artes de la guerra. Por eso se sintió complacido al conocer la estrategia mediante la cual Maeldaf el Viejo, el experto consejero del rey Maelgun, proyectaba engañar a su astuto adversario. Porque en el pasado, los hombres de los iwys, zorros por sus artimañas, se ocultaban en los bosques de Loiger cuando se producía un ataque, emergiendo después ilesos para renovar su opresión sobre la isla de Prydein.

Como explicó el mensajero de Maeldaf, la tarea del príncipe Einion consistiría en defender la ciudad de Caer Vydei hasta que el gran ejército de Maelgun el Alto estuviera ante su puerta occidental. Luego partirían juntos, se dirigirían al sur y caerían sobre Caer Went. Mientras tanto, Run, el hijo del gran rey, correría con su gosgordd hasta la fortaleza vacía de Dineirth, situada al Oeste, junto a los terraplenes. Allí contendría al grueso de las fuerzas de los iwys hasta que llegaran las huestes de los cymrys, tras quemar la morada de Cynurig junto a Caer Went.

A su debido tiempo, como se esperaba, apareció un gran ejército de iwys y acampó al Sur de los terraplenes que cerraban el paso ante Caer Vydei. Los centinelas del príncipe Einion captaron el brillo de sus lanzas entre los bosquecillos de abedules, y llamaron a su joven señor para que viese ondear la bandera del Dragón Blanco sobre las copas de los árboles. Einion se alegró al comprobar que las cosas se desarrollaban según los planes de Maeldaf.

Tal como habían captado los agudos oídos de Samo el Franco en el gran salón de Caer Went, los señores de los iwys enviaron a sus guerreros para que hicieran una demostración de fuerza ante Caer Vydei, fingiendo el propósito de apoderarse de la ciudad. Pero, mientras tanto, el grueso de su ejército se dirigiría a marchas forzadas hacía Dineirth, para ocuparla y fortificarla. ¡Mas gracias a los atentos oídos de Samo y el agudo ingenio de Maeldaf, el artero adversario pronto caería en el mismo pozo que había cavado para su enemigo! El príncipe Einion no tenía más tarea que resistir tras sus murallas hasta que el gran ejército de Maelgun Gwynedd llegara del Norte, y entonces se uniría a él para la marcha final contra Caer Went, la fortaleza de su abuelo asesinado, profanada durante demasiado tiempo por la presencia de los intrusos llegados del otro lado del mar. El mismo Samo confirmó estas noticias unos meses después, cuando pasó por Caer Vydei camino del Sur, de regreso de la corte de Brochfael el de los Colmillos en Caer Gurygon.

En la mañana que siguió a la aparición del Dragón Blanco ante sus murallas, el príncipe Einion envió exploradores, que penetraron con cautela entre las sombras de los bosques. Volvieron al atardecer, para informar de que habían visto a las bandas de guerra moverse alrededor de los claros del bosque durante todo el día y, aunque simulaban ser un gran ejército cambiando constantemente de indumentaria y de armas, no eran más que dos.

—¡El zorro ha aprendido las costumbres del bosque! —dijo el príncipe Einion, echándose a reír.

Cuando se hizo de noche, envió a otros hombres para espiar la disposición de los enemigos. Éstos regresaron diciendo que los bosques y la llanura del Sur de Caer Vydei, hasta donde la corta el arroyo Leidiog, estaban cubiertos de hogueras, tan numerosas como las estrellas de Caer Gwydion. Pero que, tras una observación más atenta, era fácil advertir que, si bien había guardias que iban y venían, los alrededores de la mayor parte de las fogatas estaban desiertos.

—¡Llamarada que no prende y fuegos sin festín! —dijo, riendo otra vez, el príncipe Einion—. Ahora se puede ver claro que el rey Cynurig partió a tierras lejanas, y que con él debe de haberse ido el ingenio de su pueblo. Un rey tan viejo y tan sabio no habría recurrido a una treta tan estúpida.

Aunque conocía las intenciones y la disposición de los hombres de Loiger, el príncipe Einion no dejó de vigilar ni un momento. ¿Quién podía asegurar que la exhibición de los bárbaros ante su ciudad no fuera un truco para atraer al rey Maelgun y a su ejército y entretenerlos mientras otros se lanzaban en un fiero asalto? Se doblaron las guardias en las murallas y en las puertas de Caer Vydei, y sus trescientos valientes guerreros se ejercitaron diariamente en el lanzamiento de venablos y en la esgrima.

Al tercer día de la llegada de los iwys a Caer Vydei, un señor de Loiger se aproximó a las murallas para conferenciar con el príncipe Einion. Lo acompañaba un hombre que hablaba con idéntica facilidad la lengua de los brythones y la de los iwys, para actuar de intérprete.

Y así declaró con jactancia el señor de los iwys:

—El noble rey Cynurig, hijo del conquistador Cerdic, me envía a ti para que tu mano regia entregue en tributo anillos de oro y nos conceda rehenes. De lo contrario, nosotros, tan esforzados e invencibles en la guerra, lanzaremos sobre ti un alud de flechas. No necesitaremos destruirnos unos otros si aceptas nuestra demanda y pones esta fortaleza en manos del rey. Si te avienes, y no tienes opción, te permitiremos partir en paz hacia tu propio país.

Tras aquellas palabras, el príncipe Einion, que se erguía orgullosamente en las almenas, rió.

—¡No te daremos anillos ni rehenes! —gritó sonriendo, aunque con ira en su corazón—. No estamos dispuestos ni nunca lo estaremos, aunque la lucha entre nosotros, como la de Gwithir mab Greidawl y Gwyn mab Nud, dure hasta el último día. Mi abuelo Nuithon mab Cathen habría soportado estoicamente la tortura antes que entregar a nadie como rehén o abandonar una fortaleza que estuviese a su cuidado.

El bárbaro lanzó una carcajada áspera. Luego se dirigió al intérprete, que se hallaba junto a la cabeza de su caballo, con vocablos guturales como el canto del chotacabras.

—Parece, señor, que olvidas o que ignoras que tu abuelo sufrió torturas innumerables en las mazmorras del rey Cerdic, quien le arrebató sus tierras y ciudades hace mucho tiempo. Y ahora llega su hijo Cynric, descendiente de Woden, con su heredero Ceawlin, el aetheling, para exigirte que cumplas sus deseos. Te aconsejo que te sometas si no quieres sufrir el cruel destino de tu abuelo.

El príncipe Einion se apartó por un instante y lloró, porque le produjo una enorme tristeza pensar en el trato que había recibido su noble abuelo de los bárbaros. ¡Era terrible saber que el heredero de Cynfelyn el Conquistador hubiese padecido así a manos de los carroñeros sin patria de Gurtheyrn Gurtheneu! Después volvió y miró con altivez desde el baluarte a la cara del jactancioso extranjero. Decidió que lo buscaría en el campo de batalla para vengar con su lanza de asta de fresno las palabras venenosas que le había lanzado como si fueran flechas.

—¡Perverso es tu discurso, zorro de los estuarios! Puede que tú y tu pueblo tengáis que lamentarlo. Porque todo Prydein sabe que ese a quien llamáis rey, el viejo Cynurig, señor de esclavos y buhoneros, ha cruzado el mar con sus huestes para saquear otras tierras. Codicia tesoros, y os ha dejado aquí como un rebaño indefenso ante una jauría de lobos. Quédate un poco más, y mis soldados y yo saldremos para destruiros a ti y a los tuyos.

El enviado de los iwys se inclinó para hablar en voz baja con el intérprete y luego gritó en su lengua, que el otro traducía, hacia el parapeto donde se hallaba el príncipe:

—No es como crees, wealh. El rey Cynric no ha cruzado el mar, sino que se encuentra aquí con un numeroso ejército. Te lo pregunto por última vez: ¿nos concederás rehenes y nos entregarás la ciudad? Porque Cynric ha jurado por la sagrada piedra blanca que, si no atiendes mis palabras, consagrará la ciudad entera a Woden y ninguno de vosotros quedará con vida. ¡Acuérdate del festín de los cuervos cuando Aella el Bretwalda conquistó Anderida! Ahora es Cynric el Bretwalda quien ha jurado desquitarse con tus desventurados guerreros. Llegará dentro de un día, y aquellos cuya sangre no derrame con el agudo filo de su espada colgarán ahorcados de un árbol para diversión de los pájaros. No es vana mi amenaza. He hablado y has oído.

Una vez más, Einion mab Run sintió un pinchazo de amargura en su corazón, como una picadura de serpiente, porque no hay mayor insulto para un príncipe de los brythones que el de ser llamado wealh (extranjero) en su propia tierra por un bárbaro sin patria.

—Si el perro Cynurig sigue bajo techo y es capaz de atravesar estas fuertes murallas, vosotros y él podréis hacer lo que os plazca conmigo y con los míos. Estamos firmes en la fe de nuestro Señor de los Cielos, Jesucristo, que frustrará vuestros propósitos y los del Diablo a quien adoráis. ¡Fuera, antes de que lance mi venablo contra tu corazón malvado!

El mensajero no habló más. Regresó a la oscuridad del bosque con su gente. El príncipe Einion bajó la escalera de piedra y habló con los principales hombres de su casa. Uno que había estado con él en la muralla entendía la lengua de los iwys y había captado algunas frases del emisario y su intérprete cuando hablaban entre sí. Al parecer, este último preguntó si tenía que decir que era el propio Cynurig o su hijo, el edlyng, quien mandaba a los sitiadores. Allí estaba la confirmación, aunque no era necesaria, de que las palabras del mensajero no eran más que mentiras, planeadas para hacer creer a los hombres de Caer Vydei que el propio Cynurig con todo su ejército se hallaba ante sus murallas.

Einion explicó alegremente el plan magistral trazado por Maeldaf el Viejo, señor de Penardd, en los consejos de Maelgun el Alto y los príncipes de los cymrys. Pronto llegarían de Caer Ceri el rey de Gwynedd y sus huestes, entrando por la puerta occidental de Caer Vydei antes de destrozar al pequeño grupo de guerreros que hacía alardes de fuerza frente a ellos. Luego, los cymrys marcharían juntos hacia el Sur, irresistibles como la Ola de Ywerdon, la Ola de Manau, la Ola del Norte y la Ola de Prydein, hasta llegar al regio recinto de Cynurig en Caer Went.

Mientras tanto el edlyng de los iwys, con todas las fuerzas que su padre había dejado en Prydein, iría a sitiar Dineirth, al Oeste de las fortificaciones, ignorando que la vieja fortaleza estaría restaurada y defendida por Run mab Maelgun. Y cuando intentara tomarla, las huestes de Prydein, ya de regreso de Caer Went, se lanzarían implacables contra su retaguardia. La muerte se abatiría sobre el sombrío ejército, impidiéndole escapar como antaño a sus refugios de los bosques para aguardar allí a que los brythones partieran a invernar en sus propios reinos. Las ciudades de la costa serían fortificadas y defendidas, y la flota de Gereint de Dyfneint patrullaría por el mar de Udd. De esta manera se impediría el regreso de Cynurig, y la isla de los Poderosos quedaría libre de la opresión de los iwys.

Con júbilo en sus corazones, el príncipe Einion y los principales hombres de su gosgordd cabalgaron hasta la iglesia que se alzaba en el centro de la gran ciudad. El sol iluminaba su brillante formación, calentando los rojos tejados de Caer Vydei y alegrando a sus habitantes. Tras las puertas de la morada de Dios recibieron del obispo el sacramento del Cuerpo y la Sangre de Cristo, porque ahora tenían que vivir con la expectativa de la guerra contra los astutos hombres de Loiger, que podía estallar en cualquier momento. Einion mab Run depositó sobre el altar valiosos ornamentos de oro y se arrepintió de sus pecados. Después, él y su séquito cabalgaron por las calles donde las gentes se habían congregado para cantar el Sancti Venite. Y tres veces brotó de cada garganta el alegre grito de Aleluya, que el obispo Garmawn había dedicado a los brythones en señal de la próxima victoria.

Y así estaban las cosas cuando al día siguiente se recibieron noticias muy confortadoras. Un jinete llegó galopando a las puertas occidentales con un mensaje del campamento de Maelgun Gwynedd. Tras ser introducido en la cámara del consejo, explicó que, en el momento de su partida, el gran rey marchaba a través del Powys meridional hacia la resplandeciente ciudad de Caer Loyw. Sin duda, ya estaría junto al Hafren, tras lo cual dividiría sus fuerzas. El grueso del ejército avanzaría hacia Caer Vydei, mientras su hijo, el príncipe Run, en compañía de los guerreros de Arfon, se dirigiría a ocupar Dineirth antes de que llegara el enemigo.

El mensajero no era otro que aquel Lofan Law Difro a quien había encontrado Rufinus en el instante en que iba a abandonar el campamento de los cymrys. Pertenecía a ese pueblo de los fichtos que moran en las lejanas montañas del Norte. Era delgado, moreno y astuto, y ni los salteadores de caminos ni los hombres de los iwys situados en el exterior de las murallas habían sido capaces de impedirle el paso. Llevaba el anillo de Maelgun Gwynedd como señal, y dijo que no faltaban muchos días para que el príncipe Einion viera llegar al príncipe Elffin mab Gwydno y a sus guerreros, los cuales cabalgaban por delante del ejército para reforzar las defensas de Caer Vydei.

El príncipe Einion ordenó que el hombre fuese premiado con generosidad por sus esfuerzos, y se retiró satisfecho a su palacio. Aquella noche se celebró un gran festín en su sala y, junto a los troncos de pino llameantes, los héroes bebieron vino espumoso en jarras de cristal, riendo y contando proezas que pronto se renovarían a costa de las tropas paganas. Al fin se hallaba próxima la hora anunciada por Merlín de la reaparición del Dragón Rojo y el Dragón Blanco ante el rey Gurtheyrn. Estaba escrito desde hacía mucho tiempo que el Dragón Blanco asolaría la isla de los Poderosos, llegando incluso al mar occidental, que lamería con su venenosa lengua. Tal era la profecía: «Aunque el Dragón Rojo pareciera al principio el más débil y casi fuese expulsado de la tienda que cubría la cisterna, a su debido tiempo demostraría que era el más fuerte y obligaría al Blanco a traspasar los límites.»

Tres días más tarde, el hábil Lofan, a quien se le permitía entrar y salir de la ciudad, compareció ante el príncipe Einion para anunciarle que había encontrado al príncipe Elffin mab Gwydno en la calzada y que podía esperar que los guerreros de Cantre'r Gwaelod estuviesen dentro de las murallas aquella misma noche.

Contento, el príncipe Einion se retiró a descansar hasta la hora del crepúsculo. Profundo fue su sueño hasta que de repente lo despertó un ligero toque en su brazo. Era medianoche, y el príncipe no pudo ver nada en la oscuridad. Se puso en pie de un salto, empuñando la espada que siempre mantenía cerca de sí. Pero un murmullo junto a su oreja le detuvo la mano, y reconoció la suave voz de Lofan Law Difro, el mensajero de Maelgun.

¡Silencio, señor! —susurró el visitante nocturno—. Es el momento de levantarse y actuar.

—¿Está atacando el enemigo? —preguntó el príncipe Einion, atándose apresuradamente los borceguíes y ajustándose el cinturón, del que colgaba la espada—. ¿Cómo te ha dejado pasar la guardia? Di órdenes para que cada hombre vigilara con ojos tan atentos como los de Gwiaun Lygad Cath.

—No culpes a los centinelas, señor —murmuró Lofan, anticipándose al príncipe escaleras abajo—. Atravieso la oscuridad como un gato, y muy agudo ha de ser el ojo que capte a Lofan Law Difro cuando no quiere ser visto. Debemos tener gran cuidado, porque el príncipe Elffin mab Gwydno está ya ante las puertas.

Mientras se apresuraban a través de las calles desiertas, sólo iluminadas por la luna y el resplandor ocasional de alguna hoguera de los baluartes, Lofan le dijo que el príncipe Elffin se había presentado ante la puerta occidental con sólo tres de los suyos, y que el resto de su gosgordd aguardaba en su bosquecillo próximo.

—Teme que los enemigos los descubran e intenten un asalto en el momento de su entrada —explicó el acompañante del príncipe.

Einion asintió, y un momento más tarde se hallaban ante las torres gemelas que flanqueaban las puertas occidentales.

Al reconocer al príncipe a la luz del farol del cuarto de guardia, el oficial que la mandaba descorrió sin hacer ruido los cerrojos de una puertecilla encastrada en una de las grandes. Acompañado por el capitán de la guardia y dos o tres de sus lanceros, Einion avanzó por la calzada que de allí partía hacia Caer Vadon y Caer Ceri. Ante sí, vislumbró a un hombre joven y alto, embozado en una capa y encapuchado. Detrás se percibían otras tres siluetas y, un poco más lejos, el contorno de un carro, cuyas ruedas estaban envueltas en arpillera, como también lo estaban los cascos del buey que tiraba de él.

—¿Eres el príncipe Einion mab Run, señor de Caer Vydei? —preguntó el hombre encapuchado en voz baja.

—Sí —contestó Einion—, y tú debes de ser el príncipe Elffin mab Gwydno, de Cantre'r Gwaelod del Norte.

Por toda réplica el desconocido alzó un brazo, y el príncipe Einion sintió que lo agarraban por detrás unas manos de acero. Vio que el toldo del carro se levantaba y que varios hombres armados bajaban con cautela de él.

—¡Animith seax! —siseó una voz áspera en la oscuridad.

Una veintena de brillantes hojas destellaron en la penumbra como llamas furiosas. Después, alguien arrojó un tupido manto sobre la cabeza de Einion, impidiéndole ver y oír lo que ocurría a su alrededor. Entonces supo que él y todos los príncipes de Prydein habían sido víctimas de una bruma engañosa, como la que aisló a Pryderi y Manawydan cuando estaban en el túmulo Arberth en tiempos remotos.

Grande había sido el engaño y grande fue el júbilo del rey Cynric cuando a la noche siguiente ocupó el trono del príncipe Einion en el enorme y lujoso palacio. Sonoras fueron las aclamaciones de su pueblo, los gewissae (o iwys como les llaman los extranjeros, los wealh), y enorme el regocijo de los jefes de los anglocynn y sus aliados de más allá de los mares. Aquel día había corrido la sangre por las calles de la ciudad, y los tesoros que guardaba eran suyos tras el saqueo.

Relata Heorrenda, el inspirado poeta de los gewissae, que erguido en su trono (gifstol o fuente de regalos) se sentaba Cynric, descendiente de Woden, hijo de Cerdic el Conquistador y señor de la ciudad capturada. Mucho tiempo atrás, en los días de su juventud, llegó con su padre Cerdic y cinco naves a la costa de Bryttene, desembarcando en un lugar al que los hombres llaman Cerdicesora. Allí lucharon contra los bryttas hasta hacerlos huir. Después mataron en combate a su señor Natan, junto con cinco mil de los suyos. Más tarde se apoderaron de la isla de Wiht, que Cerdic otorgó a su sobrinos Stuf y Wihtgar.

La suerte se alejó de ellos cuando Arturo, rey de los bryttas, presentó batalla a los reyes de los anglocynn en el monte Badon. Mató a muchos e hizo tributarios al resto. Y cuando Cerdic luchó de nuevo contra Arturo, éste lo mató empleando hechicerías. El rey Cerdic fue enterrado en Cerdices Beorg. Luego Cynric se convirtió a su vez en rey y, tras la muerte de Arturo, hizo de nuevo la guerra contra los bryttas. Gracias a su destreza y a su astucia, se apoderó de la fortaleza que desde entonces los hombres han llamado Searobyrg, «Ciudadela del Engaño». ¡Y ahora, cuatro años más tarde, en el vigésimo segundo de su reinado, Cynric, mediante una estratagema tan astuta y artera como la anterior, toma la segunda de las grandes fortalezas de Arturo! Es posible que la suerte que abandonó a Cerdic, el padre, haya regresado a Cynric, el hijo.

Pero no es sorprendente. ¿Acaso no era Cynric el auténtico heredero de Woden, frenético caudillo en las batallas, maestro en ardides y guardián de los caídos? Ésta es la prosapia de Cynric: Cynric Cerdicing, Cerdic Elesing, Elesa Esling, Elesa Gewising, Gewis Wiging (por quien son conocidos como gewissae los pueblos de los sajones occidentales), Wig Freawining, Freawine Frithugaring, Frithugar Bronding, Brond Baeldaeging y Baeldaeg Wodening. Su antepasado Woden transmitió a Cynric, que incluso a edad avanzada contendía con fiereza, el éxito en la guerra y la gloria en la batalla; así que su banda de jóvenes guerreros llegó a convertirse en un poderoso ejército. En sus festines distribuía anillos y riquezas de forma desmedida. Su suerte era grande y su palabra ley.

Tras la matanza de Natansleaga, el padre de Cynric, Cerdic, entró en la gran ciudad de los bryttas llamada Wintaceaster. Terrible fue la carnicería en sus calles y colosal la quema de cadáveres. Creo que el festín de los cuervos en el interior del recinto amurallado se prolongó durante semanas, mientras los lobos lamían la sangre que corría por las calles. Eso fue lo que cantó Heorrenda, el poeta diestro en canciones, un hombre que amaba a su príncipe.

Pero Cerdic no fijó su sede en la ciudad, que tenía una antigüedad de cien generaciones y era obra de gigantes, quienes emplearon entramados de hierro en la construcción de murallas. Espléndidos eran sus baluartes, arrogantes sus torres, numerosos sus salones, sus casas de baños, sus mansiones, y acogedores los patios enlosados donde los reyes de épocas pasadas celebraban sus banquetes con orgullo, enardecidos por el vino, deslumbrantes en sus armaduras, con la mirada puesta sobre las innumerables joyas y armas costosas que otorgaban esplendor a su castillo, convirtiéndolo en una gema engastada en su vasto reino.

Ahora las tejas se habían caído de los tejados, las heladas habían minado la argamasa, los líquenes manchaban los grandes muros y portones que la yedra cubría. El lugar estaba en ruinas, y las multitudes que llenaron sus calles hacía años que yacían bajo la tierra. Sólo el viento gemía en sus patios, y el zorro y el tejón habitaban en sus palacios. El wyrd que rige los destinos de los hombres ordenó la destrucción de la ciudad y el quebranto de sus muros de piedra. Porque aunque nada haya en la vida más noble que luchar contra desigualdades abrumadoras, como las que Thunor encontró en la sala de los gigantes del hielo, existe algo contra lo que los hombres siempre se esforzarán en vano, y es el tiempo. Uno tras otro, los grandes reyes, Earmanrico, Teodorico y Aetla, partieron de sus salones. Así sucede en este mundo todos y cada uno de los días.

Ni el rey Cerdic ni Cynric, su hijo, moraron en la ciudad después de haberla tomado; se la dejaron a los elfos, a los trolls y a los espíritus de los asesinados que observan desde sus ventanas vacías, ocultándose en las sombras de sus quicios. Aquél era un malhadado lugar en la serenidad del mediodía, cuando el sol reviste al cielo de su brillantez; y mucho peor en las tétricas horas de la noche, cuando figuras rodeadas de sombras andaban por las calles.

Por consiguiente, Cerdic convocó a hombres expertos de cerca y de lejos para que le construyesen una gran mansión, healreced, fuera de las murallas de Wintanceaster. No mucho después estuvo terminado el soberbio castillo de altas torres, donde se oía el claro sonido de la canción del poeta y las melodiosas notas de su arpa. Allí, Cerdic, cumpliendo su promesa, distribuyó en el festín anillos y riquezas entre los gesiths y los caballeros que llegaron a su nueva corte con sus belicosos séquitos desde tierras lejanas dispersas por el mundo. De todos los que se alzaban bajo el cielo, el palacio del poderoso monarca era el más renombrado entre los hombres. Su luz llegaba a muchas comarcas.

Tras la muerte de Cerdic, pasó a ser de Cynric, que durante quince años había gobernado al pueblo de los gewissae junto a su padre. Al poco tiempo, murió también su poderoso enemigo Arturo, el que era Bretwalda de los bryttas, cuyo valor y fuerza alcanzaron tanta fama en la parte occidental del mundo como en la oriental los de Hrotulf, gran rey de GarDene. No muchos años después de aquello, Cynric ganó por la astucia la fortaleza de Searobyrg y su nombre comenzó a ser tan respetado como el de su padre en las comarcas septentrionales. Se advirtió que era sigoreadig, que se hallaba dotado de la fortuna que conduce a la victoria, otorgada por su antepasado Woden, el tuerto que dispensa el triunfo.

En su nacimiento, alguien vio que una serpiente se deslizaba de su cuna, y desde aquel momento poseyó la astucia del ofidio. Había también quienes aseguraban que su padre había sido una serpiente que exhalaba fuego, y que pasó su infancia en el Bosque de Ytene, en compañía de reptiles y dragones. Cuando el frenesí heroico se apoderaba de él, una serpiente enroscada se dibujaba en sus pupilas. Al menos, eso decían sus hombres.

El poeta que cantaba el valor y la generosidad de Cynric en su afanada sala, exaltaba también los de Hengest. Pues, ¿no era Cynric un segundo Hengest, que cruzó el mar helado para ganar un reino en las ricas tierras de Bryttene? Como Hengest, que gobernó en prosperidad junto con su hermano Horsa el reino del Cantware, Cynric y su padre habían aportado a su tribu la fortuna de la victoria. Como Hengest, Cynric guardaba muy bien sus pensamientos en el cofre óseo de su mente. Porque todos saben que Hengest moró en la mansión de Finn durante un invierno mancillado por la matanza, tramando la muerte de su anfitrión que llevó a cabo en la primavera. Prefirió vengar a sus compañeros a las alegrías de su hogar.

Y cuando Cynric conquistó Searobyrg mediante diestros ardides, los hombres recordaron cuan arteramente había engañado Hengest a Wyrtgeorne, rey de Bryttene, invitándolo a reunirme con él para tender lazos de paz entre sus pueblos. A un grito de su señor, los guerreros sacaron las dagas que ocultaban en sus botas y mataron, uno por uno, a los miembros del séquito de Wyrtgeorne para poder aprisionar a éste. Después, Hengest engañó de nuevo a Wyrtgeorne, puesto que ofreciéndole a su bella hija Hrothwyn para esposa, lo obligó a entregar muchos grandes reinos como dote.

Cuando se propagó que Cynric había ocupado el puesto de Hengest entre los anglocynn y adquirido su suerte, el nieto de Hengest acudió a la sala del rey de los gewissae para colocar en su regazo la centelleante hoja, el más resplandeciente de los espadones, que había sido de su abuelo cuando vivía en la tierra. Era una espada antigua, dotada de sigoreadig, forjada por Weland, un arma digna de Woden, de filo aguzado, un objeto de gloria para los hombres que la empuñaban.

El herrero gigantesco forjó aquella espada, afanándose en su túmulo, y en su mango grabó las runas que hablan de la antigua lucha entre dioses y gigantes de hielo. También grabó en una chapa de oro, junto con el nombre de aquél a quien estaba destinada y la serpiente de anillos destellantes, el nombre del más terrible de los reyes que han vivido en la tierra, Aetla, rey de los hunas, el asolador del mundo. Hunlafing se llamaba aquella espada, luz de la batalla, cuya afilada hoja era famosa entre los eotenas.

Existe una canción antigua dedicada a ella, conocida por los cantores prestigiosos Deor y Heorrenda, que se llama «La balada de Hunlafing». Cuenta cómo un cierto pastor notó que una novilla de su manada estaba herida. Siguió el rastro de sangre hasta que encontró la magnífica espada sobre la hierba de la vasta llanura del país de los hunas. Al instante, la llevó a la mansión de Aetla, que lleno de júbilo la cogió por su brillante empuñadura. Porque sabía que era un don de Woden y que le había sido otorgada por el dios como señal de victoria en la guerra.

Y la espada llegó a ser conocida por todas las tribus de la tierra dominada Aetla como Hunlafing, la espada del huna; y la adoraron, haciendo blot de muchos prisioneros y esclavos ante ella, para que su sangre fuese grata a Woden y para que los hunas ocuparan el mundo. Después, cuando Aetla hubo conquistado y asolado las ciudades de los rumwalas, colocó a Hunlafing en el regazo de Hengest. El conquistador del mundo deseaba extender su gobierno a las islas del océano, y otorgó a Hengest y a su pueblo, los eotenas, el reino de Bryttene. Además, Aetla había sabido por medio de una sibila que se acercaba su fin, y quería transmitir su suerte al príncipe de los eotenas para que lo protegiese de sus enemigos más allá de los mares.

Así que, tras vengar la muerte de Hnaef, cuando Hunlafing bebió con ansia la sangre de Finn, Hengest cruzó el mar occidental hacia las tierras de Bryttene, que conquistó en nombre de su señor Aetla. Y llamó a su hijo Octha, por el tío de Aetla y conquistador de Gifica, rey de los burgandas; porque nadie se atrevía a tomar el nombre del mismo Aetla. De esta forma, la brillante antorcha llevó la maldición de la matanza a los bryttas, continuando la obra del asolador del mundo incluso después de su muerte; aunque Casere reconquistó el reino que Aetla había destruido.

Sobre aquella espada gravitaba un hado funesto que la hacía tan espantosa en la batalla como las de Hrunting y Miming, y que la habilitaba para asestar tres golpes de dolor y de vergüenza. El primero de éstos fue el asesinato de Finn, rey de los fresan, por obra de Hengest, que era huésped de su mansión; el segundo fue la matanza de los guerreros del rey Wyrtgeorne de Bryttene, mientras estaba parlamentando con Hengest y los suyos un compromiso de paz; y Cynric proclamaba que el tercero sería el golpe mortal contra Maelgun, el actual gobernante de las tribus de los bryttas, a cuyas huestes había atraído a una trampa de la que no podrían escapar. Así la espada del huna esparcía maldad sobre la tierra, incluso después de que su dueño, el conquistador del mundo, se hubiese convertido en pasto de gusanos.

Era la protección que las runas de la espada Hunlafing otorgaban a Cynric lo que le hacía sobresalir entre los demás reyes como un noble fresno entre los espinos; o como un ciervo joven en la hierba húmeda, con las brillantes astas alzadas hasta casi tocar los cielos, se destaca del resto de su manada. Provocaba pavor en sus enemigos y sus clanes, convirtiéndolos en ovejas que huyen asustadas ante el lobo. Era el rey más poderoso existente bajo el sol, y la trama de los hilos de su wyrd se extendía por todas partes.

Como se ha dicho, muchos hombres jóvenes, wreccan, convergían en su coste, a quienes él regalaba finos anillos y broches, prometiéndoles muchos más cuando estallara de nuevo la guerra entre los anglocynn y los bryttas. Provocaba en ellos el ansia por la llegada del alegre día en que la sangre goteara de las puntas de las espadas y como abejas del combate pincharan el corazón de sus adversarios. La furia de Woden los poseía; y cuando el rey sacaba a Hunlafing de la vaina, las runas escritas en su hoja les hablaban de saqueo y de matanza, de quema de hogares y violación de vírgenes.

Entonces llegaron a Cynric, ya viejo y lleno de la sabiduría de los años, noticias de la concentración de los bryttas en su monte sagrado del Norte. Puesto que contaba con medios para enterarse, mucho sabía de las acciones del rey Maelgun, de los métodos que había empleado para someter a todos los reyes de los bryttas y del ataque que planeaba contra el pueblo de los gewissae con un ejército como no se había conocido desde los tiempos de Arturo.

Tales cosas no suscitaron temor en el corazón de Cynric, que poseía la astucia fría de una serpiente y el veneno viscoso de un dragón. Suya era la buena suerte de Hengest. Conocía muy bien la fuerza y disposición de los bryttas, y tenía una razón especial para respetar el experto liderazgo de Gerent, jefe de los wealas del Oeste. Así que con la pericia de una araña tejió una red alrededor de sus enemigos.

Al llegar el invierno, envió a la corte del monarca de Bryttene a un mercader franco llamado Samo, quien aseguró a los reyes y caballeros allí reunidos que Cynric y los más bravos campeones de su pueblo habían cruzado el mar para intervenir en guerras que se libraban muy lejos, en las orillas del Wendelsae. El mercader les dijo también que el pequeño remanente de gewissae que habían quedado en Bryttene pretendía atacar el próximo verano la fortaleza de las tierras altas denominada Fuerte del Oso, Beranburh, en honor de Arturo, el Oso de Bryttene. Al mismo tiempo tendía una trampa para hacer que el gran ejército de los bryttas se dirigiera a una gran ciudad, creyéndola en poder de un príncipe de su propio pueblo. Mas, si todo sucedía como estaba previsto, encontrarían a su ciudad convertida en bastión hostil. Allí sería donde su incauto rey quedaría atrapado, donde la astucia de Cynric recibiría su premio.

Mientras esto sucedía mucho antes de que el invierno aprisionara a las olas con grilletes de hielo, llegó a la mansión de Cynric, en las cercanías de Wintanceaster, un hombre más diestro en el canto que todos los demás. Heorrenda era su nombre. Había sido poeta de los heodeningas que gobiernan al pueblo de las glommas, el cual habita donde el sol se alza más allá de las olas salvajes del Westsae. Heorrenda era por aquel tiempo el mejor de todos los conocidos. Había vagado por muchos países, buscando señores aficionados a las canciones, generosos en sus regalos y deseosos de que el poeta exaltara su fama, para que su honor se recordara en las mansiones donde los mortales beben hidromiel hasta que desaparezcan toda la luz y toda la vida que existen bajo los cielos.

Heorrenda había recorrido muchas tierras y conocido a muchas tribus y muchos pueblos desde que se alejó de su clan. Estaba familiarizado con los grandes reinos de los godos y de los francos, donde una vez gobernó Teodorico, el más poderoso de toda la raza de los hombres. Había pasado el invierno anterior en la espléndida mansión de Aelfwine y de Eadwine, reyes de los longbeardas. Allí cantó la gloriosa victoria de su pueblo sobre los fieros gefthas. Entre todos los señores, explicó el poeta a Cynric, Aelfwine poseía la mano mejor dispuesta para premiar una alabanza, el corazón más generoso para otorgar anillos, y le había donado a él una valiosísima joya como premio a su canción.

Entonces Cynric entregó a Heorrenda un brazalete de oro puro y le donó tierras en la comarca de los meonwares, con muchos wealas de campos de cultivo en su fértil valle y poblados bosques en las colinas. Porque Cynric sabía que cuando el poeta muestra su tesoro de palabras en las salas de los reyes, las bocas de los hombres las difunden. Heorrenda no sólo había viajado por los lugares donde moran los pueblos guerreros del Norte, myrgingas y hundingas, engles y swaefas, brondingas y wulfingas, había llegado más allá de las soledades de Wistlawudu, incluso a la fastuosa corte de Casere, rey de los creacas, que gobierna sobre las azules aguas del Wendelsae, con sus innumerables poblaciones siempre en fiesta, que salpican de riqueza y alegría los reinos de los rumwalas, cuyo wyrd fue antaño la dominación del mundo... hasta que Aetla se alzó para descargar sobre ellos su obra de destrucción.

Heorrenda era capaz de narrar muchas historias maravillosas. Cantaba a Alexandreas, el más poderoso de los hombres, que conquistó la tierra entera. Hablaba de las guerras de los hraedas y de los hunas; del modo en que, tan sólo con su espada, defendió Offa la fortaleza de Fifeldor contra los myrgingas; mencionaba a Hagena y Heoden y también a Hrothulf, a Hrothgar y a Wade, el que reinó bajo las olas.

Mientras sentado a los pies de su señor recibía riquezas y pulsaba diestra y rápidamente las cuerdas de su arpa con el plectro, deleitando a los nobles caballeros de los gewissae, Cynric se mesaba su barba gris y se sumía en sus pensamientos. Después, un día, se llevó aparte al poeta y le dijo algo de lo que guardaba en su mente.

—Durante veintidós ciclos de estaciones he gobernado a los gewissae revestidos de cotas de malla bajo estos cielos, y antes me senté en el trono junto a mi poderoso padre Cerdic durante mucho tiempo. En guerra protegí a mi pueblo con la lanza y la espada de tantos enemigos que creí que ya no podían quedar más bajo la amplia cúpula del firmamento. Mis hazañas son conocidas hasta por los pueblos de las costas del Westsae, y aun más allá. Mi reino es el más poderoso de todos los anglocynn establecidos en Bryttene.

El poeta asintió, arrancando suaves notas de su arpa mientras el rey proseguía.

—Te he premiado con oro y con tierras, Heorrenda, pero no por encima de tus merecimientos. Soy rico, y buena parte de lo que tengo es para los caballeros que frecuentan mi corte. Pero un gran rey no debe ponerse límites a sí mismo. Proyecto lograr que lleguen a mis manos riquezas aún más cuantiosas que el oro de los herelingas, que yace en el río Rin, según dicen; mayores que aquellas por las que el lisiado Weland se afanó en el exilio gélido del rey Nithad, más deslumbrantes incluso que el enjoyado Brosingamene que Hama le robó a Earmanrico. A todas esas cosas supera el poder del Anillo del rey de Sweon, puesto que su riqueza engendra riqueza, como una puerca su carnada. ¿Piensas, Heorrenda que ese tesoro debería ser mío?

—Para un gran rey ha de haber una gran riqueza, que pueda distribuir entre los caballeros de su séquito y los cantores de su gloria —contestó el poeta—. No es justo que el hermoso oro y los valientes guerreros existan sin que el uno caiga en manos de los otros. Ansiosos están los combatientes de recibir el oro cuando el que ocupa el alto sitial lo posee en abundancia. ¿Pero cuál es ese tesoro, oh rey Cynric, y dónde se encuentra? ¿Está en el interior de algún túmulo, guardado por un dragón que escupirá veneno sobre el temerario que atraviese la entrada de su oscuro dominio?

Cynric rió ásperamente y, velando su mirada serpentina, observó con fijeza al hombre que se inclinaba sobre su arpa junto al fuego moribundo.

—¡Tu flecha ha dado muy cerca del blanco, Heorrenda! Te lo diré todo. El tesoro de que hablo es esta gran isla de Bryttene, dentro de cuyas ciudades amuralladas yacen innumerables riquezas. Sus reyes son débiles y guerrean entre sí. El mayor, Maeglcon, que se llama a sí mismo Dragón de la Isla, es un tirano pérfido que moró largo tiempo entre monjes de afeminada ciencia y que después mató a su propio sobrino para casarse con su esposa. Por eso lo odian sus allegados y es considerado indigno de un gran trono.

En actitud pensativa, el poeta pulsó ligeramente las cuerdas de su arpa. Vio con los ojos de la mente avivarse las llamas en el hogar del salón, iluminando las altas columnas que se alineaban como guerreros en formación entre las sombras. Vio un alud de flechas lanzándose contra una muralla de escudos, impulsados por el arco, en busca del corazón del enemigo como era su deber. Porque de tales materias se compone la canción del poeta, y así exalta la guerra.

—Me parece —dijo Heorrenda al cabo de un rato— que toda esta bella isla debería ser tuya, ¡oh caudillo de los gewissae y baluarte de los anglocynn! ¿No fue tu wyrd el del supremo dominio cuando tu poderoso padre te asignó el nombre del reino, cyne-rice? Ahora ya eres viejo, y puede que antes de que transcurra mucho tiempo seas llamado a reunirte con las huestes inmortales de Woden. Deberías congregar a tus fieles guerreros, que anhelan la tarea del venablo y la matanza, y tomar tú mismo las plazas fuertes de los reinos de los britones. Después podrás distribuir anillos de oro entre los que se sienten en los bancos para beber tu hidromiel, asegurándote en tu lugar hasta que llegue el momento de que tu hijo Ceawlin ocupe el trono. Una vez realizada tal proeza, tu nombre jamás será olvidado bajo el ancho cielo cuando yo lleve el relato de tu valor y de tu generosidad a todas las tribus y a todos los pueblos que habitan en la tierra.

—Mías serán la fama y la grandeza, y tuyo el galardón de la loa —afirmó Cynric—. Pero, ¿y si deseo que todos los reyes de la tierra compartan tanto la gloria como el oro? ¿No es una afrenta a los descendientes de Woden que habitan en torno al Westsae y en este lado del sombrío Wistlawudu, que sólo yo, aquí, en el Norte, me oponga el enemigo de los dioses, Cristo, cuando alce su bandera y congregue a sus huestes en el campo de batalla? Creo que el temido día debe de estar cerca. Pronto la Serpiente del Mundo será liberada y las mandíbulas del Lobo se abrirán, los dioses emprenderán una guerra terrible contra sus enemigos, para que la multitud luchadora de Cristo, o la de Woden, sea arrojada a las borrascosas estancias del Infierno. ¿Quién prevalecerá? ¿Cristo o la Lanza? Ambos esgrimen un arma de fuerza y de encantamientos, y no pueden descansar apoyados en un muro de salas situadas en la misma isla. Hay signos. He hecho sacrificios. Las negras olas se encabritan airadas contra los altos acantilados.

Heorrenda levantó la mirada hacia el rey, y vio que su frente se había ensombrecido y tenía una expresión ensimismada.

—También he oído yo cosas semejantes, Cynric —contestó con cautela—. La gente se prepara para la guerra. En Beormaland, más allá de las nieves del Norte, hay hombres que han visto huestes agitando sus lanzas hacia los cielos. También se habla entre los hechiceros de los scridefinnas, que comprenden estas materias, de una estrella con cola que desgarrará la tienda de los cielos en algún momento del próximo año. Es un presagio de que la sangre se esparcirá en abundancia sobre la tierra. Pero dime, oh rey, ¿por qué deseas que los monarcas del mundo se unan a tus filas? Eres fuerte y el enemigo débil, ¿no sería más prudente reservar el botín para ti sólo en vez de compartirlo con tantos? Los reyes del linaje de Woden serán como lobos alrededor del cadáver de un bisonte abatido, cada uno tirando de una parte. ¿No pensarán que tu fuerza ha disminuido, puesto que requieres asistencia en tu camino hacia la batalla?

Cynric observó a Heorrenda bajo el bálago de sus cejas blancas. Fue una mirada tan fiera que el poeta temió que se mostraran las serpientes enroscadas en sus pupilas.

—Soy viejo, y puede que mis enemigos crean que la edad me ha debilitado —gruñó el rey, removiéndose en su alto sitial—. A pesar de eso, sería prudente que los hombres no olvidaran mis palabras. He matado a cuatrocientos guerreros en combate singular, y entregado sus cuerpos a la voracidad del cuervo de negras plumas. Eso es lo que me ha dado fama. ¡Que los diablos me lleven a su pozo cuando ya no sea capaz de empuñar esta espada! Entonces será mejor que me entierren cuanto antes. Me llevarán a esa horrible morada, donde los gusanos, negras criaturas hambrientas y codiciosas, se alimentarán de mi cuerpo, desgarrando mis tendones. Llegará ese día; pero, mientras tanto, tengo que matar a algunos más.

Se mordisqueó la barba con furia, y Heorrenda adivinó que el ansia bélica había caldeado el corazón viril del rey descendiente de Woden. Tocó las cuerdas de su arpa, y su canción habló de la serenidad de un mar sin viento y de la paz de los pueblos que tienen un monarca sabio y poderoso para arbitrar en sus disputas. La ira de Cynric se suavizó y él reanudó su discurso con la tranquilidad de un rey que ha acumulado la ciencia de los años.

—¡No me entiendes, Heorrenda! —exclamó—. Cuando hago la guerra contra los perversos bryttas no tengo necesidad de ayuda de los reyes de más allá de Westsae. Todos los monarcas de los anglocynn que dominan las costas de Bryttene me deben homenaje como a su señor de la guerra, desde los de Anglia oriental hasta los del Sur, en Cent y Wiht. También los beornices han recibido las runas de llamada grabadas en la flecha. Y he establecido un pacto de alianza con el gran soberano de los pehotas, pueblo de gentes morenas que habitan más allá del río Gewaed, en las eternas sombras que proyectan las montañas del Norte, cuyas cimas tocan el cielo. Ha jurado de la forma acostumbrada por su pueblo que él y sus huestes caerán sobre los bryttas del país septentrional, atravesándolos sin piedad con la espada. Igual que el grano entre el mayal y el suelo serán triturados y sus cuerpos esparcidos como paja a los cuatro vientos del mundo.

»Ofreceré en sacrificio al poderoso Woden a los reyes de los bryttas, y el sacrificio será de sangre. Pero he recibido noticias alarmantes de un mercader de los francos que ha venido a mi mansión con ricos bienes. Ha oído cosas extrañas de los hombres que viven junto al Wendelsae; cosas que deberían escuchar y meditar todos los que temen a la ira de Woden. Parece que el dios de los rumwalas, que también es el dios de los bryttas, quiero decir ése a quien llaman Cristo, ha enviado una señal a los hombres que lo consideran su señor. ¡Un signo que es una llamada a la guerra!

—¿Qué signo? —preguntó el poeta, dejándose llevar por la curiosidad.

Su tarea consistía en enterarse de todo lo que sucedía en los reinos, para poder extraerlo de su tesoro de palabras en las salas donde los reyes celebran sus festines.

—Es un mensaje hábilmente escrito en runas —prosiguió Cynric—. Dicen que el campeón de la banda guerrera de Cristo, Michael, lo trajo sobre su lanza a los principales santuarios cercanos al Wendelsae: Jerusalém, Belén y Romaburh. Expertos en la lectura de runas lo han interpretado y remitido a todos los lugares donde los hombres adoran al enemigo de Woden. Han de observar unos ritos en el día que consideran sagrado, y con encantamientos contrarrestar los sortilegios que el señor de un sólo ojo aprendió para la humanidad cuando estuvo colgado durante nueve noches espantosas del árbol expuesto al viento. Han de pagar tributos a los sacerdotes que realizan el sacrificio en sus templos.

El poeta asintió con la cabeza.

—En mi opinión, todo eso es cierto, oh Cynric —dijo—. Y algo vi de los falsos usos de las gentes de Cristo cuando estuve en la corte de Teodaldo, rey de los francos, que es el único de los herederos de Aetla que lo adora. Pero seguramente eso no es nuevo, pues hace mucho tiempo que emplean tales hechicerías. ¿Y cómo iba a comunicarse Cristo con sus bandas guerreras salvo por medio de runas?

—Me interrumpes, poeta —replicó irritado Cynric—. Lo peor del relato reside, como en aquél de un dragón, en su final. El mensaje de las runas de Cristo concluye prohibiendo a los suyos lavar sus ropas o cortar sus cabellos y sus barbas en el día santo que nosotros llamamos Sunnandaeg. ¿Qué significa eso sino que el propio Cristo se prepara para una guerra contra los sagrados dioses que habitan en Waelheall? ¿Acaso no es mi intención no lavarme ni peinar mis cabellos hasta haber devastado toda Bryttene con el fuego y la espada? ¿No debe ser igualmente propósito de Cristo y de sus guerreros prestar semejante juramento hasta que, como piensan, les llegue el tiempo de destruir a las huestes de Woden? ¡Créeme, Heorrenda, se acerca el fin del mundo y se congregan para la matanza!

La sala de Cynric estaba ahora a oscuras, así que el rey y el poeta no podían verse las caras. Sólo los ojos del monarca, con sus pupilas serpentinas, relucían débilmente como brasas casi consumidas. La banda guerrera aún dormía y roncaba bajo los bancos de la estancia real. Fuera, el viento gemía alrededor de los muros enmaderados, donde el horrible merodeador de los eriales vaga bajo la luna al acecho de su presa. El malvado predador se proponía devorar a alguno de los humanos que estaban allí, si conseguía introducir su afilada garra en el baluarte acostillado de su pecho.

El arpa de Heorrenda lanzó un melancólico acorde, porque las palabras de Cynric habían arrancado unos versos del tesoro de su memoria.

En las mansiones del Oeste esperará Hrin Wali,

Que una noche vengará al heredero de Woden.

No lavará sus manos ni peinará sus cabellos

Hasta que el asesino de Balder sea llevado a la pica.

Cynric se estremeció en su asiento, porque la noche era fría. Un tronco del fuego moribundo, o quizás la serpiente de sus pupilas, siseó con furia.

—Eso es lo que sucederá la víspera del fin del mundo —murmuró—. Hay quienes afirman que Balder y Cristo son uno, porque de ambos se dice que toda la naturaleza lloró su muerte. Creo que está cerca ese espantoso invierno, cuando el sol se volverá negro, el cielo caerá y las olas alcanzarán las cumbres de las montañas. El wyrd se está desplegando, ¿y quién puede detener la labor de las tres hermanas tejedoras?

El rey y su acompañante permanecieron mucho tiempo sentados en la oscuridad, silenciosos y pensativos. Después llegó la primera pálida luz del amanecer y el gallo cantó tres veces en la lejanía. El pensamiento de que eran los tres gritos que han de anunciar el fin del mundo se introdujo al instante en la mente de Cynric. El canto del gallo rojo como la sangre sobre el árbol de los ahorcados, el canto del gallo joven que picotea la tierra y el canto del gallo rojinegro que resuena por las horribles estancias del Infierno. Cynric, el rey de los cabellos grises, el viejo guerrero, se levantó con orgullo apoyándose en la espada Hunlafing y dirigió al poeta sentado a sus pies estas lúgubres palabras:

—El alba está irrumpiendo por el Este, sobre las olas. Pero la luz que iluminará a esta isla no ha de ser sólo la del sol, revestido de todo su esplendor celeste, ni la del fuego del dragón alado, ni la del hogar de una gran sala. Más será el reflejo de la luna en las brillantes hojas de las espadas, para el que pocos estarán preparados. Luego el lobo gris aullará, la lanza cantará y el escudo repetirá el ruido de su asta al astillarse.

»Heorrenda, tú y yo hemos hablado mucho de estas cosas. Escúchame ahora. Quiero que vayas lejos, en busca de los reyes de la tierra que siguen al Padre de Todo, y que les pidas que reúnan a sus bandas guerreras y a sus naves con forma de serpiente para la contienda. La última era está sobre nosotros, una época de ira y de matanzas. El hermano matará al hermano y el padre a su hijo. Será un tiempo amargo para la humanidad. Se romperán los lazos de los clanes y de los matrimonios, y el adulterio y la prostitución no serán crímenes. Nos aguarda una era del hacha; una era de la espada, cuando se quiebren los escudos; una era en que el viento helado del Este vagará errante a través de la tierra; una era de lobos en la agonía del mundo, de la que nadie se librará. Difunde la palabra entre los reyes. La serpiente anda suelta y golpea las olas del océano. El águila está gritando, la predadora de pálido pico desgarra los cadáveres amontonados. ¡Diles que Woden convoca a todos al lugar de la matanza y de la rapiña, donde la sangre caerá como lluvia roja!

Por tanto, Heorrenda partió de la gran mansión de Cynric junto a Wintanceaster y cabalgó hasta el fondeadero de Cerdicesora. Allí embarcó en una nave de proa alta que le había destinado el rey Cynric, y cruzó el brazo del océano Garsecg que rodea el país de Bryttene hacia la bella costa de Froncland. Pero no buscó sitio donde anclar, porque el rey de los francos había dado ya palabra a Cynric de que enviaría un poderoso ejército a Bryttene cuando llegara el tiempo de prueba. El rey no deseaba que se supiera porque era adorador de Cristo. Además temía la venganza del gran monarca Casere, que desde Constantinopla había enviado sus huestes a la conquista de todas las tierras que circundan el Wendelsae, y que en otro tiempo fueron suyas. Porque Casere era amigo de Cristo y hablaba con él a menudo en el gran templo que se alza en medio de su gran ciudad construida en piedra.

Dadas las circunstancias, la nave de Heorrenda puso rumbo al Este, siguiendo la costa hasta llegar a la extensa comarca de lagos e islas donde habitan los frisones. Allí encontró la inmensa boca del Rin, el más caudaloso de los ríos que desaguan en el gris Westsae, y remontó la ancha corriente. Desde la orilla, un caudillo de los frisones le preguntó el motivo de su viaje y el lugar adonde se dirigía. Pero cuando supo que era el poeta más famoso de los existentes en el Norte y que iba a cantar ante su rey, le dio la bienvenida y galopó para informar al poderoso heredero de Finn, que se hallaba reunido con los caballeros de su corte.

El rey de los frisones es el más rico de los monarcas que gobiernan junto a Westsae. Su pueblo mora en grandes casas erigidas sobre los montículos que se alzan frente al mar, y sus ganados pastan en las fértiles marismas que bordean los lagos y estuarios de aquellas tierras llanas. Pero la mayor parte del oro que llena sus cofres no procede del ganado ni de la captura de incontables bancos de arenques. Suya es la ciudad de Dorebyrg, a la que se dirigen mercaderes de todos los países. Por el Rin descienden las naves de los grandes pueblos del Sur (thyringas, behemas, begwaras y swaefes), cargados de ricas mercancías de más allá de las montañas llamadas Alpis, en el país de Carendre, e incluso de las grandes ciudades y los populosos mercados de los rumwalas, a orillas del Wendelsae. Y en Dorebyrg intercambian vino y grano, ricos paños y brillantes joyas, con los mercaderes que trafican en las costas del Westsae y del Ostsae, cuyas naves llegan a su vez repletas de las riquezas del Norte: martas cebellinas, arenques salados, pieles de castor, dientes de morsa, ámbar y esclavos. Y todas esas naves y todos esos mercaderes han de pasar por Dorebyrg y pagar tributo al rey de los fresnacynn.

Muchas de sus gentes habitan en Bryttene, comerciando con esclavos y otras mercancías. Por ellas se había enterado el monarca de lo que allí se rumoreaba sobre los propósitos del rey Cynric; y como no deseaba que los suyos estuviesen ausentes de donde se podía conseguir riqueza, había iniciado los preparativos antes de la visita de Heorrenda. Por eso, a su llegada, encontró reunidos en la mansión del rey, no sólo a los caballeros de los frisones, sino también a reyes y caballeros de tribus vecinas: hocingas, eotenas y secganos. Heorrenda cantó ante ellos la «Balada de Finnsbyrg», que todos los hombres conocían pero que ninguno interpretaba de modo tan conmovedor como el poeta de los heodeningas. Es una historia verídica y triste, en la cual los antepasados de todos los presentes en la sala habían desempeñado un papel. Los corazones se dilataron dentro de sus pechos ante el recuerdo de los héroes de tiempos pasados, que ahora yacían fríos en sus tumbas o estaban convertidos en cenizas esparcidas por el viento sobre el mar.

Mas, cuando todavía lloraban por ellos, Heorrenda inició una alegre canción de batalla, que relataba la fiera lucha de Hengest y su hermano Horsa, al mando de cuatro bandas guerreras de anglocynn y frisones, contra los bryttas en Crecganford. Atravesaron con la espada a muchos de ellos, hasta los demás huyeron atemorizados a Lundenbyrg, abandonando Centlond a los conquistadores.

Cuando terminó la canción, se alzaron gritos jubilosos de los bancos, y los escanciadores llenaron las copas de espumosa cerveza. El rey de los frisones habló a su pueblo y a los caballeros de las tribus vecinas, recordándoles que la lucha fratricida había llevado a su poderoso antepasado, Finn Folcwalding, a una muerte cruel bajo la espada. Pero cuando sus cuatro pueblos (frisones, eotenas, hocingas y secganos) se unieron en guerra contra el extranjero, obtuvieron como resultado botín y gloria.

—Mi respuesta a Cynric, rey de los gewissae —declaró el monarca—, será reunir un ejército tan grande como no se ha visto sobre las olas del Westsae desde los tiempos de mi bisabuelo, el gran Finn Folcwalding. Porque, ¿no somos del mismo linaje y hablamos la misma lengua nosotros los frisones y ellos los anglocynn?

Ésa fue la decisión del rey. Pero aunque habló de guerra y de heridas, de incendios y matanzas, ante los presentes, creo que en su mente anidaba otro pensamiento. No cabía duda de que sus guerreros lucharían con fiereza, porque no hay nadie más bravo que los adalides de los frisones. Pero, después de la victoria, ¿no habría una innumerable turba de cautivos en manos de los vencedores? El rey se proponía establecer un mercado junto a las derruidas murallas de Lundenbyrg, dirigido por hombres expertos en el tráfico de esclavos. Desde el estuario del Temes al del Rin navegarían sin cesar barcos de carga, hasta que toda la isla de Bryttene quedara desierta y habitable para los anglocynn y los frisones, gracias al exterminio de los wealas y a su esclavitud en países extranjeros.

Y lo mejor de todo sería que cada una de las naves tendría que pasar por Dorebyrg, que era, por así decirlo, como el embudo por el que fluye el líquido de una vasija a otra. No resultaría difícil vaciar Bryttene de sus habitantes, porque el cántaro de los frisones carecía de fondo. El reino de los rumwalas, con sus poderosas ciudades de murallas de piedra, sus calzadas, muelles y faros, y las máquinas maravillosas para alzar lo que sin su ayuda no podría una tribu entera, requería tantos esclavos como estrellas hay en el Sendero de Iring. Trabajaban en granjas y talleres, en minas y mercados. Abundaban en las fronteras y escaseaban junto al Wendelsae.

Como una nave tripulada por remeros expertos se movía el más grande de los reinos, y eso era posible gracias al incesante esfuerzo de infinidad de esclavos. Casere, monarca de los rumwalas, despreciaba a los reyes de más allá de sus fronteras, llamándolos «bárbaros». Pero, ¿acaso no acudían cada año a Dorebyrg sus dignatarios y los de sus caballeros para comprar el buey sin el que no podía desplazarse su arado? A cambio, él enviaba lo que alegra los corazones de quienes adoran al caudillo de un solo ojo haciendo la guerra al mundo entero: el rico vino tinto del Sur. El vino que calienta a los hombres cuando la helada garra del invierno se abate sobre el mar y la tierra, animándolos y empujando sus mentes al frenesí del combate. Así Casere propicia su propia destrucción, pero nada le importa si sus granjas y talleres le permiten lujos desdeñados por los intrépidos marinos del Norte. Tales eran los pensamientos que el rey guardaba encerrados dentro del cofre de su mente.

Cuando Heorrenda partió de Dorebyrg (porque Cynric no lo había enviado solamente al país de los frisones), los cuatro reyes, acompañados por sus principales caballeros, se dirigieron en rápidas naves a esa isla sagrada que se halla en una profunda curva del océano. Sobre aquella roca agrietada, ceñida por muros pedregosos y rodeada de chillidos de las aves marinas, mora Foseti, el dios de los frisones. Es hijo de Balder, y suyo es el poder de dirimir los pleitos entre los mercaderes que navegan de puerto a puerto a través del Westsae, al que también se llama Fresnasae. Y ante Foseti, los cuatro reyes realizaron sacrificios de sangre y juraron que le ofrecerían ricos trofeos y muchos cadáveres si al año siguiente obtenían la victoria y el tributo en esclavos de los bryttas. Se comprometieron además a dividir el botín con equidad, sometiéndose a las leyes establecidas mucho tiempo atrás entre los frisones.

Pero Heorrenda se separó de la flota de los reyes en la desembocadura del Rin y navegó rumbo al Este, hacia el país donde vivían los anglocynn antes de transladarse a Bryttene por invitación del rey Wyrtgeorne. Un guerrero de la banda de Cynric, hombre diestro en la ciencia del mar, gobernaba la nave a lo largo de la costa. Miraron al llegar a Aelfemutha, y prosiguieron rumbo al Norte por la costa de Scedenig más allá de Fifeldor, donde Offa marcó para siempre la frontera entre su reino y el de los myrgingas con su afilada lanza. Dejando la tierra a estribor y el mar abierto a popa, navegaron con el viento a favor hasta alcanzar un punto donde el mar se desvía hacia el Sur. En ese lugar el Westsae se confunde con el Ostsae.

Un altivo caudillo de los wendlas saludó desde el cabo a Heorrenda. Godwulf, hijo de Wulfgar, era su nombre.

—¿De dónde vienes y a qué mansión real te diriges? —le preguntó—. Creo que dentro de esa bolsa de piel de castor guardas un arpa, cuyas seis cuerdas pueden entonar canciones maravillosas, y que eres un poeta renombrado cuyo canto es capaz de deleitar los oídos de un gran rey.

—Poeta soy sin duda, y de no escasa fama —contestó Heorrenda—. Durante mucho tiempo fui estimado por el príncipe de los heodeningas y a sus pies pulsé las cuerdas del arpa, cantando baladas de Earmanrico, de Aetla y de Teodorico, monarcas poderosos que reinaron bajo el ancho cielo. Y ahora vengo de la corte de Cynric, conquistador de los bryttas, en busca de las cortes de otros reyes para darles noticias de no poco interés.

Entonces, el poderoso señor de los wendlas rió desde lo alto del acantilado y le indicó con un gesto que prosiguiera su camino.

—Tus canciones, amigo, recuerdan la fama de grandes reyes de quienes hablan todos los hombres —le dijo—. Pero ahora, si no me equivoco, vas a la corte de uno que ya es tan renombrado como Aetla o Earmanrico. Hacia el Sur, más allá de este brazo de mar, está la magnífica Heorot, y allí el señor de los scyldingas dispensa hospitalidad a todos los reyes de la tierra. Si ése es en efecto tu destino, enviaré delante a mis jóvenes caballeros para que anuncien tu llegada.

Heorrenda dio las gracias al noble caudillo y navegó rumbo al Sur a través del mar verdegris surcado por las ballenas y baño de las plangas. Llegó por fin a la costa de la maravillosa isla que alberga las mansiones más fastuosas del mundo, incluida la magnífica Heorot, morada del rey de los denes. Tras atar el cable de la nave de ancho casco a un saliente, Heorrenda y sus compañeros recorrieron el camino empedrado que conduce a la sede real.

Pronto vieron ante sí el alto edificio recubierto de gabletes, cuyo oro destellaba. Era la mansión más soberbia de que hayan oído hablar los hijos de los hombres, el palacio más famoso del mundo. La luz que desprendía llegaba a muchas tierras, y a él acudían reyes y caballeros de naciones incontables, ansiosos de conseguir el rico hidromiel que el generoso monarca dispensaba en sus festines. Este les entregaba anillos y riquezas a cambio de que ellos blandieran lanzas contra sus enemigos.

Hrothgar, el viejo rey que construyó el palacio, llevaba muerto mucho tiempo cuando Heorrenda entró en Heorot. En su lugar ocupaba el trono su sobrino Hrothulf, hijo de Halga, que durante años había gobernado a los scyldingas junto a su tío. Pero cuando Hrothgar murió, Hrothulf mató a sus hijos, Hrethric y Hrothmund, convirtiéndose en rey único de los scyldingas. Obró así a instancias de Unferth, el tenebroso consejero que se sentaba a sus pies. Por tanto, fueron la astucia y la traición quienes le proporcionaron un gran trono, cumpliéndose las funestas predicciones de la reina de Hrothgar, la benévola wealhtheow.

Nunca, así lo he oído contar, hubo tantas personas reunidas en la sala como cuando Heorrenda se presentó para hacerlas partícipes de lo que tanto costó a Woden, puesto que por aquella poesía pagó con un ojo. Al enterarse de que el poeta iba a visitarlo, el rey Hrothulf ordenó que el palacio fuese engalanado, y así que hombres y mujeres se apresuraron a preparar la cámara del banquete. Sobre los muros brillaban las impresionantes armas de los gardenes, y también colgaban magníficos tapices que mostraban las hazañas de los dioses inmortales.

Fue en esa sala donde Hrothulf, timón de los scyldingas, dio la bienvenida a Heorrenda. Les destinaron un banco completo a él y a sus acompañantes, hombres intrépidos de los gewissae con fuerza de acero. Un caballero de los denes cumplió con su deber, sirviéndoles cerveza de una vasija bellamente decorada. En aquella sala nada faltaba a los hombres, que iban de un asiento a otro conversando entre bromas. Lujosos trajes lucían los guerreros, con broches y anillos de oro hechos por orfebres hábiles. Tenían todo lo que la riqueza puede proporcionar. Los caballeros que los atendían se mostraban solícitos, el hogar llameaba y las lanzas y escudos destellaban en las paredes.

La hermosa reina de Hrothulf se acercó a Heorrenda en cumplimiento de la hospitalidad. Le entregó una copa de oro cincelado y, tras de darle la bienvenida, la llevó cerveza, que él bebió con satisfacción. Después, la reina, que lucía maravillosos anillos, recorrió la estancia sirviendo la embriagadora cerveza a los poderosos reyes congregados en Heorot, que compartían los bancos con sus propias bandas guerreras.

Llenó la copa de Godwulf, señor de los wendlas, el valiente caudillo que vigila desde los acantilados del estrecho para que ningún enemigo pueda pasar sin ser visto a devastar la tierra de los denes con huestes transportadas en naves. Con su noble mano también escanció la espumosa cerveza en la de Helm, rey de los wulfingas, que estaba emparentado por matrimonio con el rey Hrothulf y lo servía con la fidelidad de un escudo que se interpone en el camino de la lanza. El siguiente que mereció su atención fue Heoden, señor de los glommas, en cuya sala había cantado Heorrenda. Y de igual manera llevó cerveza a Hagena, señor de los holmrygas, que habitan en las lejanas y brumosas islas del Ostsae, cerca de la costa de los gefthas, guerreando continuamente contra los winedas.

Con amables palabras de cortesía, la dama de excelso linaje llenó también la copa de Eadgils, rey de los sweonas. Porque cuando Eadgils arrebató el trono de los sweonas a su tío, Hrothulf le ayudó en su audaz empeño, enviando un gran ejército mandado por Beowulf, señor de los geatas. Combatieron bajo un intenso frío sobre las aguas heladas del lago, envueltos en torbellinos de nieve. Y fue allí donde Eadgils atravesó con su sedienta espada el corazón de su tío, privándolo de la vida que tanto amaba.

Junto al banco de los sweonas se hallaba el de los geatas, y en él se sentaba el glorioso hijo de Ecgtheow, Beowulf, el más poderoso de todos los hombres en aquel día y aquel tiempo, noble por su cuna y más fuerte que el resto de los humanos. Aunque ya era viejo, su fuerza no había disminuido desde que enarboló el estandarte del jabalí a la cabeza de los guerreros de Hygelac frente a las huestes de los hetwares y de los francos. Y antes de que lo mataran entre los crujidos de los escudos y el entrechocar de las espadas, Hygelac otorgó a Beowulf siete mil hides de tierra de labor, una mansión señorial y, el regalo más noble de todos, que ahora yacía en el regazo de Beowulf: la dorada espada de Hrethel llamada Hrunting. No existía hoja más espléndida entre los geatas.

Eran abundantes las proezas de Beowulf desde que libró al palacio de Hrothgar de aquel monstruoso troll, cuyo reino era el páramo y su hogar la ciénaga. Lo mató, despedazando el brazo terminado en garra de la criatura, cortando sus nervios y desgarrando sus tendones. ¡Entonces el siervo del Infierno cantó su horrible canción de dolor! No satisfecho de la más grandiosa de las hazañas, el héroe buscó a la madre del ser en su cubil bajo el agua, la acometió con una espada maravillosa que halló colgada en un muro de piedra y le cortó la cabeza, que llevó cogida por los cabellos y goteando sangre a la mansión de Hrothgar.

Lejos, en la patria de los geatas que era la suya, Beowulf se enteró de que Heorrenda se proponía visitar Heorot. Supo también que los versos del poeta serían tan belicosos como jamás se había oído en el Norte desde que Hygelac partió contra los hetwares, y que la inspiración de su arpa podía impulsar a las flotas rumbo al Oeste, en busca de batallas y botín. El señor de los geatas no podía estar ausente de banquete semejante, y por eso el príncipe de los caudillos fue honrado una vez más en la mansión de Hrothulf.

Ahora, en presencia del guerrero que lideró las huestes de Hygelac en la batalla, sonaban de nuevo los cantos y la música. Los caballeros de Hrothulf sirvieron cerveza a reyes y señores hasta que se sintieron alegres y empezaron a jactarse unos con otros de las numerosas matanzas perpetradas en muchos campos manchados de sangre, donde se saciaron los lobos grises y apagaron su sed los cuervos negros. Luego, cuando el júbilo llegó a su culmen, todos se quedaron en silencio mientras Heorrenda pasaba entre los bancos para sentarse a los pies de Hrothulf. Pulsó con destreza las seis cuerdas vibrantes de su arpa, las claras notas se esparcieron por la sala llena de humo. La música se convirtió en melodía y aumentó en intensidad hasta hacer que se estremeciera la gran estancia abovedada bajo las heladas estrellas de la oscura noche del Norte.

Abriendo su tesoro de palabras, Heorrenda cantó primero una balada de todos conocida: la de Sigemund, hijo de Waels. Pocos caudillos podrían rivalizar con Sigemund, que a tan lejanas costas llegó para llevar a cabo hazañas heroicas y sangrientas. Mató a muchos ogros y trolls; pero la mayor de sus proezas fue vencer a un terrible dragón en su guarida gris, arrebatándole el tesoro sobre el que se sentaba. Con esta gesta, Sigemund se convirtió en el más famoso de los hombres, sustituyendo a Heremod, que hasta entonces había sido el más renombrado por sus acciones, fuerza y valor.

Después, el poeta descansó, para que los hombres meditaran sobre las grandes hazañas realizadas en tiempos pasados. Tras unos momentos, devolvió sus mentes a la sala con un fuerte acorde. Entonces inició una canción propia que tenía como figura principal a Cerdic, el gran caudillo de los gewissae. Éste conoció el exilio en su juventud, sufrió miserias y penalidades, la nostalgia de los viejos compañeros y el gélido invierno del desterrado. Padeció la amargura de la adversidad, la crueldad de las heridas y la muerte de los suyos. Sólo con tres naves recorrió los líquidos caminos del mar. Así puede sucederle al rey más poderoso en tiempos de desgracia, cuando por la traición de un pariente cercano se ve alejado del calor de su propio hogar.

Pero Cerdic era un hombre de astucia infinita, que sabía medir el tiempo, que jamás se excedía en la cautela ni en la premura. Calmado en el hablar y cuidadoso en la jactancia, de la que no hacía gala hasta que su enemigo se hallaba clavado en la tierra por su poderosa lanza, llegó a la isla de Bryttene y allí combatió con fiereza contra los bryttas, matando a sus reyes y sus jefes de clan hasta cubrir el suelo con muchos miles de cadáveres. Ésa fue la forma en que Cerdic ganó un reino; él, que sólo era un caballero en la mansión de otro hombre.

Al fin llegó un día en que el gran rey, poderoso en fama, rico en oro y encanecido por los años, fue sepultado en las entrañas de la tierra. Pero le sucedió Cynric, su hijo, que durante largo tiempo había compartido el trono con su padre, y que desde entonces lo ocupó en solitario. Valiente hijo de un valeroso padre, había sido el azote de los bryttas. Ahora, en la primavera, se proponía hacer la guerra contra ese orgulloso pueblo, que se había enriquecido y afeminado tras las antiguas victorias logradas por su renombrado rey a quien los hombres llamaban el Oso de Bryttene.

Bravos son los caballeros de Cynric, puntiagudas sus lanzas y afiladas sus espadas. Pero no sólo con esos medios se proponía destruir a aquella traicionera tribu ante cuyas espadas cayó su padre. No se piense que pretendía agarrar a un jabalí por el hocico o a un lobo por la cola; había abierto una trampa en el bosque para los cachorros del Oso. Con astucia y hábiles mentiras había extendido una red para que sus reyes y todas sus huestes cayeran en ella como bestias salvajes.

—Entonces, todas sus ciudades amuralladas serán barridas por el huracán, cubiertas de escarcha, convertidas en ruinas —cantó Heorrenda—. Sus mansiones se desplomarán, sus adalides yacerán en el polvo, su carne será desgarrada y despedazada por el cuervo y el lobo. El primero se la llevará a través del mar borrascoso, el segundo la arrastrará hasta su guarida del bosque. ¿Quién heredará entonces las vasijas de oro y plata, los valiosos cuernos para las bebidas, las bruñidas cotas de malla y las centelleantes espadas esparcidas por los suelos de las mansiones vacías de los reyes muertos? Cynric, señor de los gewissae y caudillo de los sajones de Occidente, que no escatima sus dones. Me ha confiado este mensaje: «Que todos los reyes de la tierra sepan que esta primavera sacrificaré a Woden, el Padre de Todo, las huestes de los bryttas. ¡Y que repartiré por igual el botín entre quienes se me unan en la aventura!»

Mientras los reyes se ensimismaban, encerrándose con sus propios pensamientos en la ciudadela de su mente, el astuto consejero Unferth se levantó y tomó la palabra. Heorrenda le había revelado el plan de Cynric, que escuchó complacido. Porque, durante mucho tiempo, el rey Hrothulf y Hrothgar su tío antes que él, se habían sentido irritados de que la fama de Arturo el Oso hubiera sido tan grande en la orilla opuesta del Westsae como la suya en ésta. Unferth aceptó la posibilidad de que el rey de los bryttas, heredero de Arturo, quedara atrapado en una red como un jabalí, en cuyos costados cualquier hombre puede hundir su lanza.

—De ese modo —explicó Unferth a los reyes y caballeros que bebían copiosamente la clara cerveza que les ofrecía el rey Horthulf—, no sólo será atrapado y muerto el heredero del Oso de Bryttene, que se llama a sí mismo Dragón de la Isla, sino también sus numerosos cachorros. Y eso no carece de importancia, porque una pequeña serpiente que guarda deseos de venganza en su corazón puede convertirse con el tiempo en un peligroso monstruo que cubre las tierras con su aliento venenoso. Entre los pueblos del Norte que habitan en las costas del mar verdegrís, sólo la tribu de los bryttas adora a ese dios a quien llaman Cristo.

»Creo que los dioses inmortales están enojados, debido a que ese Cristo, amigo de los gigantes del hielo y de los trolls, ha establecido sus templos dentro del recinto habitado del mundo. ¿Es que no hemos hecho los sacrificios a Blotmonath durante tres años, siguiendo al arado de cuatro bueyes alrededor de la isla, y ofrecido regalos a Gefion? ¿Y no nos ha correspondido con tres años de cosechas escasas y frutos malos, con plagas que asolan las mansiones de los hombres?

»No es difícil darse cuenta de que ya está sobre nosotros el Invierno Terrible profetizado por la sibila: "La nieve llegará de todas partes. Se producirán grandes heladas y vientos gélidos, y el calor del sol disminuirá. Transcurrirán así tres inviernos, sin ser interrumpidos por ningún verano. Y antes de que esto ocurra, habrá otros tres inviernos con grandes guerras en el mundo entero."

Unferth, el sabio consejero, hizo una pausa para que los presentes pudieran meditar sobre la verdad que había en sus palabras. Luego prosiguió con una oratoria que atrapaba los pensamientos de los hombres con la misma firmeza que una rama cubierta de liga a un pájaro de plumas brillantes.

—Yo os digo, reyes y caballeros de muchas comarcas, que estas cosas han de suceder. Hemos padecido nieves y fríos como ningún hombre conoció antes. Nuestras mansiones han quedado enterradas, los caminos perdidos y el suelo es tan duro como el yunque de Weland. Incluso ahora, mientras os hablo en el acogedor salón del rey Hrothulf, oigo aullar el viento alrededor de sus aleros igual que un lobo rapaz en la oscuridad del bosque cercano a un aprisco.

»Además, ¿no ha habido más guerras en el mundo que en tiempos pasados? Las huestes de Casere han conquistado todas las tierras que rodean el Wendelsae; longbeardas y gefthas están enzarzados en una contienda mortal; el rey de los francos ha asolado sin piedad las amplias comarcas del thyringas, en venganza por la rebelión de los sajones. Incluso aquí, en Heorot, como todos los hombres saben, Hrothulf y Hrothgar abatieron a las huestes de Ingeld y destrozaron a las de los heathobardnas.

»¿Y no son aún más claros que estos los presagios que se manifiestan en la isla de Bryttene? ¿Acaso no disfrutaron de la paz de Frea durante una generación mientras el Rey Oso gobernaba a los bruyttas? Bajo su mando, prosperaron más que cualquier otro pueblo del mundo, hasta el extremo de que todas las razas que viven en las proximidades de los mares poblados de ballenas acudían a someterse y a ofrecerle tributo. Sobre su escudo lucía la imagen de la madre de Cristo, a quien nosotros llamamos Frea, y Cristo alzó su cruz contra el baluarte del Padre de Todo. Pero cuando el Oso fue asesinado en la batalla por su sobrino, hubo (eso he oído decir) tres años de guerra contra los sajones de Occidente y tres inviernos tan inicuos como la Serpiente del mundo. Ahora afirman algunos que Bryttene es la tierra que Wade extrajo del océano de las ballenas. Si todas esas cosas son ciertas, y no dudo de que lo sean, ha llegado la época de la lucha: la última. El mundo se está desmoronando y sus ciudades se hallan abiertas al saqueo. Creo que ha llegado el tiempo de que todos los reyes de la tierra, congregados en este magnífico palacio de Heorot, embarquen con sus huestes y se dirijan a esa rica isla.

Así habló Unferth, hijo de Ecglaf, sentado a los pies del señor de los scyldingas, apoyándose en las profecías para fomentar la rivalidad. Porque era el thyle del rey, cuya tarea es aconsejarle y hablar en su nombre a los congregados.

Las palabras de Unferth fueron acogidas con entusiasmo por la noble concurrencia sentada en los bancos ante los cuernos de cerveza. Todos aprobaron la bella canción de Heorrenda y las palabras sagaces de Unferth, comentándolas entre sí. Muchos se jactaron de sus espadas, de su destreza y de sus triunfos en batallas anteriores; y otros hablaron de las proezas que realizarían cuando llegara la primavera y sus embarcaciones navegasen por el océano a la isla de Bryttene.

El tono de las conversaciones se elevó, y la cerveza demostró ser más fuerte que los hombres que la bebían. Porque se convirtió en traba y flagelo, y al final en vomitivo. A veces lanzaba al suelo a un campeón, donde luchaba en vano contra su poderoso ataque, golpeando con la espalda y los talones el bello suelo embaldosado. Sin la voluntad que le había sido arrebatada, atropellado en el hablar y con la fuerza perdida, era incapaz de controlar su mente, sus pies y sus manos.

Cada uno bebía a la salud de cada uno, un cuerno completo cada vez. Desvalidos se hallaban los héroes, alegres y cantarines. Algunos vomitaban allí mismo, mientras otros se dirigían a la puerta para librarse del enemigo de su entendimiento sobre el campo helado. Varios se derrumbaron junto al fuego, y las doncellas que atendían el hogar evitaron que se chamuscaran interponiendo una barrera de toneles; así que la excelente cerveza que había provocado su caída se convirtió en su salvación.

Pero la cerveza espumosa y el hidromiel burbujeante no fueron los únicos licores que la buena tierra que había bajo la sala bebió con ansiedad. Sucedió que Hagena, el intrépido rey de los holmrygas, cruzó por encima del banco donde estaba sentado el robusto Heoden, rey de los glommas. No existía buena voluntad entre sus pueblos, pero el palacio de Heorot se hallaba en aquel tiempo bajo la paz de Frea. El propósito de Hagena era brindar amistad a Heoden, ayudarle como la mano a la mano y el pie al pie. Sinembargo, quiso la mala fortuna que, cuando se hallaba muy cerca de Heoden, se contrajese su estómago provocándole un gran vómito que cayó sobre su cara, cubriéndole la nariz, los ojos y la boca, y chorreando por su cuerpo hasta empaparlo de aquella inmundicia.

Durante un momento, Heoden casi se quedó sin respiración, pero cuando la recuperó le fue imposible evitar que saliera de su boca un repentino chorro, que cubrió al rey Hagena de la cabeza a los pies. Para algunos hombres aquello fue una diversión, especialmente cuando advirtieron que ambos reyes tenían manchados los calzones por delante y por detrás, como puercos que se revuelcan en sus propios excrementos. Pero los guerreros de los holmrygas y los glommas que aún eran capaces de tenerse en pie se enfrentaron unos con otros. Poseídos por la ira, se apoderaron de las lanzas que colgaban de los muros y se acometieron ciegamente, aunque en realidad no eran ellos quienes luchaban sino la excelente cerveza que habían bebido. Y también hay que considerar que a las armas de guerra no les gusta permanecer ociosas en la pared de una sala real.

De esta manera fue violado el juramento de los caballeros por ambas partes, y hubo muchos heridos y muertos. Cayeron junto a aquellos a quienes la cerveza y el hidromiel habían derribado ya entre los bancos. La sangre manada se mezcló con la espumosa cerveza que fluía de los toneles junto a los muertos, y la carne de algunos chisporroteó sobre las pavesas del regio hogar de Heorot. Entonces, la sala se llenó de destellos de armas arrojadizas, de gritos de los heridos y de olor a carne asada. Los halcones que se hallaban en la estancia revolotearon chillando sobre las cabezas de los guerreros, mientras que en la oscuridad del patio los corceles coceaban.

Era una desgracia que la paz de Frea hubiese sido quebrantada de aquella forma, y el rey Hrothulf se llenó de ira. Hizo una seña a su consejero Unferth, hijo de Ecglaf, que pasó entre los bancos hasta llegar al lugar donde estaba sentado el viejo campeón de los denes, quien muchos años atrás salvó a Heorot del terrible asalto de Grendel. Allí, el astuto consejero susurró al oído del señor de los geatas, y éste se levantó y gritó a los hombres que se tranquilizaran y devolvieran las espadas a sus vainas.

La matanza cesó, porque el héroe se tocaba con un yelmo rematado por la cabeza de un jabalí, emblema de Frea. Jamás el hijo de Ecgtheow había matado a compañeros de festín, ni incluso estando excitado por la bebida. Su corazón no era feroz, aunque había recibido de los dioses la fuerza más grande que pueda tener hombre alguno. Debido a eso, nadie entre los presentes en la sala osó poner a prueba al príncipe de los geatas, a pesar de los cincuenta inviernos que blanqueaban sus cabellos. Porque colosal y terrible era Beowulf, lobo de la abeja, depredador de la colmena. Gozaba de renombre por sus combates, y su abrazo tenía el vigor de treinta hombres robustos. Ante su mirada se envainaron las espadas sedientas de sangre, y los más acérrimos enemigos se sentaron juntos en el mismo banco para escuchar sus palabras.

Así tronó Beowulf, cuyo ancho y velludo pecho estaba cubierto por una reluciente cota de malla diestramente tejida por la habilidad artesana de Weland:

—¡Te saludo, Hrothulf! ¡Y os saludo, reyes y caballeros de diversos países de la tierra! Creo que muchos de vosotros habéis oído hablar de mí, porque en la juventud llevé a cabo gloriosas proezas. Mi padre, Ecgtheow, era muy afamado y procedía de la noble raza de los wederas. En mis primeros años de guerrero serví fielmente a Hygelac, rey de los geatas, hasta que cayó combatiendo contra los frisones. Conservé el trono para su hijo Heardred, que fue asesinado por Onela, rey de los sweones. Cuando su sedienta espada se sació con la sangre de Hardred, Onela me otorgó el trono de los geatas y ahora soy yo quien reina en el palacio de Hreosnabeorh.

»Vosotros, los que festejáis en la sala de Hrothulf, habéis oído la canción de Heorrenda, Él, que ha conocido más tribus y pueblos de la tierra que cualquier otro hombre, abrió ante nosotros el tesoro de sus palabras. Habéis escuchado el justo parecer de Unferth, el sabio consejero del rey. Nos apremian a cruzar el mar, cuando pase el invierno y se aflojen los gélidos grilletes de los gigantes del hielo sobre lagos y estuarios. Entonces deberemos escrutar los augurios, tomar nuestros barcos de curvadas proas, navegar por los mares surcados por cisnes y avanzar como veloces aves con collares de espuma hasta llegar a los brillantes acantilados, los anchos cabos y los hondos estuarios del país de los bryttas.

»Es, según se dice, una tierra de riqueza que no ha sido saqueada durante mucho tiempo. Sus ciudades guardan tesoros y oro en cantidades que superan lo imaginable: copas y cuencos, brazaletes y broches recubiertos de gemas, espadas con empuñaduras doradas que estuvieron en manos de antiguos héroes. Soy viejo y he luchado en innumerables batallas por mi gente, los wederas y los geatas. Ahora creo que mi wyrd está ya casi tejido, y que debo pasar de este luminoso mundo de los hombres a ese otro lugar que está más allá del océano sin límites. Durante cincuenta años he defendido a mi pueblo, y ningún rey vecino se atrevió a atacarme con su espada. No formulé juramentos injustos ni emprendí contiendas por rencor. Cuando ascienda por el puente del arco iris para reunirme con la banda guerrera del Padre de Todo, no podrá reprocharme el asesinato a traición de ninguno de mi raza. Moriré contento, con mi wyrd cumplido como estaba ordenado. Pero antes de que eso suceda, deseo que mis ojos se posen sobre un gran tesoro de piedras preciosas y espléndido oro. Después me alejaré de vosotros, contento con mi suerte, aunque ya no pueda repartir riquezas ni armas entre quienes me sigan, ni deleitarme en mi propia tierra y en mi amado hogar.

»El rey Cynric, que mora entre los bryttas, nos promete oro en cantidades inimaginables y matanzas sin número, si nos unimos a él este verano para luchar contra quienes enarbolan el estandarte de Cristo. Su altivo rey se hace llamar Dragón de Bryttene. Todos los aquí presentes habéis oído hablar de Sigemund, señor de los waelsingas, que mató a un maléfico dragón, guardián de un tesoro. Creo que también yo puedo lograr lo que consiguió Sigemund, el más esforzado de los guerreros.

Así habló Beowulf, escudo de los wederas, paseando la mirada sobre los congregados. Había aumentado la oscuridad en la sala de Heorot al disminuir el fuego del hogar, y a muchos les pareció que no era un caudillo de tintineante cota de malla quien se dirigía a ellos, sino un gran oso gris como el que se yergue de repente en el bosque, fiero y terrible, ante el viajero solitario.

—Así que éste es mi consejo a los aquí reunidos —concluyó el héroe, arrogante bajo su yelmo—: Denes y wendlas, sweones y geatas, wulfingas y wederas, holmrygans y glommas, haced sonar el cuerno de batalla y lanzad la flecha de guerra a través de vuestras tierras para que se unan a las huestes desde el muchacho de doce años al potro de dos inviernos. Preparaos después para cruzar las vastas profundidades hasta el lugar donde los blancos escudos serán abollados, las terribles lanzas volarán silbando y gritando, y las flechas alcanzarán sus metas por encima del muro de escudos. Entonces veremos a Bryttene empapada por la sangre de los hombres, y el oscuro cuervo ansioso de cadáveres tendrá mucho que hablar para contarle al águila hasta qué punto se sació cuando compartió con el lobo el festín de los muertos. Saewicingas seremos sobre nuestros corceles marinos. Sólo por medio de valientes hazañas, gloriosas y arriesgadas, marca su huella en la tierra el héroe de alta cuna, desafiando a las tinieblas antes de que la muerte le arrebata el espíritu a la carne que lo revistió.

Un fuerte grito se alzó en la sala cuando caudillos de gran renombre juraron que se convertirían en saewicingas y someterían a la isla de Bryttene con el fuego y la espada. Exaltados estaban los corazones y ardientes los espíritus en Heorot mientras todos escuchaban las palabras de Beowulf, el esforzado hijo de Ecgtheow. La reina de Hrothulf, una noble señora de ilustre linaje, ofreció una copa a su marido, guardián de la patria de los denes, y lo invitó a beber en tono alegre. El rey Hrothulf, cuyas victorias eran conocidas en el mundo entero, aceptó de buen grado. Entonces, la señora de los woingas avanzó por la sala, sirviendo cerveza con una lujosa jarra a los nobles reyes y grandes caudillos que llenaban la estancia. Se acercó primero a Beowulf, señor de los wederas y de los geatas, porque era el escogido en primer lugar por Hrothulf para la protección de su reino.

El fiero luchador recibió la copa de manos de la reina y bebió a grandes tragos la fuerte cerveza. Luego, sobresaliendo entre los más altos como un tejo en la llanura, el fornido hijo de Ecgtheow abrió una vez más el tesoro de sus palabras.

—¡Oíd ahora mi promesa, oh pastor de los scyldingas y su noble reina! Juro por el sagrado anillo que la próxima primavera llenaré mis naves con los esforzados combatientes de mi banda de guerra, wederas y geatas. Navegaremos hacia el Oeste por la ruta de las ballenas, y en aquella rica tierra que está detrás del agua donde se bañan las plangas lanzaré sobre los bryttas una terrible lluvia de lanzas. Yo mismo lucharé contra su orgulloso rey, que se hace llamar Dragón de la Isla; o quizás pueda intercambiar fieros golpes con ese Cristo a quien adora, si abandona los recintos del Cielo para defender a su pueblo.

»Juro por el sagrado anillo que realizaré estas hazañas en tu honor, oh rey, o que caeré muerto, presa del abrazo mortal del enemigo. Porque he renunciado a usar espada, lanza y escudo en esta contienda. Con estas manos y estas uñas agarraré al orgulloso rey y a aquél que lo sostiene, peleando con ellos a muerte, cara a cara. Todos los hombres saben cómo arranqué el brazo de hombro del monstruoso Grendel, que pereció miserablemente cubierto por su sangre. Ahora, miembro a miembro, despedazaré a los enemigos de mi señor, que me otorgó doce tesoros y muchos más. Si en alguna ocasión se ponen a mi alcance el rey de los bryttas o aquél que le ayuda, sabrán que mi abrazo no es una leve opresión, sino que tiene la fuerza suficiente para comprimirlos hasta que les salga por los poros la sangre de las venas. ¡Llevaré a cabo esa hazaña, o ésta será la última vez que pise tu espléndida sala, príncipe de los scyldingas!

La orgullosa jactancia del hijo de Ecgtheow complació a la bella dama de los denes, que volvió a ocupar su asiento junto a su señor. De nuevo resonaban palabras valerosas en la sala de Heorot, la ferviente proclamación de una próxima victoria. Todos los presentes se levantaron cuando Hrothulf, el sabio rey, cogió por el cuello a Beowulf, su audaz campeón, y lo besó.

—Rápido en la acción y sagaz en el pensamiento eres, Beowulf; tú que has pronunciado tan juiciosas palabras. ¡Tus hazañas, campeón de campeones, no se borrarán de la memoria de los hombres hasta el terrible día de Muspilli! —gritó Hrothulf desde su alto sitial ante todos los presentes—. ¡Recuerda tu gloria, muestra tu valor irresistible, vigila con cuidado al astuto enemigo! No te faltará nada que desees si regresas con vida de esa gran aventura. No podría imaginar a ningún hombre más adecuado que tú para ser regidor y guardián del tesoro de los guerreros. De todos los hombres vivos, eres el más querido para mí.

»Pero me apena que partas en tu corcel marino sin un arma valiosa en el costado. Le entregaste a mi tío Hrothgar la antigua arma que encontraste en la caverna de aquella feroz madre del merodeador de los páramos, a la que mataste con ella y cuya cabeza, chorreando sangre, trajiste a Heorot. Durante mucho tiempo después de la muerte de Hrotgar he poseído con orgullo la espada Naegling, y ahora es mi deseo que la lleves contigo a la tierra de Bryttene. ¡Que este bienamado acero sea tu amigo en la batalla y tu protector en la victoria!

Hrothulf dejó a Naegling, la mordedura de serpientes, en el regazo de Beowulf. El valiente hijo de Ecgtheow contempló la empuñadura que tan bien recordaba. Sobre ella estaba grabada la obra portentosa de Weland: imágenes de aquella antigua lucha, cuando los dioses inmortales expulsaron a la raza de los gigantes más allá de las orillas del mundo, y el sol y la luna fueron colocados en el cielo como radiantes faroles sobre la morada de los habitantes de la tierra. Y en la hoja estaba inscrito en runas el nombre del dios para quien el lisiado Weland la forjó en tiempos remotos.

Con su empuñadura llena de figuras contorsionadas y su serpentina hoja de acero, era la mejor de las armas.

Envainada en su funda estaba la espada; porque mientras se mantuviese la paz de Frea sobre Heardt, ninguna hoja cortante tenía derecho a respirar el aire. Beowulf se quedó pensativo, contemplando las imágenes de la empuñadura. Después, volvió a hablar.

—Esta espada fue esgrimida al establecerse el vallado de la tierra, cuando los dioses gloriosos abatieron a los gigantes del hielo y el manco desafió al lobo de la ciénaga. En otra ocasión, la segunda, yo mismo la empuñé contra ese destructivo merodeador de las zonas fronterizas, cuyo reino es el yermo y el pantano; el diablo del Infierno que acecha de continuo en el desierto, en la parte exterior de la empalizada que protege las tierras habitadas por los hombres, tratando de arrebatarle a Heorot sus guerreros, la alegría y la música, para que la mejor de las casas se quede vacía y sin uso como cuando todo quede bajo el manto de la oscuridad. Y ahora, eso creo, está próxima la tercera ocasión de que esta espada sea blandida contra el cráneo del enemigo. Porque los hombres afirman que está a punto de presentarse la terrible contienda final, cuando el sol descienda por última vez a las lúgubres tinieblas que se hallan bajo las olas del océano. ¡Pero antes de que eso suceda habrá un hermoso tiempo de matanzas, en el que la espada cantará sobre las campanilleantes cotas de malla, desgarrando su trama, y las afiladas puntas de las lanzas penetrarán en los vientres de los hombres! ¡Creo que esta sólida espada, regalo de un rey, no errará sus golpes ni siquiera contra los afilados cantos de la cruz de Cristo!

»Nunca falló en combate la hoja de fulgores grisáceos, la antigua espada Naegling. Se la arrebaté a la vencida madre de Grendel, y la clavé en su carne condenada a la muerte. Maté al lúgubre merodeador de las charcas y a nueve monstruos marinos. Lo que Sigemund hizo, lo puedo hacer yo; e infausta será mi suerte si Naegling no muerde con fuerza el cráneo de ese Dragón de Bryttene.

»Hace mucho tiempo al Westsae se le conocía por Fresnasae, cuando las naves de los frisones surcaban sus aguas para realizar pacíficas transacciones comerciales. Tyr es el dios guerrero a quien ellos ofrecen sacrificios; y es un duro luchador, aunque no tenga más que una mano. ¡Pero no siente el glorioso frenesí de la pelea como Woden, que se deleita con las matanzas y los sacrificios sangrientos, arrasando, igual que el océano tempestuoso, todo lo que se interpone en su camino!

»Y esto es lo que tengo que decir a los que ahora se hallan presentes en la sala de Hrothulf: El año próximo, el salvaje océano que azota las costas de los denes y de los bryttas no se llamará Fresnasae, ni Westsae, sino Wicingasae, cuando nosotros, los wicingas del mar, tiñamos de rojo sus verdosas aguas con la sangre de los bryttas. ¡Bienvenida es la guerra para los seguidores de Woden! Aunque las generaciones se suceden en esta hermosa tierra, se mantiene la lucha del héroe contra las adversidades que, en lugar de amilanarlo, avivan su fuerza. ¡Aunque la suerte parezca adversa, los hijos de los hombres alzarán sus yelmos coronados por la cabeza del jabalí para oponerse a cualquier wyrd tejido a su alrededor!

Cuando el héroe volvió a ocupar su lugar en el banco con actitud arrogante, una estruendosa aclamación ascendió hasta las vigas de la magnífica sala, y el sabio rey Hrothulf sintió un profundo aprecio por el señor de los wederas, a quien sabía firme campeón de su propio pueblo y de los denes. ¡El que mató a Grendel y a su odiosa madre esgrimiría su espada contra los bryttas!

Al extinguirse los gritos, les llegó un triste gemido desde más allá de los muros de Heorot, como si el esclavo del Infierno aullara de dolor. Pero era el viento quien sollozaba en torno al recinto, lamentándose bajo los aleros y alzando los tapices como si fueran velas hinchadas por el soplo de la brisa marina. Una tormenta llegaba del océano. Los hombres lo sabían, porque al rugido de la borrasca se unía el quejido de las altas olas de Wade que irrumpían en la costa cercana. Torbellinos de espuma saltaban contra el cielo encapotado. Deslizándose sobre el Ostsae se aproximaba y crecía. El aire se había espesado y los cielos lloraban, derramando sus lágrimas en el agua. Ahora, fuera de la cálida sala y de sus muros protectores, pululaban las criaturas de la noche. Lobos y brujas, olas y viento, lobreguez y brumas sumían al páramo y al mar en la oscuridad y la confusión. Lejano se oyó el golpeteo del martillo de Thunor. La salida de humos del tejado de Heorot se convirtió por un momento en un portal deslumbrante cuando los cielos se partieron en dos.

Entonces empezaron a impelerse unas contra otras las nubes de negros vientres, entrechocando sus escudos con gran estrépido. Corrieron sobre la tierra asolada como demonios tenebrosos, sudando fuego en el vacío, dejando caer negras y ruidosas gotas de lluvia de sus pechos y chorros de agua de sus vientres sobre los tejados de madera. Espectros oscuros y furtivos disparaban sus flechas sobre las moradas solitarias de los hombres asustados, y loco sería quien no temiese su mortal acoso. La muerte es el destino de aquél a quien el dios dirige su silbante lanza, y prudente es quien lo sabe. Las húmedas nubes chocan turbulentas, el bosque se agita y la tierra se estremece. Se ondulan las llanuras del fondo del mar, y tiemblan. La Serpiente del mundo se desenrosca. Todo lo que existe bajo el techo de los cielos está en agitación; salvaje, incontrolado, caótico.

Por tanto, los hombres siguieron bebiendo buena cerveza en su pequeño refugio junto al hogar de Heorot hasta que sus corazones se embravecieron tanto como el viento que bramaba en los desiertos exteriores. La alegría creció a la par que la borrasca. Los gritos que salían de los bancos alzaron su tono aún más. Los escanciadores sirvieron vino de la generosa bodega del señor de los scyldingas con preciosas jarras. Heorrenda, el poeta de los heodeningas, arrancó una frenética melodía de las cuerdas de su arpa. El chispeante licor de Woden comenzó a burbujear y su espuma llegó a los labios del poeta, mientras cantaba con voz potente el romance de Aetla, azote de los pueblos, tempestad para las tribus, aniquilador de reinos y destructor de naciones; el único hombre del mundo que cabalgó sobre la tormenta.

Llegó de las soledades del Norte, de los bosques helados, a través de la estepa barrida por el viento, hasta asentarse con su banda guerrera a orillas del caudaloso Dañáis. Vagando por allí, los suyos se encontraron con aquellas inmundas hechiceras, helrunan, en cuyos hinchados vientres procrearon la raza demoníaca de los hunas: apenas humanos, rechonchos y de ojos oblicuos; privados de lenguaje, ladradores como perros y aulladores como lobos. En aquellas desoladas llanuras se multiplicaron hasta rivalizar en número con los trolls, los ogros y los muertos andantes.

Después, Aetla salió de Asia con sus ejércitos, las huestes diabólicas de ojos llameantes y enmarañados cabellos que invadieron y destrozaron las mansiones de los mortales hasta llegar a la selva de Wistlawudu. En el interior de aquel enorme bosque se enfrentaron con los godos, luchando salvajemente hasta que la rápida corriente del Donua adquirió el rojo color de la sangre y los pasos de la cordillera de Maroara quedaron bloqueados por los cadáveres. Las águilas chillaban sobre los muertos, y muchos fueron los combatientes que Woden acogió en su morada. La victoria se decidió por los hunas, y todo el gran reino del lobuno Earmanrico cayó en poder de Aetla, desde el océano Garsecg en el Oeste a los montes de Riffen en el Este, desde Cwenland en el Norte a las montañas de los Alpis en el Sur. Suyas fueron también las islas del océano, incluso Burgendalande y Bryttene.

Tras eso, Aetla reunió a sus tribus belicosas y cabalgó a través de bosques y montañas hasta llegar al territorio de Casere, el que se sienta en el trono de toda la tierra, gobernando los reinos establecidos alrededor del Wendelsae. El mundo se estremeció convulsivamente ante la furia de Aetla, de modo que las murallas del castillo de Casere se desplomaron ante él. Aetla lo arrojó del trono y le dio una muerte infamante. También les quitó la vida a todos los reyes y caudillos de los rumwalas. Quemó ciudades y sometió el reino a la matanza y la esclavitud. No hubo ciudad que no ardiera ni palacio o mansión que no fuese expoliado de sus tesoros. ¡El mundo fue sacrificado en una sola pira!

Los hombres supieron que todo cuanto existe bajo los cielos se estaba debilitando, que la última época había llegado. Los linajes reales desaparecerían y el trono dejaría de ser fuente de riqueza; las deudas se acumularían, la vejez anularía el valor, los malechores actuarían sin trabas bajo el sol, la flecha de guerra se afilaría, la lanza iría en busca del corazón del héroe y la muerte perseguiría a todos los hombres mientras cada hora de odio e infamia acercaba el horrible final.

Pero aún no había llegado el tiempo en que no existirá el calor del verano, en el que tres interminables inviernos descargarán su furia sobre los campos helados y los hombres se convertirán en vagabundos, recorriendo la faz de la tierra como lo hicieron Wudga y Hama. Por artes de una mujer, dicen, murió Aetla, el arrogante campeón, flagelo de la humanidad, vencedor del cruel Earmanrico, asesino de Casere, el más poderoso de los reyes. Llorando por su pueblo murió el feroz caudillo, y la tormenta disminuyó y las nubes se alejaron.

Terrible fue el lamento de Heorrenda, un grito que se impuso al tenebroso golpeteo del martillo de Thunor y a la intranquilizadora violencia de la lluvia. Los guerreros estaban sumidos en sus pensamientos, mirando ante sí, inmóviles junto al fuego moribundo. El corazón de cada uno de ellos había volado igual que un halcón en libertad al escuchar el canto de Heorrenda, y todos reflexionaban sobre la era del hacha que Aetla desencadenó, cuando se rompieron las espadas, las lanzas se astillaron y los escudos se hicieron pedazos... para ser forjados de nuevo en el seno del horno al rojo vivo. ¡Fue sin duda un viento huracanado el que sopló sobre el mundo cuando el rey de los hunas galopó a través de Wistlawudu! Y si se agitan los árboles, el fruto cae. En los dominios de Casere las tribus se apropiaron de tesoros tan valiosos como el magnífico collar de los brosingas. Semejante a un lobo rapaz dentro de un aprisco, con la espumosa sangre manchando su boca, era Aetla en los palacios del reino de Earmanrico y en las bellas ciudades de los rumwalas.

Sentado a los pies de Hrothulf, Heorrenda leía en las mentes de los héroes. La fama se encuentra en un campo lleno de cadáveres; pero esa fama puede conservarse aunque el cuerpo yazca helado en su tumba, presa de gusanos devoradores. De cualquier forma en que se haya tejido la trama de su wyrd, no existe otra opción para un hombre que defender a su señor, abstenerse de engañar sin justificación a sus compañeros y al final morir defendiendo su propia fama eterna.

A través de la bella sala de las donaciones de anillos se extendía la música del arpa de Heorrenda, mientras él concluía su balada con estas palabras:

—Hay signos en los cielos y presagios en la tierra de que la época de Aetla va a regresar a este mundo postrado. El espantoso día de Muspilli se acerca, en el que los dioses inmortales emprenderán una guerra implacable contra la raza de los gigantes, enemigos de la humanidad. La Serpiente del mundo se alzará de las profundidades, y sus fauces abiertas llegarán desde el mar hasta el cielo. En el Este se romperán las barreras que aprisionan al Lobo, y su aullido se oirá en las ciénagas putrefactas.

»¿Quién es este Lobo sino Aetla, que vuelve para destruir el mundo asolado por la guerra? Su garganta roja es tan enorme que podría tragarse al propio Woden. La tierra se estremece bajo el pesado paso de los ejércitos, mientras de sus feroces mandíbulas gotea sangre envenenada. Y esa sangre al caer incendia los montes, consumiendo cada árbol que los pobla. Los ríos se secan en sus cauces, los oscuros páramos se contraen como si se succionaran a sí mismos, el intenso calor chamusca los cielos, la luna se desploma desde la lívida cúpula, toda la Tierra Central está en llamas, ni una sola piedra se mantiene enhiesta, y el mar hierve con burbujas humeantes.

»Entonces, los guerreros de Woden tendrán que luchar con la fiereza del lobo y el oso, y cada héroe alzará su escudo ante las huestes en el lugar que le corresponda en la batalla. Las hojas sedientas beberán hasta saciarse la sangre del enemigo. ¡Donde mayor sea el peligro, mayor será la gloria! ¡Escuchad la canción de Heorrenda, oh caballeros portadores de escudos que bebéis la fuerte cerveza de los scyldingas! Afilad vuestras espadas y bruñid vuestros yelmos del jabalí! ¡Preparad vuestras serpientes marinas y reunid a vuestras huestes! ¡La flecha de guerra de Cynric ha volado en el clan de Woden, y el tiempo de Aetla regresa a vosotros!

Los acordes de la canción del poeta excitaron a los congregados como los efluvios de la fuerte cerveza cuando se apoderan del corazón de un guerrero, llenándolo de un deseo irreprimible de armas valiosas, de viajes por el mar donde el cisne se baña, y del ruido que producen los filos de las espadas al chocar contra los yelmos. El poder de Woden actuaba. Porque, ¿qué es la poesía sino hidromiel de Wodend? ¿Y qué es la guerra sino su frenesí?

Por tanto, las jactancias y los juramentos colmaron la sala de Heorot. Sobre los bebedores se cernía la garza de la confusión, robando la sensatez los hombres, envolviéndolos en una furia que nada bueno presagiaba para la tierra de Bryttene, cuando se abrieran los helados grilletes que aprisionan a las olas en invierno. Hacia el Oeste se deslizarían las serpientes marinas, siguiendo la ruta de las ballenas, cargando sobre el pecho del mar el estruendoso frenesí de padre de las batallas y cosechador de cadáveres.

Negra era la capucha de la noche, y la ventisca aún golpeaba las vigas reforzadas con hierro de Heorot, cuando desguarnecieron los bancos y prepararon los lechos para que descansaran los guerreros. Junto a sus cabezas dejaron los resistentes escudos de madera de tejo. En los bancos, sobre los héroes dormidos, yacían sus altos yelmos, sus relucientes cotas de malla y sus magníficas espadas. Porque en toda ocasión, aquel numeroso grupo de hombres estaba dispuesto a batallar por su señor. ¡Y audaz y dura en el combate era aquella hueste!

Así transcurrió el invierno para las incontables tribus de los wicingacynn que habitan en torno al Westsae y al Ostsae. Los reyes ofrecieron buena cerveza y anillos de oro en sus salones, mientras quienes les estaban sometidos por lazos de vasallaje albergaban feroces pensamientos sobre espadas forjadas a martillazos, cuyas afiladas hojas se clavaban en los yelmos de sus enemigos.

Heorrenda, el afamado poeta, había subido a su nave y regresaba al Norte a través del estrecho de Scedenig. Tras pasar el promontorio de los wendlas, se halló de nuevo cabalgando sobre las grandes olas del Westsae. Sin embargo, no era su propósito retornar a la corte de Cynric en el país de los gewissae, ni arribar a las costas de bryttene. Siguió rumbo al Norte por el fiero mar verdegrís, ante la tierra de los northmanna hasta llegar a Halgoland. Ningún hombre vive más allá de Halgoland, pero Heorrenda estaba resuelto a continuar su viaje.

Navegó durante tres días, siempre rumbo al Norte, costeando con el páramo a estribor y el mar abierto a babor. Dejó atrás los fondeadores desiertos hasta donde llegan los balleneros en sus expediciones más largas, y los pescadores de bacalaos buscan sus últimas presas. Todavía más lejos, las brujas vuelan sobre el mar y atraen a los peces por artes de encantamiento, tiñendo de verde claro la superficie de las aguas que cubren sus guaridas. Entre las islas de esa gélida costa hay mucha magia, donde los escamosos carentes de pies se observaban unos a otros desde los montículos costeros en que anidan. Porque Halgoland del Norte es una región llena de escondrijos, de seres arteros y escurridizos, sigilosos y de ojos oblicuos.

Pero no fue la temeridad lo que indujo a Heorrenda a recorrer la ruta de las ballenas hasta aquellas soledades oceánicas e islas rocosas. En Heorot había héroes suficientes para usar el filo de la espada y la punta de la lanza contra el enemigo. Suficientes también eran las naves de los frisones para llevar a los bryttas supervivientes de la batalla a la esclavitud de las cadenas y de la miseria. Mas si el tiempo de Muspilli se estaba aproximando, las espadas y los grilletes no serían todo lo que necesitaban para recoger la roja cosecha. Palabras de sabiduría, sortilegios, visiones y sacrificios cruentos; eso debía asegurar la buena fortuna de la empresa del rey Cynric.

Lejos, en los helados desiertos del Norte, en los confines de la Tierra Central, habitan los scridefinnas, de la raza de los trolls, gobernados por su rey Caelic. Son maestros de la magia y la hechicería, y practican sus artes cada año en una noche funesta y fría que dura tres meses enteros. Tierra infausta es ésta para quienes la visitan sin estar preparados. Escondidas bajo su manto, el poeta llevaba tablillas de runas trazadas por el blotere de la corte del rey Hrothulf. Diestro vidente era aquel hombre, cuyas facultades lo habilitaban para desatar y atar mediante la magia de las runas, que Woden aprendió cuando se hallaba colgado del árbol zarandeado por el viento. En ellas había escrito lo siguiente:

Heorrenda me llaman, sabio viajero portador de suerte.

La nave continuó proa al Norte. En el Sur de Halgoland las tierras costeras eran fértiles y mantenían a muchos reyes, pero después las montañas se acercaban al mar de las ballenas hasta dejar tres millas escasas entre el litoral y los riscos. Oscura era la sombra que proyectaban, y aún más oscuros los cielos que las cubrían. El sol, esa brillante antorcha de las alturas, apenas mostraba su contorno sobre el mar en su viaje diario hacia las profundidades del océano Garsecg.

Heorrenda observaba en la proa, con los pies entumecidos por el frío, aprisionado por cadenas de hielo, atormentado por el hambre. El invierno vagaba sobre el mar glacial, cuyas olas enormes golpeaban rugiendo los acantilados rocosos. Había carámbanos colgados de los mástiles y de los obenques de piel de morsa. La vela aleteaba con rigidez, y gruesos granizos azotaban los sólidos costados de la embarcación mientras ésta avanzaba con dificultad por las aguas agitadas. En la mente del poeta no existía más que el interminable retumbo de las olas de blanca cresta y el movimiento del mar. Ya no oía las risas de los hombres en la alegre estancia de las libaciones, sino el quejumbroso grito de la planga o el canto del cisne salvaje. Sobre él, graznaba la gaviota, que tenía hielo en las puntas de las alas; la golondrina de mar le contestaba desde su resbaladizo soporte de roca.

Adelante seguía la nave a través del violento oleaje del mar, y Heorrenda se sintió mareado a causa del movimiento. Una niebla densa, reunida por las brujas, lo oprimía, sin dejarlo apenas respirar. De vez en cuando, se acercaban los monstruos de las profundidades, lanzando enormes columnas de agua que parecían llegar hasta el cielo. Aquellos feroces guardianes de los abismos abrían sus terribles fauces para atraer a su interior a los peces incautos. Incitados por su dulce olor, sus miríadas de víctimas se dirigían a la perdición. El poeta pensó que su arriesgado viaje podía acabar de forma semejante. Porque estaba penetrando en los dominios de la noche eterna y desde el Norte soplaba un viento cargado de nieve. Las olas oscuras arremetían contra la proa, inundándola; el inquieto océano trataba de arrastrar a la nave hacia su fondo, bajo sus oscuras y encrespadas aguas. La embarcación, con todos sus tripulantes, podía ser absorbida por aquel tenebroso vacío que existía en tiempos remotos, cuando no había arena, ni mar, ni olas, ni tierra, ni cielo; sino sólo vacuidad.

Más allá de los límites de la tierra, en las aguas profundas que tocan el suelo oceánico, donde los dragones marinos y los monstruos acuáticos van en busca de sus infortunadas presas, las nueve doncellas de Eagor impulsan el molino que destruye a las huestes. Cada vez más deprisa giraba el molino del océano, con sus piedras gemelas tan grandes como islas. Locas eran las risas de las muchachas de cabellos flotantes, hijas de la codiciosa Eagor, salvajes como el húmedo viento del Oeste, mientras aceleraban la salada corriente en espiral. Un sonido chirriante se extendió a través del silencio de las arenosas profundidades.

Entonces, las doncellas se aplicaron a su tarea con la furia de un gigante. ¡El eje del armazón vibró, la tierra tembló y el enorme molino se hizo pedazos! Nueve años trabajaron las molineras, y luego lanzaron la enorme piedra contra la faz del mundo con rabia frenética. En su interior había el despiadado resentimiento de la esclavitud, dureza corrosiva, frigidez de hielo, odio infinito. El fondo del mar se estremeció, secundado por la tierra, las rocas cayeron estruendosamente de los acantilados, y los farallones se desplomaron en medio de una neblina de polvo y salpicaduras de agua. Muelen para su propio placer, no en beneficio de los hombres, entre quienes esparcen discordia y crueles rivalidades. Tiñen de rojo las antorchas cuando los guerreros se lanzan a la batalla y arrojan sus lanzas a las heridas abiertas de los enemigos ensangrentados.

Las nueve hijas de Eagon, las de los cabellos de espuma, empujaban la nave de Heorrenda hacia los escollos dentados y los afilados riscos. Cuando parecía que iba a estrellarse contra las piedras, el terrible vórtice, la boca del gran Molino del mundo, se abrió de repente en el Westsae, tratando de succionarla y llevarla a través de su garganta hasta sus muelas, que mastican sin cesar todo lo que llega a ellas para convertirlo en arena.

A través de la creciente penumbra, Heorrenda divisó los fríos muros rocosos a cuyos pies se amontonaban los peñascos caídos. En aquel momento aparecieron las estrellas y aclararon la oscuridad. La marea aún corría hacia estrechas enseñadas, donde aguardaban a su presa los gigantes del hielo. El piloto de la nave era un buen conocedor de la ciencia del mar, un hombre de los haerethas, familiarizado con el comportamiento del Westsae. Sin embargo, incluso él sintió terror cuando trató de fijar un rumbo seguro junto a aquellos terribles acantilados. Porque se dirigían hacia ellos islas de hielo flotantes, que entrechocaban y se partían, tratando de aplastar el frágil casco de madera contra los farallones azules y grises.

Una noche, entre el sueño y la vigilia, Heorrenda creyó ver un gran oso blanco encima de un témpano, que se alzó sobre las patas traseras y lo amenazó con sus garras. Temeroso de lo que aquello pudiera significar, solicitó información al patrón de la nave, quien le dijo que era un signo de que el tiempo empeoraría, de que se aproximaba una tormenta de nieve desde el Este. Y así fue, porque el fondo del océano se convulsionó por el impulso del Molino, y se retorció dentro de agarro circular de la Serpiente del mundo, hasta que pareció indudable que la nave sería tragada por la ballena.

—¡Creo que vamos a morir! —gimió el poeta, pasando los dedos por la tablilla de runas—. Nuestras almas revolotean entre este mundo y el otro. ¡Condenados estamos a perecer aquí, en el desierto del Norte! Estamos rodeados de hielo, frío y horrores.

Con el corazón oprimido por el miedo, lanzó su tesoro de palabras a los vientos, recitando este gealdor.

Avanza, vuela nave, ante la borrasca,

Lejos del bello país de las canciones y las historias.

Mis compañeros anhelan una brisa del Sur,

Que conocimos en tiempos mejores.

Si el valor falla, se perderá el mensaje de guerra,

Y la nave de Woden se hundirá.

Trepida el cordaje, se aflojan las tracas;

Apenas flota nuestro barco que fue veloz un día,

Como emisarios de Woden actuamos

Y es difícil cumplir nuestra tarea;

Capas de hielo agrietado, ventiscas y nevadas

Nos rodean, ¿por dónde escaparemos?

Un viento del Norte, fiero y cortante, se llevó las palabras de los labios de Heorrenda, y el peor de los temporales y la noche más oscura cayeron sobre ellos de repente. Pero justo cuando la muerte parecía inevitable, una ballena blanca surgió de las profundidades delante del barco y comenzó a nadar por la superficie, guiándolos a través de estrechos peligrosos y alrededor de arrecifes tan cortantes como el filo de una daga. La ballena dejaba una estela de mar en calma, por donde navegaban, de modo que la proa rematada por la cabeza de serpiente atravesaba con rapidez y suavidad las corrientes marinas. Y así continuaron hasta llegar a una cala solitaria, donde las olas bañaban la costa del país de los scridefinnas. No existe lugar más septentrional que éste en el mundo, ni tampoco más frío; porque después la costa se inclina hacia el Este, o el mar penetra en la tierra. Los hombres no saben exactamente lo que ocurre.

Allí desembarcó el vagabundo diestro en canciones. Tras cubrir el dragón proa para que los espíritus de la tierra que pululan por colinas y promontorios no se sintieran desafiados por sus fauces abiertas, bajaron el ancla. En la playa helada encontró hombres de los scridefinnas, que despedazaban una gran ballena de cincuenta anas1 de longitud junto a una hoguera llameante. Al principio resultó difícil para el poeta decidir si se trataba de hombres o de bestias, porque se hallaban envueltos en pieles de animales salvajes, atadas con tendones. Además, parecían ladrar y gruñir en lugar de hablar una lengua humana. Sin embargo, los hombres de los scridefinnas acogieron bien a Heorrenda y a sus compañeros, porque en la bodega de la nave llevaban una carga de ámbar y miel de la Tierra del Este, y otros regalos apreciados tanto por ellos como por los beormas que moran más al Norte que el resto de los mortales.

El poeta y los suyos permanecieron con aquellas gentes durante una temporada, compartiendo sus tiendas mientras aguardaban una señal; puesto que, como es sabido, sobre ese país se cierne la noche eterna y sólo el movimiento de las estrellas indica el paso del tiempo. Así que estuvieron treinta y cinco noches en compañía de los scridefinnas. Al fin llegó un hombre procedente de una montaña alta, cabalgando sobre un reno, con la noticia de que el sol regresaría cinco jornadas después.

Entonces los scridefinnas se regocijaron e iniciaron los preparativos de los ritos que celebrarían en honor de la luz. Fue a la hora nona del mismo día en que Heorrenda vio que un lobo gris se le acercaba mientras se hallaba de pie en la entrada de su tienda. Penetró en ella, se puso un manto de piel de roca con capucha y unos zapatos para la nieve, se despidió de sus compañeros, y siguió al lobo a través de la llanura.

Cinco días estuvo viajando sólo con el lobo que lo guiaba, por el páramo helado que los scridefinnas llaman Pohjanmoa. Al quinto observó que el borde del sol se asomaba por encima de los bosques del Sur. Pohjanmoa es un mundo sin forma, glacial y vacío, el reino de Pakkanen, el de los dedos de hielo, el que produce un viento tan cortante como un cuchillo recién afilado. Se pasea a todo lo largo del interminable litoral de Pohjanmoa, congelando ensenadas y charcas, helando las costas del mar. Hacía mucho tiempo que no cubría el mar de hielo, pero con la llegada del poeta aumentó su furia, mostrándose al principio malhumorado para después tornarse cruel y espantoso.

Todas las cosas se helaron por completo, ya que el poder de Pakkanen era grande. Convirtió en hielo la nave de Heorrenda y las tiendas de los balleneros, hasta que el cuero se hizo tan duro como una tabla de pino. A continuación pensó en congelar también a Heorrenda, acosándolo en los puertos de montaña, en busca de su nariz y los dedos de sus manos y sus pies. Su risa resonaba en los carámbanos, en todas las grietas de las piedras, en el chasquido de las ramas de los pinos, mientras seguía las huellas del poeta.

Y, con todo, Pakkanen aún tuvo tiempo de helar ciénagas, e incluso piedras, convirtiendo el paisaje en un páramo de hielo. Los sauces se estremecían antes de quedarse inmóviles, las agallas se caían de los álamos, las cortezas de los abedules. Los riscos parecían de hierro, las montañas de acero y las cascadas de cristal. Cubrió los poblados de los scridefinnas, los beormas y los terfinnas con gruesas capas de nieve, y bajo éstas extendió sus finos dedos hasta helar el caldero del hogar, los carbones que lo calentaban, las manos de la esposa dentro de la masa. Aún penetraba más, helando la leche de las ubres de la oveja, al potro en el vientre de la yegua y al niño en el seno de la madre.

Áspera era la risa de Pakkanen bajo la luz plateada de la luna que extraía resplandores del hielo. Se burlaba de Heorrenda, pisándole los talones, aullando en sus oídos. Soplaba y rugía entre los pinos, retozaba entre los abedules y brincaba entre los alisos. Corría sobre la superficie de los pantanos, trocando lodazales en llanuras firmes. Barría las laderas de los montes, marchitaba las hierbas al pasar y arrasaba los campos. Arrancaba las hojas de los árboles y las flores del brezo, rascaba la corteza de los altos alerces y quebraba ramas de los pinos.

Heorrenda sentía que los dedos de Pakkanen le retorcían las orejas y le pellizcaban la nariz. Hundió más la cabeza en la capucha de cálida piel de foca, mientras continuaba tras el lobo. El aliento de su guía se alzaba en el aire como el humo de una hoguera. La escarcha ponía destellos en su piel gris. Junto a las orejas torturadas del poeta, Pakkanen susurraba bravatas burlonas.

—¿Sabes quién soy? ¿Has oído hablar de mí? ¡Todos los hombres conocen mi linaje, conocen la procedencia de Pakkanen! ¡Pakkanen nació entre los sauces, nació junto a un bosquecillo de abedules, detrás de una tienda de los lappalainen... de un padre truhán y una madre desvergonzada! ¿Quién amamantó a Pakkanen, quién le proporcionó vigor si su madre carecía de leche y nació sin pechos? Fue una serpiente quien amamantó a Pakkanen, quien lo nutrió con tetas sin pezones y ubres vacías. El viento del Norte lo hizo crecer, el aire glacial lo meció entre arroyos bordeados de árboles, en las cercanas ciénagas hondas. ¡Frío es el aliento de Pakkanen, hijo adoptivo de la frígida serpiente, y frío es el mensaje que sopla en tus oídos, en tus dedos, en tus botas de piel de reno empapadas por la nieve, en las cavernas de tus pulmones, oh viajero de las soledades!

Heorrenda avivó el paso, aferrando sus tablillas del runas, cerrando sus sentidos a las burlas del demonio, invocando la protección de sus dioses contra el hechicero de dedos largos de Pohjanmoa. Se sentía muy próximo a la muerte, a una muerte que no conducía a las imponentes puertas del maravilloso palacio de Woden, a una muerte que lo dejaría en los campos de nieve sin fin. Moriría donde culebrea el río de Tuonela, donde los nudosos dedos con uñas de hierro del hijo de Tuorni arrastran a los hombres para sumergirlos en los charcos pantanosos en que desovan las ranas y bullen los reptiles. Se sintió débil y a punto de desfallecer. Sus pulmones estaban casi helados. Vio que una nube de nieve se dirigía hacia él a través de la llanura, con la misma rapidez con que Pakkanen lo perseguía. Miró al Este y al Oeste, al Sur y al Norte. No tenía escapatoria, porque el cielo estaba blanco, al igual que la tierra, y no existía arriba ni abajo, oriente ni occidente en el desierto sin forma y sin vida de Pohjanmoa. Poco era lo que podía hacer, pero lo que le producía más terror era Pakkanen; por tanto continuó avanzando tras el lobo. Poco después la nube llegó hasta él y lo engulló en su blanco remolino.

Los copos de nieve cegaron sus ojos, pero pronto recobró la vista. Entonces captó algo que lo maravilló. Aquella nube móvil era consecuencia del galope de un rebaño de renos, formado por una treintena de animales. En medio iba un trineo dorado, arrastrado por renos, sobre el cual se hallaba sentada una figura rechoncha, de ojos oblicuos y pobladas cejas. No pronunció palabra alguna, se limitó a mirar al poeta y a señalar un asiento junto a él. Heorrenda supo que era el rey de los scridefinnas, quien gobierna toda Beormaland desde el Westsae el Cwensae.

Cuando se sentó junto al rey, el rebaño y el trineo dieron la vuelta para desandar el camino que los había llevado allí. En silencio corrieron por la brillante desolación de Pohjanmoa; una tierra yerma, carente incluso de matorrales; una tierra adecuada para el oso y el alce, el lobo y la nutria, donde no había sol, ni luna, ni amanecer. Una noche interminable se cierne sobre esta tierra maldita, talvidja, semejante a la oscuridad del vacío antes de la concepción de la tierra, cuando todo lo que existe yacía aún dentro del vientre de Ilmatar.

El trineo del pequeño rey avanzaba velozmente sobre ciénagas y prados. Sus patines chispeaban, y salía humo de los cascos de los renos que tiraban de él. Cruzaron colinas, claros de bosque, regiones alejadas del mar; se deslizaron a través del cementerio de Kalma, más allá de los dominios de la muerte. Ahora las mandíbulas de Hiisi estaban abiertas, dispuestas a devorar a los viajeros; y a punto estuvieron de caer en la trampa. Pero la evitaron; porque desde que iniciaron la carrera por la nieve plateada, un pájaro volaba ante ellos como guía de su viaje y protector para el camino.

Volaron por el sendero de trineos del implacable viento del Norte, por la vía de las ventiscas y la ruta de las tormentas. Desde el extremo más lejano de los cielos aulló el vendaval, desde la cuna de las tempestades, desde las comarcas sin fronteras de Pohjanmoa. Pero nada podía detener al trineo del pequeño rey y a su escolta de renos, ni un negro pantano insondable, ni un campo sembrado de puntas de lanza, ni un río de sangre. Se deslizó por anchísimos lagos negros, sobre cimas de montañas barridas por el viento, más allá de la boca de la húmeda cueva de Hiisi, hasta que llegaron al recinto hediondo de las serpientes de Syojatar, donde los reptiles se retuercen tras un muro de hierro que llega desde el suelo al cielo.

Cuando el trineo pasó a toda velocidad, la ogresa Syojatar se asomó a la puerta. Andaba hacia atrás, con la cabeza entre las piernas, y no fue amable la mirada que dirigieron a los viajeros sus penetrantes ojos de troll. Comenzó a levantar una niebla densa alrededor de ellos, sobre el bosque y el valle, y era fácil darse cuenta de que estaba planeando destruirlos. Era una bruma similar a la que vierte Terhenneiti sobre el incauto caminante que aún se halla lejos de su hogar al anochecer; una bruma que ascendía hacia los cielos, que se remontaba a las alturas. Pero el pequeño rey extrajo de un saco algo semejante a la ceniza y lo esparció sobre sus cabezas y sus huellas, lo cual le ocultó a la bruja la ruta que seguían.

Entonces ella se enfureció y sus ojos relampaguearon como fuegos fatuos. La oyeron murmurar funestas maldiciones. Al momento, el terreno empezó a hincharse y a temblar, como si fuera a voltearse para cambiar el entorno e impedir que jamás volviera a crecer la hierba allí. Esta vez el rey lanzó tres guijarros por encima de su hombro, que adquirieron ante la ogresa la apariencia de una cadena de colinas, un ventisquero y un río de corriente rápida. Así detuvieron el acoso, y el rebaño de renos prosiguió su galope en torno a los pulidos patines de madera de aliso del trineo.

Eso permitió que el vehículo del pequeño rey llegase a las cascadas de Kaatrakoski, remontara tres cristalinos rápidos, cruzara tres lagos acerados y atravesara tres montañas de hierro. El miedo se había asentado en el corazón de Heorrenda, que le preguntó al pequeño rey cuál era su destino.

—Aún hemos de recorrer una corta distancia —le contestó el rey—. Un día de viaje nos llevará a un río turbulento, por el que discurre un caudal turbulento, en el que se encuentra una isla turbulenta, sobre la que descansa una loma turbulenta, y en ella un águila turbulenta. Por la noche, ésta afila su pico en una piedra; durante el día, aguza sus garras.

—¿Para quién hace tales preparativos? —preguntó el poeta, lleno de miedo.

—Para ti, si tu propósito es ruin —se limitó a responder el rey.

Heorrenda apretó sus tablillas, murmurando para sí runas de protección, que nadie conocía mejor que él. Así dejaron atrás el río, la isla y el águila; ilesos, pero por escaso margen.

Al fin, el poeta se encontró cerca del lugar sagrado que había ido a buscar desde el lejano y caliente hogar de Heorot. El trineo del pequeño rey cruzó campos de nieve hasta una colina, que rodeó por el lado izquierdo. Llegó a un río y recorrió su orilla izquierda. Atravesó tres rápidos, arribó a una larga lengua de tierra y después a un lago brillante, en cuya superficie resplandecía el reflejo de las lámparas de las estrellas. Las más destellantes eran las que forman la figura que las gentes de Pohjanmoa llaman Guadaña de Vainamoinen.

Junto al lago se alzaba un gran promontorio, una colina de roca, una montaña de cobre. En tiempos pasados, ese promontorio había flotado en un océano vacío, erguido sobre las olas como una isla solitaria en la vasta superficie del mar sin límites. A su pie detuvo el trineo el pequeño rey y, volviéndose hacia su compañero, le habló.

—Ahora tendrás que ascender sin compañía —dijo—. Éste es el frío Pohjola, el monte tenebroso. Te advierto que has de mantenerte alerta, si en verdad eres lo bastante temerario para penetrar en el recinto que hay en la cumbre. No puedes verlo desde aquí porque lo tapa esa nube llorosa. La subida es fácil, pero no te descuides. Detrás de cada peñasco hay un brujo, turjalainen, que intentará destruirte con hechizos más potentes que cualquiera que hayas conocido en la tierra de donde procedes. Desnudas están esas serpientes en la hierba, enroscadas. En caso de que se les presente la oportunidad, te arrojarán a las cenizas, a las cenizas ardientes que se hallan entre piedras al rojo vivo.

»No obstante, si recitas este encantamiento, serán incapaces de tocarte aunque permanezcan allí bajo sus altos gorros picudos hasta que les salga hierba de los hombros.

Y el pequeño rey le susurró a Heorrenda unas palabras que no pueden repetirse en este lugar.

—Si consigues alcanzar la cumbre —prosiguió el pequeño rey—, habrás llegado al hogar de mi madre, Louhi, que es una mujer cruel. Alrededor de su patio hay un anillo de estacas, y todas ellas soportan una cabeza salvo una. A menos que seas más sabio y precavido que otros hombres, cortarán la tuya para adornar esa estaca. Pero si logras evitarlo, creo que encontrarás lo que buscas. Porque mi madre, Louhi, es la más sabia de las brujas de Pohjanmoa.

»Además, bajo las rocas de Pohjanmoa, en el interior de la montaña de cobre, debajo de sus raíces, tras cinco cerraduras, se halla el amable Sampo, de párpados multicolores, germinando todas las semillas, machacando todo el grano, moliendo toda la sal que hay en el mundo. Tres cuñas ha colocado bajo el maltrecho Tuonela, que es el palo mayor de la tierra y el puntal de los cielos. Lo que quieras saber, y mucho más, podrás aprenderlo del zumbido del Sampo.

»¡Ahora, emprende tu camino! Si vuelves, aquí estaré para guiarte de nuevo.

Así que Heorrenda dio las gracias al pequeño rey, e inició su viaje. Ante sí tenía un largo y pedregoso camino. Tras cada peñasco acechaba un brujo, un cantor de sortilegios, un trenzador de hilos azules. Mientras subía por el sendero serpenteante, Heorrenda tocaba el arpa, entonando la canción encantada que le había enseñado el rey. Los brujos sucumbieron al hechizo, quedándose dormidos en sus escondrijos; sus malignos conjuros se frustraron y fueron dispersados por el viento. Todos, menos uno.

En el viajero penetró un dardo de olvido, que lo sumió en la desmemoria y arrancó las raíces de sus recuerdos. De la conciencia de Heorrenda se borró el motivo del viaje a través del océano y el significado de la ascensión por la montaña. Siguió adelante a lo largo de la accidentada vereda, resbalando en la nieve helada. El arca de su memoria estaba vacía; su esfuerzo carecía de finalidad.

Al llegar a la cumbre, notó que en el aire resonaban palpitaciones rítmicas, semejantes a los latidos de su corazón cansado, semejantes a los ecos del trueno en los valles. Ya estaba en la cima del monte sagrado, un lugar de espanto, y vio ante sí el anillo de estacas, como le había anticipado el pequeño rey. Sobre cada una de ellas había una cabeza cortada, goteando sangre; sólo una esperaba su presa, con la afilada punta señalando al cielo. Pero, puesto que había llegado tan lejos, estaba decidido a no retroceder, fuera cual fuese el peligro que lo aguardara. Su cabeza no sería empalada en la estaca vacía. Al menos, tal era su propósito.

La nube que se cernía sobre la montaña envió niebla hacia él; y durante unos momentos, el poeta de los heodeningas no pudo ver lo que tenía ante sí, lo que se alzaba dentro del recinto. Después vislumbró una plataforma alta, que servía de apoyo a una gigantesca imagen de madera que sostenía una pala y un garrote. Alrededor de la plataforma había muchos brujos arrodillados, una asamblea de noidis, que lucían sus altos capiruchos puntiagudos, adornados con guirnaldas de hojas secas y cinturones de encantamientos. Llevaban las ropas puestas del revés: lo de dentro fuera y lo de atrás delante. El sonido que percibió al llegar era el producido por sus palos ahorquillados sobre tambores con signos de runas pintados: animales de la montaña y el bosque, estrellas, el sol y la luna.

Mientras se arrodillaba entre los brujos, Heorrenda vio que el sacrificio estaba a punto de empezar. Varios de aquellos seres agarraron a un reno por las astas y el hocico, y lo tendieron en el suelo. Un hombrecillo de cabellos de color gris oscuro, un noidi procedente del mar gris, de las olas del vasto océano, se acercó al reno de ojos asustados. Empuñaba un cuchillo de oro, con un mango de cobre profusamente ornamentado. Mientras la bestia luchaba y lanzaba gemidos que la nube de nieve repetía, el primero de los noidis le cortó partes de las orejas y de la grupa y las colocó sobre la plataforma en ofrenda al dios, como invitación a un festín. Luego degolló al reno y recogió su sangre en un gran cuenco. El noidi subió a la plataforma y vertió la sangre que otorga la vida sobre la imagen de madera, de la cabeza a los pies.

Mientras tanto, la niebla se había espesado alrededor del lugar, y el redoble de los tambores de los brujos aumentado en sonoridad. A Heorrenda le pareció oír en medio del ruido ensordecedor gritos de animales y aves del bosque y la montaña, y voces humanas que farfullaban en lenguas desconocidas incluso para él, que había viajado mucho más que cualquier otro hombre. El frenético tamborileo acrecentaba por momentos su estridente volumen, hasta que el aire helado y la propia montaña de profundas raíces comenzaron a vibrar en concierto con los noidis acurrucados y con el corazón palpitante del reno abatido que tenían ante ellos.

El poeta sintió que las vibraciones penetraban en su cuerpo, que el zumbido llenaba sus oídos y que el extraño lenguaje de los tambores engullía su mente. Entre los aullidos, los gruñidos, los zumbidos y los chillidos que lo rodeaban surgían voces que creyó entender a medias. Sus compañeros se desataban los cinturones y los zapatos, y él los imitó. Movían las cabezas, se mecían y se retorcían bajo el influjo del incesante tamborileo; sus ojos se habían quedado fijos y sus labios estaban manchados de espuma. Mascaban corteza de aliso, cuyo zumo caía por sus heladas barbas como chorros de sangre.

Heorrenda se agitaba igual que un abedul encorvado por una borrasca marina; y mientras su cabeza se balanceaba sin la intervención de su voluntad, vio que la madre del pequeño rey estaba de pie entre los reunidos. La llamaban Louhi, y su cara se destacaba en la niebla ante él. Había adoptado la forma de una gata enorme. El pelo de su frente estaba erizado, sus ojos tenían una mirada salvaje y las orejas tiesas. De la punta de cada pelo y de cada bigote colgaba una gota de sangre. La horrible máscara se aproximaba y se alejaba ante los ojos del poeta en la penumbra gris que envolvía la sagrada cumbre, y fue entonces cuando experimentó más miedo. La mirada de Louhi era burlona y cruel, y él se sintió como ratón apresado en sus curvadas garras.

Cerró los ojos, pero un grito terrible lo obligó a abrirlos poco después. El tamborileo de sus compañeros era ahora tan fuerte y rápido que parecía un bramido interminable de éxtasis y dolor. Sus rostros macilentos, desprovistos de sangre, privados de virilidad, estaban iluminados por un extraño resplandor. Ya no se inclinaban sobre los tambores, se hallaban erguidos en ciega adoración hacia la columna manchada de sangre, la cual se había alargado hasta penetrar en la densa nube que colgaba sobre sus cabezas.

Al fin creyó Heorrenda comprender algo de los ladridos, de los chillidos y del ulular que lo rodeaban. Los noidis estaban invocando en voz alta al dios de la columna: Bieg-Olmai, regidor de los vientos salvajes que soplan durante todo el invierno por las desoladas llanuras de Pohjanmoa. Él es quien envía la ventisca rodando montaña abajo y provoca grandes aludes en las laderas. Habita entre altas rocas y sobre inaccesibles precipicios. Con su pala retiene a los vientos dentro de su cueva hasta que llega su tiempo de actuar. Entonces empuña al garrote y los azuza.

La risa de Bieg-Olmai chasquea ásperamente sobre montes y lagos cuando espolea a las tormentas a lo largo de la costa, volcando en un instante la frágil embarcación de los cazadores de morsas. Lanza tempestades de nieve sobre los pastores de renos cuando regresan a sus hogares con los rostros helados al final de la tarde. Azota lagos y bosques, ciénagas y páramos, con granizos tan cortantes como la saeta de un elfo. Y aúlla a través del bosque, arrancando los árboles más altos, cuyos gemidos de agonía se extienden por los campos de nieve, saltan sobre las grietas y giran a lo largo de los azulados ríos de hielo. Pohjanmoa se queja y se estremece bajo el viento de Bieg-Olmai, y hasta los desiertos gritan de dolor.

En el interior de las rocosas estancias de Huodno moran los vientos de la tierra, un lugar de miseria y deterioro. Pero si el sacrificio de sangre es del agrado de Bieg-Olmai, puede que suavice la aspereza de su temperamento. Si el tamborileo atrae su corazón hacia los desgraciados humanos que tiemblan en sus tiendas de cuero, puede que se apiade y obligue a los vientos a entrar en la cueva con su pala, enviando brisas suaves que devuelvan el reno a los valles.

A pesar de la niebla acumulada, un viento cargado de terrible frialdad soplaba aquella noche en la cumbre de la colina sagrada, y los noidis tocaron los tambores y chillaron imitando los sonidos que producen los lobos y las águilas. Así enviaban al aire más alto los espíritus de las aves, el espíritu del reno y el espíritu del pez, para que rogaran a los noida-gadze que bajaron a ocupar los cuerpos de los noidis, revelando las palabras que complacerían a Bieg-Olmai.

—¡Deja tu garrote, toma tu pala, Bieg-Olmai! ¡Encierra a tus fuertes vientos, Bieg-Olmai! ¡Déjanos sólo las brisas fragantes que gustan al reno, Bieg-Olmai! ¡Bieg-Olmai, hemos derramado sangre sobre tu pilar y te daremos en abundancia la sangre que otorga vida! —pidieron lastimeramente los tambores.

Como si todos compartieran una sola voz, los noidis cantaron su súplica a Bieg-Olmai:

¡Bieg-Olmai, haz retroceder a tus vientos!

¡Aprisiona el frío con bandas de cobre

Con bandas de estaño!

¡Empuña tu pala! ¡Cierra la puerta!

¡Lanza lodo negro sobre las aguas claras!

Pero la risa de Bieg-Olmai resonó burlona. ¡No sería aplacado aquel invierno! Aulló el viento alrededor de la montaña, gritó la borrasca que azotaba a la tierra y los bloques de piedra silbaron agudamente. Las rocas emitieron fuertes crujidos, los ríos helados vibraron, los lagos se estremecieron, los montes de cobre temblaron. El suelo dio una sacudida, haciendo saltar a las rocas, y las rocas a la grava. El mundo se sobrecogió. Toda la creación se agitó. La visión del viajero de ultramar se hizo borrosa; la cumbre nevada se oscureció ante sus ojos, llegando a ser tan negra como antes de que VaraldenOlmai colocase el sol sobre su dorado abedul y pusiera la luna encima de su pino plateado, en el tiempo en que los hombres se acurrucaban en una húmeda zanja sin sol, sin luna, tanteando el duro suelo con las manos y las zonas pantanosas con los dedos.

El momento pasó, se alzó la nube y el bardo vio que los noidis sacaban sus afilados cuchillos y se rajaban y pinchaban la cara. La sangre corrió por sus mejillas, mezclándose con la espuma que salía de sus bocas abiertas. Heorrenda miró con desagrado el fúnebre escenario, los dientes rechinantes y las cejas ensangrentadas de los frenéticos noidis. Ignoraba por qué estaba allí, ignoraba el motivo que le había hecho emprender aquel viaje. Aguda era la flecha de olvido que el brujo de la montaña, turjalainen, había introducido en su carne. No le sería fácil arrancársela. Pero lo consiguió el temblor de tierra provocado por Bieg-Olmai. Cayó y se clavó en el hielo. El cofre de los pensamientos de Heorrenda saltó, se abrió y dejó que saliera la memoria.

El pilar que había sobre la plataforma, el pilar que unía la tierra cubierta de hielo al cielo con vientre de nubes perdió estabilidad y se inclinó. El gigante que yace prisionero en la fragua de muros de hierro bajo las raíces del monte sagrado estaba tirando de las cadenas que lo sujetan, intentando romper los grilletes que lo retienen. Pero debe quedarse allí, atrapado en la roca; porque si se liberara, clavaría un anillo en el cielo, ataría una cadena al anillo y tiraría del cielo hacia abajo hasta unirlo con la tierra. Impulsado por el veneno caliente que gotea sin cesar sobre él, se afana con todas sus fuerzas por romper sus ataduras, por desatar los nudos, por invalidar el hechizo de runas que preserva a la Tierra Central de los efectos de sus convulsiones.

Desde el eje del pilar ensangrentado se esparcían los temblores, los estremecimientos y las trepidaciones. A su alrededor estaban las hojas ensangrentadas que cortaban rostros muertos, abriendo bocas que gritaban hechizos. Al ver los cuchillos afilados y las heridas, a la mente de Heorrenda llegó desde muy lejos una canción de los hunas, largo tiempo olvidada, que aprendió de un cantor de esa raza cuando vivía entre los swaefes. ¿No eran aquellos gritos, cuchilladas y vientos helados de la estepa los que mencionaba el canto que los hunas llaman strava? El pilar del mundo oscilaba en el tiempo de Muspilli como cuando Aetla lanzó el fiero remolino que arrasó el mundo.

Tras la muerte de Aetla, su pueblo lloró alrededor de la tienda de seda que guardaba su cadáver, lacerándose las mejillas con sus armas en señal de duelo, conforme a la costumbre de los hunas. Entre los chillidos de los noidis, los aullidos de la tempestad y el gemido del árbol del mundo, Heorrenda alzó su voz potente para cantar el strava de Aetla:

Aquí yace Aetla, gran rey de los hunas,

El poderoso hijo de Mundzuk,

Señor de las tribus más bravas de la tierra.

Jamás se conoció arrojo como el suyo,

Que le dio reinos al Este y al Oeste de Wistlawudu.

Asoló los imperios gemelos de los rumwalas,

Después de tomar sus fortalezas.

Mas atendiendo a sus ruegos plañideros

Para conservar lo que quedaba del saqueo,

Les impuso un tributo anual.

Murió habiendo ganado gloria sin medida,

No a manos de enemigo, ni por perfidia de amigo infiel,

Sino entre el pueblo que protegía,

Alegre y gozoso, sin dolor infamante.

¿Cómo puede llamársele muerte

Cuando nadie tuvo que jurar venganza?

Mientras el canto de Heorrenda se elevaba, los noidis se acuchillaban y gritaban en armonía y como fondo de la balada, dirigiéndosela a Bieg-Olmai, igual que una plegaria, para que no sacudiera el árbol de la tierra, para que las ligaduras del gigante se mantuvieran firmes, para que no se desbordara el lago de sangre que hay en la casa del final del mundo. Entonces, detrás de ellos, en la oscuridad, Louhi soltó una horrible carcajada y arañó con sus garras de gato el árbol donde vive el seidi, arrancándose un pelo que desprendió un hedor venenoso.

—¡Que venga ahora lo que ha de venir! —maulló, y los noidis se tiraron de bruces sobre la desnuda faz del monte de cobre.

El único que permaneció de pie ante la plataforma fue Heorrenda, sobre la cual le pareció ver el cadáver de Aetla en su féretro manchado de sangre, rígido entre los remolinos de niebla. Alrededor del cuerpo del asolador del mundo parpadeaban luces espectrales, que ardían con más fuerza junto al ataúd. Llamearon hacia arriba, hasta formar una cortina en espiral desde la tierra al cielo. Al levantar los ojos, Heorrenda vio una miríada de guerreros luchando en el interior del círculo de fuego; los espíritus de los muertos en batalla, cuyas lanzas y espadas no permanecen ociosas ni siquiera tras la muerte.

Y arriba, como reflejadas en el seno de un pozo ardiente, brillaban las estrellas eternas. La Guadaña de Vainamoinen destellaba con tal intensidad que parecía que iba a quemar el techo de los cielos. La mirada del poeta fue captada por el vórtice, sus pensamientos atraídos, su visión atrapada. Corrientes de luz brillantísima se disparaban hacia arriba, convergiendo en la boca estrellada del túnel. Había rayos que giraban en torno a la cabeza de Heorrenda, silbando y cantando con suavidad en sus oídos.

El pájaro que había volado delante del trineo del pequeño rey trinaba ahora dulcemente, y sobre sus alas alzó al poeta y lo condujo al interior del eje hueco del torbellino. Por todos lados flotaban cortinas ondeantes de luz multicolor, que se aproximaban y apartaban sin quemarlo con sus llamas gigantescas. Las borrascas de Bieg-Olmai soplaban a su alrededor, lo abofeteaban, lo atraían al interior de sus gargantas, lo succionaban hacia su fuente de origen, más allá del deslumbrante túnel de luz.

Heorrenda conocía el peligro, temía al fracaso. ¿Cómo podía ascender por la fluida fuerza del fuego, remontar la rugiente catarata, llegar al risco de la cascada? En tono suplicante, le gritó sus dudas al pájaro que le ayudaba, a su saiva-leddie, su guía en el camino.

Entonces, éste batió las alas con fuerza y ascendió por la luminosa galería, llevando a Heorrenda sin daño alguno a través del tamborileo, las fauces abiertas, las garras al acecho, el río de fuego y lo que había más allá. Tal era su velocidad que el poeta no vio nada, sólo oyó el fuerte y pavoroso silbido del viento. Volaron sobre el bosque sin límites, e incluso sobre Mearcwudu, que separa unas tierras de otras. En medio de Mearcwudu se alza un muro montañoso, que remontó con cierta dificultad el guía de Heorrenda. En los pasos de aquella cordillera estaban esparcidos los huesos de quienes habían sucumbido en la terrible ruta; la ladera de roca estaba sembrada de huesos de caballos.

Se dirigieron al Sur por la estepa amarillenta, nunca sobrevolada ni siquiera por un cuervo. Encima de ella, un sol ardiente tostaba hasta el polvo que tocaban sus rayos. Cruzaron mares por puentes del grueso de un cabello, cortantes como el filo de una espada. Bajo cielos que ardían como la fragua de un herrero, sobre desiertos que quemaban como carbones encendidos, el saiva-leddie llevó al viajero; hasta que al fin se encontraron cerca de la cueva del Viento del Norte, la entrada de la traquea de la tierra. Más allá, se alzaban esas montañas cuyas cimas tocan a las estrellas. El cielo estaba tranquilo, pero Heorrenda oyó el lejano rugido de tempestades que bramaban en los precipicios, vio peñascos arrancados de las grietas caer de roca en roca, vio arremolinarse la nieve en la niebla helada suspendida en el arco del firmamento.

En los desiertos soleados, al pie de las montañas de altos colmillos, hay un humeante lago salado cuyas aguas ni un perro bebería. En el centro de ese lago se halla una isla, y en la isla se abre un pozo oscuro, en cuyo fondo se encuentra un caldero de cobre con cuarenta asas en el que nace el Viento del Norte. Cuando duerme, el lago está en calma; pero cuando despierta, su mandíbula inferior se hunde en la tierra y la superior arremete contra el cielo. El hijo de Erlik Gan agita las mareas, remueve las piedras del fondo del océano.

Allí yace la fuente de la furia y el frenesí, de las desavenencias y las luchas: vagina de pueblos, vientre de naciones, de donde parten las tribus que atraviesan el desierto sin caminos, empujadas por el ardiente aliento del huracán hacia las sombrías llanuras y ciénagas de Mearcwudu; conducidas a través de las columnas tenebrosas de esa estancia sin luz hasta que emergen en los ventosos pantanos y los páramos neblinosos de las fronteras de la Tierra Central. Allí se congregan las tribus, confundidas y temblorosas, ante las murallas de piedra que rodean las ciudadelas de los reyes. Oyen el tintineo de las copas de oro en el interior del recinto, los cantos melodiosos y las alegres risas de los enjoyados señores de la tierra que celebran su festín.

Durante cierto tiempo las tribus se estremecen de frío, apiñadas en la parte exterior del muro, escuchando con envidia los sonidos de las alegres fiestas que se celebran en los palacios de cúpulas doradas, los magníficos cantos de las iglesias alumbradas por mil candelabros que brillan más que el sol. Fuera, en la helada oscuridad, se agazapa la turba de vagabundos, excluidos del banquete de los príncipes, maravillados por las risas lejanas. Pero entonces llegan otras tribus del Este, en número incontable; y así, dejándose llevar por la rabia de la impotencia y el placer de la destrucción, arremeten contra las murallas y penetran en las calles de las ciudades. Se detienen un momento, llenos de asombro, atónitos ante riquezas nunca vistas, obra de diestros artífices, tesoros propios de los moradores de los cielos.

Pero su pausa no es larga. Lo que los hombres son incapaces de hacer, son capaces de destruir. Pronto sopla el gélido viento del Norte a través de las puertas abiertas con los goznes rotos, arranca las colgaduras de corredores y salones de mármol, y penetra como un oso dominado por la furia en el comedor donde se celebran los banquetes. ¡La música se detiene, las risas se extinguen, y la quietud se adueña del lugar de las riquezas cuando el viento lo invade todo! ¡Las copas de oro ruedan por el suelo, la sangre salpica las estatuas y se mezcla con el vino! Un otoño de hojas revoloteantes surge de las ventanas de las bibliotecas incendiadas; sabiduría apilada sobre sabiduría muerta, hasta que el hombre se cansa de aprender y decide actuar.

Una tempestad sopla a través de las mentes de los hombres, y ellos se ponen en marcha, luchan, gritan. Derriban lo que es alto, arrancan lo que es viejo, desfiguran lo que es bello. ¡Fuera la mano muerta del saber antiguo, el camino trazado, la curva suave! Se aproxima un invierno muy duro, un invierno tan frío y tenebroso que sólo los jóvenes, los fuertes y los bien alimentados podrán resistir. Quizás florezca de nuevo la primavera; pero, ¿de qué sirve pensar en eso cuando las noches son heladas e interminables?

El alado guía de Heorrenda lo había dejado sobre un afloramiento rocoso cercano a un junqueral, cuyos juncos se mecían suavemente. Más allá, en el horizonte enturbiado por la calina donde se encontraba el lago objeto de su búsqueda, la isla-caverna estaba abriendo la boca. Bajo él, había un grupo de lobos grises, cuyo pelo ondulaba la brisa. Se removían sin cesar, gruñían de vez en cuando y mostraban los colmillos. El miedo y la furia los dominaban, y el poeta de los heodeningas se asustó cuando fijaron en él sus ojos sanguinolentos. En la lejanía, el lago humeaba bajo el horno colgante del sol. Ocho ríos, procedentes de lugares diversos, confluían en aquel lago, ocho corrientes de rápido caudal sobre las que Heorrenda había volado con la ayuda de su saiva-leddie.

Se protegió los ojos con la mano para contemplar la isla-torre erguida en medio de las aguas, y vio olas de blancas crestas que golpeaban su base y se precipitaban sobre las orillas. La boca de la caverna se estaba abriendo, el viento comenzó a soplar. La calina se rompió a causa de un súbito golpe de aire, y una sombra oscura se alzó sobre la árida planicie. La superficie del lago se agitó, produciendo un oleaje espumoso. Entonces, la parte baja del pináculo que había en su centro se ennegreció tanto como las faldas de las montañas que formaban una muralla contra el cielo a más distancia.

Negras nubes tormentosas estaban reuniéndose sobre las aguas, ocultando el lago. Bullían con furia, giraban con violencia, lanzaban chorros de vapor blanco. Mientras hacían acopio de fuerza, una breve calma descendió sobre el lugar donde se hallaba Heorrenda. Pero poco después oyó un murmullo apagado, como el de pleamar en una lejana playa, que creció hasta convertirse en bramido de ira sin límites. Centellearon los rayos dentro del negro cúmulo nuboso cuando avanzó sobre la llanura, arrancando árboles como si fueran briznas de hierba.

Había un gran fragor en el cielo mientras el remolino volaba a través del desierto, golpeando el aire con fiereza, cortándolo con un cuchillo de hielo. De la isla se alzó una columna, que se desenroscó igual que una serpiente y se lanzó con el ansia de un poseso. Al atravesar la superficie del lago atraía sus aguas, que alcanzaron la altura de una montaña, para luego lanzarlas sobre el desierto en sábanas cegadoras de lluvia y granizo.

La oscuridad cubrió la tierra como a la llegada de la noche, y Heorrenda miró a su alrededor en busca de un refugio. Los lobos de abajo se habían amontonado, metiendo sus cabezas bajo los vientres de los otros, como protección. De repente, perdieron todo su valor y corrieron aullando por delante de la tormenta. Era demasiado tarde para que el poeta tratara de escapar; los juncos se aplastaban contra el suelo, los árboles desaparecían tras ser arrancados de cuajo. La oscuridad aumentó, nubes de arena, altas como montañas, taparon el cielo; el viento gritó como un guerrero cuando se lanza contra el enemigo.

Heorrenda estaba tendido, aferrado a la parte baja de los juncos, con los dedos metidos en la arena. Cerró los ojos, aunque la oscuridad que todo lo cubría no le permitía ver. Tuvo la sensación de que la tierra se volteaba, girando con el cielo, y de que él se quedaba colgado del techo del abismo. Sus oídos percibieron un gran estruendo, como si todas las cataratas de la tierra se hubieran unido en un tumultuoso torrente de destrucción, tan fuerte como el que producen las olas en invierno al estrellarse contra los acantilados del Norte, tan frenético como el aullido de los huracanes glaciales que barren la gélida estepa sin sol.

Las estrellas se estremecieron y cayeron desde el techo de la tienda de los cielos, dejando tras sí estelas llameantes; el viento de los planetas se convirtió en tornado, arrastrando a los elementos como si fueran polvo en el seno de un vacío tenebroso. Como la cola de la Serpiente del mundo al final de los tiempos golpeaban la lluvia y el granizo la espalda del poeta abandonado. ¡Qué diferente era aquel caos helado, negro y violento, del confortable calor del hogar de Heorot! Igual que los crujidos de los carámbanos de hielo al llegar la primavera era la áspera risa de la creación rota, como si se retorciera, danzara y golpeara en el abandono de una orgía.

Mientras aquella risa sonaba en sus oídos y sus ecos se repetían en la bóveda de su cráneo, Heorrenda sintió que también los elementos de su mente se dispersaban, y que el frenesí lo atrapaba entre sus garras. Lanzó una fuerte carcajada, un grito de éxtasis cuando las cintas que sujetaban sus pensamientos se partieron. Sueltas quedaron las ideas salvajes que habían permanecido encadenadas como el Lobo de los pantanos, de cuyas baboseantes fauces fluye el río de expectativa que estallará el aciago día de Muspilli.

Con ojos desorbitados vio el poeta al Padre de Todo montado en su corcel de ocho patas, galopando ante la borrasca tras atravesar las puertas de la Estancia de los Muertos. Había bebido en los pozos más profundos, y otorgado un ojo al Gigante del Abismo en recompensa. ¡Sedujo a la hija del viejo gigante del hielo, robó el secreto del hidromiel espumoso que priva de su sentido a los hombres, voló en alas de águila, riéndose de sus propias mentiras! Tendido era el galope de su caballo; los entreabiertos labios del animal descubrían sus dientes amarillentos, y sus largas crines se extendían hacia atrás mientras corría relinchando contra el viento. Y el repiqueteo de sus cascos sobre las nubes tormentosas era el tamborileo de lejanos noidis, cuyo eco resonaba en la oscuridad eterna del Norte, vibrando sobre la dura cubierta de hielo y bajo las lanzas de luz que saltaban hacia el cielo estrellado de la medianoche.

Dos cuervos negros volaban sobre el yelmo del Señor de las Horcas, y lobos y hombres lobo, osos y hombres oso, salvajes proscritos de las tribus, corrían junto a él, ansiosos de lucha. Blandía en alto la gran lanza con que marca los muertos, señalando hacia el Oeste, donde el sol se había ocultado dejando un resplandor espectral. El cielo tenía franjas rojas, como si cubriera una ciudad en llamas, y los alaridos de sus huestes mientras corrían hacia la tormenta eran como los gritos de sus habitantes al ser acuchillados.

Seguían a la Lanza de Woden, la Lanza que Weland forjó consumiendo un bosque entero y secando un río para templarla. ¡El que la empuña tiene un nombre que significa furia frenética, embriaguez de vino, batalla y destrucción! Porque, ¿qué es el vino tomado con mesura, el combate en el que se le impide a la espada saciar su ávida sed, y la mujer cuando no es asaltada contra su voluntad, sino una fortaleza defendida hasta que sus puertas se rompen y la roja sangre rezuma de sus murallas? ¡Más dulce que el beso de los labios más suaves es el de filo del hacha! Hay un tiempo del lobo y un tiempo del viento que llegan arrasando desde el Este; hay hielo en la tempestad y relámpagos en las nubes. Se quebrarán los escudos y ningún hombre respetará la vida de su hermano, ninguno será fiel a su esposa o a sus parientes. ¡Porque el falso lector de runas ya recorre su ruta infernal!

Sobre el desierto, los montes y el salado mar interior pasó la colérica multitud y, tras el torbellino de su tránsito, quedaron la vastedad de la estepa vacía, el bosque maltratado y roto. Una helada corriente sopló alrededor de las lejanas cortes de los reyes antes de que llegara la tormenta. Ellos aún ignoraban lo que se estaba produciendo en el Este, pero las cortinas de las ventanas de sus palacios se estremecieron al primer toque de la brisa. ¡El tragador de carroña jadeaba cerca, agitando el mar antes de ser visto, cortando el aire con el aleteo del águila!

El torbellino sobrevolaba los bosques sin senderos de Mearcwudu, que marcan la frontera entre las comarcas despobladas y la Tierra Central. Las ramas de los árboles negruzcos ondulaban y se agitaban como las olas invernales de un océano sin sol. En sus guaridas musgosas, los enormes osos se estremecieron al paso de la sombra tras su largo sueño invernal, su sangre congelada empezó a fluir y sus peludos miembros a recuperar ese vigor que supera el del roble o el del olmo. Afilaron sus curvadas garras en el tronco de un pino o de un abedul, y abandonaron riberas y helechos para seguir a las belicosas huestes. ¡No es prudente el guerrero que se interpone en su camino y pretende detener con su frágil espada la fuerza irresistible del audaz rastreador de colmenas!

Tras el blanco corcel del hacedor de todos los males, incitador a la batalla y otorgador de la victoria, galopaban tres reyes muertos erguidos en sus sillas. Sus ojos apagados apenas se destacaban en sus pálidos rostros, bajo los yelmos rematados por la cabeza del jabalí, y de las heridas abiertas en sus pechos y costados goteaba sangre negra. Toda la tierra de los hunas se tambaleaba a su paso, como debía; porque eran los tres destructores del mundo que en vida derribaron las murallas de la Tierra Central. Ante las banderas de las crines de sus caballos se inclinaban todos los príncipes que vestían de púrpura en el mundo; la antorcha de sus conquistas se alzaba sobre todos los campos de trigo; sus cien mil jinetes pisoteaban los viñedos, machacando las cepas dispuestas en línea que rezumaban un jugo denso y fuerte.

El primero era el gran rey Aetla, montado en un caballo de color rojo sangre y largas crines, rodeado de lanzas. Llevaba en la mano una enorme espada, símbolo de la guerra incesante. Mientras cabalgaba tras el Padre de Todo juró por el sol que describe una curva hacia el Sur, por el excelso risco de Woden, por el sagrado anillo de Wuldor, que nunca más habría paz en el mundo. La espada era señal de que la lucha se extendería entre los clanes hasta que la matanza se impusiera en toda la tierra.

El segundo jinete era Earmanrico, rey de los godos, feroz y descreído, en cuyos dominios gobernó Aetla cuando el tiempo que le había sido asignado concluyó, cuando el dado cayó adecuadamente en el tablero del taefl.

Si las ramas abandonan el campo

Debe rendirse el árbol del rey.

Earmanrico montaba un caballo negro azabache y llevaba en la mano una balanza para pesar cebada y trigo, aceite y vino; porque él fue el primero en apoderarse de los reinos del mundo y de sus riquezas. Earmanrico galopaba sobre las nubes de la tormenta con la cabeza erguida, riendo mientras se atusaba el bigote y espoleaba con furia a su cabalgadura, con la furia que nace del vino. Sacudía hacia atrás sus rizos castaños y aferraba el escudo blanco.

Junto a Woden y sus dos fieros reyes cabalgaba un cuarto jinete, sentado rígidamente sobre un pálido caballo. Aquel rey no tenía nombre, pero le llamaban Muerte Amarilla, y tras él iban todos los tormentos del Infierno. Era más terrible incluso que sus espantosos compañeros, y más temido por los hombres. La destrucción de Aetla y de Earmanrico dejaba cubiertas de huesos todas las llanuras del mundo y sus colinas más altas por las pilas de calaveras. Sin embargo son muchos los niños concebidos en tiempo de guerra, y la raza de los hombres no se extingue bajo la espada.

El cuarto jinete va pisando los talones de la guerra, su mirada fría provoca dolores mucho más terribles que los infligidos por la sedienta espada o la flecha punzante. Porque es el corruptor de los cadáveres, el portador de la muerte que repta por el hombre inadvertido, emponzoñando su sangre con un veneno que es como fuego líquido, pudriendo sus órganos, destrozándolos, separando la piel de su carne, haciendo que padezca en vida tormentos semejantes a los que sufren los condenados tras la muerte en el Infierno rodeado de niebla que se halla en el noveno mundo. Llagas purulentas y pústulas malignas acabarán con el más grande de los reyes, penetrarán en la fortaleza mejor guardada.

Detrás de Woden y los reyes cabalgaban los muertos, con las heridas abiertas y sangrantes como si acabaran de matarlos. La Cacería Salvaje voló sobre Mearcwudu, e incluso sobre las informes tierras pantanosas y las planicies barridas por el viento que están más allá, donde moran los winedas y los gefthas, los aetes y los holmrygas, hasta llegar a la costa del frío Ostsae. Desde el cielo Woden señaló hacia abajo con su lanza, y el hielo que retenía al mar comenzó a aflojar su fuerte agarro. Las serpientes marinas, las naves de guerra de curvadas proas, aprisionadas durante meses por sus grilletes, flotaron al fin libres bajo sus guindalezas de resistente piel de foca, habilitadas por el comienzo de la primavera para transportar a sus belicosos señores por la ruta de las ballenas que se dirige al Oeste.

La negra capucha de la noche había dejado a oscuras a la tierra, salvo donde el ascua ardiente que era la gran mansión de Heorot resplandecía en las tinieblas. El Padre de Todo hizo que su brillante caballo gris se alzara sobre sus patas traseras y, riendo ásperamente, señaló con su lanza la maravillosa sala en que estaban reunidos Hrothulf y los reyes. Los guerreros, tendidos junto a los bancos, se estremecieron en su sueño y abrieron los ojos ante la primera luz del alba, que producía leves destellos en los yelmos, en las cotas de malla y en las espadas famosas. Entonces, la fuerte cerveza y el hidromiel que llenaban sus cuerpos empezaron a circular de nuevo por ellos, incitándolos a pensar en proezas extraordinarias en tierras extranjeras. Los compañeros del generoso Hrothulf se pusieron de pie y empezaron a ceñirse las armas.

Pero Woden y su Cacería Salvaje no detuvieron el vuelo para contemplar aquella poderosa fuerza bélica, siguieron galopando locamente por el ancho puente del cielo que es el Sendero de Iring. Volaron sobre las olas encrespadas del Westsae hasta que vieron a lo lejos una bella isla rodeada de rocas altas, destacándose del océano occidental como un broche de esmeraldas del manto purpúreo de un emperador.

Veintiocho magníficas ciudades tachonaban su superficie, tres caudalosos ríos regaban sus fértiles campos, tres hermosas islas adyacentes ornamentaban sus costas. A través de sus verdes prados discurrían riachuelos describiendo suaves curvas, en cuyas márgenes crecían en profusión ranúnculos y flores del cuclillo. Amarilis y prímulas adornaban las laderas de las colinas, y los claros de sus bosques estaban alfombrados por campánulas. Tanto de las fortalezas reales como de las casas humildes ascendía el humo perfumado del hogar. De establos y corrales salían rebaños de vacas y ovejas, y se ponían en camino hacia las templadas tierras altas en busca de los pastos de verano. Sobre sus mujidos y balidos se imponía la llamada nostálgica del cuco, recordando a compañeros queridos que desaparecieron y placeres del ayer.

Parecía como si un gran árbol plantado en el centro de la isla extendiera sus ramas hasta el mar que la rodea. Las aves volaban sobre él, sustentándose de sus frutos, que excedían en abundancia a todo lo conocido. Bajo la sombra protectora de aquel árbol, la isla tenía paz y prosperidad, estaba libre de demonios, plagas y peligros de la noche. Porque estaba salvaguardada por una monarquía legítima, ordenada por leyes inmutables, santificada por la Fidelidad de la Tierra. El gobierno de un gran rey abarcaba todas sus comarcas de mar a mar, y la paz de Cristo preservaba su riqueza y su virtud.

Detenido en medio del aire, Woden rió a carcajadas con la mirada puesta en la isla, cuyas costas batía con violencia el oleaje, y su risa sonó como el salvaje relincho de un caballo de guerra en el campo de la matanza. Los tres reyes que lo seguían dibujaron una sonrisa lobuna en su lúgubre palidez y sus colmillos relucieron bajo las estrellas. El tiempo de la destrucción de naciones había regresado a la tierra. Tras ellos, las huestes de los muertos farfullaban en ebria anticipación del ataque que se avecinaba. La sangre correría en ríos y formaría lagos en la llanura; la sangre que es vida para los muertos que andan. Trolls y brujas, elfos y gigantes del hielo, hombres lobo y hombres oso aullaron frenéticos en el viento del Este que los había llevado por el Sendero de Iring.

El ejército de Woden se cernía sobre toda la isla, pululando en brumas malolientes y nieblas llenas de miasmas, hasta que una nube oscura cubrió por completo el reino. Pareció que el insondable océano Garsec se hubiera desbordado tras una fuerte convulsión. La brillante estrella Earendel, heraldo del alba, cuyas irradiaciones habían protegido cada portal del país durante las horas de oscuridad, parpadeó un momento a través de las tinieblas, fluctuó tres veces y desapareció.

Entonces Woden invadido por el júbilo, como mucho tiempo atrás había descendido de su trono de los cielos, y bajó en su corcel de ocho patas para acercarse a un determinado valle verde. Voló sobre él aullando en las ráfagas de viento, hasta que vio un escarpado promontorio en el que se alzaba un túmulo tapizado de hierba. Galopó hacia allí en línea recta, saltó de la silla y cayó de pie sobre la casa de tierra asentada en cimientos duros, cuyo tesoro se hallaba protegido de los intrusos por runas mágicas. Desde Wodnesbeorg, el conductor de los muertos contempló sus dominios a lo largo y a lo ancho de la brumosa planicie que se extendía abajo.

Áspera fue su risa cuando su único ojo captó un camino abierto en la superficie rocosa, que hubiera sido obra digna de su lanza inmortal. El sendero de la Matanza lo llamaban, Walweg, un canal para la sangre que se vertiera en las tierras altas. Sobre el túmulo, la falda del promontorio y el Sendero de la Matanza, Woden trazó runas de equívoco y engaño para que un día, aún por llegar, cuando el primo luchara en aquellos parajes contra el primo, la sangre de los miembros de una misma familia se mezclara en una sola corriente. ¡Grande es el amor del Gran Sabio por la trampa, la mentira y la destrucción recíproca, porque producen un gran número de muertos y aportan nuevas huestes que engrosan su séquito cuando recorre el cielo nocturno!

Contempló todas las tierras. Su ojo ascendió por la colina, escrutándola a través de la niebla hasta que llegó al punto donde el camino pasaba junto a una gran fortaleza protegida por terraplenes. Dentro se hallaba el alto rey de la isla, rodeado por los escasos miembros de su banda guerrera. Woden rió burlonamente de nuevo al ver a un puñado de guerreros afanándose en vano dentro de una trinchera por reforzar la podrida empalizada que se alzaba sobre el baluarte. ¡La marea estaba subiendo y no serían aquellos palos ni aquellas piedras los que detuvieran las aguas! El rey se hallaba solo en el centro del tablero del taef, y las piezas que hubieran debido protegerlo se habían alejado.

El ojo de Woden, que todo lo ve, vagó aún más, siguiendo el camino hasta que sobre la cumbre de un monte se cruzó con otro, con una calzada recta como una flecha que iba de Norte a Sur. El Señor de los Parapetos y Dominador de los Caminos rió más y con más fuerza la tercera vez, produciendo desagradables ecos a lo largo del Sendero de la Matanza. Por allí, en marcha hacia el Sur, iba un poderoso ejército con los pendones alzados y ondeando. Eran reyes que cabalgaban con sus guerreros, precedidos por un joven príncipe que trotaba alegremente. ¡Aquéllos eran los protectores que había perdido el monarca, quienes lo dejaban indefenso en su estanque!

El inspirado vidente contempló todo con su ojo de la sabiduría. Susurró a los dos cuervos que descansaban en sus hombros cubiertos por una cota de malla. Durante un momento batieron las alas, después partieron con los mensajes de Woden en dirección Este. No tardaron mucho en posarse sobre el trono de Cynric, rey de los gewissae, que se hallaba sentado en su gran sala de las libaciones. Allí introdujeron en su mente las astutas palabras de Woden.

Mientras tanto, éste permaneció junto a su corcel de ocho patas en Wodnesbeorg, con el yelmo cornudo en la cabeza y la lanza apuntando al cielo. Parecía tan enorme como la ladera, y a su alrededor se arracimaban sus crueles huestes de waelcyrge como cuervos en un olmo seco. Sobre el túmulo volaban las doncellas de dientes afilados, lanzando chillidos estridentes en torno a su señor. Woden les dirigió palabras de reproche y, entonces se dejaron llevar por el viento salvaje; algunas, a la fortaleza cercana a la antigua calzada donde descansaba el gran rey; otras, a la recta calzada que recorría el ejército hacia el Sur. Zumbaron como moscas sobre un ciervo muerto, sin dejarse ver, y dispararon saetas silbantes contra aquellos cuyos nombres había escrito el Señor de las Horcas en runas sobre el asta de su lanza.

Woden oyó el chirrido de la lima sobre la hoja de la alabarda que el viento del Nordeste llevó a él, porque Weland estaba haciendo armas dispuestas a entonar su ávida canción de guerra en la contienda que se avecinaba.

—¡Ahora estoy en Wealland, preparando la contienda —gritó el Ladrón de Runas—, empujando a los grandes reyes hacia el campo de las espadas! ¡Para Thunor los esclavos! ¡Los caballeros serán míos ese día!

Entonces Woden tomó su cuerno y bebió el brebaje del enano, que lo convirtió en un ser ebrio y lobuno. Sintió dentro de su cabeza un martilleo y un tamborileo tan fuerte como los que produce el martillo de Weland al soldar las hojas de las espadas con sus empuñaduras, y todos los cabellos se le erizaron sobre el cráneo. En la punta de cada uno de ellos había una gota escarlata de sangre fresca. La cuenca vacía de su ojo se achicó hasta no ser más ancha que una aguja, mientras la otra se agrandó hasta adquirir el tamaño de la boca de una copa de hidromiel. Bostezó, y sus mandíbulas se abrieron de manera descomunal, dejando a la vista la vibración de su hígado y de sus pulmones, e incluso el tortuoso laberinto de sus entrañas. De su coronilla surgió un surtidor de sangre negra, alto como el mástil de una nave, que se extendió en forma de nube bajo los cielos, como el humo oscuro del hogar de un rey en una noche de invierno. En su frente apareció la marca del héroe: una media luna de hueso con cuernos gemelos, tan gruesa como una piedra de afilar, cuyas puntas eran la ira y el miedo.

El frenesí del combate se apoderó del Amigo de los Cuervos. Ya no era el esposo de Frig de barba canosa, sino Grim el Enmascarado. El Padre de Todo, anfitrión del Palacio de la Felicidad, había adquirido un aspecto distinto. Ahora era el Ojo Ardiente, el Malhechor, el Ciego, el Doble Ciego. La podredumbre aumenta el crecimiento, la destrucción provoca el renacer y el fuego fertiliza. El dios tiene más de una cara, aunque siga siendo el mismo tras sus máscaras. ¿Acaso el guerrero no siente a la vez el miedo a la batalla y la furia de la batalla? ¿Acaso no anhela al mismo tiempo pelear y huir? La máscara de la rabia oculta el rostro del miedo, y el rostro del miedo gesticula con furia tras la máscara de lobo.

Distorsionada estaba la apariencia de Grim en el ventoso pináculo de Wodnesbeorg; grimes wrasen, enmascarado y retorcido. Su piel temblaba suelta sobre los huesos, como un matorral en una tormenta o un junqueral en un torrente. Los huesos giraron bajo su piel, de modo que sus pies y rodillas quedaron detrás y sus pantorrillas y nalgas delante. Los tendones de sus pantorrillas bajaron a los tobillos, y cada uno de sus nudos retorcidos era tan grande como el puño de un guerrero. Los tendones de la frente se extendieron por la nuca, y su cara se convirtió en una cavidad en carne viva. El corazón le latía sonoramente contra las costillas, como los ladridos de un sabueso cuando ventea su presa.

El Enmascarado empezó a dar vueltas, que su frenesí hacía cada vez más rápidas. El vendaval agitaba los tojos y ondulaba las hierbas, la lluvia golpeaba el túmulo que le servía de soporte. Su piel se rajó, sus venas estallaron. Mientras, esparcía hediondos chorros de orina que llegaban a cada rincón de la ladera. Girando en su danza de guerra, fue presa del vértigo y pareció que el paisaje se movía con él. La gran planicie, en cuyo extremo se encontraba, empezó a girar bajo el cielo como la rueda de un gran carro, hasta que las poderosas huestes que avanzaban por la calzada recta, que era uno de sus radios, no supieron ya si se dirigían al Este o al Oeste, al Norte o al Sur.

Y así el Astuto logró que el rey de la isla, eje de la rueda y conductor del Carro del Oso, fuese absorbido por el torbellino y alejado de la protección que son los soldados para un rey. Quedó abandonado en el borde exterior, en la anilla que es la Fortaleza del Oso. El eje de la isla de Bryttene había sido desmontado y su carro se desplomaba. Tinieblas surgidas del Este se extendieron sobre las tierras, y el Carro de Ing empezó a hundirse en el mar.

CAPÍTULO XV

El árbol batido por el viento frío

Así llegó la estación que devuelve a los bosques el verde y la juventud, a las ciudades el bullicio y el brillo, a los campos las flores, y al mundo la alegría de vivir. Y fue en esa estación cuando las enormes nubes tormentosas empezaron a acumularse sobre la isla de Bryttene. Eso proclamó Heorrenda, el poeta de los heodeningas. Sólo el grito melancólico del cuco, heraldo del verano, avisó de la proximidad de amargos sucesos. El viejo rey Cynric había enviado la flecha de la guerra a las tribus y pueblos del Norte; los hechiceros de los scridefinnas habían elaborado oscuros hechizos entre la nieve de los bosques, y Woden estaba reuniendo a sus huestes en el sendero del lobo. Contra el cielo septentrional se destacaban las lanzas y las hojas de las espadas, saltando ante las estrellas en señal de lucha fratricida, de contienda entre dioses y hombres. Quienes leen las runas predijeron que aquel año pasaría una terrible estrella con cola.

Ante cada mansión real situada en las costas del Estsae resonó el cuerno del rey de los gewissas. A los reyes que habitaban lejos, junto a los bosques de Mearcwudu, en las regiones que limitan con la Tierra Central, les llevaron noticias de la guerra roja numerosas brujas a lomos de lobos, cabalgando al anochecer. Acudían lanceros de todos los confines de la Tierra; desde Mearcwudu a la Sagrada Tumba, que se halla en el reino de los godos, y desde la Sagrada Tumba a la famosa Piedra que se alza junto a Danpar.

Los héroes ya no pensaban en el arpa, ni en el amor de las mujeres, ni en las delicias del mundo. No pensaban en nada que no fuese el rugido de las olas, el silbido de las lanzas y la llamada al campo donde se congregan los cuervos. Cuando el poeta pulsó el arpa, sentado a los pies de su señor, cantó sobre blancos y relucientes escudos quebrados, la acometida de la lanza contra la lanza, los hombres que caían sin vida en la hierba. Entonces los corazones de los guerreros se aceleraron dentro de sus pechos, y sus pensamientos recorrieron las corrientes del océano y el ancho mundo. Oyeron el grito del ave marina solitaria y se sintieron irresistiblemente atraídos hacia el sendero de las ballenas, que conduce al Este a través de las llanuras acuosas.

El mensaje voló sobre las aguas, y de cada salón recubierto de madera salieron mil caballeros con resplandecientes cotas de malla: un bosque de lanzas en marcha por los caminos. Cabalgaban hacia los puertos del Westsae, donde les esperaban naves de cuello curvo recién embreadas, ansiosas de transportar a sus armados dueños al otro lado del mar, por donde nada el cisne. Los héroes subieron a las embarcaciones de proa elevada y guardaron sus armas espléndidamente forjadas y sus cotas de malla en la seguridad de la bodega. El agua lamía las maderas del casco y los invadió el deseo de sondear las encrespadas profundidades, de avanzar sobre las danzantes olas saladas.

Cuando el semblante del alba calentó sus espaldas, los héroes de alta cuna aferraron la toldilla e izaron las velas en las vergas. Después se produjeron un chapoteo de remos y un entrechocar de sus hierros protectores, cuando los sawwicingas remaron hasta rebasar los grandes cabos. Una estela de espuma surgió tras cada nave. El viento las empujaba y volaban como pájaros. Iban rumbo al Oeste; y si sus largas quillas se rozaban, era para el oído como si las olas y las rocas se destrozaran al encontrarse.

—¡Izad más las gavias! —fue el jubiloso grito.

Y las quillas de roble se enfrentaron al oleaje como veloces caballos a un prado primaveral. El vendaval arreciaba y las serpientes del mar volaban bajo sus velas hinchadas. Los dragones de proa de los renombrados príncipes cortaban las aguas, los cuernos trompeteaban de nave a nave. Los cascos listados danzaban alegremente sobre el mar ondulado. Aunque las nueve espantosas hijas de Eagor golpeaban sus proas, ellas saltaban sobre los surcos del océano.

¡Adelante por el sendero de las ballenas! ¡Todos hacia poniente! ¡Que trepiden los dragones de proa, que vibren los mástiles, que chillen las amuras salpicadas de hielo! ¡El océano bulle a nuestro alrededor, las olas se alzan; aramos el mar con nuestras afiladas quillas! La torva espuma barre el castillo de proa, el fuerte vendaval intenta sumergir a la nave en el comedero de las plagas. Nunca navegaron mejores buques bajo más gloriosos reyes. Los dorados dragones de guerra relucen como ascuas y las velas son como pechugas de cisne. Una luz de oro cubre la flota de los saewicingas.

Los caballeros se afanan en los remos. A prueba se pone la resistencia del escálamo cuando de un solo golpe cuarenta remos penetran en el agua. La pala de roble acuchilla el fuerte oleaje y, con un salto de salmón, escapa de su agarro. Sobre la vasta llanura de Eagor vuelan los dragones, serpientes que se deslizan sobre la corriente golpeada, sobre las aguas donde se bañan las plangas.

Enorme era el número de hombres que cruzaba el mar, el mayor que jamás navegó por los océanos desde que el velero de Woden transladó a los dioses sobre el reino de Eagor. Dieciséis huestes de guerreros de los saewicingas viajaron aquel verano a través del Estsae. Cada una de ellas estaba compuesta por cinco hordas, cada horda por trece bandas, cada banda por cuatro grupos de cuarenta hombres.

En aquel poderoso ejército había muchos wreccans, jóvenes que habían roto los lazos tribales para prestar servicio en la morada de otro señor. En tiempos de paz y orden era difícil que mejoraran de situación, y su ardor belicoso no los inclinaba a la ociosidad junto a un hogar real. El mensaje de los cuervos de Woden poseía una fascinación especial para ellos, porque sólo en tiempo de guerra conseguirían grandes riquezas, como logró Sigemund al apropiarse del tesoro del dragón. O quizás unos golpes asestados por una espada de agudo filo en el lugar de la matanza le proporcionaran a un joven wreccan un gran señorío, o incluso un reino. ¿No fue ese el camino que condujo a Eadgils y a Heremod a sus magníficos tronos? ¿No fue también Sigeferth, príncipe de los secganos, un wreccan, que sirvió en la banda guerrera del señor de los scyldingas?

El corazón de cada uno de aquellos jóvenes audaces anhelaba el lugar donde se reúnen los cuervos tanto como una muchacha a su amante. Sus lanzas estaban sedientas de sangre. ¡Harían pilas tan altas con los cadáveres de los bryttas que las manadas de lobos que acechan en el bosque no podrían escalarlas! ¡Pero ellos, con la temeridad y el vigor de su juventud, escalarían esa colina, ganando un reino en el ascenso!

Pensaban en Eadgils y Heremond, en Wudga y en Hama; pero especialmente en Hengest y en Horsa, príncipes de los eotenas, que dejaron a su propia gente para convertirse en wreccans. Ahora se sabía que la buena suerte de Hengest había recaído sobre Cynric, un rey viejo, sabio y astuto. Además, ¿no se había ceñido Cynric la famosa espada de Hengest, la segura Hunlafing, que tenía grabada en runas la promesa de un wyrd glorioso para quien la empuñara.?

Los dieciséis reyes marinos, cuyos navíos surcaban del océano, habían realizado un gran blot para que les fuesen propicios los dioses inmortales. Placentero para Woden, Amigo de los Cuervos y Señor de los Muertos, resuelto el sacrificio cruento de Hagena, rey de los holmrygas. Porque con sus propias manos ató a su reina a los rodillos sobre los que se deslizó su nave de guerra hasta las aguas. Sus gritos y el crujido de sus huesos resonaron por todo el fondeadero de los holmrygas. Luego se alzaron a los cielos, donde fueron escuchados por los dioses que celebran un festín en el Waelheall, cuyos muros están adornados con armas.

Negras nubes de guerra vagaban por los cielos. La lluvia se precipitó sobre los anchos cascos de los veleros y azotó al turbulento Westsae, amenazando las costas de Bryttene, ya próximas. Los trolls femeninos de las islas del Norte, con las greñas agitadas por el viento, se reunieron sobre el mar. Llegaron montadas en gansos, y se dice que unos balleneros de Halgoland presenciaron su asamblea. Fue una escena funesta, porque vieron a un ser negro cabalgando sobre un caballo negro con una antorcha encendida. Se movía dentro de un círculo de fuego. Lanzó la antorcha hacia el Sur, hacia Bryttene y, donde cayó, más allá de las montañas, se alzó una gran hoguera.

También fueron vistos en el Norte los siete hijos de la Luna Oscura, cabalgando. En cuernos rebosantes bebían el claro hidromiel que fluye por el arroyo del Anillo. La borrasca se apaciguó, e incluso las aguas que rugían en el estuario de los peohtas del Sur de Orcang se tranquilizaron un momento. Pero entonces se oyó un terrible y lejano bramido, los cielos se abrieron y el mar se encrespó de nuevo. Las mujeres infieles molían polvo para alimentar a sus amantes adúlteros, y piedras que manaban sangre eran las muelas de su molinos; sus corazones goteantes colgaban hacia fuera de sus cajas torácicas, abrumados por el pesar que sentían. Almas chamuscadas volaban hacia el cielo como nubes de moscas; muchos hombres mutilados se esforzaban por seguir ese horrible sendero, con las caras embadurnados con sangre de brujas.

Durante sesenta noches las serpientes marinas surcaron las aguas del Estsae, en los meses de Eosturmonath y Thrimilchi, cuando el esplendoroso sol de la batalla se eleva más en los cielos. Y mientras navegaban impulsadas por el viento que Woden enviaba del Este, muchos oyeron los cánticos de sus waelcyrge agazapadas sobre el helado Cwensae del Norte, donde lanzas de luz saltaban cada vez más arriba en el frío cielo estrellado. Aquellas tres parcas tejían el wyrd de las huestes y, mientras lo hacían, entonaban la canción favorita de Woden:

»Grande es nuestra urdimbre que predice la matanza, una nube que llega del mar al cielo, y una lluvia de sangre salpica la textura. Las puntas de las lanzas sostienen en alto el paño gris de los guerreros, el paño que nosotras, las mujeres de Woden, tejemos con trama roja. Es un paño hecho con entrañas de hombres, del que cuelgan cabezas humanas; lanzas manchadas de sangre son los astiles, de hierro frío los puntales, flechas afiladas las lanzaderas. ¡Con espadas tejemos la red de la victoria! Los venablos cantarán, los escudos repicarán, el filo del hacha besará las cabezas a través de los yelmos.

»¡Tejed, hermanas, tejed! ¡Haced una tela de lanzas donde las banderas tremolan, donde los guerreros llevan el estandarte del jabalí a la batalla! Entrelazado con la trama de nuestro paño está el wyrd de la guerra del estío; y seremos nosotras, las waelcyrge, quienes cortaremos los hilos del wyrd de cada héroe. Predestinada está la muerte de un rey poderoso, para el que se abrirán de par en par las puertas del Waelheall.

»Nuestro paño ya está terminado y los verdes campos empiezan a teñirse de escarlata. ¡Mirad con horror en torno vuestro, observad temerosamente los que moráis en la Tierra Central! Porque nubes de sangre se están congregando en todas las comarcas occidentales de Wistlawudu, y el aire se humedecerá con la sangrienta espuma de las cabezas segadas y de los miembros amputados. Tal es nuestra canción; ahora las tres waelcyrge, las parcas del Norte, hemos de cabalgar con las espadas desnudas sobre corceles sin sillas hasta el acogedor hogar de Waelheall.

Así que hacía el final del mes de Thrimilchi, la sombra de ese añoso tejo que es la Horca de Woden se extendió sobre toda la isla de Bryttene, desde el Westsae al mar de Iraland. Las flotas de guerra de los hombres de Woden rodearon la isla con un bosque de mástiles; las tropas de las tierras septentrionales cerraron todas las bahías, cercaron todos los islotes. Vallado quedó el país de los wealas, de manera que los héroes que habían pasado el invierno bebiendo en los salones del rey Hrothulf podían ir de cubierta a cubierta sin mojarse los pies.

Las proas de serpiente marcaron rayas en la playa pedregosa, los corceles del océano fueron amarrados a la costa con fuertes bridas de piel de morsa, y sus cabezas sonrientes y sus tallados picos espantaron a los espíritus de la tierra de los bryttas. Con gesto decidido bajo las viseras de sus yelmos, los saewicingas se extendieron por la costa, ansiosos de poseer la tierra que estaban pisando. No se hallaban entre sus propias tribus ni entre su gente. Allí no tenían clan ni familia, pero no eran débiles como mujeres y olvidaron los bosques y las colinas de los lugares que los vieron nacer. Su sitio no estaba junto a un hogar real, no habían recibido de príncipe alguno ricos campos de labranza. Eran wreccans, exiliados de la humanidad, que vagabundeaban por tierras desconocidas como los lobos y los osos por el bosque.

En verdad, aquellos jóvenes wreccan parecían osos y lobos, y en lobos y osos se convirtieron. Tras quitarse la ropa, se frotaron el cuerpo con hierbas de olor fuerte, con jugo de beleño y de mandrágora, y de la terrible belladona. Se vistieron con pieles de oso y de lobo y, a partir de entonces, osos y lobos fueron. Beorns y freccas de afiladas garras y largos colmillos.

El frenesí del oso los dominó; la furia del lobo se apoderó de ellos. Despojándose de sus peludas pieles, danzaron desnudos sobre las desnudas hojas de sus espadas, saltaron sobre lanzas enhiestas, cuyo extremo romo habían clavado en el suelo. Brincaron enloquecidos, como aquellos que siguen a Woden en la nocturna y funesta cabalgada por el Sendero de Iring, con los miembros retorcidos y las cabezas vueltas hacia atrás, los ojos desorbitados y las bocas aullantes. Después, a la llegada del crepúsculo, se sintieron cansados y soñolientos, y buscaron la protección del bosque, el resguardo del juncar. Allí sus formas cambiaron, y también sus espíritus, bajo la calidez de las pieles. ¡Ya no eran los hijos de las madres que les dieron el ser, sino sólo del salvaje Woden, el señor de las correrías a medianoche, el que se complace en matar! Ningún lazo de amor o lealtad limitaba su audacia o ponía freno a su ímpetu juvenil; sus pasiones y su fuerza se habían desencadenado. ¡Las runas que Weland grabó en la hoja de Hunlafing les cantaban a través de los cañaverales y los pantanos de los estuarios orientales la canción la espada que muerde con sus dos filos!

Inspirados por la magia de las runas, juraron entregar los cuerpos de los bryttas a la pira de la destrucción, hasta que sus miembros segados formaran un montón tan alto como una colina y los troncos de sus cuerpos apilados alcanzaran el tamaño de un túmulo funerario. Después hicieron blot para propiciar al Amigo de los Cuervos, y también para infundir temor en los espíritus de la tierra de Bryttene, que parloteaban en las desiertas orillas de los ríos y en las ciénagas brumosas de su alrededor.

Los jóvenes capturaron a una princesa de los bryttas y la ataron a un poste en la playa de Ypwinesfleot. Aquél era el lugar donde desembarcó Hengest, el primero en tomar posesión de la isla de Bryttene bajo la autoridad de Aetla, expoliador de la Tierra Central, en nombre de Woden, señor de la Morada de los Muertos. Después le entregaron la muchacha a un joven caballero de los gefthas, un wreccan al servicio de los cantwares. Fue él quien metió un dedo en uno de sus ojos hasta que cayó sobre su mejilla. Lo hizo como sacrificio a Woden, el Señor Tuerto de las Horcas. La joven aulló como una zorra, porque sufría los nueve tormentos que produce la piedra negra situada bajo el mar. Entonces, el wreccan, riendo a carcajadas le metió la cabeza en una bolsa de piel y se la ató al cuello. Después de torturarla cuanto quiso, la golpeó en la cara hasta que murió. Allí dejaron a la princesa en espera de la subida de la marea, cuando Eagor enviaría a sus nueve hijas a lavar y reclamar la propiedad de su cuerpo.

Así las flotas y las huestes de los hijos de Woden aseguraron su dominio sobre las costas de Bryttene que lame el Westsae, desde la isla de Wiht a las de Orceneg. A ellos se unieron los reyes y las tribus de los anglocynn, largo tiempo establecidos en Bryttene. En el Sur, bajo el estandarte del dragón de Cynric de los gewissae, rey de los sajones occidentales; en el Norte, junto a la fortaleza de Bebbanburh, gobernada por Ida, el hijo de Eobba, rey de los beornices. El número de sus guerreros excedía a toda medida, y las runas de Hunlafing emitían un extraño zumbido desde el muro de la sala de Cynric donde estaba colgada la espada de brillante empuñadura.

Rodeados se hallaban los bryttas de crueles enemigos; por los que habían llegado a través del sendero de las ballenas y por sus viejos adversarios que habitaban dentro del país. Al pie de las montañas septentrionales cubiertas de nieve, en valles profundos que el sol nunca toca durante el invierno, vive el más antiguo de los pueblos, el de los peohtas. Ni siquiera los ejércitos de los rumwalas, cuando el dominio de Casere se extendía por Bryttene, pudieron conquistar la vasta comarca de ventosos riscos y cañadas que sirven de guarida a los trolls.

Bruide mac Maelchon ascendió al trono entre los pictos el año en que Cynric envió su flecha de guerra alrededor del Westsae. Era un príncipe de gran poder, que gobernaba los reinos de Cait, Ce, Cirig, Fib, Fidach, Fotla y Fortrenn. Le pagaban tributo los reyes de las islas de los catts y de los ores, situados en el océano septentrional. Era hijo del monarca de los brythones, porque es costumbre de los pictos que la sucesión regia se realice por línea femenina. Y así había sido desde que los primeros de su raza llegaron a Prydein procedentes del Norte, cuando juraron por el sol y por la luna mantener ese uso hasta el final del mundo.

En los tiempos en que su padre Cadwallon Lawhir aún reinaba en Gwynedd, el rey Maelgun el Alto visitó la corte del abuelo de Bruide Drust, hijo de Girom. Maelgun cohabitó durante todo un invierno con la princesa Nesta, hija de Drust, hasta que los druidas de la corte la declararon preñada. Maelgun partió entonces hacia el Sur, cruzando el Gweryt, para vivir de nuevo en el reino de su padre. Ésta era la costumbre de los pictos; pero después de que Maelgun se apoderara del trono de su sobrino, el rey Bruide consideró la posibilidad de revindicar su derecho al reino de su padre.

Por el príncipe de los ores, cuyos navíos viajaban a lo largo y a lo ancho del océano, Bruide supo del paso de la flecha de guerra de Cynric por las cortes norteñas. El bardo de la corte de Bruide exaltó a su antepasado, Drust, hijo de Erp, que libró cien batallas y consiguió cien victorias en el Sur. Bruide mac Maelchon meditó sobre aquello, y más tarde envió una gran expedición hasta el final de las siete provincias de su reino. Pero no hizo ningún movimiento hostil contra los brythones establecidos al Sur del río Gweryt, sino que esperó todo el invierno para ver cómo se presentaban las cosas.

Con el derretimiento de las nieves en primavera llegaron noticias que no complacieron mucho al rey Bruide, porque sus espías de la frontera le informaron de la gran concentración de los brythones en el Norte. El rey Urien de Reged había ordenado que se reunieran las trescientas espadas de la tribu de los cynfarch, los trescientos escudos de la tribu de Cinuit y las trescientas lanzas de la tribu de Coel. De igual modo, Urien envió aviso al monarca de las islas occidentales, Gabhran mac Domhangart de Dal Riata, que no era amigo de los pictos. Cuando el rey Gabhran lo recibió, convocó a las flotas de las tribus de Gabhran, de Oengus y de Loarnd; y por cada veinte casas de cada tribu se llenaron dos naves de siete bancos.

Al enterarse el rey Bruide de que se formaban tales concentraciones en las fronteras meridionales y occidentales de su reino, se sintió inquieto y consultó con su sabio druida y padre adoptivo, Broichan, hijo de Temnan. Bruide temía que la flota de Gabhran asolara sus costas mientras él guerreaba contra Urien al Sur, más allá del Gweryt. Sin embargo, le enojaba que los sajones de ultramar expoliasen la isla de Prydein sin que él se hallara presente en el reparto de las riquezas capturadas.

Broichan reflexionó largamente sobre estas cuestiones, consultando una vasija de cristal, en cuyo interior veía imágenes flotantes. Al final le dio un buen consejo al rey. Le señaló que el mismo Urien podría verse amenazado por los anglos asentados en su costa oriental, unidos a las innumerables huestes de su raza llegadas del otro lado del mar. En lo referente a Gabhran mac Domhangart, le recomendó que enviara un mensaje a su señor supremo, Diarmait mac Cerbaill, rey de la verde isla de Ywerdon, que yace en el océano occidental más allá de Prydein, de donde llegaron los hombres de Dal Riata para establecerse en las islas que se encuentran al Oeste del reino de Bruide.

Bruide mac Maelchon se sintió muy complacido con el consejo del mago, y dio órdenes para que los jinetes encapuchados de sus siete reinos abandonaran las fronteras del Norte y reunieran a sus huestes al comienzo de las cañadas, cuando las inundaciones del invierno cedieran y posibilitaran el paso por los vados de Gwreyt que conducen a las calzadas que, a través de Manau Gododdin, penetran hasta el corazón del reino de Urien. Mientras tanto, envió a Broichan a viajar por el mar de los ores y al frío mar de los brythones, e incluso a la corte de Diarmait mac Cerbaill en Ywerdon.

El corazón de Broichan latió con fuerza, jubiloso como las danzarinas ondas que mecían su barquilla de cuero, al alcanzar la costa de esa maravillosa y verde isla del océano. Ywerdon la llaman los brythones, pero los hombres de la afortunada raza que habitan en ella la conocen como Eriu. Alegremente bamboleaban las suaves olas de Mannan mac Lir a la barca de Broichan cuando se aproximó a la isla de los fértiles prados, redondos túmulos de elfos, bellas mujeres, bravos guerreros y cerveza fuerte. Y alegres eran los pensamientos que dilataban el corazón del mago. También yo, Merlín, hijo de Morfryn, amo a esa tierra como si fuera la mía.

Delicioso es para el bardo del rey Bruide

Oír sobre el mar el tenue grito de Sliabh Slanga,

La ola de Rudhraighe golpeando la playa

Y los chillidos de las gaviotas alrededor de Rechra.

Es agradable dormir a la orilla de Boinne,

Tras acosar al ciervo en la vasta llanura de Midhe.

Claros son los gorjeos de los mirlos en Druim Fuar,

Ronco el bramido del venado en el frondoso Rath

Crinna.

Los cazadores vocean ante Tech Laisrenn,

Los animales berrean en torno a Ath da Loarg,

Los cervatillos balan en Ferta de Lerga...

Los cuervos graznan sobre las huestes.

Las olas mecen al casco de mi nave,

Resuena el aullido de los lobos en Breslech Mor,

La voz de Bran cerca de la piedra de Crich Roiss,

Y la risa en los riachuelos unidos en Ath Tamuin.

La llamada del rey Diarmait que cabalga a la caza,

El ladrido de sus perros que repite la colina.

Sentado entre los bardos de la verde Eriu,

Broichan rebosa de alegría.

Así fue como Broichan, el druida de Bruide mac Maelchon, llegó a la corte de Diarmait mac Cerbaill, a Temair de los reyes de la llanura de Midhe. Y allí encontró a Diarmait en la sala de los festines, rodeado de sus huestes. Y el Alma de Eriu estaba con Diarmait en aquella morada; frente a él se hallaba sentado el rey de Laighin, el rey de Mumha a su derecha, el rey de Connacht a su espalda y el rey del Uladh a su izquierda.

En la gran sala de Temair, cantó Broichan al son de su arpa ante los reyes y las huestes de Eriu. Mencionó concentraciones, expediciones y asedios que tendrían lugar aquel verano al otro lado del mar. También habló de la fiereza de Gabhran mac Domhangart, que reunía flotas y ejércitos para guerrear contra Bruide sin el permiso de su señor supremo, el rey de Eriu. Diarmait mac Cerbaill se mordió los labios, irritado ante la noticia. ¿No pertenecían los hombres de Dal Riata a la raza de Cairbre Righfada, siendo por tanto tributarios del heredero de Niall, el de los Nueve Rehenes, y de Conn, el de los Cien Combates? ¿Qué lo había impulsado congregar huestes y flotas al otro lado del mar?

Aquello constituía un reto y una afrenta para Diarmait mac Cerbaill, que siempre había gobernado su reino de acuerdo con el Testamento de Morann, hijo de Moen, el Testamento de que fue beneficiario su antepasado Feradach Finn Fechtnach. Todos los hombres conocían su capacidad para reinar. ¿Acaso no había conducido su carro al Pene de Piedra de Eriu, acercándolo tanto que su contacto hizo rechinar al eje y produjo un aullido que se oyó en los cinco reinos de Eriu?

Así era como pasaba Diarmait los días de su reinado: por la mañana observaba a los jóvenes nobles de Eriu, mientras jugaban en un prado próximo a Temair, y con fuerza resonaban los gritos reales en los baluartes cuando metían la pelota entre los postes de la portería; por la tarde jugaba al fidchell en un tablero de plata con piezas de oro, y con frecuencia lanzaba su propio rey a la cabeza de su oponente; por la noche bebía cerveza fuerte hasta que se dormía en el mismo lugar en que se hallaba. Pocas veces permitía que las manchas de los vómitos ensuciaran sus vestiduras, y tampoco era frecuente que expulsara aire en la sala de las libaciones. Mantenía la inmunidad como privilegio de aquella estancia, para que el necio y el prudente, el amigo y el desconocido, pudieran embriagarse sin ningún temor. Con su regia sabiduría cuidaba de las tribus de Eriu, las auxiliaba y las socorría; para que las tribus cuidasen de él, lo auxiliaran y socorrieran.

Bajo el gobierno de semejante monarca, que mantenía la justicia, el vasallaje y el orden en todos sus dominios, hubieran debido ser buenas las cosechas de grano, abundante la leche de las vacas y gordos los puercos; el país tendría que hallarse libre de epidemias y de rayos, y los reyes y las tribus mostrarse sumisos. Sin embargo, en los últimos tiempos, las cosas no le iban bien a Diarmait. Su noble hijo, Colman Mar, había muerto aquel año al estrellarse su carro contra el de Dubsloit de los cruthin en el camino real. No habían sido pocas las jarras de cerveza que bebieron los dos príncipes antes de la carrera, y funestas fueron las consecuencias de la apuesta cruzada entre ellos. Eje contra eje corrieron por el ancho camino de Assail, hasta que las ruedas de hierro de sus carros abrieron surcos tan hondos como las trincheras de una fortaleza. Y allí pereció Colman Mar, conduciendo con descuido y apresuramiento, cuando perdió el perno del eje y se rompió la banda de la rueda. Había dejado a su auriga el cinturón que hubiera debido protegerlo.

Antes de aquello fue lo de la infección de las ingles, crom connaill, que causaba terrible desazón a los reyes de Eriu cuando se sentaban a beber, y que ocasionó la muerte de muchos. Los hombres decían sin ambages que la Fidelidad de la Tierra no estaba ya con Diarmait mac Cerbaill, y hubo quienes recordaron la mancha de su padre e incluso el torcimiento de su boca. Y cuando el druida Broichan reveló ante las huestes de los cinco reinos congregadas en la sala de Temair el desafío de Gabhran de Dal Riata, crecieron en el monarca el miedo y la ira, y se propuso que los hombres de Eriu vieran que su poder era invencible.

A este fin envió a su sirviente Aedh Baclamh, que portaba en su brazo atrofiado una gran lanza. A cada una de las fortalezas de Eriu se dirigió a Aedh, donde con muchos denuestos forzó a los reyes a ensanchar sus puertas para que la lanza del rey Diarmait pudiera pasar atravesada. Así llegó un maravilloso día de verano a la ciudadela de Aedh Guaire en Connacht.

—¡Derriba tu empalizada para que el venablo del rey Diarmait pueda pasar de través! —ordenó Aedh Baclamh.

—¡Ordena cuanto te plazca! —contestó Aedh Guaire de buen humor.

Y tras estas palabras, Aedh Guaire asestó al emisario de Diarmait un tajo que le separó la cabeza del tronco. Volvió a alzar la espada, y de otro golpe partió el tronco de Aedh Baclamh por la mitad. Entonces los trozos del emisario rodaron por el suelo.

Después, Aedh Guaire se dio cuenta de que el rey Diarmait podía no sentirse muy complacido al enterarse de su hazaña y, en consecuencia, con la divina ayuda de San Ruadhan huyó de Eriu, cruzando el mar hacia la corte de Maelchu el Alto, rey de Brettain. Porque la abuela de Maelchu era una princesa de los goidil que habitan en ese país, y el rey hablaba la lengua pura de las gentes de Eriu. Diarmait envió mensajeros a Maelchu en demanda de que le entregase a Aedh Guaire para poder vengar la muerte de Aedh Baclamh. Pero el rey de Brettain no contestó a su petición, porque en aquel tiempo se hallaba ocupado con otros asuntos.

Por esto, y por otras muchas razones, cuando Diarmait mac Cerbaill recibió las noticias del druida Broichan sobre el gran ejército de pueblos de todo el mundo que se estaba formando contra el rey Maelchu y los bretnaig, decidió convocar a las huestes de los cinco reinos de Eriu y cruzar a Brettain para obligar a su rey a entregarle a Aedh Guaire.

Diarmait ordenó que las huestes de Eriu se reunieran el día fijado junto a Temair, en la llanura de Murthemne en Midhe. De igual modo congregó una gran flota al pie de Benn Edair, hermosa cumbre que se alza junto al mar de las gaviotas, el más bello de los promontorios del país de Eriu y puerto de naves incontables. Después, todas las huestes de Eriu, incluso las de Midhe, las de Mumha y las de Uladh, penetraron en sus buques, dispuestas a navegar sobre las crines del mar para combatir contra el rey de Brettain. Tarea suya era la de llevar a Aedh Guaire al pozo de los rehenes de Temair, para cegarlo por su malvada acción. Y mientras conseguían este fin, tenían el propósito asolar la isla de Brettain hasta el mar de Icht en compensación por el asilo que su rey había otorgado a Aedh Guaire.

Formaban la flota mayor y el ejército más poderoso que salían de Eriu desde los tiempos en que Niall el de los Nueve Rehenes y Loegaire mac Niall conquistaron Brettain tras la marcha de los romanaig. En el mar contaban con la protección de Mannana mac Lir, que deambula con sus tres piernas por su reino acuático, del cual su yerno Benn-Edair recibe el nombre. Al dios del mar que habita en la isla de Man los hombres de Eriu sacrificaron cerdos y otros animales en la playa que se extiende bajo Benn Edair.

Diarmait mac Cerbaill contempló la concentración de las huestes y las naves de Eriu desde el farallón de Benn Edair. Junto a él se hallaba Broichan, el druida del rey Bruide.

—Tengo, oh rey, poder para levantar un viento favorable —dijo Broichan—. Y puedo poner bajo la punta de la lanza y el filo de la espada a todos los que moran en el país de tu enemigo, si lo deseas.

Diarmait se mostró complacido con aquellas palabras de Broichan, así que el druida giró la cara tres veces hacia el Sur, sobre la flota, y un viento de poniente comenzó a soplar. Todos los hombres pudieron advertir que era obra del mago, porque no excedía la altura de las velas de las naves.

—También puedo cubrir la flota con una niebla oscura —afirmó Broichan—, para que los hombres de Brettain no la vean acercarse. ¿Lo hago?

—Hazlo —contestó Diarmait mac Cerbaill.

Entonces Broichan se envolvió la cabeza con una piel de cabra y gritó:

—¡Hágase la bruma, que las nieblas y los fantasmas confundan a todos los que pongan su mirada en estas naves!

Al momento se alzó del mar una densa niebla alrededor de los navíos de los cinco reinos de Eriu, para que ningún hombre pudiera divisarlos cuando se aproximaran a las costas de Brettain. Tras aquello, Diarmait mac Cerbaill volvió a la sala de los festines de Temair y bebió cerveza, muy satisfecho de todo lo sucedido. Trató de impedir que el druida se marchara, jurándole que no pasaría una sola hora allí sin espuma en los labios y el sabor en la boca de la fuerte cerveza de Eriu. Pero Broichan regresó a la fortaleza de Bruide mac Maelchon entre las montañas del reino de los pictos.

Ya pasado el invierno, las olas se liberaron de los grilletes de hielo y llegó el estío a las moradas de los hombres, llevando consigo los brillantes días de sol propios de esa época del año. Florecieron los bosques, se embellecieron los campos, se vivificó la tierra. El cuco, heraldo del verano, entonó sus melancólicas notas en las copas de los árboles. A la sala de las libaciones donde se encontraba Cynric llegaban desde todos lados noticias del sitio de Bryttene, establecido por las flotas de guerra de los reyes. Los anglocynn que habitan en las costas habían respondido a sus llamadas; la flecha de guerra había pasado por las cortes del Norte, más allá del Westsae; los reyes de los peohtas y de los scottas enviaban huestes por montañas y por mar.

El noble monarca de los gewissae sonreía bajo su barba mientras preveía la perdición del rey de los bryttas con todo su pueblo. Sus ejércitos serían destrozados, y sus gentes vendidas como esclavos por los frisones. Cynric premiaría a sus aliados con oro, con joyas y con las hijas de los príncipes muertos, reservándose para sí el reino que Arturo le arrebató a Aelle. Sería Bretwalda de la isla, como sucesor de Aelle. ¡El Dragón Blanco arrancaría con sus garras el corazón del pecho del Rojo!

En el trono de su sala de los banquetes se hallaba sentado Cynric, el viejo rey, rodeado por su banda guerrera. En la cabeza lucía el yelmo real con la cimera del jabalí, en la mano derecha empuñaba el cetro de la soberanía, en la izquierda la real piedra de afilar. Con la sagrada lanza de Woden, sacrificaría a sus enemigos al Señor de las Horcas. En la piedra estaban grabados estos signos:

¡Eran las runas de maldad y destrucción que una vez pronunció Woden, cuando con su piedra de afilar sembró la confusión entre los nueve siervos, para que cada uno cortara la garganta de otro con su guadaña!

En un ángulo del baluarte de los gewissae colgaba la mortífera espada Hunlading, zumbando suavemente. Al rey guerrero le proporcionaría el dominio del señorío del Bretwalda, conferido por Aetla a Hengest antes de su partida a Frisia, de igual modo que le donó la fortuna, speth, del diestro rey de los cantwares.

Clavada en el suelo junto al belicoso hijo de Woden se alzaba el asta del estandarte, tuuf, que conduciría a la victoria a los sajones occidentales y a sus aliados. También estaba dotada de la fortuna del monarca, y yacería junto a él dentro de su regio túmulo cuando el día llegara. Sobre su parte superior tenía una cornamenta de ciervo de varias ramas, y un poco más abajo colgaban a ambos lados de un armazón las banderas con el emblema del Dragón Blanco. Cerca de este estandarte se hallaría en el campo de batalla Segncyning, el pendón del rey, cuando lanzara a sus huestes al combate.

Un día, mientras Cynric estaba recibiendo a las fuerzas de los anglocynn y de los saewicingas llegados de más allá del lugar donde se bañan las focas, se presentó ante él Heorrenda, de vuelta ya de su largo viaje por tan numerosos países y pueblos. El corazón de Cynric se regocijó al verlo, porque comprendió que el tiempo había llegado.

—¡Avivad el fuego sin descanso caballeros míos! —gritó—. Aquí está por fin Heorrenda, que viene del otro lado del mar con noticias que alegrarán nuestros corazones. ¡Limpiad el hogar, quitad las cenizas! ¡Haced que broten chispas! ¡Removed los rescoldos dormidos para que surjan nuevas llamas! ¡Que resplandezca el fuego moribundo al recibir los troncos que tanto tiempo han pasado en el suelo de esta sala! ¡Ha llegado el momento de que las llamas dancen y de la acción ardiente!

Así fue el regreso de Heorrenda al palacio de Cynric. Se sentó a los pies del poderoso rey, tocó con el plectro las cuerdas del arpa y pronunció palabras de alabanza a su generoso señor.

—¡El brillante sol se tornará negro, la tierra se hundirá en el mar oscuro, los cielos se abrirán y el océano inundará las cumbres de las colinas antes de que exista en Bryttene un rey mejor que Cynric! Traigo buenas noticias de más allá del Westsae, de las cortes de los frisones y los gardenes. Grandes reyes están organizando en bandas a sus fieros guerreros, fletando sus naves de proas de dragón, cruzando el sendero de los cisnes en respuesta a tu llamada a la batalla. Los magos de los scridefinnas han hecho blot y predicen la victoria. El propio Woden cabalga en alas de la tormenta para dar el triunfo al Dragón Blanco y la derrota al Rojo. ¡La era del hacha se aproxima, una amarga era del lobo es impulsada por el helado viento del Este!

Entonces los guerreros estallaron en alegres risas, sonaron frases jubilosas y se mostraron actitudes cordiales. Lleno de felicidad estaba también el otorgador de anillos, de cabellos blanqueados por la edad y famoso en el combate. El príncipe de los gewissae, pastor de su pueblo, se sintió fortalecido por la ayuda que esperaba de aquellos poderosos príncipes.

En su sala se hallaban gobernantes de los anglocynn que viven en Bryttene. Allí estaba sentado su valeroso hijo Ceawlin, el que los sajones occidentales deseaban para el trono cuando Cynric descansara en su túmulo funerario. Junto a Ceawlin estaba Stuf, sobrino de Cynric y pilar de los eotenas, que poseía por herencia la isla de Wiht. Otros héroes de excelso nacimiento, con expresiones audaces bajo sus yelmos, bebían cerveza en la estancia llena de humo: Earmanrico, rey de los cantwares; Erchenwin, príncipe de los sajones del Este, del linaje de Seaxneat, el dios espadachín; Wiglaf, hijo de Weoshstan, un príncipe de los scyldingas exiliado de su reino que con su esforzada banda de saewicingas había establecido un señorío en los fértiles campos de los anglos orientales. De la comarca de los sajones del Sur, más allá del inmenso bosque de Andredsleag, habían llegado a caballo bandas de jóvenes guerreros, wreccans; porque su tribu no tenía rey desde que Arturo mató a Aelle, el Bretwalda.

También había guerreros del otro lado del mar, emparentados con Cynric y con los anglocynn, a quienes no fue preciso llamar con la flecha de guerra. Los cantwares y los francos estaban ligados por lazos de sangre y alianzas de guerra desde tiempo inmemorial. El rey Teobaldo había muerto durante el invierno, y su hermano Clotario no quería actuar abiertamente como aliado de Cynric contra los bryttas, por miedo a ofender al emperador de Romabyrg. No obstante, envió a Bryttene en secreto a su hijo Childeberto con una gran hueste de guerreros francos, diestros en el manejo del hacha. Los acompañaba un grupo de guerreros vándalos, héroes de Hispania y hábiles con la lanza, cuyos padres fueron expulsados de África por los romanos, hallando refugio junto al rey de los godos que gobierna Hispania. También ellos eran wreccans, buscadores del lugar de la sangre donde se amontonan los cuervos.

Finalmente llegó a la corte de Cynric el campeón de todas las tribus de las costas del Westsae, el terrible hijo de Ecgtheow. Beowulf, señor de los wederas, el que mató a Grendel y a la madre de Grendel. Se presentó en la sala de las libaciones con su banda de guerra, portadora de escudos. La entrada se oscureció cuando el salvador de Heorot inclinó la cabeza para pasar bajo el dintel, puesto que tenía la estatura de un gigante y sus manos poseían la fuerza de treinta hombres. Un grito de aclamación resonó en toda la estancia, porque ahora todos los hombres estaban seguros de que la victoria sería de las huestes que cabalgasen bajo el estandarte del Dragón Blanco.

Beowulf se situó junto a su pariente Wiglaf, señor de los anglos orientales, y le dedicó a Cynric estas palabras:

—¡Te saludo, oh Cynric! He acudido a tu llamada con mi banda guerrera, rumbo a poniente por la ruta de las ballenas. Traigo conmigo la espada Naegling, que me donó el noble Hrothulf en su palacio de Heorot. Sobre la sagrada piedra blanca he jurado que beberá la sangre de Maeglcon, a quien los hombres llaman Dragón de los Bryttas. Es mi costumbre devolver tres golpes por cada uno que recibo, y solo en la batalla le he proporcionado a la pira de la destrucción los cuerpos de tantos hombres como para formar una colina con sus miembros cortados y sus cabezas segadas, y con sus cadáveres amontonados un túmulo funerario.

»¿Quién es ese rey de los bryttas que se llena de orgullo con los hueros halagos de los bardos de su corte, vanagloriándose con los elogios que se prodiga a sí mismo, desairando a los demás con palabras altivas, lanzando bravatas como si en su cuerpo encerrase doce vidas?

Tras decir esto, Beowulf se sentó en un banco y bebió hasta el final un cuerno de brillante hidromiel, tan hondo como aquél que vació Thunor cuando visitó la morada de los gigantes. El corazón de Cynric, el rey a quien los años habían hecho sabio, sintió una gran alegría y el anhelo del combate al contemplar a los héroes que lo rodeaban. De linaje real eran sus príncipes. En la espalda de Childeberto de los francos, descendiente de la bestia marina, se alzaba la cimera del jabalí que era el distintivo de la casa real de los merovingios; la cabeza de Earmanrico, rey de los cantwares, estaba cubierta por las crines de caballos salvajes que crecían en todas las cabezas de su estirpe; y dentro de Beowulf, príncipe de los geatas, lobo de las abejas, estaba la fuerza y la rabia del depredador peludo que busca en el bosque panales silvestres. Muchos de los campeones llevaban el pelo largo hasta los hombros, teñido del rojo para la guerra. Igual que fieras reunidas en la espesura a media noche estaban los guerreros bajo las sombras de las altas columnas de la sala de Cynric. Vestían con pieles de lobos y osos, rugían y aullaban en la neblina producida por el humo del hogar mientras golpeaban los duros escudos adornados con la hoja de sus espadas.

Los excitados guerreros guardaron silencio cuando Cynric se levantó para pronunciar las palabras que había conseguido trabar en su mente. Todos sabían que los discursos reales eran inspirados por quien es el principio de la comunicación entre los hombres.

—¡Os hyth ordfruma aelcre spraece! —gritó el rey.

Todos se estremecieron conscientes de que Grima, el Enmascarado que se complace en la lucha, podía estar deambulando por la sala sin ser visto. Fijaron la mirada en los junquillos del suelo, porque en las pupilas del rey empezaban a desenroscarse las serpientes.

—¡Tenemos aquí un bosque de lanzas, traídas sobre las corrientes del ancho océano por todas las tribus que lo rodean! —afirmó Cynric, apoyándose en su venablo y mirando a su alrededor con unos ojos que nadie se atrevió a afrontar, excepto Beowulf, el duro hijo de Ecgtheow—. Estáis invitados al festín que comparten los lobos y los cuervos, porque las hostilidades de este verano pondrán bajo nuestro dominio toda la riqueza y todas las tierras de los bryttas. Tras esgrimir las espadas y lanzar los venablos llegará la aceptación de los tesoros, el otorgamiento de las armas y el placer de haber conquistado nuevas tierras y mansiones.

»Como todos sabéis, los reyes de los bryttas han sido inducidos por los trolls y por Cristo, señor de la raza de los gigantes, a conspirar contra nosotros. Fueron a agruparse al Norte, en la ciudad que se halla al pie del monte sagrado, para tramar la caída de los anglocynn y de todos los que siguen el sendero de la Lanza. Durante todo el invierno estuvieron pegados a los cuernos de cerveza y apoyando la cabeza en las barbas de su vecino.

»Nos han preparado cepos y trampas, y ahora sus huestes marchan con el propósito de burlarnos. Sin embargo, es posible que sean ellos quienes caigan en la trampa que han dispuesto. La astucia del zorro puede tropezar con la insidia de la serpiente. Recordad las palabras del Supremo: "Cuando un hombre penetra en la estancia, debe mirar a su alrededor, prestando especial atención a todas las entradas, porque es difícil saber si los enemigos están al acecho. Y cuando el invitado se haya sentado en el banco ante la copa de hidromiel, deberá ser cauto y observar en silencio, aguzando los oídos, paseando la vista de acá para allá. Esta es la forma en que un hombre prudente cuida de sí mismo."

»Vosotros habéis visto cómo tomamos la magnífica ciudad de piedra vecina a este palacio con habilidad y engaño. No os hablo a la ligera cuando os digo que hemos hecho planes para que el Dragón de Bryttene se meta en nuestra red. Aún ha de llegar ese día, aunque no está muy lejano. Sin embargo, no es una hazaña pequeña el haber conseguido que el orgulloso príncipe de la fortaleza se encuentre atado a una columna de esta sala. ¡El guerrero que fue poderoso es ahora blanco de las burlas de los siervos, alguien a quien los esclavos de nuestra casa tiran los huesos roídos!

Los guerreros miraron al lugar donde el príncipe Einion, señor de lo bryttas y guardián de la ciudad que ahora estaba en su poder, se hallaba atado y ensangrentado con un montón de huesos a los pies. Su cabeza colgaba hacia adelante como si estuviera muerto. Entonces un héroe lanzó con fuerza un pesado fémur contra su oreja, y el prisionero gimió y se agitó. Así pudieron comprobar que todavía estaba vivo, aunque apenas consciente.

—Y vais a saber, Ceawlin, hijo mío, y vosotros mis parientes de los anglocynn, y también vosotros los reyes que gobernáis más allá del Westsae y tú, poderoso hijo de Ecgtheow, cómo pronto caerán en nuestras manos todas las huestes de los bryttas con su rey Maeglcon el Alto, cuando todos y cada uno de ellos sufran el destino de este desdichado prisionero. ¡Quien antaño otorgó anillos de oro a sus seguidores en su alegre sala, pronto será pasto de los carroñeros!

Cynric se detuvo un momento y después se volvió hacia un hombre que estaba sentado cerca de él, en la sombra que proyectaba la columna.

—¡Ponte en pie, Samo! —ordenó el rey—. ¡Ponte en pie, mercader franco, y revela a los héroes tus pensamientos y tus hábiles trucos, hablando como te indique tu propio corazón!

Así que aquél cuyo oficio era traficar con vinos y aceites, sal y grano, mantos y broches, se alzó ante los guerreros portadores de escudos y les habló de las palabras engañosas que había pronunciado ante los príncipes de los bryttas en consejo. También les explicó lo que sabía de sus planes, que con la llegada del estío debían de estar poniendo en práctica.

—¡Mis nobles señores —dijo Samo—, príncipes donadores de anillos, escuchadme! El rey de los bryttas nada sabe de las poderosas huestes que se extienden por las costas de su reino, ni de que habéis tomado esta gran fortaleza. Por el contrario, cree que el gran rey Cynric se halla en ultramar con los principales caballeros de su reino y que el aetheling Ceawlin se ha quedado solo en el país de los sajones occidentales con muy escasas fuerzas.

»Ha trazado sus planes de acuerdo con eso. Yo mismo oí las explicaciones que daba a sus caudillos. Sigue en la creencia de que esta ciudadela está defendida por hombres de su propio pueblo contra una débil banda guerrera de los sajones occidentales, que finge ser fuerte para atraerlo. Mientras tanto, el príncipe Ceawlin (así le dije a los bryttas) marcha con su hueste principal para apoderarse de la fortaleza fronteriza vacía que ellos llaman Dineirth y nuestro pueblo Beranburh.

»El rey Maeglcon proyecta oponerse a esos supuestos propósitos, enviando a Beranburh a su joven hijo mientras él marcha al frente de las huestes de los bryttas hacia la fortaleza con murallas de piedra. Desde allí se propone avanzar hasta el corazón del país de los sajones. Asolará todo lo que encuentra a su paso, y proclama que incendiará tu palacio real de Wintanceaster. Después de haber realizado esas proezas regresará a la vieja ciudadela que llamáis Beranburh; en la cual espera ser atacado, pero sólo por la banda guerrera del noble Ceawlin.

Samo se quedó silencioso un instante, dejando que sus palabras penetraran en las mentes de los guerreros. Al poco, la sala se llenó de alegres risotadas y de voces alegres que pronunciaban palabras alentadoras. Cada rey pensaba que su hueste podía enfrentarse a los bryttas sin ayuda, y que ahora que conocía los pensamientos del rey Maeglcon le sería tan fácil atraparlo como a los diestros cazadores el lobo que aguardan tras un helecho.

El rey Cynric miró a su alrededor con ojos de serpiente, sonriendo tras su barba gris.

—¡Tal es el plan del gran rey de los bryttas! —exclamó con una carcajada sardónica—. Se cree más listo que nosotros, pero veréis cómo cae en nuestra trampa. Sus huestes marcharán, como han previsto, hasta el mar, junto a Cerdicesora, a no ser que cambien de propósito. Pero Maeglcon no irá con ellas. ¡Será nuestro prisionero incluso antes de que los bryttas lleguen a Wintanceaster! He recibido un mensaje; no diré si de un pájaro o traído por la brisa. Es éste: El rey de los bryttas no acompañará a sus huestes, sino que lo persuadirán por medio de encantamiento para que se quede en el camino entre los muros ruinosos de Beranburh. Con él sólo permanecerá una pequeña banda guerrera, porque creerá que sus fuerzas irán pisando los talones de las nuestras hasta llegar al campo de batalla en Wintanceaster.

»Y mientras Maeglcon aguarda dentro de la derruida fortaleza, en ignorancia total de nuestros movimientos, la gran hueste congregada aquí saldrá a toda marcha por caminos escondidos y lo aprisionará con tanta facilidad como un hombre a un pájaro posado en una rama untada con liga.

Estas palabras jactanciosas complacieron a los saeweicingas y a los wreccans que se hallaban en la sala. Sabían que una vez capturado o muerto el rey de los bryttas, los hombres de su ejército abandonarían el combate. ¿Pues a quién podrían recurrir tras perder a su señor? Con el corazón pesaroso, privados de alegría, separados de su soberano, partirían para enfrentarse con el odio y el desprecio de las gentes. ¡El que se apodera del rey gana el juego! La bella princesa engalanada con oro, esposa de Ceawlin, ofreció hidromiel a los campeones. Luego se oyeron expresiones arrogantes, comentarios y risas de una hueste que se consideraba victoriosa, porque se regocijaron con las noticias de Samo y el discurso del astuto rey.

Pasado cierto tiempo, el mercader hizo señas indicativas de que tenía algo más que decir, y Cynric le otorgó su permiso; aunque algunos vieron un destello en los ojos de serpiente que sombreaba el bálago de sus cejas grises.

—¡Nobles príncipes y caballeros! —empezó Samo—. Creo que las palabras de este gran rey son sabias y su plan bueno. Sin embargo, temo que existan razones para obrar con cautela. No soy guerrero, soy un comerciante que tiene abundantes y costosas mercancías dignas de vuestra atención fuera de estos muros. Pero he vivido en la gran ciudad de los bryttas y escuchado las conversaciones de sus reyes. Y me parece que aunque ellos son valientes y sus huestes numerosas, vosotros sois más valientes y más numerosos. Pero allí hay un hombre, un guerrero de los romanos, viejo en años pero muy diestro en asuntos de guerra. Es posible, y quizás deberíais considerarlo, que los movimientos de vuestros enemigos sean más ingeniosos de lo que esperáis, si siguen sus consejos.

Tales palabras fueron acogidas con un estallido de risotadas desdeñosas. ¿Quién entre los allí presentes podía acobardarse por las estratagemas de un extranjero, de un exilado de su propio país? Los francos y los vándalos habían luchado durante mucho tiempo Contra los hombres de Romabyrg junto a las costas de Wendelsae, y ninguno podía contar una historia en que ellos no fueran los vencedores.

—Quizás hagáis bien al no temer la astucia de ese hombre —admitió Samo—, mas no es el único que se debe tomar en consideración. Los bryttas cuentan con un hechicero tuerto que puede leer runas y realizar encantamientos poderosos, según creo. Es compañero del hijo del rey, y con él llegó del Norte al final de invierno. Lo vi hablar repetidas veces con el viejo caudillo de los romanos. Intervino poco en el consejo mientras me hallaba presente, pero no me agradaron sus miradas y llegué a pensar que adivinaría mis propósitos, leyendo en mi corazón por arte de magia.

Las risas fueron aún más sonoras. ¿Es que no había entre los sajones occidentales brujas y magos suficientes para formular sortilegios contra el hechicero de los bryttas? ¿No había navegado Heorrenda hasta Beormaland para consultar al rey Caelic y hacer un sacrificio con la bruja de los scridefinnas en su monte sagrado? Nadie sabía más de magia y de la interpretación del wyrd de los hombres que los scridefinnas, porque éstos habitan muy cerca de la Tierra Central, en la helada margen donde esta se encuentra con el inmenso vacío.

Samo tomó asiento, silencioso y desalentado. Se daba cuenta de que el rey estaba irritado, y se arrepentía de haber expuesto su opinión. Cynric le dirigió su penetrante mirada de serpiente, una desagradable mirada de troll.

—¿Qué sabes tú, mercader, de magos y de guerreros? Tu oficio consiste en cambiar en primavera bloques de sal por lana y pieles, o en regatear el precio de los esclavos en los mercados de los frisones. En alguien como tú buscamos información, no consejo. En mal momento desataste tu lengua. ¡Jamás antes osó alzar su voz en una reunión de caballeros un buhonero tramposo y exiliado, wraeclast, como si fuera nuestro thyle, para aconsejar al rey de los gewissae, descendiente de Woden! ¡Recibe tu recompensa y abandona esta sala lo antes que puedas!

Cynric cogió una copa de plata de la mesa y la tiró al suelo, por el que rodó hasta los pies de Samo. El mercader, que tenía ansias de riquezas y también de alejarse de la sala real, se inclinó con premura para recoger el regalo del anciano rey. Cynric se echó a reír y gritó:

—¡Ved cómo se agacha junto a la columna, igual que un cerdo hozando para sacar una bellota de entre las raíces de una encina!

Y mientras Samo buscaba a su alrededor, Cynric empuñó su espada Hunlafing, la mejor de todas las hojas templadas del Norte, y la clavó en las nalgas del mercader. Samo cayó al suelo, relinchando como un caballo, y fuertes fueron las risas de los héroes al verlo en ese estado. Entonces Cynric ordenó a sus jóvenes caballeros que le cortasen los pies, lo que hicieron con un hacha afilada. Después le cortaron el pelo y le embadurnaron la cabeza con pez y plumas. Y, tras eso, lo llevaron a la gran puerta y lo arrojaron a la noche.

—¿Debe chillar el cerdo? —preguntó Cynric, sentándose de nuevo en su trono—. Recorre el camino por donde viajaron su padre y su abuelo, ¡y todavía se queja! El destierro es el pago a la traición. Creo que aquél cuyo oficio es comprar y vender no retiene sus mercancías más tiempo del necesario. Las noticias que me trajo de las salas de los bryttas valían una copa de plata, y quizás más; pero es posible que las noticias que les lleve a ellos de la sala de los gewissae le proporcionen otra. El mercader tiene un corazón tan lleno de falsedad como el del traidor Becca, señor de las baningas, de quien canta el poeta. ¡Creo que ahora caminará despacio!

Todos los hombres reanudaron su alegre festín, y el cantor que se sentaba a los pies de Cynric entonó la balada de Sigemund, de su fiel sobrino Fitela, y de la muerte del dragón que dormía enroscado en su tesoro. Los corazones de los guerreros se exaltaron con tan heroica historia, y se juraron a sí mismos que harían estragos entre los wealas cuando llegara el tiempo del combate.

El cantor de aquella balada no era Heorrenda, sino otro. Mientras Samo hablaba de los próximos movimientos de los bryttas y de los anglocynn, Heorrenda se había levantado para dirigirse al tablero coloreado en el que dos caballeros habían estado jugando al taefl antes de que comenzara el festín, que se hallaba al otro lado de la estancia. No invitó a nadie a que jugase con él, se limitó a sentarse y contemplar las piezas que estaban alrededor de su rey. A veces arrojaba el dado, pero volvía a sumirse en sus pensamientos.

Llegó otro y tomó asiento frente a él, en el lado opuesto del tablero. No era un hombre conocido del poeta; además, llevaba puesto un manto con la capucha echada hasta las cejas. Heorrenda le preguntó quién era y por qué ocultaba el rostro.

—Los hombres me llaman Extranjero Invisible —contestó el recién llegado—, y la razón de que permanezca con la capucha puesta es que mi cara no resulta muy agradable de ver.

Heorrenda pensó que debía de tratarse de un enfermo de escorbuto, porque es costumbre de quienes padecen esa enfermedad vestir mantos semejantes y llevar el rostro tapado.

—¿Qué deseas de mí? —preguntó de nuevo Heorrenda.

—Quiero plantearte un enigma, amigo mío. ¿Puedo hacerlo?

—Dime lo que te plazca y te responderé si puedo hacerlo —contestó el poeta, cuyo tesoro de palabras estaba lleno de mentiras con las que distraer a los reyes en sus festines.

Entonces el Extranjero Invisible recitó:

¿Quiénes son los caballeros

Que cabalgan en bandas

Por los campos, hostigándose,

Y envían a sus lanceros

A situarse en frescos valles?

¡Respóndeme a esto, narrador de historias!

Heorrenda rió mientras agitaba el dado entre sus manos ahuecadas.

—¡Bueno es el enigma, Extranjero Invisible! Pero supongo que su significado es el siguiente: Woden está jugando al taefl con el gigante del hielo, y ambos mueven con destreza sus piezas sobre el tablero. ¿Es así?

—¿Y quiénes son éstos otros? —volvió a preguntar el Extranjero.

¿Quiénes son los hombres

Que vigilan alrededor de su rey desvalido,

Oponiendo sus cuerpos oscuros

A las acometidas de los blancos?

¡Contéstame a esto,

poeta extraordinario!

El bardo se echó a reír de nuevo antes de contestar.

—¡Tampoco ése es difícil, Extranjero Invisible! Hablas una vez más de la astucia necesaria en el tablero coloreado, donde las piezas más oscuras defienden al rey del ataque de las claras. Dos hombres pueden pasar mucho tiempo dedicados a este juego, hasta que la tristeza los abandone y olviden que las hermanas quizás están tejiendo un duro wyrd para ellos. ¿Jugarás conmigo ahora?

El encapuchado asintió, estudiando con atención el tablero con sus ojos en sombras. Permaneció silencioso mientras su mirada iba de una pieza a otra. Al fin, habló.

—Heorrenda, en este tablero hay piezas mal colocadas. El juego no ha sido correcto. ¿Es que no conoces las reglas del taefl, tú que has estado en tantas cortes reales?

—Las conozco muy bien, amigo —contestó el poeta cordialmente—. Pero no fui yo quien dispuso las piezas. Están tal como las encontré. Supongo que alguien las dejaría así.

—Entonces no somos los indicados para alterar las cosas —murmuró el Extranjero Invisible—. El mundo está como lo encontramos. ¿Me apoderaré del rey?

—No sé qué quieres decir —contestó Heorrenda, perplejo—. ¿Intentas desempeñar el papel del rey, o es que ves un movimiento que puede ponerlo en manos de sus enemigos?

—Es posible que me refiera a las dos cosas, o tal vez a ninguna. Pero empecemos. Yo, que soy moreno, me haré cargo de las oscuras; y tú, que eres rubio, de las claras.

—¡Así sea! —aceptó Heorrenda, contento de encontrar un oponente a quien suponía con gran destreza en el lanzamiento del dado.

Por tanto jugaron al taefl el poeta de los heodeningas y el Extranjero Invisible. Hábil era el juego del primero, que estaba acostumbrado a dar buenos consejos, a descifrar runas, a componer versos y a interpretar desgracias. Pero le resultó difícil obtener la victoria sobre aquel hombre, que hacía avanzar a las piezas en las proximidades del rey. La suerte favorecía a Heorrenda en las tiradas del dado, pero el Extranjero sabía utilizar esa suerte en beneficio de sus piezas.

El rey estaba acosado, principalmente a causa de las brechas dejadas por la errónea colocación de las piezas del jugador anterior. Heorrenda era incapaz de predecir cuál sería el desenlace de la partida.

—Dime, Extranjero, ¿qué es más decisivo para el jugo, la buena fortuna en el lanzamiento del dado o la habilidad en los movimientos? —preguntó.

A modo de respuesta, el Extranjero Invisible tomó a su rey y lo sostuvo sobre la reseca palma de su mano.

—¿Ves, poeta, lo que está escrito aquí?

El poeta lo observó de cerca, intentando leer las runas inscritas en su lisa superficie:

—Lo veo, pero no puedo leerlo —respondió.

—¡Lanza el dado y lee luego las runas de derecha a izquierda! —ordenó el Extranjero.

—Las runas no son nítidas y se bambolean ante mis ojos —se quejó el poeta—. Aun así, lo intentaré, Naeh, «cerca», es lo que leo en las tres primeras. ¡Parece que debo acercar una pieza al rey!

—¡Lee también las otras tres antes de moverla! —lo conminó de nuevo el Extranjero.

Heorrenda acercó el rey a las llamas del hogar, que cubrieron de luz rojiza la pulida superficie, destacando las runas fugazmente.

—Leo las tres siguientes: whaer, «dónde». Bien, ¿pero hacia dónde, amigo? Supongo que hacia el Norte. Parece que es la única dirección en que me has dejado un paso.

El Extranjero Invisible cogió una de las piezas oscuras delanteras y la colocó junto a la de Heorrenda. Otro movimiento y la clara quedaría atrapada entre dos enemigas.

—¡Cuidado, Heorrenda! —murmuró su adversario a modo de advertencia—. Prueba ahora a leer las runas de izquierda a derecha.

La mirada del poeta recorrió de nuevo los seis signos hasta que consiguió entenderlos, y después se elevó hacia el encapuchado que tenía ante sí. ¿Fue el reflejo del fuego o vio en realidad destellar un ojo como si fuera una estrella lejana? No debió de ser más que un producto de su fantasía exaltada, pero tuvo la impresión de ver el cielo nocturno que cubría la mansión real en la oscuridad del interior de la capucha.

—¡Rahwhan! —exclamó—. ¡Así que se trata eso! Es un juego de encantamientos y de lectura de runas el que compartes conmigo, ¿verdad, viajero encapuchado salido de la noche?

—¿Te sorprende? —preguntó el otro con frialdad—. ¿Es que toda contienda que implique a la Tierra Central no está relacionada con rahwham, sea lucha de dioses, de elementos o de hombres? Sin rahwhan todo vínculo se desataría, quedaría libre la Serpiente del mundo y el antiguo caos volvería a caer sobre el universo. Entonces, ¿no debe ser gobernado nuestro juego, que es imagen de esas luchas, por el poder del rahwhan? ¿De qué te vale leer runas si careces del conocimiento para el empleo de los hechizos? ¡Esto es rahwhan, amigo mío; y si sigues mi consejo, lo tomarás en cuenta o abandonarás el juego!

—Soy maestro en la ciencia de las runas, como todos los hombres saben —dijo Heorrenda, airado—, pero temo que tu destreza sea superior a la mía. ¿O es que son engañosos tus movimientos? Antes de que comenzáramos, las piezas no se hallaban colocadas en el orden debido. ¿Fuiste tú quien alteró el tablero antes de que yo llegase? ¿Me prestaras entonces una pequeña ayuda que necesito para seguir adelante?

—No fui yo, sino otro —murmuró el Extranjero Invisible en tono lúgubre—. Muy bien, te ayudaré, aunque no a ganar un juego en el que quizás yo tenga una apuesta. Pero ese juego se desarrollará en un lugar distinto a éste y dudo de que veas su final, bueno o malo.

»Te aclararé un poco el asunto, lo mejor que mi entendimiento me permita. De ello deducirás la manera de hacer uso del rahwhan que influye en el conflicto, y que incluso puede determinarlo. Veo que aún tienes mucho que aprender, aunque hayas viajado a la colina sagrada de los scridefinnas. Pero ni siquiera los dioses pueden dominarlo por completo, o acabarían con una lucha que dura más que la de Hagena y Heoden.

Heorrenda deseó replicar, pero las palabras no lograron salir de sus labios. Temía al viejo que ocultaba el rostro en la oscura sombra de su capucha.

—Considera estas letras una por una. Juntas forman una palabra de poder, pero aisladas tienen un significado propio. ¿Cuál es la primera letra? Tú lo sabes, yo veo: rad, .. .que es Auriga del Carro. ¿Pero quién es el Auriga y cuál es su Carro? Sal de este pequeño espacio cerrado de la Tierra Central y eleva tu mirada. Junto al Sendero de Iring pasa el Carro del Oso, el Carro del señor, Carles waen, que es decir Wodnes waern. Se trata del Carro del Rey de los Hombres, cuyos traqueteos y crujidos preceden el paso de la hueste de los muertos hacia Waelheall.

»¡Pero ya te he dicho más de lo que debiera! Que Cynric busque la realeza en el Carro del Oso, si tal es su propósito. Pero recuérdale también que el Carro se encamina hacia el Este sobre las olas, como dicen los heardingas. Porque creo que esas palabras aluden al lugar de la muerte, puesto que hacia allí rueda el Carro de Woden. ¿Lo sabías, o no?

Heorrenda asintió con la cabeza, aún incapaz de pronunciar las frases que surgían dentro de él, y su adversario continuó.

—Tampoco es difícil conocer la siguiente letra, porque en Os yacen los principios de cada lengua, y Os es el nombre del Señor de las Runas, quien durante nueve funestas noches padeció el tormento de permanecer colgado del Árbol del Mundo, cuando se apoderó del saber de las runas.

»Os es la segunda letra y también la quinta. Porque Él pende de la tercera letra que es Eoh... el tejo azotado por los vientos del cual colgó, en ofrenda a Woden, Él mismo a Sí mismo. Ese tejo es el mejor y el más grande los árboles, cuyas ramas llegan al cielo y abarcan toda la tierra; y ningún hombre sabe qué raíces lo sustentan. Dentro del pozo que hay a su pie, Él ocultó su ojo como prueba de su propia sabiduría.

»Junto a Eoh está haegl, «grito», tiro de piedra y también tormenta de flechas. Porque el Señor de la Matanza es el incitador a la batalla y enemigo de la paz. Cuando llegan silbando las flechas al muro de escudos, ríe ante el daño que producen y se deleita en avivar la lucha entre los príncipes del mismo linaje esparciendo runas de discordia.

»Y así llegamos a la última letra, que es ned. Porque «ned» es necesariamente el fin, lo que cierra el wyrd de cada hombre, y lo que no puede evitarse. Quiero decir Muerte, amigo mío, que es el final incluso del rahwhan

Él Extranjero Invisible devolvió el rey al tablero con una carcajada burlona.

—¡Ya no es necesario continuar jugando, Heorrenda, poeta viajero! He abierto el tesoro de mis conocimientos, permitiéndote que posaras la mirada en su interior. Si eres capaz de entender lo que te he dicho, aún podrás ganar la partida en el tablero del taefl, y también en otro lugar. Yo me despido hasta que eso ocurra.

Y tras decir aquello, el oponente del poeta se levantó, ciñéndose todavía más su oscuro manto. Heorrenda miró hacia arriba y vislumbró el rostro bajo la capucha durante un momento. Vio una cara muy vieja, macilenta, arrugada y tuerta.

Entonces creyó saber con quién había jugado el taefl. Trató de retenerlo, pero las palabras se helaron en sus labios, y no pudo apartarse del banco. Vio al Extranjero Invisible pasar junto al hogar con apresuramiento y deslizarse tras uno de los grandes pilares que sostenían el techo de la enorme sala.

Heorrenda se dirigió al lugar donde se hallaba el rey Cynric sentado en su gran sillón, y le refirió lo que había visto y oído. Cynric dio órdenes para que lo buscasen en la estancia, pero no había ningún rastro de quien se llamó a sí mismo Extranjero Invisible. Sin embargo, muchos murmuraron que no era otro que el Enmascarado, Grima, Señor de las Horcas. Utilizando las runas y la magia debía de haber penetrado en una columna hueca y desaparecido de la neblinosa sala sin que nadie lo advirtiera.

La frialdad cayó sobre el festín, y Cynric ordenó a sus siervos que preparasen baños de pies y encendieran fogatas para los guerreros, dieran pienso a los caballos y su comida a los puercos, antes de que todos los hombres se tendieran a descansar en la sala de las libaciones. Poco después todos estaban durmiendo, excepto el príncipe de los bryttas, prisionero de Cynric. Iluminado débilmente por las ascuas del hogar, se balanceaba en una columna cuyo extremo superior se perdía en la oscuridad. Su sangre rezumaba bajo las tiras de cuero anudadas con fuerza, goteando sobre los huesos que los caballeros le habían arrojado durante el festín y que ahora se hallaban esparcidos a sus pies.

El noble hijo de Ecgtheow, Beowulf, señor de los geatas, soñó que estaba en Heorot la noche en que salió de la oscuridad con paso sigiloso el maligno esclavo del Infierno; el que vaga entre las sombras, el hijo con garras afiladas de una madre monstruosa. El héroe se agitó, sin despertarse, y aferró la dorada empuñadura de su espada Naegling. También otros tuvieron horribles visiones del troll, roedor de la luna, gigante del vendaval, maldición de lluvia beneficiosa, amigo de la hechicera que pasea por las tinieblas. El búho lanzó un grito estridente en la profundidad del bosque, y el lobo aulló en la colina helada. ¡Ningún hombre desearía salir de la protección de los muros mientras los negros murciélagos de la noche volaran bajo las sombras de su capucha!

Pero al fin se impone el alba, brillando tenuemente sobre la humanidad, y el sol asciende por el cielo oriental revestido de su esplendor dorado. Una luz grisácea penetró por las puertas y la salida de humos de la sala de Cynric. Los guerreros se esforzaron para abandonar sus sueños desasosegados junto a los bancos. Se frotaron los ojos y miraron a su alrededor, desconcertados por el recuerdo impreciso de su visitante nocturno, inquietos por sus pesadillas.

Luego, mientras los héroes se reunían en torno a su señor, entró corriendo un siervo de aspecto asustado que rogó a los reyes y a los caballeros que fuesen a los establos. Se encontraron allí con una escena terrible. Alguien había entrado durante la noche y había cortado las colas de los caballos junto a las grupas, las crines hasta arañar la piel y las orejas hasta el hueso. Vergonzoso era el trato infligido a aquellos animales, y constituía una grave ofensa para los reyes de los anglocynn y sus camaradas de ultramar. También descubrieron que habían arrancado las plumas de la cola de los halcones encadenados, que se hallaban dispersas por las cuadras.

Beowulf, señor de los geatas, bramó como un oso, agarrando su afiladísima espada mientras buscaba con la mirada por las proximidades. Otros estaban consternados, porque lo atribuían a la malicia del Padre de la Discordia. Al ver aquello, Cynric invitó a Heorrenda a que entonase una canción alegre.

¡Brillante amanece el día,

Con fuerza cantan los gallos,

Convocando a los héroes

Al festín del lobo!

¡Despertad, amigos valerosos,

Saludad a la mañana!

¡Alzad los brillantes escudos

ante el descendiente de Woden!

¡Príncipe orgulloso de los geatas,

Wyglaf el scylndiga,

Nunca temió a sus enemigos

Y alzó montañas de cadáveres!

No despertéis para el vino

Ni al placer de las mujeres.

¡A la matanza, venablos;

Regocijaos en la lucha!

Ante aquello, los corazones de los héroes se animaron. Prepararon sus armas, se pusieron las cotas de malla y partieron con el rey al lugar del sacrificio. Habían decidido hacer blot para que el Señor de la Matanza derribara al adversario con su Venablo, otorgando el triunfo a sus seguidores. De este modo llegaron al campo sagrado junto al bosque que llaman Aet Weonfelda. Allí el blothere principal de la corte de Cynric había dispuesto un gran sige-blot para el Otorgador de Victorias.

Cynric ascendió al túmulo que se alza en el lugar. En su sagrada cumbre se halla la plataforma real, stapol, desde la que el rey profiere las condenas. Cynric se sentó en el trono situado en el stapol, con las manos apoyadas en las rodillas y las palmas hacia arriba, en señal de súplica a Aquél que mora más allá del Puente del Arco Iris. Alrededor del campo sagrado se reunieron los guerreros de los sajones occidentales, los sacerdotes que ofician el blot y el usl, y los labradores cuyos siervos aran la tierra. Durante nueve noches tenía que reinar la paz en el santuario; ningún hombre podía llevar sus armas allí, porque en el tiempo del sige-blot la paz del rey se extendía sobre Aet Weonfelda.

Después de que el rey ocupara su lugar con su pueblo sentado en torno a él sobre el túmulo, Ceawlin, su hijo, apareció desnudo ante todos. Estaba sólo cubierto por el aire, desprovisto de toda prenda para que su juramento tuviese efecto, abierto al ojo del dios. Rindió homenaje a los elementos antes de acercarse al pie del túmulo real. Los hombres habían llevado allí al príncipe de los bryttas, de cuya fortaleza se había apoderado Cynric valiéndose de engaños. El prisionero yacía sobre una gran losa, con los costados acuchillados y la piel cubierta de sangre. Un resplandor parecía envolver su blanco cuerpo, como muchos advirtieron.

Sus manos y sus pies estaban atados por cuerdas hechas con tendones, porque los hombres temían que el poder de sus runas lo liberase. ¿Acaso el propio Cristo, dios de los bryttas, no había liberado su espíritu de su cuerpo, fría prisión del alma, profiriendo mágicas runas cuando colgaba del árbol del cadalso? Era, sin duda, un gran maestro de runas y se sabía que entre los suyos abundaban los brujos, leodrunan, a quienes su Señor había otorgado poderes de encantamiento.

Creawlin cogió un afilado cuchillo que le entregó el blothere principal, de pie a su lado, y se acercó al cautivo. Alzando por encima de su cabeza la centelleante hoja, el príncipe de los gewissae se volvió hacia los presentes y gritó:

—¡Ahora entrego este hombre a Woden, para que obtengamos la victoria en la guerra y la abundancia en la paz!

Dicho esto, volvió al prisionero hasta dejarlo de bruces y lo despojó de los harapos que vestía. Puso su musculosa rodilla sobre la cintura de la desvalida víctima y, tras levantar de nuevo el cuchillo, lo hundió entre los hombros del hombre maniatado. Con cuidado separó las costillas de la espina dorsal y extrajo los pulmones y el corazón por el agujero que había abierto. De la tráquea segada del hombre brotó un silbido largo y estridente, como el de un cerdo cuando le corta el cuello un matarife en el Blotmonath.

Así Ceawlin imitó el ataque del águila sobre la espalda del príncipe de los bryttas, que murió junto al túmulo, mientras la sangre empapaba la piedra y salpicaba la hierba. Y así pareció el más nobel de los jóvenes príncipes de los bryttas, sacrificado al Señor de las Horcas en el campo sagrado de Aet Weonfelda.

Su prolongado y agudo grito resonó como un sollozo entre la maleza circundante, mientras que de los adoradores presentes se elevó un suspiro de júbilo y temor. Porque todos los hombres supieron que Woden se sentía complacido con el blot cuando un gran cuervo posado en un tejo cercano lanzó un áspero graznido y levantó el vuelo, negro contra el brillante techo de los cielos. La multitud de guerreros se balanceó, poseída por el éxtasis, con los ojos entornados. El rey Cynric permaneció sentado en su stapol, con las manos apoyadas en las rodillas y las palmas hacia arriba. Su rostro arrugado tenía una expresión de ensimismamiento, como si estuviera orando. Él y su pueblo rogaron juntos para que se le concediera la suerte de Hengest, un reino vasto como el de Earmanrico y una matanza feroz como la que Aetla infligió a los pueblos de la tierra. Para obtener la victoria sobre sus enemigos, Cynric consagró a Aetla a su hijo Ceawlin.

A continuación el blothere llenó un cuenco con la sangre que todavía manaba del manantial de la vida del joven y lo colocó sobre una losa de piedra. Mojó en ella unas ramitas y salpicó la piedra, examinó los dibujos que se formaron y predijo las cosas que ocurrirían. Después se adelantaron los reyes para brindar con la sangre del príncipe de los bryttas; primero por Woden, otorgador de la victoria; luego por el rey Cynric, para que su reinado fuese próspero; y al final por todos los dioses, en el orden debido.

Tras eso los hombres tomaron el cadáver y lo despedazaron, colgando los trozos en las ramas de un árbol del bosquecillo próximo al lugar. De otras ramas pendían lobos envueltos en redes por los siervos. Entonces Cynric descendió de su regio túmulo y se acercó a la rama en que colgaba el ensangrentado tronco sin miembros del joven príncipe. Con la punta de su espada hizo la marca de Woden sobre él, la runa de gloria y signo del Carro que protege a los caudillos. Semejante sacrificio había complacido al Señor de los Ahorcados.

Ante él danzó Ceawlin desnudo sobre las hojas de las espadas, a la sombra del árbol. Igual que el amanecer cuando se inicia en el Este era la luz que emitía su cuerpo flexible, igual que un dragón de aliento llameante que vuela sobre llanuras lejanas, igual que la luna cuando brilla entre las nubes. Y mientras el noble y joven aetheling saltaba bajo el claro cielo, los reyes y los campeones cantaban, aullaban y golpeaban la hierba con los pies.

—¡Lejos! ¡Vayamos lejos! —gritaban los vasallos del rey Cynric—. ¡Vayamos donde las waelcyrge buscan a los muertos! ¡Seguid nuestra marcha hasta la boca de la cueva de la que pocos retornarán! ¡Del bosque llega el tiempo terrible de las tinieblas, las tinieblas de la muerte y el deleite de matar! ¡Cabalguemos por el herepath que conduce al Waelheall, serpenteando por la falda de la colina hasta la brillante morada de Woden! ¡Sapientísimo Padre de Todo otórganos lo que deseamos! ¡Tú que das el oro a los héroes portadores de escudos, que entregaste yelmo y cota de malla a Heremod, que pusiste ante Sigemund la espada de agudo filo, ayuda a Hrunting, perdición del demonio del túmulo! A algunos les concedes gloria, tesoros a otros, locuacidad, Os, a muchos, y sabiduría a los reyes. Para que naveguen las naves con proas de serpiente sobre los mares envías vientos propicios, otorgas a los poetas la habilidad de rimar runas y valor al guerrero que ataca.

En un lado de la piedra de blot, un maestro de runas grabó las siguientes:

No será cortado por hoja de hierro,

Ni el sol lo tocará,

Ni hombre alguno leerá este hechizo de runas

Mientras la luna pálida se dirija hacia el Este.

Ningún necio se apropiará de él,

De él, que está salpicado de sangre de corazón,

Grabado sobre el duro asidero del escálamo,

Pilar de Bryttene, inclinado por nuestros remos.

¿Qué máscara era la que lucía el dios guerrero

Cuando se alejó del campo de batalla,

Y se dirigió al Oeste?

Los peces nadan por la corriente de la matanza,

El ave de la muerte grazna sobre los enemigos,

Avisando a los wealas de su condena al infortunio.

El blot fue oficiado, las runas trazadas por las ramitas ensangrentadas del blother, y él las leía mientras marcaba un sendero de speth. Los presagios que observaron los héroes que se hallaban en el campo sagrado eran buenos. El cuervo negro había reanudado su vuelo, dos altivos guerreros fueron vistos en la orilla del camino y un lobo gris aulló dos veces bajo un fresno. Los siervos cortaron hierbas del suelo sagrado para formar el collar que colgaron de la punta de la lanza de Cynric. Cada uno de los héroes revestidos de cota de malla de aquella brillante hueste pasó bajo el Collar de la Tierra, jurando que no se lavaría las manos ni se peinaría los cabellos hasta que los fríos labios del hacha otorgaran la victoria a Cynric. Riquezas aún mayores que el collar de los brosingas aguardaban tras el arco verde, porque se trataba de conquistar a la propia isla de Bryttene, el país más próspero después del reino de los romanos que rodea el Wendelsae.

Cubierto ahora con su reluciente cota de malla y el alto yelmo rematado por la cabeza de jabalí, Ceawlin, el aetheling, avanzó con el tuuf, el estandarte del Dragón Blanco de los sajones occidentales, desde el bosquecillo sagrado donde éste se hallaba. Ondeó en el túmulo real, en la piedra ensangrentada que yacía al pie, en el ancho herepath que conduce al campo sobre el que graznan los cuervos, se forman charcos con la sangre de los héroes, los dientes rechinan en las bocas de los heridos y el suelo se cubre de astillas de huesos y miembros amputados. ¡El lugar de la batalla está empapado de sangre, la roja corriente que se estanca tras brotar humeante de las venas y manchar los cadáveres de los caídos en la contienda!

Había llegado el momento en que Cynric tenía que separarse de su hijo y así le habló ante los guerreros de su ejército.

—Ahora, hijo mío, tú y tu centenar de esforzados lanceros debéis conservar para nosotros la fortaleza de piedra de los bryttas. Sus huestes no tardarán mucho en aparecer ante sus murallas, ignorantes de que está defendida por los guerreros del Señor Tuerto de las Victorias. Tu tarea es mantenerlas entretenidas allí mientras nosotros nos dirigimos por senderos ocultos a la vieja ciudadela de muros agrietados donde se halla desprotegido su rey, sin sospechar que se acerca nuestro ejército invencible. Cuando sus huestes sepan que el rey ha muerto, disminuirá su fiereza en la lucha y yo, con todos estos nobles caudillos, volveré por la calzada para atacar su retaguardia.

»Pero ten cuidado, hijo mío, de no entrar en combate con los bryttas más allá de las murallas, porque tu banda es pequeña y sus fuerzas grandes. ¡Recuerda que tu padre es viejo, y que los clanes de los gwewissae y las tribus de los sajones occidentales ven en ti al heredero del trono!

Ceawlin juró cumplir todos los deseos de su padre, proclamando que el escudo estaría dispuesto, la flecha colocada en el arco y la espada bien afilada. ¡Coraje para los valientes, yelmos para los audaces... y ningún tesoro para los que esconden miedo en su corazón! Entonces el señor de los gewissae, hijo del nobilísimo Cerdic, besó a su sucesor y lo abrazó. Cayeron lágrimas de los ojos del guerrero de grises cabellos. Era viejo y rebosaba de la sabiduría que proporcionan los años; por eso estaba seguro de que ya sólo podía esperar dos cosas, aunque una de ellas no era segura. Mas, ¿quién puede conocer el wyrd que se le ha preparado en esta tierra? Quizás no volviera nunca a ver a su noble hijo rodeado de hombres como aquellos. Lo amaba tanto que no podía contener los manantiales de su corazón. El temor que sentía por él le quemaba la sangre. Lloró, y la angustia lo inundó.

Así que Ceawlin se quedó con los suyos, pocos pero valientes, para cumplir las órdenes de su padre en el interior de las murallas de la ciudad construida por los diestros artífices de Romabyrig en tiempos remotos.

Con los estandartes del tuuf ondeando ante sí, la gran hueste de Cynric se puso en marcha entre el bramido de los cuernos, los gritos de los hombres y el resonar de los cascos de los caballos. Los guerreros salieron por la puerta occidental de la ciudad que fue de los rumwalas y después de los bryttas, pero que ahora estaba en poder de los anglocynn. Delante, recta como el asta de una lanza que cortara el bosque, estaba la gran calzada, una asombrosa obra realizada por los hombres de Romabyrg en épocas remotas. El ancho pavimento brillaba tenuemente bajo el sol de la mañana; su curso guiaba la marcha de los guerreros. Cada eslabón de las cotas de malla destellaba; cada eslabón destellante entonaba su canción mientras ellos avanzaban hacia el saqueo. ¡Ay del que se interpusiera en el camino de aquella poderosa banda guerrera!

La calzada atravesaba colinas y valles como una flecha el aire, en vez de acomodar su trazado a las ciénagas y los ríos, a las elevaciones y a las depresiones. Al fin, tras muchos días de marcha, Cynric y los suyos llegaron a Cerdices Beorg. Allí ofreció un sacrificio de sangre, blot, junto a la tumba de su padre Cerdic, príncipe de los gewissae, a quien Arturo, rey de los bryttas, dio muerte en batalla. Dentro del gran montículo, alzado por sus guerreros sobre sus cenizas, hay abundancia de brazaletes y de joyas, fruto del expolio que sufrieron los caudillos de los bryttas. El oro había regresado a la tierra de donde salió, apartado del dominio de los hombres.

Cynric clavó en lo alto del túmulo el tuuf del Dragón Blanco, y se quedó junto a él unos instantes. Amargos fueron sus pensamientos, porque recordó el día en que las llamas consumieron al poderoso jefe que tantas veces había soportado la lluvia de hierro, cuando nubes de flechas impulsadas por los arcos cruzan por encima del muro de escudos, cuando la cola emplumada cumple su misión, ayudando a la punta a alcanzar su blanco.

Cynric juró por el sol que se sumerge en el Sur, por el alto risco de Woden y por el sagrado anillo de Wuldor, vengar la muerte de su padre y la de Wigmaer, el caballero que acabó sus días en la prisión de Arturo. Con estos tres juramentos se comprometió a asolar el país de los bryttas, regar su suelo con la sangre de sus guerreros, apoderarse de él y darle un final cruel a su rey Maeglcon, sucesor de Arturo. Luego su blothere profirió hechizos alrededor del túmulo, para que nadie lo violase ni perturbase al espíritu en la sepultura. Pero antes de colocar tablillas de runas en la tumba del rey, el blothere vio a unos hombres muertos, que mostraban heridas de espada goteando sangre, filtrarse por sus lados hacia el exterior y supo que lo hacían para recorrer el rojo sendero de la guerra.

Después de esto, las huestes prosiguieron su ruta hasta llegar adonde otra gran calzada cruzaba la suya de Norte a Sur. Hacia el Sur conducía al gran palacio de Cynric en Wintanceaster, el lugar que se proponían arrasar las fuerzas de los reyes de los bryttas, en la ignorancia de que sus planes eran conocidos por el sabio monarca de los gewissae. Proyectaban manchar de sangre la más bella de las moradas, dejando gotear las puntas de sus armas. ¡Pero el wyrd se había establecido de un modo distinto!

Los príncipes cabalgaron varias millas por esta calzada, hasta que llegaron a otro cruce. Allí Cynric y las innumerables huestes de los reyes de la estirpe de Woden torcieron hacia el Oeste por el camino que la intersectaba. No era una vía pavimentada, construida por la habilidad de los rumwalas, sino el sendero sagrado, hearh-weg, trazado por el Señor de los Parapetos antes de que los anglocynn fueran a poblar la isla de Bryttene. Esta vía atraviesa la isla de mar a mar; desde el reino de los cantwares, del que se apoderó Hengest, hasta el promontorio de los cornwealas, donde tuvo su corte Arturo. Y en su punto medio se encuentra el Círculo de los Gigantes, que es el Ombligo de Bryttene.

El bosque de lanzas continuó su marcha por el hearh-weg que se curva entre colinas y riscos, sobre mesetas lejanas y alrededor de las ciénagas de las tierras altas. A los pies del ejército se extendían ahora las calzadas rectas de los rumwalas, dividiendo pastizales llanos, verdes y brumosos bajo la cálida luz del sol; las vías frecuentadas por las huestes de los bryttas. Suerte tuvieron sus astutos adversarios de que a los jinetes armados que sirven al Dragón Rojo no se les ocurriera alzar los ojos hacia las colinas, a los pedregales cubiertos de espinos por donde culebreaba la banda guerrera del Dragón Blanco con la flexibilidad y sigilo de una serpiente que se mueve en las proximidades de su guarida. Bajo las nubes desgarradas que rayaban el cielo, sostenido por sus negras alas sobre el fuerte viento, volaba un cuervo, graznando; el ave siempre ansiosa de cadáveres. Por aquella señal supieron los príncipes de los gewissae y las huestes de los anglacynn que el Otorgador de Victorias, el que ama los lugares asolados de la tierra, velaba por ellos y orientaba su marcha.

Así cruzaron parajes despoblados, guiados en el hearh-weg por el Señor de la Lanza, acompañados por el pájaro negro enviado por el Amigo de los Cuervos para llevarlos hasta el lugar de la matanza. De día seguían al saqueador emplumado, manteniendo el curso de hearh-weg sobre la línea de las montañas. De noche, cuando descansaban bajo las estrellas, veían una pálida luz a lo lejos, que parecía un farol ante la puerta de una casa.

Al fin llegaron a un punto en que el camino descendía en pronunciada pendiente a un valle verde y fértil, atravesado por un río caudaloso que seguía su pacífico curso entre juncias y prados. Filas de sauces ondulantes marcaban su cauce, engrosado por las lluvias primaverales. Al principio pareció como si el triste canto del zarapito, transportado por una suave brisa, fuese el único signo de vida en aquel paraje solitario y frondoso, sumido en la niebla la árida meseta. Pero al mirar a la orilla opuesta, los reyes vieron volutas de humo que se alzaban de granjas situadas muy juntas a lo largo del río. El sol poniente proyectaba sombras alargadas de las estacas que los granjeros habían clavado para dividir el terreno. No fue posible determinar si pertenecían a los enemigos irreconciliables de los anglocynn, que emplean para hablar la cháchara de los wealas, o si formaban parte de su propio pueblo, de los audaces adoradores de Woden. Fueran cuales fuesen sus habitantes, aquellas granjas alineadas entre las aulagas les parecieron a quienes las observaban desde lo alto el último reducto de la Tierra Central.

Porque al fondo del ancho valle se alzaba una lóbrega barrera de montañas escarpadas. Sus laderas, abandonadas ya por la luz rojiza del sol poniente, encerraban a las tierras por el Norte. En la elevada pendiente de aquella áspera escarpa, los reyes sólo pudieron divisar vagamente el camino que habían de recorrer después de atravesar los prados por una calzada.

Montado en su caballo sobre la cima de una de las colinas meridionales, junto a un fresno batido por el viento, Cynric contempló el desolado escenario. Entonces advirtió que el cuervo los había guiado bien, porque en la cresta de la cordillera que tenían delante, destacándose contra un cielo tenebroso, se alzaba un gran túmulo. Parecía un lobo agazapado, hosco y oscuro, con la cabeza extendida para husmear el viento cortante que soplaba del Este. Como si fuera un eco de sus pensamientos, el pájaro negro lanzó un agudo graznido sobre su cabeza, mientras describía círculos en el aire.

Cynric supo que se encontraría con su wyrd ante aquel túmulo y ordenó que el ejército cruzara los prados encharcados y ascendiera por la montaña opuesta. Seguros bajo sus yelmos, los guerreros trotaron por la calzada, atravesaron el río por un vado, entre salpicaduras de agua, y llegaron al pie de la pared rocosa. Allí se vieron obligados a desmontar y coger a sus caballos por las bridas para seguir el estrecho y empinado sendero. El manto oscuro de la noche se estaba desplegando. Era ese período de tiempo en que reina la media luz, cuando el fiero guardián del tesoro del túmulo deambula a su alrededor, serpenteando y poseído por la furia. Aquellos valientes continuaron su ascenso hasta llegar a la cumbre, donde se hallaron ante la oscura silueta del túmulo.

En torno al sepulcro ardían las pequeñas hogueras que habían sido como un faro para las huestes en la última etapa de su marcha. Aleteaban pálidas y temblorosas; eran como un anillo de escudos rojos y blancos, colocados filo contra filo formando una barrera que ningún guerrero podría romper; como un río de llamas enroscado en el montículo de la misma forma en que la Serpiente del mundo se enrosca en la Tierra. Ningún hombre que lo cruzara seguiría vivo; pero Cynric, el rey de barba gris colmado por la sabiduría de los años, y Beowulf, el hijo de Ecgtheow, el mejor guerrero que jamás existiera, dejaron atrás a las huestes y se acercaron al borde.

Más allá de las trémulas sombras que encerraban las llamas, creyeron ver un gran árbol. Su altura era tal, que su copa parecía tocar el firmamento estrellado, donde brillaba Carleswaren bajo el techo cubierto de hollín de la sala de los cielos.

Sobre el tronco del árbol colgaba una figura desnuda, que se balanceaba, captando la luz del fuego. En su hombro había un cuervo posado, arrancándole un ojo. Del cuerpo caían pedazos de carne podrida y gusanos, que se comía un enorme jabalí al pie del árbol.

Roto y retorcido estaba el hombre colgado, y su cara velada por las sombras, grimes wrasen. Pero los viejos guerreros comprendieron que se hallaban ante el árbol batido por el viento frío que se alza al Oeste de Waelheall, y que el Señor de las Horcas, el jinete del espantoso corcel que galopa hacia la boca del Infierno, era quien colgaba de él. Al principio lo creyeron muerto, pero pronto oyeron que reía ásperamente en la noche helada de aquella cumbre ventosa.

—¿Para qué has venido, cuervo? —le preguntó a su tenebroso compañero—. ¿De dónde vienes al anochecer con el pico manchado de sangre? A tus garras se adhieren tiras de piel y tu garganta exhala el hedor de la carne podrida. ¡Creo que has estado en el lugar donde los cadáveres yacen en fila!

El lúgubre hermano del águila se limpió el pico y contestó, ladeando la cabeza:

—Desde que salí del huevo he seguido el rastro de Cynric, hijo de Cerdic.

La figura que pendía del árbol se quedó en silencio un momento, y luego dijo con una voz que parecía alterada por la fatiga y el dolor:

—Entonces, amigo, es un camino rojo el que recorres, una senda húmeda que conduce a la matanza. ¡Si es ésa la vía que sigues, disfrutarás al final de tu viaje de un festín tan suculento como el de héroes en Waelheall! Llegarás a un campo donde los cadáveres estarán tan apiñados que los talones de los combatientes se deslizarán sobre los aplastados rostros de los muertos. Muchos habrá que se conviertan en presa de los cuervos y cuyas carnes serán engullidas por los picos curvados de las águilas hambrientas. ¡Los devoradores de cadáveres se saciarán en ese banquete! Porque el destino de los príncipes temerarios es sucumbir en la guerra, rodeando a su rey en una muerte común.

»Mas, ¿por qué te han de asustar a ti tales palabras, señor de la barba gris, hijo de Cerdic; o a ti, poderoso señor de los wederas, exterminador de monstruos? ¿Qué rey guerrero busca al siniestro Anathyrm, Gusano de On, muriendo de viejo sin agonía? ¡Por las grandes puertas de Waelheall sólo entrará para compartir mi festín el héroe atravesado por la lanza o acuchillado por la espada de doble filo!

Entonces los dos príncipes estuvieron seguros de quién les hablaba, de quién era el cuerpo que colgaba del tejo del túmulo.

—Creo que es el Señor de los Ahorcados —le dijo Cynric a Beowulf—, poderoso en el combate, siempre satisfecho de su único ojo. Si quieres mirarlo cara a cara, inclina la cabeza y hazlo por debajo de mi brazo mientras mantengo la mano apoyada en la cadera. Debes venerar su ojo con el signo de la victoria, si deseas afrontar la mirada del dios de la guerra sin que te produzca daño.

Pero el poderoso hijo de Ecgtheow, exterminador de trolls y señor de los wederas y de los geatas, rió desdeñosamente ante estas palabras y contestó con hosquedad:

—El que mató a Grendel y a la madre de Grendel no se atemorizará ni siguiera ante el Señor de los Muertos. Mis manos tienen la fuerza de treinta hombres, y con esta resplandeciente espada Naegling haré frente al Incitador al Combate. ¡Creo que es legítimo que derribe al dios de la guerra si usa su Lanza contra mí!

El hombre desnudo y colgado rió en la oscuridad ante aquellas arrogantes palabras, aunque el cuervo seguía picoteando.

—¡Eres temerario, Beowulf, hijo de Ecgtheow! Me complace lo que has dicho y te honraré como mereces cuando llegues al banquete de mi sala de las libaciones. Creo que no me temes. Sin embargo, ¿por qué me buscas aquí, en este árbol batido por el viento? Te leeré una runa: «No salgas por la noche a no ser que tengas que vigilar o buscar un sitio donde aliviar tu cuerpo.» Aunque desdeñes mi Lanza, mis palabras pueden serte de alguna utilidad.

»¡Nunca te rías de un hombre viejo y maltratado, exterminador de trolls! Con frecuencia son sabias las palabras que brotan de una piel marchita, surgen de un pellejo colgante, penden de cortezas muertas, balanceándose entre vísceras desgastadas. No siempre fui, ni siempre soy, como ahora me ves. Muchas veces he abrazado a la hija de un caudillo en el lecho, que estaba pálida al despertar bajo los rayos del sol de la mañana. Aguardé entre los cañaverales, junto a los aleros del establo, bajo el carro en el patio fangoso; y siempre logré lo que quería, por mucho que velasen padres y maridos.

—Los hombres afirman que eres un farsante —intervino Cynric al otro lado de las hogueras—. Aunque juraste fidelidad por el anillo sagrado, robaste a los gigantes el hidromiel y las runas de magia. ¿Es eso cierto o no lo es, Otorgador de Victorias?

Del cuerpo flaco del colgado salió un amargo suspiro, provocado por las palabras de Cynric. Durante un momento, la luna brilló entre las nubes que cruzaban sobre su quebrantado cuerpo, y la visión de su carnes desgarradas y cubiertas de cicatrices suscitó la compasión de aquellos héroes endurecidos en la lucha.

—Ciertas son tus palabras, hijo de Cerdic. Yo robé el hidromiel y me apoderé de las runas. Pero creo que los hombres no deben reprochármelo, porque bien caro lo pagué.

Durante nueve noches estuve colgado del árbol batido por el viento, nueve noches seguidas, herido por una lanza; consagrado a mí mismo, yo mismo para mí mismo, en el árbol del patíbulo. ¿Quién sabe de dónde proceden sus raíces? Nadie fue a darme pan, nadie me acercó un cuerno para que apagara mi sed. Miré hacia abajo, me apoderé de las runas, gritando que lo hacía, y caí sin sentido.

La brisa que soplaba alrededor de la cumbre bajó a los bosques del valle, y la quietud de la noche descendió sobre el túmulo de Wodnesbeorg. El cuerpo quebrantado se quedó inmóvil contra el árbol, como muerto.

El señor de los geatas rompió el silencio al fin, gritando con fuerza a través de la barrera de llamas:

—¿Nos favorecerás, Otorgador de Victorias? Con mis nobles vasallos navegué hacia el Oeste por la ruta de las ballenas para ayudar a Cynric a ganar un reino como el que Earmanrico consiguió, o como el que Aetla destruyó. Mira, aquí está la espada Naegling con la que maté a la terrible bruja en su guarida. Ahora juro que no la envainaré hasta que haya pasado entre la cabeza y los hombres de Maeglcon, el que se llama a sí mismo Dragón de los bryttas. Es adorador de Cristo, el terrible señor de los gigantes del hielo, de quien no creo que seas amigo.

Dicho lo cual, Beowulf desenvainó la magnífica hoja, obra diestra de los enanos, que destelló con una brillantez que se reflejó en el cielo nocturno, donde la Espada de Tyr centelleaba sobre el manto de la noche.

Cynric, el rey prudente y encanecido por los años, también habló:

—Buscamos, oh Supremo, la ciencia que se desprende de la lectura de las runas. Tan valientes son nuestros guerreros como el bravo enemigo de la abeja, y las innumerables huestes que forman recorrieron la ruta de las ballenas como las estrellas el Camino de Iring. Todo lo que tememos es que el enemigo escape a nuestra venganza. Por medio de artimañas hemos separado al rey de su ejército, y ahora tratamos de encontrar su fortaleza en estas tierras yermas para matarlo antes de que sus caudillos descubran el engaño. ¿Guiarás nuestros pasos, oh Padre de la Victoria, Conocedor los Caminos?

La figura colgada del tronco del árbol permaneció en silencio. Las llamas que rodeaban el sagrado túmulo se debilitaron aleteando espasmódicamente hasta que pareció que se hundían en la hierba blanqueada por la escarcha. En el camino, las huestes de los anglocynn contemplaron con angustia la extinción de la extraña luz. Temían que sus reyes fuesen aprisionados por los trolls de las montañas, o por esos elfos que los hombres ven volar sobre los túmulos. Al fin Cynric oyó las débiles palabras del que sufría en la oscuridad.

—Os guiaré, descifraré enigmas, leeré runas —susurró el colgado—. Conozco un hechizo mediante el cual puedo conseguir que el cadáver de un hombre que se balancea en el árbol baje y hable conmigo. No hace mucho tiempo, vi a uno en tu bosquecillo sagrado, hijo de Cerdic, y hablé con él. Haré que sobre ti y tus huestes actúen poderosos encantamientos, los fuertes trazos de poder que dibujó el más sabio de los hombres y grabó el primero entre los dioses.

»Mi fuerza se está desvaneciendo como la luna en el cielo, y debes reanudar tu marcha para encontrar tu wyrd. No rechazaré tu petición; no será largo el camino que has de recorrer. Cruza el parapeto, atraviesa la cañada. Una hora hasta la colmena, una hora hasta la piedra; sigue por la izquierda, sigue por la derecha, hasta que veas los Siete Túmulos. Si lees bien las runas, te encontrarás dentro del Anillo de Wuldor, el Anillo por el que he jurado protegerte a ti y a los tuyos... que son también míos. Desde allí, el de las cerdas doradas, el amigo de Frea y conductor de los ejércitos, os guiará por el camino que lleva a la Morada de Woden.

El cielo se había nublado por completo, y una lluvia uniforme había apagado el círculo de llamas bajas. El enorme árbol quedó de nuevo envuelto en densas tinieblas, y lo único que pudieron distinguir del hombre colgado fue un tenue resplandor en la negrura.

—Contéstanos sólo a estas preguntas —suplicó Cynric con un postrero y fuerte grito—. ¿Estaremos allí esta noche? ¿Qué encontraremos a nuestra llegada?

Los oídos del rey captaron una voz tenue, que dijo:

—Con esfuerzo y dificultades llegaréis cuando empiece a amanecer. Respecto a lo que hallaréis, creo que ya lo sabes. Yo veo wawlcyrge y cuervos alrededor del Árbol de la Victoria, y gran cantidad de sangre vertida sobre la hierba. Diestro ha sido vuestro engaño, que os proporcionará puestos honrosos en las filas de los héroes y abundantes ganancias. Tampoco yo me quedaré sin premio, porque he conseguido un poco de aquello que ni siquiera Thunor logró en la morada de los gigantes. ¡Poco, pero puede que sea suficiente!

Tras esto, el hombre colgado desapareció, disolviéndose en las tinieblas; y del cuervo que picoteaba su carne y el jabalí que comía a sus pies no quedó el menor rastro. Cynric y Beowulf regresaron con los guerreros y les refirieron todo lo que habían visto y oído junto a Wodnesbeorg. Aunque algunas de sus palabras causaron sorpresa, el consejo del hombre colgado era bueno y digno de seguirse. Además, todos los hombres sabían que el Enmascarado hablaba de forma enigmática.

Por tanto, las huestes reanudaron su marcha hacia el Norte. Se hallaban en un lugar inhóspito, húmedo y tenebroso, al que nunca alegraba la caricia del sol. Allí no habitaban hombres junto a cálidos hogares donde el viajero pudiera encontrar una buena acogida y una charla amistosa. Era una tierra de lobos, llena de declives recónditos, riscos ventosos y ciénagas peligrosas. Abundaban los pequeños valles oscuros y escondidos, grandes hendiduras en las rocas que cortaban el camino, y muros de zarzas tan inexpugnables como los de una fortaleza. Entre sus matorrales acechaba el oso y ocultaba el lince; el gruñón jabalí hozaba en los bosques de hayas; el gris depredador del páramo husmeaba a su presa. Sobre las lagunas de color negro azabache de las tierras enfangadas podía observarse un prodigio: había llamas temblorosas sobre la superficie de agua. En sus profundidades habitaban seres horribles, odiosos hijos del Infierno, con quienes nadie se hubiera enfrentado, salvo el valiente hijo de Ecgtheow.

Como furúnculos en la piel de la tierra sobresalían las tumbas de caballeros olvidados desde hacía mucho tiempo. En algunas todavía brillaba la luz de una llama junto a la mano huesuda del héroe muerto. Otras habían sido violadas en épocas pretéritas por rufianes en busca de riquezas, porque toda la tierra que los rodeaba se hallaba removida y ennegrecida por el aliento ardiente de los escamosos guardianes de los túmulos, irritados ante el robo impúdico de sus amados tesoros. La propiedad del hombre se había convertido en herencia del venenoso enemigo de la humanidad. Sin ruido se arremolinaba sobre el erial un vapor blanco y denso, como cuando las hijas de Eagor irrumpen encrespadas sobre una playa en invierno. La bruma pasaba sobre la tierra, envolviendo a bosques y lagos en blancura, engullendo hombres, librando su guerra contra el sol. El viento es lo único que teme la niebla, y sólo las runas del conocedor de los caminos pueden guiar a un humano a través de ese tupido seto.

Los corazones de los héroes no se amedrentaron por la oscuridad de aquel desierto. Siguiendo las runas otorgadas a Cynric en Wodnesbeorg, se sentían animados por la esperanza de una guerra sangrienta. La gata madre de dragones estaba sembrando confusión a través del yermo. Las bocas de los túmulos se hallaban abiertas. Sobre algunos revoloteaban elfos; en las entradas de otros había brujas agazapadas, con sangre goteando de sus narices, avivando el odio.

El ejército avanzaba por el camino fangoso, y sus pasos hallaban eco en un lejano y sordo estruendo. El viento, que soplaba del Nordeste, llegaba en rachas silbantes como las exhalaciones de aire de una respiración fatigosa. Entonces, quienes cabalgaban en vanguardia vieron un resplandor lívido y remoto, semejante al de una estrella reflejada en las aguas turbias de una laguna cenagosa. Poco después, todos supieron que Weland, el hijo cojo de Wudga, se había liberado de las resistentes cuerdas de tendones con las que lo había atado Nithad y estaba trabajando en su forja, alzando el martillo ante las llamas, golpeando al fiero hermano de la tierra, quien inflinge heridas a lo largo y a lo ancho de ésta cuando llega su oportunidad. Para los hombres era un misterio la forma en que lo había logrado, y el secreto de su habilidad; ninguno ignoraba para quién se forjaban las nuevas armas. El viento gemía alrededor del bosque de lanzas, y chirriante sonaba la lima de Weland sobre el filo de la espada sedienta.

Al frente del ejército cabalgaban los dos caudillos más poderosos de aquellos días: el viejo rey Cynric y el ceñudo señor de los geatas, Beowulf, el hijo Ecgtheow. En su camino cruzaron el gran parapeto construido en otra época por el Enmascarado, pasaron junto a la cañada, vieron la colmena y la piedra, y llegaron a un valle inundado. La luna salió de su escondite para alumbrar su camino con una lámpara de plata. Entonces vieron el sendero pedregoso que lo atravesaba. Por él, las huestes cruzaron el valle y, cuando volvieron la vista atrás, los príncipes tuvieron la impresión de estar conduciéndolas por un océano vacío. Delante y detrás de ellos reinaba la oscuridad, pero las puntas de las lanzas relucían como estrellas mientras los jinetes marchaban lentamente por la llanura plateada.

En la orilla opuesta se alzaba una colina, y no pasó mucho tiempo antes de que Cynric contara los Siete Túmulos de que había hablado el Señor de las Horcas. La hierba escarchada que cubría sus flancos redondeados brillaba tenuemente, y el número de sus briznas era comparable al de las estrellas que relucen en Carleswaren. Tras el Carro galopa la Cacería Salvaje de los Muertos, lo mismo que hacia los túmulos galopaba el rey del linaje de Woden seguido de sus huestes.

Entonces Cynric comprobó que el Señor de las Horcas había leído las runas correctamente, porque de pronto se vio en el interior del Anillo de Wuldor. Había detenido a su caballo gris, sin advertirlo, dentro de un doble círculo de altas piedras. Cuatro veces cuatro rocas grises se alzaban a su alrededor, y otras que sumaban seis veces, siete encerraban a éstas. Nadie podía saber quién clavó aquellas marcas en el suelo. Antes de la llegada de los anglocynn, antes incluso de que los bryttas navegaran hasta allí para dar su nombre a aquella tierra, reinaron monarcas para quienes la isla era un santuario que flotaba en el océano Garsecg.

—Éste debe de ser el Anillo de que habló el hombre colgado —gruñó Beowulf al oído del rey—. ¿Por dónde tenemos que ir ahora?

Pero tan pronto como salieron esas palabras de la boca del matador de Grendel llegó una respuesta inesperada. Un enorme y peludo jabalí surgió de detrás de una piedra y se cruzó de repente en el camino de los príncipes. Al seguir con la mirada al animal, los dos grandes caudillos vieron una ancha vía pavimentada que se dirigía hacia el Oeste y bajaba serpenteando por la ladera hasta el valle en sombras que había abajo. ¡Los corazones de los valientes guerreros latieron con fuerza cuando cabalgaron uno tras otro por aquella calzada! Ante ellos corría su guía de cuatro patas, cuyos colmillos y cerdas destellaban. A ambos lados, como delimitando el camino, se sucedían una serie de rocas, no más altas que una braza. ¡Ningún hombre hubiera podido perderse en ella!

Igual que se enrosca la serpiente del mundo en torno a la tierra se curvaba el sendero empedrado. Orgullosamente lo recorrían los caballos de los innumerables lanceros, como si caminasen por el puente que conduce al Waelheall. Era lo bastante ancho y largo para soportar a todas las huestes del mundo, desde el famoso bosque de Mearcwudu a la sagrada tumba del país de los godos, la piedra prodigiosa que yace junto a Danpar. Se torcía a derecha e izquierda, muy cerca de una maravillosa colina sagrada, redondeada, tersa, perfecta como el pecho de una mujer o el ombligo de un escudo. Mucho debían de haberse esforzado los enanos o los gigantes para realizar aquella gran obra, porque era una tarea que superaba la capacidad del más hábil de los hombres.

Después de cabalgar durante mucho tiempo en una ascensión que parecía interminable, Cynric y los suyos se encontraron ante una lúgubre muralla cuadrada que se destacaba contra el cielo, como un gigante de anchos hombros que les cerrase el paso. Pensaban ya que el Hacedor de Perjuicios les había llevado por el mal camino cuando vieron que el jabalí que los guiaba se desviaba de repente a la derecha. Lo siguieron, y entonces giró a la izquierda. Sin su ayuda, los guerreros hubieran sido incapaces de hallar aquella tortuosa entrada, pero era una vía para el Experto en Caminos, porque la oscura piedra se plegaba a un lado y a otro.

En donde al principio les pareció que no había entrada, vieron un gran pórtico que atravesaba las murallas. Los pilares de la entrada eran dos enormes piedras, tan altas como la cumbrera de la gloriosa Heorot. Y cuando los guerreros pasaron entre ellas, vieron una maravilla como ésas que cantan los poetas pero que no contemplan los hombres de esta tierra a no ser más allá de Wistlawudu, donde se alza la ciudad resplandeciente del rey de los creacas que, según dicen, tiene una triple muralla. Porque allí, entre los lúgubres muros que cortaban el cielo estrellado, había una gran ciudad de piedra. Cada bloque usado en su construcción era tan grande como una casa, e innumerables palacios y porches bordeaban sus calles serpenteantes. Pero nadie vivía en aquellas grandes mansiones ni vagaba por los tortuosos caminos. Allí no holgaban hombres de corazón alegre, enardecidos por el vino; nadie reía en los bancos de las salas de las libaciones ni contemplaba armas relucientes colgadas en muros cubiertos de tapices. La abundante hierba silenciaba los cascos de los caballos. Enmudecieron también los guerreros ante lo que veían sus ojos.

Porque el Supremo había dirigido sus pasos hacia un lugar sagrado. Seiscientas puertas tenía, y cada una de ellas podía dar paso a ochocientos hombres cuando llegase el momento de luchar contra el ser maligno que siempre estaba al acecho de tan espléndida ciudadela. Contenía dos cámaras circulares gemelas, un sol y una luna dentro del cinturón de la tierra. El jabalí corría por porches y estancias, seguido de la cabalgada. Una niebla baja se arremolinó, mientras que nubes densas se reunían sobre las cabezas de los jinetes. Parecía como si el ejército avanzara entre nubes, por encima de las cuatro esquinas de la tierra, donde se asientan los pilares que sostienen el cielo.

La bruma adquirió un tono sangriento a los ojos de las huestes y las rayas grises que formaban las sombras de las columnas se oscurecieron. Los que marchaban en vanguardia empezaron a tener dificultades para distinguir la dorada cabeza del jabalí en las tinieblas que los precedían; era como si una gota de rocío rojo brillase en cada cerda de su lomo. La negrura se intensificó, el aire se hizo más denso, y Cynric y los suyos apenas podían respirar.

—¿Nunca tendrá fin nuestro viaje? —preguntó Beowulf lleno de furia—. Creo que hemos sido traicionados. ¡El puerco nos engaña!

En cuanto estas palabras salieron de su boca, el guía se desvaneció en la niebla, cuyos remolinos los envolvían. Los jinetes detuvieron a sus caballos y escrutaron la oscuridad.

—¡Hemos caído en una trampa! —exclamó Cynric—. No puedo creer que nos hayan traído a este extraño lugar para beneficiarnos. ¿Qué opinas tú, valiente hijo de Ecgtheow?

—Opino que el Hacedor de Perjuicios nos ha atrapado, que nos mintió cuando colgaba del árbol —contestó—. Es igual que un lobo, e igual que un lobo nos atrajo al peligro. Me gustaría tenerlo ahora al alcance de mi espada Naegling. ¡Oiría silbar el viento entre sus hombros y su cabeza!

Pero Cynric, asustado ante la posibilidad de futuros engaños del Supremo, lo invocó, impetrando su ayuda para quienes hacían la guerra en su nombre.

—No por la ganancia o la codicia dejaron estos hombres sus hogares más allá de donde nada el cisne, sino para combatir contra el amigo de los gigantes del hielo, adversario de los dioses, el que alza su cruz sobre la tierra de Bryttene. ¿Traicionarás a las espadas prestas a ayudarte, Otorgador de Victorias? Los hombres te llaman Hacedor de Perjuicios, ¿no temes que la suerte del triunfo te abandone, a ti y también a quienes te adoran, y se entregue a Cristo y a su campeón Michael?

Ante estas palabras, los guerreros lanzaron gritos de ira, que se alzaron hacia el cielo como una bandada de grajos asustados. Woden los oyó en su morada del Norte y miró por la ventana. Advirtió lo que había sucedido y se llenó de rabia. Dispersó la bruma que yacía en el centro de la antigua ciudad de piedra. El alba se asomó, pálida y reluctante, por las montañas orientales cubriendo de luz grisácea la colina de los Siete Túmulos. En el cielo que se aclaraba aún podían verse las Siete Estrellas de Carleswaren, girando sin cesar alrededor de su eje inaccesible, como las huestes perdidas de Cynric. Y el borde de esa rueda, que siempre está en movimiento, es el Sendero de Iring, calzada de los ejércitos que galopan hacia las inmensas estancias del Infierno.

La luz se extendió lentamente hacia el Oeste desde las Siete Estrellas, desde los Siete Túmulos, desde el santuario rodeado de piedras de la colina, para llegar al valle brumoso y ascender sinuosamente por la ladera opuesta hasta atravesar el gigantesco pórtico de las grandes murallas y disparar una flecha deslumbrante al corazón de la ciudad sagrada.

Los reyes y caudillos de las huestes de Cynric todavía permanecieron un momento más silenciosos e inmóviles, pálidos como las enormes piedras grises que se alzaban hacia el cielo. Luego miraron a su alrededor, desconcertados. Ante ellos había tres gigantescas losas en posición vertical, cuyos laterales se tocaban, rematadas a modo de tejado por una cuarta laja. Ninguna imagen había en aquella caja enorme, encarada hacia los montes occidentales, pero nadie dudó de que un ser jorobado y marchito estuvo allí agazapado en otro tiempo, envuelto en brumas, tinieblas y sangre. Muchos huesos y calaveras estaban esparcidos por las proximidades, pertenecientes a hombres y mujeres que murieron desgarrados y desangrados para satisfacer el hambre y la sed de aquella criatura.

La cámara techada por el cielo que contenía aquella especie de cofre estaba rodeada por doce grandes piedras que no llegaban a la altura de éste. La vegetación de aquel siniestro patio, que durante siglos de siglos había servido de refugio al jorobado de la colina, las había ido engullendo y recubriendo poco a poco. Doce entradas había allí, cuatro veces tres; y, traspasadas éstas, se encontraban otras que sumaban tres veces nueve. Todas estaban envueltas en niebla; por tanto, ellos no sabían a cuál dirigir sus pasos, porque no se veían runas que lo indicasen y su guía había desaparecido.

—¡Ésta es una treta de Engañoso! —gritó Beowulf, señor de los wederas—. ¡En cualquier caso, jamás volverá a esconderse en este lugar para sembrar calamidades entre los hombres!

Dicho lo cual, desmontó de su caballo y, utilizando todas sus fuerzas, alzó la losa que servía de techo de sus soportes. Por un momento la sostuvo por encima de su yelmo, después la arrojó a varias brazas de él. Allí quedó semienterrada, y allí los hombres pueden verla aún.

Entonces el interior del cofre se iluminó, y de él saltó el jabalí que los había conducido a aquella asombrosa obra de gigantes. Se dirigió a una salida, corriendo entre los inquietos caballos, ansioso de escapar de la multitud belicosa. Sin perder un instante, Beowulf cogió su magnífico arco, colocó una flecha en la cuerda y se la lanzó al animal fugitivo. Lo alcanzó en un costado. El jabalí se tambaleó como si fuera a caer, pero se recobró y continuó su camino, atravesando las filas de piedras.

—¡Lo vi sangrar! —declaró satisfecho el noble hijo de Ecgtheow—. ¡Si ha sido el Supremo quien nos ha engañado, lleva algo clavado en la piel que le ayudará a recordar su estúpida añagaza!

Algunos caballeros rieron a carcajadas al oír las palabras de Beowulf, pero el rostro del rey Cynric estaba serio y preocupado.

—Quizás fuese más sensato no reír hasta haber salido de aquí —les reprochó—. Creo que nos han desviado de nuestra ruta para que nos perdamos en el laberinto de brumas y espirales de la tela de araña que los hombres llaman Mansión de Weland. Si es así, se trata de un lugar de difícil entrada y aún más difícil salida. ¡Debemos encontrar sin demora el modo de escapar!

Mientras decía esto, Cynric sintió durante un momento que el corazón se le helaba. Aunque la niebla lo llenase todo, su mente no estaba nublada, y empezó a pensar que no había actuado con la prudencia debida. Porque de repente recordó las últimas palabras de aquél que colgaba del Árbol:

—He conseguido un poco de aquello que ni siquiera Thunor logró en la morada de los gigantes. ¡Poco, pero puede que sea suficiente!

CAPÍTULO XVI

La debilidad de Maelgun Gwynedd

Ignoro cuánto tiempo estuve tendido en la gélida cámara de Gofannon mab Don. Magullado y exhausto como me hallaba por los esfuerzos y vicisitudes del viaje, no conseguí descansar sobre el húmedo suelo de tierra. Entre el sueño y la vigilia tuve muchas visiones, y no era fácil distinguir cuales pertenecían a un estado o a otro. Más allá de la entrada de mi involuntario refugio, el herrero se afanaba sin cesar.

A veces el rítmico golpeteo del martillo y el sordo murmullo del fuego de la forja me sumían en un sosegado abandono. Entonces me sentía de nuevo acurrucado dentro del vientre de todas las cosas, suspendido en el más íntimo recinto. Sobre y en torno a mí giraba lentamente la muela de los cielos, el Carro del Oso, recorriendo su ruta alrededor del eje del molino. Otras estrellas se hunden en sucesión interminable bajo el océano, pero el Carro permanece firme y seguro en su trayectoria circular. Su ciclo jamás se rompe. Me tranquilicé, mi nave se mecía suavemente en las olas del mar. En mi ensoñación retrocedí a la época en que se quebró el Caldero, las aguas se esparcieron y las hierbas se amontonaron.

Pero entonces, de repente, oí que los fuelles comenzaban a resoplar con fuerza, percibí las rachas de un viento cada vez más cálido y los gruñidos de cansancio que emitía el gigante mientras golpeaba con fiereza una masa de metal al rojo vivo. Después la agarró con las tenazas y la batió sobre el yunque con destreza y armonía hasta darle forma. Cuando la hoja recién creada fue sumergida en el caldero lleno de agua fría exhaló un suspiro siseante, que podía ser de dolor o de placer.

Yo sentía el calor de la forja a pesar de hallarme dentro de un arca de piedra enterrada. Vi el fulgor rojizo aletear en sus lados, como si me hallase rodeado de hogueras. Me volví con el ánimo tan falto de firmeza como las temblorosas lenguas de fuego. El siseo del acero al templarse se transformó en mi mente trastornada en el de la Serpiente de las Profundidades cuando se desenrosca, y el rugido del fuego en el de la pira que engullirá a los cielos y las tierras al final del tiempo.

Percibí horribles imágenes de guerra; vislumbré hondas simas rojizas de aniquilamiento, bocas que aullaban, heridas que se abrían, infiernos insondables. Oí el chasquido del cráneo de un niño al ser aplastado por un talón de hierro, el grito desesperado de una muchacha abrazada sin amor, y me pareció que veía la mirada incrédula de su inocencia rota. Y sobre aquella barahúnda en aumento, que llegaba a todos los oídos, se destacaba el rítmico repiqueteo de un millar de cascos metálicos; y los yelmos bajados de las huestes sin rostros las convertían en un monstruo ciego de cien cabezas.

Las llamas saltaban alrededor del túmulo, rugiendo. Me puse en pie, manteniéndome encorvado por las escasas dimensiones del lugar, y decidí huir de las burlas y amenazas que me rodeaban. Mas no era fácil abandonar la casa de Gofannon mab Don. Dentro de sus estancias subterráneas abundan las salidas falsas, los pasadizos que se repliegan sobre sí mismos, las espirales que se enroscan dentro de otras espirales, y un vórtice que atrae hacia su centro. ¡Renombrado entre los dioses es el festín que Gofannon preside, y su morada no es cómoda para el huésped que pretende abandonarla!

Durante bastante tiempo, ignoro cuánto, vagué con la mente por un laberinto, oyendo los ásperos gritos del furioso anfitrión tras de mí. Pero yo también soy diestro en hechizos. Yo también sé leer runas. ¿Acaso no soy Merlín, el hijo de Morfryn, el que mató al ellyll en la Caverna de Annufn y salió para contarlo? Vi una vez más los anillos de la serpiente grabados en la roca y sentí, Gwendyd, la fuerza de tu amor dentro de mi corazón. Seguí el trazo sinuoso, llegué a la entrada de losas de piedra y volví a ver, a la luz de la luna, los gigantescos pilares que guardaban la forja de Gofannon.

El herrero estaba ausente, sus carbones medio consumidos. Tampoco se hallaba allí la espada vengativa que le oí forjar, y supe que me quedaba poco tiempo. Pero yo había comprado tiempo, y eso no es una hazaña deleznable. Se trata de un don de awen, que es intemporal.

El viento frío del amanecer soplaba del Este, arremolinándose en torno al lugar, rizando la brillante superficie del agua que llenaba los baches del camino al precipitarse sobre la colina para zarandear a los altos árboles próximos a la herrería de Gofannon mab Don. Sus ramas se agitaban con violencia, crujían y se inclinaban bajo el implacable vendaval. Me estremecí y, ciñéndome la andrajosa piel de jabalí que era la única protección con que contaba, me puse en camino.

El alba, grisácea y gélida, se extendió por la superficie de la árida meseta vacía, iniciando su camino por el lado opuesto al que me encontraba. Siendo el único ser vivo visible en aquel desolado paisaje, me sentí el centro de la atención de los despiadados elementos. Pero, tras caminar un rato por el sendero, dejé que mi mente se distanciara y me contemplara con objetividad. Entonces me di cuenta de que no era más que una mosca posada en la llanta de hierro de un carro. Y la mosca debe tener cuidado para que no la aplastase la rueda en su continuo girar, que ella apenas percibe.

No me hallaba solo por completo en aquel páramo, aunque mis compañeros no eran los que yo hubiese elegido. Dos veces oí aullar a un lobo a mi derecha, no muy lejos, y en el bosquecillo de tejos de una hondonada ululó una lechuza de ojos redondos, la negra ave de Gwyn mab Nud, que lanzaba su canto burlón y melancólico a través del abismo. Un momento después, la sangre se me heló en las venas, cuando surgió de la oscura depresión entre colinas, donde se apiñaban los tejos, un chillido penetrante de dolor. Me estremecí, asustado, y luego me reí de mí mismo al comprender que se trataba del grito de algún pobre ratón atrapado por las garras predadoras del habitante de aquel agujero.

El camino que recorría era accidentado, desierto y ventoso. En épocas remotas habían gobernado grandes reyes sobre estas alturas, que un día fueron fértiles. Vi que me hallaba en su cementerio, junto a las tumbas que la lluvia mojaba y la maleza cubría, donde estaban los restos de los altivos príncipes que dispensaron hospitalidad en sus salas iluminadas. Ahora nadie bebía en la tierra que guardaba sus huesos, y ningún poeta cantaba sus hazañas en una reunión de caballeros. Sus nombres y sus gestas habían sido borrados por el viento. Yo había creído en la inmortalidad del awen, de ese awen que a veces inundaba todo mi ser como una catarata a un precipicio; pero ahora veía que todo lo que nace de los elementos al fin es absorbido por la confusión inicial que existió antes de que Gwydion alzase su varita mágica, antes de que mi madre Ceridwen recogiera hierbas para su Caldero.

Ves, oh rey, ¿cómo expongo mis pensamientos en el orden en que llegaban a mi mente? Existe un lugar donde cada poste de piedra es tenido en cuenta, a cada túmulo se le da un nombre, y cada dinastía es recordada. Pero yo había pasado mucho tiempo en soledad, había sido durante mucho tiempo una criatura acosada y atormentada. En aquel momento me sentía más cerca del ratón apresado por las garras de la lechuza que de los reyes y bardos de Prydein que había conocido. Yo no era más que una mota ocasional sobre el yermo prado. No cabe duda de que el bosque de Celyddon es una selva y un lugar que no me agrada, pero cada precipicio y cada cascada tienen su forma y un recuerdo en mi mente, placentero o espantoso. Allí todo presentaba la misma uniformidad triste y descolorida. No era más que una extensa meseta salpicada de rocas, un túmulo solitario o un árbol sin hojas. Mis pies estaban trabados por el barro pegajoso, así que me costaba un gran esfuerzo poner uno delante del otro. El camino serpenteante conducía hacia un ancho horizonte vacío, que siempre daba paso a otro similar.

Sin embargo, todo viaje tiene su fin, aunque sólo sea para comenzar de nuevo. Al principio aquella vía me había llevado hacia el Norte, ascendiendo poco a poco hasta que llegó a la cumbre de una gran cordillera y continuó por ella. Al cabo de un rato, la altura me permitió divisar una enorme planicie al Oeste, que se extendía más allá de lo que abarcaba mi vista. Aquel panorama despejado palió un poco la carencia de forma, la falta de dirección y propósito que tanto me agobiaba. A pesar de la época del año, el cielo estaba encapotado y, hasta aquel momento, sólo el viejo sendero que atravesaba la llanura me había indicado que estaba en movimiento. No obstante, daba la impresión de que deseaba retenerme, asiéndome por los pies, adhiriendo a mis zapatos más cantidad de greda. Al reaparecer a intervalos entre los afloramientos rocosos la vista de la planicie occidental me proporcionaba la sensación de que ganaba terreno.

Pocos sonidos perturbaban el lóbrego paisaje, que ondulaba a mi alrededor como un océano sin naves. A veces una alondra entonaba en el aire una canción que nadie escuchaba. Prescindiendo de eso, sólo se oía el soplo del viento que inclinaba las hierbas. Ningún ser humano hubiera escogido semejante lugar para vivir, aunque en la lejana llanura creí ver en una o en dos ocasiones el tenue penacho del humo de un hogar. Pero el embarrado camino no mostraba más huellas que las marcadas por algún jabalí o algún ciervo al atravesarlo ocasionalmente. Aunque no vi jabalí, ni ciervo, ni lobo, supuse que abundarían en aquellos dominios largo tiempo abandonados por el hombre.

Más vacío que el cielo que lo cubría estaba aquel paraje. Bandadas de cuervos manchaban la grisácea capota de nubes que casi rozaba las copas de los árboles de una lúgubre hondonada situada a mi derecha, mientras volaba a mucha altura un pequeño halcón. Me pareció que seguía mi fatigosa ascensión sin proponérmelo, acomodándose a mi paso de tortuga con la ligera inclinación de un ala. Me agradó su presencia, y observé divertido su innata habilidad cuando se detenía un instante para dejarse caer sobre alguna avecilla desvalida que revoloteaba entre los árboles. Dentro del negro estanque de su ojo, la inmensidad del paisaje se concentraba en un pequeño foco... igual que aquel extraño espejo en el que tú y yo, Gwendyd mía, habíamos contemplado el ancho mundo. Nada se movía sin que él lo advirtiera.

Tal vez fuese esta reflexión lo que me indujo a observar mi entorno con más cuidado, aprovechando la ventaja que me ofrecía mi posición sobre la cresta. Me sentí satisfecho, porque el primer objeto que captó mi ojo fue un antiguo terraplén cubierto de hierba. Se hallaba a un tiro de flecha de distancia, y no difería mucho de la docena que había visto en mi camino. Pero cuando recorrí su redondeada cima con el único ojo que me dejó el Halcón de Gwales, vi algo que detuvo mi corazón por un instante.

Era una cosa que brillaba con intensidad, destacándose del brezal amarronado del fondo. ¡Era la punta de una lanza que asomaba un poco sobre la muralla! Me agaché instintivamente a un lado del camino, porque durante demasiado tiempo había sido una presa acosada y desvalida, y escuché con atención. Pese a la distancia, como suele suceder en las alturas, la brisa llevó hasta mí unas voces destempladas que parecían disputar. Extraña era mi situación porque, aunque había estado compadeciéndome de mí mismo por el aislamiento en que me hallaba, ahora temía que el viento se llevara mi soledad.

La criatura carente de miembros, de huesos y de sangre, pero con una fuerza irresistible de acometida, a veces seca y a veces húmeda, tan vieja como la tierra y tan curva como su faz, se agitó en los matorrales espinosos tras los que me ocultaba, impidiéndome percibir las palabras e incluso la lengua de los que hablaban. Pero no le daría la oportunidad de atraparme al enemigo frío, astuto y cruel que me buscaba. Puede que aquellos hombres invisibles no fueran más que pastores nómadas o cazadores, gentes de la antigua raza que habitaba en la isla de los Poderosos incluso antes de que Prydein, hijo de Aed el Grande, arribara a sus costas en compañía de los suyos, y que mora en estas salvajes tierras altas por temor al hierro, hablando todavía su lengua ancestral. Pero en las faldas de las mesetas los poblados de los sajones se mezclan con los de los brythones, como yo había descubierto. Verdad es que todos son tributarios del señor de Caer Ceri, cuya tarea es velar por esta parte de las fronteras de Arturo. Pero ahora, con los perros de la guerra sueltos, ¿quién sería tan insensato para arriesgar su vida confiando en eso? Aún más probable, y desde luego peor, era que perteneciesen a una de esas bandas de salteadores que se llaman a sí mismos «hijos de la muerte», quienes llevan una marca en la frente y han jurado cortar las gargantas de un determinado número de hombres. Porque es en las regiones fronterizas de los reinos donde abundan tales cuadrillas de malhechores.

Decidí dar un rodeo a través del brezal que estaba a mi derecha, el cual me protegería de las miradas de quienes se hallaban en la cresta. En cualquier caso, la cordillera empezaba a curvarse hacia el Este, y podría volver a ella con facilidad. En aquel momento, el viento soplaba contra mi cara, y eso suavizó el temor que me producía el fuerte ruido de mis pies al tener que liberarse a cada paso de la succión que ejercía sobre ellos el fango del camino.

Me asombré de que no se me hubiese ocurrido antes abandonar el sendero, a pesar de que era mi única guía. Tras quitarme de los pies las pesadas pellas de barro, me encontré caminando sobre la hierba casi alegremente. Ya no me azotaba el viento del Norte que batía la cumbre; ahora me rodeaba el aire tibio, húmedo y tonificante que ascendía del valle. La herida de mi espalda, donde la lanza del cazador se había clavado, era dolorosa pero no insoportable, y sentí que mis fuerzas regresaban. Una vereda abierta por ciervos (según supuse) facilitó aún más mi avance, e igual que un ciervo me movía entre los brezos y la maleza.

El monte se hizo más escarpado, el horizonte se prolongaba cada vez que creía próxima la cumbre, pero yo seguía, sin cansarme. Tras la estrechez soportada en las oscuras estancias de Gofannon, me embriagaban el espacio ilimitado, la luz y el aire. De repente me encontré sobre un ancho camino que cruzaba mi verde y tortuosa vereda. Mirando hacia la izquierda, lo seguí con el ojo ladera arriba y vi los parapetos de una gran fortaleza que se destacaba contra el cielo. Enormes terraplenes de aspecto amenazador se elevaban sobre esa ladera, rematados por una empalizada, mientras el camino discurría ante unas enormes puertas de madera que impedían el paso.

De su interior salían volutas de humo. Oí los gritos de muchos hombres, sonido de trompas, ladridos de perros. Entonces mi corazón se llenó de la alegría que durante tanto tiempo le había sido extraña. ¡Porque sobre la muralla ondeaba una bandera con el Dragón Rojo de los cymrys! La última vez que la vi, me hallaba junto al rey Maelgun y las huestes de los brythones en su campamento de la orilla del Temys. Ignoraba la razón de que se encontrara en aquel lugar desierto, cuando estaba decidido que el ejército marcharía hacia el Sur por la calzada recta que conduce a Caer Vydei; pero no tenía tiempo para meditar sobre eso.

Aceleré la subida, riendo y llorando, y no tardé en ver a varias figuras reunidas sobre el baluarte, que me observaban. Ya cerca de la puerta las saludé a gritos, preguntándome a cuáles de mis camaradas podría hallar allí. ¡Imagina la sorpresa que me invadió, aunque sólo durante un momento, cuando varias ráfagas de flechas en rápida sucesión silbaron a mi alrededor y sentí un agudo dolor en el costado! Como no era mi primera experiencia en tales situaciones, por inesperadas que fuesen, corrí a ocultarme detrás de una roca y me quedé allí agazapado bajo mi piel de jabalí.

El descanso sólo duró unos instantes. Oí crujir los goznes de la puerta y los gritos de los hombres más cerca.

—¡Está allí, tras esa peña! —dijo uno.

Entonces empecé a reírme a carcajadas. ¡Una vez más me había comportado demencialmente, como Merlín el Loco! ¿Qué podían pensar aquellos pobres soldados al verme envuelto en la piel, salvo que un enorme jabalí subía por la ladera? Porque recordé que mientras caminaba por bosques y campos mi manto cerdoso relucía como si fuese de plata. Sin duda esperaban conseguir un sabroso manjar para su caldero como premio a su destreza con los arcos. Bien, sería mejor que los desengañara antes de que el trance se hiciera más peligroso.

Estaba tratando de desembarazarme de la piel del animal, cuando me rodearon una docena de guerreros, cuyos espadones convergieron en mi pecho.

—¡Alto! —gritó su capitán, mirándome con asombro—. No es un jabalí, es un hombre. ¿Qué clase de desgraciado puede ser quien vagabundea de tal guisa en despoblado? ¡Quizás deberíamos matarlo después de todo!

—Un momento, amigo mío —exclamé, esforzándome por ponerme en pie y desatar el nudo de las patas delanteras de la bestia muerta que sujetaba la piel a mi cuello—. ¡Te ruego que detengas tu mano, al menos hasta que me hayas conducido ante el rey!

El guerrero se acercó un poco más, contemplándome con mirada incrédula.

—Ahora sé quién eres —gritó—. Eres el bardo del rey Gwydno Garanhir, que llegó del Norte con el séquito del príncipe Elffin. Te oí cantar en la sala. ¿Qué haces aquí con tan extraño atuendo? Creo que no has sido tratado con mucha amabilidad durante tu viaje, cualesquiera que fuesen tu ruta y tu propósito.

—No te equivocas —contesté—. A decir verdad, me siento muy hambriento y cansado. ¿Me ayudarás a llegar a la fortaleza?

El hombre comprendió de inmediato el estado en que me encontraba, lo cual no era muy difícil, e hizo señas a los suyos para que me sostuvieran. Ante la expresión amistosa de sus rostros y la perspectiva de descanso y comida, y de volver a oír la lengua familiar de los brythones, me sentí tan débil que perdí el sentido. Unos fuertes brazos me sujetaron antes que me sumiera en un sopor profundo.

No recuerdo cuánto tiempo pasé durmiendo. Puede que sólo pocas horas; porque, como quizás hayas advertido, rey Ceneu del Rojo Cuello, poseo una constitución robusta. Cuando desperté al fin, creí que los últimos sucesos no eran más que productos de un sueño agradable, tras las pesadillas aterradoras que había soportado en la forja de Gofannon mab Don.

Pero no yacía sobre un duro suelo de tierra, sino entre las sábanas limpias de una cama mullida, y mi cabeza descansaba en una almohada de plumas. Al mirar hacia arriba no vi las frías y húmedas losas de la cámara de Gofannon, sino el techo de bálago de una habitación ordenada. Y lo mejor, aunque increíble después de todo lo que había sufrido en mis accidentados viajes y visiones, fue que vi inclinados sobre mí los rostros de hombres a quienes conocía y estimaba. ¡Porque allí estaban observándome ansiosamente el príncipe Elffin mab Gwydno de Cantre'r Gwaelod y Taliesin, el primero entre los bardos!

Mis ojos ya estaban abiertos del todo, y tuve la sensación de flotar en el aire; pero mi sorpresa y mi alegría eran tan grandes que me impidieron hablar de inmediato.

—¡Ha despertado! —gritó Elffin, lleno de satisfacción, volviéndose hacia su compañero.

Taliesin se acercó más y examinó atentamente mi cara. Era fácil advertir que compartía la preocupación del joven.

—¡Ardua tarea es, Elffin, retorcer el cuello de un pájaro tan viejo y duro de pelar como éste! —dijo en tono burlón, riendo—. Está claro que no encontró gentes muy hospitalarias en su camino, fueran quienes fuesen. ¡Puede que intentara cantar sus horribles versos en salas de reyes menos indulgentes que tu padre Gwydno Garanhir, o que Maelgun el Alto de Gwynedd!

Elffin me agarró la mano que tenía sobre la colcha. Vi que había lágrimas en sus ojos.

—Muchos serían los que en la corte de mi padre en Puerto Gwydno del Norte habrían llorado amargamente si te hubiésemos perdido, Merlín. En especial, una persona que me es muy querida, cuyas lágrimas serían difíciles de cortar. ¿Recuerdas cómo te encontramos Taliesin y yo colgado de la estaca de la encañizada? No, porque entonces eras un bebé. ¿Dónde has estado todo este tiempo? El rey nos dijo que te separaste de él en la orilla del Temys, pero un mes ha pasado desde entonces sin noticias suyas. En los consejos hemos añorado tus intervenciones; yo, por mi parte, he deseado muchas veces hablar contigo de nuestra tierra, de las galopadas por la playa de Traeth Reged, de las trampas de red para los toros, de las cacerías, de las partidas de gwyddbwyll que jugabas con quienes te aman como si fueses su propio hijo. ¿Dónde has estado y qué sabes de nuevo?

Taliesin hizo señas al joven príncipe para que dejara de atosigarme con sus preguntas; y en verdad, estaba tan cansado como para que en mi mente se mezclaran los confusos recuerdos de los sueños con la realidad presente. De algún lugar de las cámaras de mi cerebro surgieron de repente estos versos:

¿De dónde llegó la piedra de afilar

Que Woden lanzó entre los siervos,

Conduciéndolos en alegre danza

A lo largo de las salas del cojo Weland?

Los paró sobre el tablero,

Tendió trampas dentro del anillo;

¿Parpadeó sabiamente en la copa del árbol,

Extendió oscuridad como las alas del cuervo?

—¡Ahora no hay duda de que ha vuelto a la vida nuestro loco Merlín! —gruñó Taliesin, satisfecho—. Estoy seguro de que cuando se levante oiremos mucho de serpientes aladas y águilas parlantes, de cerdos inspirados y manzanos de dulces frutos, en versos más confusos y peor medidos que todos los anteriores. ¡Y pensar que lo creía sentado junto a alguna lejana cascada, buscando el regalo del awen para poder rivalizar con mis poesías encantadas en las cortes de los reyes de Prydein!

Sonreí y me desmayé de nuevo. Aunque no por mucho tiempo porque, cuando recobré el sentido, mis dos amigos seguían junto a mí. Ahora, sin embargo, estaban sentados en banquetas, mirando cómo examinaba el físico de la corte (cuyo deber es acompañar a las huestes) las heridas y magullamientos innumerables que me habían producido mis andanzas. El físico se llamaba Melys mab Marthin, y procedía del país de Arfon.

—¿Cómo lo encuentras? —le preguntó Elffin, lleno de ansiedad.

—Se halla en un estado lamentable —contestó el físico, cuyos dedos presionaban suavemente cada parte de mi cuerpo—. Ha recibido golpes en abundancia, pero ninguno de los tres más peligrosos, que son: el golpe en la cabeza que afecta al cerebro, el golpe en el tronco que afecta a las entrañas, y el que quiebra uno de los cuatro postes del cuerpo. Mira aquí, príncipe, bajo el hombro, donde le alcanzó la flecha. Se trata de un corte doloroso, como el de la garra de una bestia, pero no es una herida mortal. Tengo la impresión de que se la ha causado involuntariamente alguien de su propia sangre.

—Tienes razón, Melys mab Marthin —gritó Elffin—. Fue uno de los arqueros de mis gosgordd de Cantre'r Gwaelod; quien, ignorando su identidad, lanzó la saeta que hirió a mi amigo. Sé que no hay duda de que vivirá, mas ¿cuándo podrá levantarse de la cama?

El físico meditó un momento, después se irguió y miró a su alrededor con gesto lúgubre.

—Aplicaré un ungüento rojo y lo sangraré. La herida curará. Quedará una cicatriz disimulada, cuyo dirwy será del valor de una vaca. Por lo que se refiere a abandonar la cama, a ti te corresponde el decidirlo, oh príncipe. Elige: puede verse obligado a un largo tratamiento, y después requerir cierta ayuda y asistencia; o bien lograr una gran mejoría en tres días y tres noches, a la que seguirá una enfermedad más larga. Por lo general, los hombres optan por lo segundo cuando desean ejercer toda su fuerza contra sus enemigos.

Oí aquellas palabras con satisfacción, porque sabía que me necesitaban en el campamento. Incluso tres días podían resultar una espera demasiado larga.

—¡Elijo la segunda posibilidad! —grité, y luego gemí a causa de un fuerte espasmo que recorrió mi columna vertebral.

El príncipe Elffin me puso una mano sobre el brazo, con suavidad.

—¿Estás en tus cabales, Merlín? —me preguntó—. La batalla será lejos, ante las murallas de Caer Vydei, adonde Run mab Maelgun conduce a los hombres de Arfon, portadores de lanzas rojizas, para vencer a los iwys. Por otra parte, no es correcto que un bardo intervenga en el combate. Descansa de las tribulaciones que has sufrido, que no han sido pocas. Tenemos mucho que hablar tú y yo. ¡Además, hay alguien en el Norte que no me perdonaría si le sucediera algo malo a su Niño Sabio!

Estreché sin fuerza la mano de Elffin en señal de gratitud, y capté la mirada que me dirigió Taliesin. Mis pensamientos aún eran confusos, pero sus ojos me dijeron que, aunque mi brazo estuviese demasiado débil para sostener una lanza, mis palabras podían ser requeridas en la cámara del consejo antes de que pasara mucho tiempo. Mi elección estaba hecha, pese a las protestas de Elffin, y Melys se ocupó de los preparativos para la cura rápida, dando órdenes que todos obedecieron; porque en cuestiones de hierbas y encantamientos no tenía rival en Prydein.

—¡Preparad una pasta de médula y traedla! —exigió.

Y al instante los hombres del campamento se dedicaron a matar vacas, ovejas y cerdos, cuyos huesos, carnes y pieles machacaron hasta formar una pulpa. Después me alzaron, extendieron aquella pasta por mi cama y volvieron a tenderme en ella para que penetrase en mis llagas, úlceras dolorosas y profundos arañazos. Como la herida de la flecha supuraba, Melys aplicó un ungüento cuyo secreto conocí más tarde. Tomó sebo de cordero, harina de avena y hojas de dedalera y culantrillo, cociéndolo todo hasta conseguir una especie de gachas que aplicó, aún calientes, a los bordes de la herida. Por último escupió su saliva curativa en el orificio, con el propósito de que cerrase bien, y lo cubrió con estopa seca.

El propio príncipe Elffin reclamó para sí la tarea de vigilar mi estado, por lo que el físico se reunió con él junto a la puerta y le indicó lo que había de hacer.

—Has de cuidar de que las mujeres que lo atiendan le den miel, ajos verdes y una cantidad ilimitada de apio, porque éste evita la sed y la infección de las heridas.

»Tendrás que impedir que entren en esta habitación locos, lunáticos, lelos, o personas con las que pueda estar enemistado. Dentro de esta cámara no han de tener lugar partidas de juego, ni se darán noticias, ni se castigará a ningún niño. Tampoco deberás permitir que las mujeres o los hombres intercambien golpes con sus puños o con palos a través de la cama; ni que se sacudan pieles, se produzcan disputas o se causen soliviamos. No se mantendrán conversaciones de uno a otro extremo de su almohada. Ni perros ni gallos se incitarán a la pelea ante él. Finalmente, debes impedir que gruñan los cerdos cerca de estos muros, que se oigan los gritos de victoria tras una competición deportiva o los insultos de mujeres en pendencia.

»No obstante, si se inquieta por un exceso de lascivia, podrá traérsele una mujer. Ésos son los requisitos que hay que cumplir en estos casos y, si deseas que tu hombre se recupere, has de impedir el menor fallo.

El físico salió de mi dormitorio insatisfecho del resultado de sus esfuerzos, como supe más tarde. Porque uno de los emolumentos que acostumbraba a recibir por atender a un hombre apuñalado en mitad del cuerpo era la ropa manchada de sangre que vestía cuando fue agredido, y yo sólo me cubría con la deteriorada piel de jabalí; la cual no tenía mucho valor para Melys mab Marthin.

Tras su conversación con el físico, Elffin regresó riendo a la cabecera de mi cama.

—¡Confío, Merlín, en que recuerdes todo lo que necesito saber, porque temo que es más de lo que cabe en mi pobre cerebro! Y no olvides avisarme cuando adviertas un exceso de lascivia, pues ésa es la única medicina cuya naturaleza recuerdo.

—No es una cura a la que normalmente pondría objeciones —contesté, procurando no reírme para que no se repitieran los espasmos anteriores—. Pero dudo de que la mujer en quien recayese mi elección disfrutara revolcándose en este hediondo engrudo en que nado.

Mi amigo se sentó a mi lado, con el rostro serio de nuevo.

—La verdad es, querido Merlín, que debes considerarte afortunado por estar vivo. Eres un ser extraño, ¿verdad? Ésta es la segunda vez que te he librado de un peligro inminente, y en ambas te encontré con una piel de animal por todo vestido. ¿Es que cambias de apariencia? En ocasiones me pregunto si fue una mujer o una bestia quien te amamantó. Pero no hagas caso de mis necedades. Me siento encantado de tenerte de nuevo conmigo. Tú eres viejo y yo soy joven; y a pesar de eso, creo que me entiendes mejor que cualquiera de los jóvenes de mi gosgordd. No eres tonto, de eso no cabe la menor duda.

—Quizás soy una persona extraña —contesté—, pero eso no hace que te estime menos, mi joven amigo. Espero pasar también el próximo invierno en el palacio de tu padre. Entonces tendremos mucho de que hablar, y tampoco nos faltarán canciones.

Apenas hube pronunciado aquellas palabras cuando el recuerdo de nuestra difícil situación cayó sobre mí como un torrente. Se me escapó una exclamación de alarma, e hice un esfuerzo involuntario y doloroso para sentarme. Elffin me agarró con firmeza por los hombros y me obligó suavemente a retreparme en la almohada.

—¡Recuerda, viejo amigo, que no debes excitarte! Conserva la calma y, si lo que ha dicho el físico es cierto, andarás dentro de tres días.

¡Tres días!

Suspiré, y Elffin pensó que era a causa del dolor físico.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que mande llamar a Melys? Tal vez sea mejor que te deje. Necesitas dormir.

Se levantó como si fuera a marcharse, pero me aferré a su brazo con tal fuerza que lo asusté.

—¡No me abandones, te lo imploro! —grité—. Debes contármelo todo. ¿Dónde estamos? ¿Cuántos hombres hay aquí? ¿Se hallan las huestes de Prydein con el rey? ¿Qué noticias tienes de los bárbaros? ¡Dímelo todo! ¡Necesito saberlo ahora!

Elffin volvió a sentarse, y se inclinó para estar más cerca de mí.

—No te inquietes por esas cosas; no hay necesidad alguna. Había olvidado que no sabes nada de lo acaecido en las últimas semanas. He estado deseando preguntarte dónde las has pasado, pero creo que es preferible que sea yo quien hable, considerando tu situación. Entonces verás que no existe motivo para preocuparse. ¡No te has perdido ninguna batalla y con seguridad te hallarás presente cuando juguemos a la pelota con las cabezas de los iwys!

»¿Por dónde empezar? Bien, aquí estoy con los trescientos hombres de mi gosgordd de Cantre'r Gwaelod, y nuestra tarea consiste en proteger al rey Maelgun el Alto tras los muros de esta antigua fortaleza de Dineirth. Arturo la construyó, según dicen, en tiempos de mi abuelo Caurdaf. Ahora se halla un poco ruinosa, pero estamos reparándola rápidamente. Como habrás advertido, los terraplenes son altos y consistentes, así que contamos con algo.

Lo interrumpí, esforzándome por disimular mi angustia creciente.

—¿Pero dónde está el ejército? ¿Y por qué no se halla a su frente Maelgun?

—El ejército va ahora a marchas forzadas, como recordarás que se decidió en el consejo de Caer Gurygon, por la calzada recta que atraviesa el país de Iweryd para unirse al príncipe Einion mab Run en Caer Vydei, que defiende contra los iwys. ¿Lo has olvidado? Conocemos todos los planes del enemigo, que nos fueron revelados por el mercader Samo. El viejo Cynurig se halla al otro lado del mar con los principales caudillos de su tribu. Su hijo ha reunido fuerzas ante la parte oriental de las murallas de piedra de Caer Vydei, donde el príncipe Einion podrá retenerlas todo el tiempo que le plazca. Se dice que otra banda guerrera de los iwys se dirige hacia aquí, para ocupar esta vieja fortaleza que imaginan vacía.

»Como conocemos sus planes, no es difícil proyectar nuestras acciones. Tras prestarle ayuda al príncipe Einion, las huestes de los cymrys continuarán hacia el Sur, adentrándose en Loiger hasta llegar a la mansión real de Cynurig, a la que prenderán fuego. Después volverán para reunirse con nosotros y ayudarnos a vencer a cualquier hueste que nos esté atacando. Todo lo que hemos de hacer es permanecer aquí y hacer frente a cualquier ataque que nos llegue.

Me resultaba difícil recordar en aquel momento lo poco que sabíamos los brythones de los astutos planes del enemigo y de la abrumadora fuerza de sus huestes. Reuniendo mis pensamientos dispersos, muchos de los cuales aún me parecían productos de pesadillas, sólo conseguí balbucear:

—Pero, ¿por qué se ha quedado Maelgun en este lugar desprotegido? ¿Por qué no está con su ejército?

—Él no carece de protección —replicó Elffin con cierta sequedad, acariciando la empuñadura de su espada—. Tenemos muros y hombres suficientes para mantener a raya a cualquier banda guerrera que envíen los iwys. Y, de todas formas, no tendremos que quedarnos mucho tiempo en la fortaleza. El rey Brochfael el de los Colmillos manda las huestes de los cymrys, y el príncipe Run mab Maelgun cabalga en la vanguardia con los hombres de Arfon, como es su privilegio. No tardarán mucho en regresar.

—Pero él planea recorrer todo el camino que rodea Caer Vydei y Caer Went, y sólo entonces emprenderá el regreso... ¡Además nada es como crees! —le respeté a modo de torpe conclusión.

La verdad es que en aquel momento estaba demasiado nervioso (y debilitado por la herida) para buscar una forma adecuada de desenredar la maraña.

Elffin me dio unos golpecitos de consuelo en la mano.

—Ya veo que te parece extraño que el Dragón de Mon no se halle a la cabeza de sus huestes. En realidad, fue el azar lo que le trajo aquí. Ignoro si recuerdas lo sucedido durante nuestra estancia en Caer Ceri. Por un vergonzoso descuido, un esclavo sirvió al rey Maelgun un plato de carne de perro. Al parecer, el rey la comió inadvertidamente, violando así su prohibición regia. Pues es cynneddyf para un hombre comer de lo que lleva su nombre, y como «Maelgun» significa «gran sabueso», no es difícil deducir que el monarca violó su cynneddyf.

—Es cierto —contesté, un poco extrañado—. Mas, ¿qué relación tiene con que se haya separado del ejército? Un hombre puede redimirse de semejante violación si sigue los consejos de los druidas y pone las cosas en orden.

—Así es, bardo sabio. ¡Eso fue exactamente lo que sucedió! Después de que te marcharas del campamento, nos dirigimos hacia el Sur por la calzada hasta que llegamos al lugar de las tierras altas donde esta vía pavimentada se cruza con el antiguo camino que recorre las cumbres del cual se dice que fue construido por Beli Mawr cuando comenzó todo. Desde allí se ve galopar a la gran yegua blanca, que es la diosa Riannon, alrededor de la planicie rotatoria; tú tienes que saberlo, Merlín. Pues bien, había llegado el momento de asegurarse de que las cosas estaban dispuestas como debían, porque íbamos a entrar en el Erial.

»Maeldaf el Viejo, el primer consejero del rey, reunió a Idno Hen y a los demás druidas junto al cruce. Allí hicieron sacrificios y deliberaron sobre la cuestión, sentados dentro de un círculo que la bruja que habita cerca de allí mantiene limpio con su escoba. Al final, Maeldaf nos dijo que sólo veían un modo de alejar el peligro del rey.

»Ya se había acordado en el consejo de Caer Gurygon que una pequeña parte de nuestro ejército ocuparía esta fortaleza antes de que llegasen los iwys. Como todos los hombres saben, esta antigua ciudadela de Dineirth le debe su nombre a Arturo, el Oso, que la elevó a fortaleza principal de la comarca. Así se decidió que el Dragón de Mon pasara algún tiempo entre estos muros; para que se convirtiera en un Oso dentro del Fuerte del Oso, y dejara de ser un Sabueso que había violado su cynneddyf por devorar la carne de un sabueso. Además, como te será de sobra conocido, al Dragón estrellado de los cielos se le considera «guardián del oso»; así que de forma fortuita el Dragón de Mon se ha convertido en guardián de la Fortaleza del Oso.

—No es algo falto de ingenio —comenté—, y no cabe duda de que el cynneddyf del rey debe ser observado estrictamente, sobre todo al comienzo de una expedición. Dime, Elffin, ¿cuánto tiempo lleváis aquí? ¿Habéis tenido noticias de Brochfael y de las huestes de los cymrys desde que os separasteis de ellos?

—Me parece que llevamos aquí no más de veinte noches —contestó el joven príncipe—. Y por lo que al ejército se refiere, no hemos sabido nada, ni esperamos saber, hasta que inicie su marcha de retorno aquí.

Gemí en mi interior ante aquello y pregunté si era posible enviar un mensajero a Brochfael.

—¿Cuánto tiempo tardaría en alcanzar al ejército y cuánto necesitaría Brochfael para volver lo más rápidamente que le fuera posible?

Elffin me observó tan sorprendido como merecía la pregunta.

—¿Pero por qué hemos de desear que regresen las huestes? La empalizada de los baluartes ya está reparada, y los trescientos hombres de mi gosgordd permanecen en sus puestos. De no haber sido alterados los planes, Run mab Maelgun se hallaría también aquí. Pero mis guerreros serán suficientes para rechazar a la pequeña banda que, según Samo, enviarán los iwys. ¡Después de todo, esperan encontrar una fortaleza vacía! Mi querido Merlín, no debes preocuparte por tales cosas hasta que te hayas recuperado de tus dolencias. Puede que parezca sorprendente, pero puedo asegurarte que todo está bajo mi mano.

Esta vez gemí sin disimulo, intentando imponerme a los dolores para incorporarme y agarrarle el brazo. Me dejé caer, exhausto, frustrado por mi incapacidad física para transmitir la urgencia de lo que era necesario hacer.

—Elffin, mi joven amigo, he de decirte que no tienes nada bajo tu mano. Las cosas no son como creíamos en Caer Gurygon. El propio Cynurig con todas las huestes de los iwys e innumerables hordas bárbaras llegadas del otro lado del mar, se dirige hacia aquí en una marcha sin descanso. Él es quien tendrá a nuestro rey en sus manos si no actuamos de inmediato. Incluso es posible que ya sea demasiado tarde, porque es un monarca diestro y astuto, al que acompañan un gran poder y una suerte extraordinaria.

»Ahora, Elffin, escúchame, te lo ruego, y no discutas. Todavía estoy muy débil y no soy capaz de repetir las frases ni de dar las explicaciones que quisiera. Pero acepta mi palabra. Debéis enviar al mensajero más rápido de que dispongáis para que cabalgue día y noche hasta encontrar a Brochfael y pedirle que regrese. Si no lo hacéis, Cynurig se apoderará de Maelgun, y eso será el final del juego que empezó de manera tan prometedora.

Elffin puso la mano sobre mi frente cubierta de sudor.

—¡Tranquilízate, mi viejo y querido amigo! Es lógico que tu mente esté confusa por todo lo que has sufrido. Un día tú y yo nos sentaremos junto al regio hogar de mi padre y allí me contarás todas tus aventuras, que han debido de ser considerables. Cynurig no está en Prydein, lo sabemos por Samo. Pero, aunque estuviera, todos los iwys reunidos no podrían competir con las bandas guerreras de que se congregaron en Dinleu Gurygon. Finalmente, debes considerar que, aunque todos tus temores se basaran en la realidad, Cynurig podría encontrarse con Brochfael en la calzada. Supongo que, si no estuvieras tan enfermo, te habrías dado cuenta de eso. Te aseguro que todo transcurre de la forma esperada, y así te lo confirmarían cabezas más juiciosas que la mía.

Carecía de fuerzas para contradecir sus argumentos, y tampoco me parecía posible hacerlo con eficacia.

—¿Ni siquiera enviarás a un mensajero para informar a Brochfael de lo que he dicho? —supliqué.

—Mi querido amigo, sabes bien que haría cualquier cosa para complacerte, pero lo que me pides es imposible. Estoy seguro de que te equivocas. Además, semejante mensaje exigiría la autorización de Maelgun Gwynedd, o al menos con la de Maeldaf el Viejo.

Me agarré a ese clavo ardiendo.

—Entonces, ¿les pedirás que vengan a verme sin demora? Todos ignoráis lo desesperada que es la situación.

Elffin se encogió de hombros despreocupadamente y salió de mi habitación. Para mi alivio, una sombra cruzó la entrada poco después, y la austera figura del señor de Penardd apareció ante mí. Elffin se hallaba tras él, un poco cohibido, con una presión en la que se mezclaban la inseguridad y la simpatía.

—¡Maeldaf! —grité, sin gastar mis escasas energías en preliminares. —No me preguntes cómo me he enterado de estas cosas, pero te aseguro que me han llegado muchas noticias desde que me separé de las huestes. Los bárbaros han conseguido un ejército incluso mayor que el que lideraron Hengys, o Ceredig, el padre de Cynurig. Por medios hábiles y tortuosos han descubierto la presencia de Maelgun aquí, y vienen con todas sus fuerzas para capturarlo. Brochfael y los demás siguen un camino errado. ¡Ha de pedírseles que vuelvan de inmediato!

Maeldaf se mesó la barba, fijando en mí sus ojos penetrantes. A diferencia de Elffin, no perdió tiempo en rebatir mis afirmaciones, por infundadas que le parecieran. Por el contrario, abordó el problema sin ambages.

—El príncipe Elffin me ha hablado de tus temores, hijo de Morfryn. Supongo que se apoyan en razones que tus fuerzas menguadas te impiden exponer ahora, pero he de decirte que no puedo creer que tu alarma esté justificada. Pero, aunque lo estuviera, las huestes que los iwys enviaran contra nosotros, mandadas por Cynurig (como supones) o por su hijo, se encontrarían con nuestro ejército en el camino.

—¡Pero hay más de un camino! —exclamé acaloradamente—. ¡Tienes que creer lo que digo! La Monarquía de Prydein, el Carro del Oso, dependen de lo que ocurra. Por eso ha de arriesgarse Brochfael, para preservar a Maelgun del peligro y de una herida infamante. Como sabes, si el rey es capturado o muerto, las huestes no acostumbran proseguir el combate. Nuestros enemigos no lo ignoran, y por eso se apresuran hacia aquí.

Maeldaf parecía indeciso, aunque escuchaba con bastante paciencia mis palabras. Cuando terminé, alzó los ojos y respondió:

—Todos los hombres respetan tus opiniones ante el consejo, hijo de Morfryn, pero a mí me resulta difícil creer lo que estás diciendo, porque tenemos un total conocimiento de los planes bélicos de nuestro enemigo. No obstante, se las comunicaré al rey, y veremos qué dice.

En verdad, aquello era muy poco, pero en la presente situación no se podía conseguir más. En cualquier caso, sin la aquiescencia de Maelgun no podría enviarse ningún mensajero. Cuando Maeldaf abandonó la estancia sentí una ligera sensación de alivio y, cuando Elffin me aconsejó que intentará dormir, no puse ningún reparo.

—Me siento débil e incómodo, Elffin, —le confesé—. Pero has de prometer que me despertarás cuando regrese Maeldaf con la decisión del rey, tanto si me complace como si me contraría.

Me sumí en el sueño de inmediato, aunque en un sueño inquieto. Las sombras parecían ceñirse a mí, que me hallaba en la cámara desierta del palacio de Brochfael, en Caer Gurygon. Yo estaba jugando al gwyddbwyll con una mano fantasmal, que salía de la oscuridad circundante para mover las piezas. Algunas faltaban del tablero, porque habían ido adonde no deberían estar, desertando del lugar que les correspondía. El rey se había quedado solo en el tablero vacío. Oí una risita en la noche, oí el ulular de un búho, y pensé que era Gwyn mab Nud quien se burlaba de mí bajo la luz de la luna. Oh Merlín el Loco, hijo sin padre, niño tuerto abandonado en las aguas, ¿quién eres tú para creer que la poderosa Monarquía de Prydein, dinastía del linaje divino de Bewli Mawr, es un árbol cuya caída podrá impedir tu débil mano? ¡Regresa a tu huerto! ¡Regresa a tus diecinueve manzanos, a tu cochinillo y a la loba que es tu compañera!

El búho volvió a ulular en tono agudo. Fue un grito largo y discordante que pareció despertarme dentro de mi sueño. Porque, aunque soñaba, comprendía que no era más que un sueño. Por eso, aunque mis ojos se abrieron, seguí viendo oscuridad. Miré a mi alrededor, confundido, y distinguí una cara pálida que brillaba tenuemente cerca de mí. El miedo paralizó los latidos de mi corazón y, con un súbito acceso de fuerza convulsiva, me lancé contra mi enemigo. Sentí mi agarro alrededor de su garganta e intenté frenéticamente quitarle la vida.

Pero unas fuertes manos sujetaron mis muñecas, apartándolas y, como si yo fuese un niño, volvieron a echarme en la cama empapada de sangre. Sin avergonzarme, confieso que lloré de impotencia. ¿Por qué fui rescatado de la encañizada si tenía que acabar engullido por las profundidades? ¿Qué era yo sino un juguete de seres cuyos pensamientos abarcan todo lo que ha sido, es y será: Gwyn, Gofannon y el tenebroso Cernum, al que maté en el Pozo de Annufn? ¿Podían mis pobres talentos, agudos como me parecían a la luz del sol, salvar al rey de su tynged, cuando las piezas, el tablero y todo lo demás eran de otros?

Una luz lejana se me aproximó en la penumbra. Se acercó tanto que sentí su calor en mi mejilla. No podía mover la cabeza, pero al volver los ojos a la derecha encontré una cara que flotaba a un palmo de la mía. Era la de mi joven compañero Elffin mab Gwydno.

—¡Quieto, amigo mío, quieto! —me susurró en tono apaciguador—. Creo que tu deseo no es estrangularme.

Sintiéndome estúpido, murmuré una débil disculpa.

—Creí que estaba soñando. ¿Por qué has traído esa vela? ¿Qué significa esta oscuridad que nos rodea?

—No temas, amigo —contestó Elffin—. No me he separado de ti. Me alegra decirte que has dormido muchas horas, y que ya es de noche. Vuelve a dormir. ¡Te sentirás mejor por la mañana!

—¿Dónde está Maeldaf? —grité—. ¿Por qué no me has despertado cuando volvió?

Elffin movió la cabeza.

—No ha vuelto. Según creo, está con el rey.

Sentí mi corazón más oprimido que antes, suponiendo que fuera posible. Las horas decisivas se estaban deslizando hacia el abismo. Yo luchaba para emerger del mar, pero a cada paso la arena cedía bajo mis pies. En mi entorno sólo había personas amables y estúpidas, incapaces de ayudarse a sí mismas.

—Elffin —grité con súbita energía—, ¿harás esto por mí? Olvida mis temores; quizás no sean más que un sueño, pero ordena que se coloquen centinelas en las puertas. Algo va mal, y no podré dormir hasta saber que todo está asegurado.

Elffin asintió con gesto comprensivo y abandonó la estancia. Cuando lo perdí de vista, reuní todas mis fuerzas y bajé de la cama. Durante un momento me quedé de pie, inseguro, agarrado a la cabecera, tan mareado como si estuviera sometido al movimiento de un océano tormentoso. Antes de ser consciente de lo que me sucedía, sentí una contracción en el estómago y vomité sangre en el suelo. Pero cuando el acceso terminó, me envolví en una manta y salí tambaleándome de mi cabaña.

El manto de la noche había caído sobre Dineirth, cuyas oscuras murallas parecían el borde del mundo bajo el cielo estrellado. Miré hacia arriba y vi en todo su esplendor la figura del Carro del Oso, tan firme en apariencia como el día en que Gofannon mab Don extendió el techo de los cielos. Pero muy cerca de él pasaba el curvado Sendero de Gwydion, que recorren las huestes enfurecidas de los muertos en sus galopadas nocturnas.

Las murallas, sobre las que sobresalían las puntas de las lanzas de los centinelas, dando la impresión de ser puntales del cielo, me impedían la vista del lúgubre erial. Pero como si estuviese en el interior del alambique de cristal de un hechicero, (o del Ty Gwydr que quizás conozcamos un día Gwendyd y yo), vi reflejado sobre mi cabeza un plano perfecto del exterior, de lo que había en toda la superficie de la llanura de Bran.

Cuando me agarré en busca de apoyo a la jamba de la puerta, todo se aclaró ante mi vista, todo lo que había estado oculto mientras yo huía como un lobo acosado. En el cielo septentrional colgaba el collar encantado de Caer Arianrod, por cuyas laberínticas espirales se movían las huestes bárbaras de Cynrig en busca del ovillo de cuerda que las orientara. Más allá del mágico palacio de la diosa serpenteaba el camino de Efnys Afon, el Río de la Cólera, por el que el enemigo se aproximaría al Carro del Oso a su debido tiempo. Lejos, sobre las fronteras del abismo, brillaba la terrible forja de Gofannon; por el antiguo Sendero de Gwydion galopaba el Corcel de Riannon; y, por encima de todo, destellaba intensamente la Espada del Cazador, roja y sangrienta.

Durante un momento, cruzó ante mis ojos una bruma carmesí. La aparté, y me sentí reanimado por el claro aire nocturno. Entonces concentré la vista en ese diamante deslumbrador que está en el centro de la cúpula nebulosa. Desde allí emitía un rayo de luz evanescente, recto y delgado como la vara de plata que usan los hombres para medir. A su alrededor giraba todo lo que Gwydion creó con su varita de encantamientos, todo lo que su hermano Gofannon forjó a golpes resonantes en su reluciente forja. Observé que el rayo se alargaba hasta la tierra, alcanzando el centro de Prydein al Sur de Dineirth. Atravesó el Ombligo de la isla, el más grande de todos los círculos de piedra, al que los hombres llaman Cabeza de Bran.

Fue allí donde depositaron la Cabeza de Bran el Bendito, al trasladarla desde Gwales. Recuerdos dispersos emergieron del mar de mi memoria, que volvieron a hundirse apenas vislumbrados.

»¡Perros de gwern, guardaos de Morddwyd Tyllion!», me previno una voz la primera vez que puse los pies en el yermo. Recordé de nuevo las horribles palabras de Gwyn mab Nud durante su espantosa visita a la corte de Gwydno Garanhir en la víspera de Todos los Santos:

Vi a Iweryd en el lugar donde cayó su hijo Bran,

De cuya fama hablan los hombres.

¡También sobre él graznan los cuervos!

La fortaleza de doble foso de Dineirth se alzaba como si fuera un guardabarros sobre el borde de una rueda en continuo movimiento, la rueda del Carro del Oso, impulsada por la incansable Riannon, cuya forma los hombres aún ven sobre la escarpada ladera rocosa. Había oído la advertencia, pero sin tomarla en consideración. ¿En verdad no quedaba tiempo para comunicársela a Brochfael y a las huestes de los cymrys, que estaban avanzando por un radio de la Rueda hacia su espantoso eje?

Existen, como saben todos por los escritos de los llyfyrions, Tres Infortunadas Revelaciones de la isla de Prydein: la Revelación de los Huesos de Gurthefir el Bendito, la Revelación de los Dragones que Nud mab Beli sepultó en el centro de la isla y la Revelación de la Cabeza del Bendito Bran. La primera se cumplió por la traición de Gurtheyrn el Flaco; la segunda fue cumplida por mí en tiempos remotos, conforme al tynged de la isla de Prydein; la tercera aún no lo ha sido, aunque algunos afirman que la cumplió Arturo. Porque él no buscó otra protección para la isla que la que le otorgó con su destreza y su fuerza. El desarrollo de los acontecimientos dirá quizás si su proceder fue sabio o no.

Ahora tenía que ver al heredero de Arturo, al que en expiación de su cynneddyf violado había asumido el papel de Arturo en la fortaleza de Arturo. Maelgun el Alto era el pilar de la isla de Prydein con sus tres islas adyacentes. Si ese pilar era derribado, todo se hundiría con él. El sendero celestial de Gwydion expandía un tenue resplandor a lo largo del hollado camino que iba de la puerta oriental a la occidental de Dineirth, y por él dirigí mis pasos inseguros. Dentro del recinto se habían erigido muchas chozas de paja y tiendas de cuero. ¿Cuál sería la de Maelgun Gwynedd?

No resultaba difícil resolver aquella cuestión. Del mismo modo que Caer Gwydion se curva en el centro de los cielos, el camino que cruzaba Dineirth se curvaba para bordear una gran tienda alzada en medio del recinto. Al lado, clavada en el suelo, había una lanza alta de la que pendía una tela plegada. Supuse que se trataba del estandarte del Dragón de los cymrys, al que ningún viento hacía ondear. Fui hacia la entrada de la tienda con gran esfuerzo, me agarré al borde durante un momento para restablecer mi equilibrio, y luego penetré en la oscuridad.

Al principio me deslumbró la luz de una vela pequeña colocada sobre una mesa. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que pude ver lo que me rodeaba, y no me sorprendió poco lo que vi. Porque podría haberme hallado en el interior de la cueva de Craig y Dinas donde, según dicen, yace Arturo rodeado por sus guerreros en espera de la llamada para el restablecimiento de la Fidelidad de la Tierra en la isla de los Poderosos.

Tendidos en el suelo o retrepados en sus asientos dormían los principales cortesanos de Maelgun. Junto a ellos estaban sus bruñidas espadas, lanzas y escudos; a mano, por si se producía un ataque por sorpresa. Nadie se movió cuando entré, y me pareció extraño que ningún centinela se hubiese interpuesto en mi camino.

En el centro, sirviendo de soporte a la cumbrera, estaba la sagrada piedra del monte de Presseleu, que había acompañado a las huestes en su marcha hacia el Sur. Sobre aquella piedra se hallaba el trono real de Maelgun el Alto, rey de Gwynedd, heredero de Cunedda Guledig y Dragón de Mon. Allí estaba sentado Maelgun, revestido de una túnica blanca, sujetando con su mano derecha una vara blanca. Sobre él se apoyaban la Fidelidad de la Tierra, gwir deyrnas, la defensa de las tribus y los reinos de los cymrys, y la protección de los tres tronos tribales de la isla de los Poderosos. Su mirada estaba fija e inexpresiva, y no pareció verme aunque me hallaba en su campo visual.

Detrás del rey había una mesita bajo un tablero del gwyddbwyll de plata con piezas de oro. El trono del rey estaba flanqueado por dos asientos. Un ocupado por el bendito Cubi, que lucía una cruz sobre el pecho, y el otro por Idno Hen, el primero de los druidas de Gwynedd, que sostenía en la mano una rama de fresno. Un poco separado, vi a Taliesin, el primero entre los bardos, cuyos ojos fueron los únicos que me miraron.

—¿Qué buscas, hijo de Morfryn, en la tienda de Maelgun Gwynedd? —me preguntó—. ¿No estás enfermo?

—Lo estoy, Taliesin —contesté—, y grandes esfuerzos me ha costado llegar aquí. Pero la Monarquía de Prydein se halla en grave peligro, y he venido para informar al rey. ¿Le pedirás que escuche mis palabras?

—En tiempo de guerra todo el país está en peligro —respondió Taliesin— y por esa razón nos colocamos bajo la protección de Mabon, al que también se llama Cristo.

Kat ynracuydawl a Mabon

Nyt atrawd adurawt achubyon!

—Eres un hombre sabio, Taliesin, y muy versado en los escritos de los llyfyrions. Nadie duda de que «Mabon decide las victorias», ni puede ser falso afirmar que «ningún superviviente tendrá motivo para formular reparo». ¿Mas de quién ha de ser la victoria? ¿Y quién podrá hacer reproches a Mabon si no hay superviviente alguno?

Así hablé. Y Taliesin contestó desde la oscuridad de la tienda del rey:

—Han sido consultados los augurios, el vuelo de las aves es propicio, los planes de los príncipes fueron diestramente concebidos. ¿Qué más quieres?

Los dolores que yacían en mi cuerpo me atacaron con rabia renovada, como si trataran de apartarme de aquel lugar funesto y obligarme a volver a mi lecho. El ciervo acosado por los vientos tormentosos busca refugio en la cañada. El agujero que la flecha abrió en mi espalda ardía como si aún tuviera dentro una hoja envenenada. La mía era una lucha tanto para superar las limitaciones propias del cuerpo y de la mente como la enorme fuerza y la astucia sutil del enemigo.

—Tengo que hablar con el rey —supliqué—. ¿Es que no has oído lo que se dice?

La traición deshace cada nudo;

Funesto es el resultado de la conjura.

Poco se engaña donde mucho se consigue.

»Adquiriste ciencia en los libros de los llyfyrions, pero yo he hablado con Gofannon. He visitado lugares extraños y contemplado cosas extrañas. He leído runas de plata en un libro forrado de terciopelo negro. He visto una gran amargura sobre las huestes de los cymrys, gormes sobre la isla de los Poderosos, un enjambre de abejas sin reina.

—¡Habla entonces, amigo mío! —me apremió Taliesin con voz que denotaba comprensión—. Pero dudo de que tengas éxito en tu empeño.

Me volví hacia el rey, que me dirigió una mirada triste.

—¡Maelgun! —grité—. No se puede perder tiempo. Un centenar de miles de guerreros de los iwys, e incontables huestes de sus aliados vienen hacia aquí. ¡Careces de fuerza para resistirlos! ¡Te ruego que retrocedas a Caer Ceri hasta que Brochfael y tu hijo Run regresen con el ejército de los cymrys!

Maelgun suspiró suavemente, y permaneció en silencio durante tanto rato que creí que no pensaba contestarme. Pero al fin habló con voz débil, como oprimido por una pesada carga.

—¿De qué serviría huir, Negro Frenético, si es cierto lo que dices? Un hombre debe enfrentarse a su dihenydd cuando llega el momento; no le sería posible escapar de Mabon aunque tuviese alas.

—¿Mas por qué has de creer, oh rey, que tu dihenydd te aguarda aquí y no en otro sitio?

Maelgun continuó sentado, tan rígido como la piedra sobre la que se apoyaba su trono.

—Dices bien, hijo de Morfryn —susurró—. Y puede que sea cierto lo que afirmas, que es lo que temo. Pero todavía no me es posible abandonar este lugar, puesto que violé mi cynneddyf por comer carne de perro en Caer Ceri. Hay sobre mí un tynged que no puedo ignorar. Los dioses están irritados conmigo y tratarán de matarme si me evado de lo que debe ser hecho. A menos que permanezca cuatro veces nueve noches en esta guarida del gruñón buscador de miel, es posible que muera.

»Los druidas de mi casa han consultado los augurios: Mabon se halla enfurecido por la violación del tynged. ¿Qué me ocurrió tras haber comido aquel funesto plato? Creo que sólo he conocido infortunios desde que llegué a esta tierra maldita de Loiger. Contra mis propios deseos he hecho cosas prohibidas: penetré en un país tenebroso, adelanté a un caballo gris que galopaba, bebí agua entre dos oscuridades.

La enorme cabeza del rey se inclinó hacia delante mientras hablaba. Estaba murmurando para su barba, y vi con dolor de mi corazón que lo dominaba una gran debilidad. De cualquier modo, yo tenía que hacer todo lo posible aunque mis fuerzas disminuyeran con rapidez.

—¡Reflexiona, oh rey! —insistí—. Esas cosas quizás no sean como temes. Pero junto a ti se halla sentado el bendito Cubi, cuya campana emite un claro sonido, semejante a la llamada del cuco, que se extiende por la playa de Durgynt, batida por las olas. ¿No puede él recurrir a la fuerza de Jesucristo para superar esos malos presagios?

Cubi parecía absorto en la oración, pero Maelgun negó con un lento movimiento de cabeza.

—Puede que Mabon me haya abandonado. El propio Cristo es mi enemigo. Me maldijo por boca de Gildas el Sabio, que hizo circular por la isla de Prydein un libro donde se cuentan mis pecados, que son grandes y numerosos. ¿Acaso no formulé voto de hacerme monje en el monasterio del bendito Iltud y después lo rompí para apropiarme del reino de Gwynedd? Dominado por la lujuria, de la que todavía no he podido librarme, ¿no me uní en matrimonio con la esposa de mi sobrino, estando viva la mía? Peor aún, maté a ese sobrino para lograr el hermoso objeto de mi deseo. Me horrorizan las palabras de Gildas, cuando dicen que la negra corriente del Infierno me envolverá con sus espantosos remolinos y sus terribles olas, torturándome perpetuamente sin llegar a aniquilarme por completo. Debo arrepentirme, pero quizás ya sea demasiado tarde.

»Puesto que estás aquí, Negro Frenético, diestro en la interpretación de augurios, te relataré un sueño que tuve anoche aquí sentado. Me vi a mí mismo en esta planicie cubierta de hierbas ante todo un ejército muerto. De pronto apareció un enorme devorador de miel, cuyos ojos enrojecidos destellaban de maldad. ¡Vi cuervos saciándose en montones de cadáveres desnudos! ¿Puedes interpretar ese sueño?

No pude, porque estaba a punto de desmayarme a causa del dolor y la debilidad de mis miembros. Mis pensamientos vagaban sin rumbo por mi cerebro y, en aquel momento, sólo ansiaba volver al lecho. Salí tambaleándome de la tienda real para recorrer a la inversa el camino bajo las estrellas. Al elevar la mirada, las vi girar alocadamente, de manera semejante a la corriente infernal que Gildas describió para Maelgun. Vacilé, y me hubiera caído en la hierba empapada de rocío si no me hubiesen rodeado unos brazos fuertes, que después me condujeron a lo largo del sendero.

No me preocupé de a quién pertenecían aquellos brazos. Nada me importaba, excepto volver a dormir en mi lecho del dolor. Que llegasen las huestes, que abrieran a patadas mi puerta, que traspasaran mis carnes con el acero. ¿Qué sufrimientos podían superar a los que estaba padeciendo?

—¡Aguanta, camarada! —murmuró alguien en mi oído.

Y como a través de una espesa niebla reconocí en la voz de mi acompañante la de mi amigo y rival Taliesin, el primero entre los bardos.

—¡Te guiaré hasta tu cabaña! ¡Apóyate en mí! Lo has hecho muy bien, Merlín, pero nada de lo que tú o cualquier otro digáis podrá convencer ahora a Maelgun. Padece la enfermedad de los nueve días, de la que no conseguirá curarlo sacerdote ni druida. Aquí está tu cama. ¡Échate y tómate el descanso que necesitas!

Me quedé dormido antes de caer sobre el jergón. Cuando desperté, la luz del día penetraba por la puerta abierta. Mi sueño debió de ser largo; pues, aunque continuaba debilitado, estaba tranquilo y mis dolores eran menos agudos. A los pies de la cama se hallaba Melys mab Marthin, el físico, con una copa de sangre en la mano.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó a mi lado una voz que no era la de Melys.

Volví la mirada hacia ella y vi a Taliesin, sonriéndome.

—Mejor de lo que me encontraba —afirmé, y me sorprendí ante la clara pronunciación de mis palabras.

—Has dormido mucho, amigo mío —murmuró el bardo—. Y eso es bueno. Al fin y al cabo, debes considerarte afortunado por estar vivo. Podrías haber recibido una docena de flechas en el corazón. ¡A decir verdad, cualquiera diría que las provocaste! Pareces desconcertado. ¿Quieres que te explique lo que ocurrió?

Asentí mientras ponía orden en mis pensamientos. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Cuánto hacía que el rey y su teulu ocuparon la fortaleza? Y, sobre todo, ¿de cuánto tiempo disponíamos antes de que la ola de Cynurig sumergiera en una marea de sangre aquel lugar olvidado?

—Mira —prosiguió Taliesin—, cuando llegamos aquí, los druidas del rey adoptaron la práctica acostumbrada ante una opresión que amenaza a la tierra. Capturaron a un jabalí, adornaron sus orejas y cuello con lana roja y verde, y por medio de invocaciones transfirieron al animal todo pecado, toda maldad, toda pestilencia que hubiese en el teulu del rey. Luego lo azuzaron hacia el Sur, para que nuestros males fuesen a los enemigos y se quedaran con ellos. ¿Puedes imaginarte lo que sintieron los centinelas de la muralla cuando te vieron correr hacia aquí envuelto en la piel de jabalí? Como es natural, creyeron que los iwys nos habían devuelto al portador de pecados con la esperanza de que la pestilencia penetrase en nuestra fortaleza.

»Te recomiendo que la próxima vez que vagues solo por el campo vistas ropas más decentes que una deteriorada piel de jabalí. ¡Y así estarás más seguro! A propósito, tienes tendencia a hacer apariciones un poco dramáticas o excéntricas, ¿verdad?

Me di cuenta de por qué lo decía. La noche (¿había sido la noche anterior?) debí de constituir un curioso espectáculo entre las sombras de la tienda del rey, desnudo como me hallaba y cubierto de piltrafas sanguinolentas. No era extraño que desatendiesen mis súplicas, reflexioné. Cosas de Merlín el Loco, pensarían, cuya apariencia siempre es más sorprendente que la que mostró la última vez.

—¡Taliesin! —le imploré con todas mis escasas energías—. ¿No comprendes el peligro? Sobre la isla hay una opresión tan grande como la de los coranieidas, y viene hacia aquí. El rey está desprotegido, separado de las huestes de los cymrys que deberían hallarse con él para defenderlo. ¿No puedes convencer a Maelgun antes de que sea demasiado tarde?

Traté de cogerle una mano, pero sólo pude mover un poco los dedos. Taliesin los estrechó, suavemente y me sonrió.

—Veo que te sientes de veras preocupado, amigo mío, y puede que con justa causa. Hablaré con el rey y también con Maeldaf el Viejo, cuyos consejos escucha en ocasiones. Pero ya has visto cómo están las cosas. El rey padece la debilidad de los nueve días, y dudo mucho de que pueda ser persuadido ahora. Pero aquí hay otro a quien el monarca prestaba atención en el pasado. Probaré con él. Tranquilízate, haré todo lo que esté en mi mano. Un hombre no puede hacer más y, si en verdad existe un dihenydd sobre nosotros, ningún esfuerzo servirá para alterar la situación. Ya lo sabes... o deberías saberlo.

Tras lo cual se separó de mí, dejándome en un estado de gran inquietud. Oscilando febrilmente entre la vigilia y el sueño, tuve una serie de visiones sangrientas: miembros amputados que se amontonaban en tétricas pilas, cabezas cortadas que sonreían en espantosa formación. En mi angustia e inseguridad intentaba levantarme, arrancándome las vendas de las heridas. Acudió Melys, y con él sus ayudantes, y recitaron hechizos mientras me aplicaban hierbas medicinales. Enviaron a un arpista para que tocase junto a mi cama, y la música adormecedora, monótona como el gorgoteo plañidero de una fuente en la montaña, logró inducirme al descanso.

Emprendí entonces un penoso viaje por el bosque de Celyddon, sobre el monte de Bannong, a través del río Gweryt. Recorrí las cañadas de Prydyn, hasta que al fin llegué al mar de Ore. Bajo el farallón desolado contra el que se lanzan las olas dos veces al día, está la Caverna de Uffern. Me detuve en la estrecha playa ante su boca, mientras oía carcajadas burlonas que repercutían de roca a roca.

En una gran piedra, junto a la entrada de la caverna, se hallaban tres brujas sucias y harapientas, cuyos nombres son Lewei, Rorei y Mederei. Sobre tres palos curvados y retorcidos de acebo habían colgado madejas de hilo encantadas, que empezaron a devanar con la mano izquierda. Sus tres horribles cabezas estaban cubiertas de pelos desgreñados, sus ojos eran rojizos y legañosos, dentro de sus bocas de labios negros y resecos había filas melladas de venenosos y torcidos colmillos sobre la descarnada muralla de las encías sangrantes. Las tres cabezas monstruosas se bamboleaban sobre cuellos sermentosos. Sus seis apergaminadas piernas estaban salpicadas de pelos grises, tan duros como ramitas secas. Sus seis brazos eran larguísimos, y cada uno de los dedos huesudos de sus manos acababa en una uña tan afilada como las garras de un lince.

Mientras miraba a las brujas, dos hombres se acercaron a mí. Sin volverme, supe que eran Maelgun Gwynedd y Taliesin el bardo. Cuando se aproximaron aún más para ver mejor las madejas de las brujas, se vieron rápidamente atrapados por la telaraña de encantamientos que las hermanas tejían a su alrededor. Entonces advertí que sus fuerzas los habían abandonado, que los hilos de las brujas los conducían irremisiblemente a su perdición. Porque allí, detrás de la piedra, se abrían las negrísimas fauces del gélido Uffern, y el rey y el bardo no tenían ahora más vigor que un niño recién nacido para hacer frente al poder que los llevaba a la destrucción.

También yo había perdido todas las fuerzas de mis músculos y tendones, y también a mí me envolvía el hilo de las madejas. Me sentí atraído hacia la húmeda cueva de la que nadie regresa; y ya me daba por perdido cuando, de repente, una mano poderosa me agarró por un hombro. Una niebla densa se extendió desde el mar, arremolinándose a mi alrededor como si tratara de protegerme, y fui lanzado con la velocidad de una flecha hacia las capas altas del aire.

Desperté, y vi que el príncipe Elffin mab Gwydno tenía una mano puesta en mi hombro mientras me observaba.

—¡A juzgar por tu expresión furiosa, no era sueño agradable el que tenías, ninguna joven sensual retozaba contigo bajo la dorada retama! —se burló—. ¿Cómo te encuentras ahora? Quizás yo esté equivocado, pero creo que recuperas fuerzas. ¿A ti qué te parece? Es una lástima que mi esposa y sus doncellas no se hallen aquí para cuidarte.

—Mejor sería —grité— que esta cama estuviese en su habitación, y que tú y todos los que hay tras estos muros asistierais a un banquete en la sala de tu padre. La muerte nos rodea, pero te muestras tan alegre como si fueses de cacería. No comprendéis. ¡Vosotros sois la presa, y carecéis de medios para oponeros a quienes se acercan para atraparos!

A causa de la debilidad de mi cuerpo y de la frustración de mi espíritu, el tono de mi voz denotaba angustia y desesperanza. No obstante, me reconfortaba el sentimiento de que el príncipe tenía razón, de que la salud regresaba a mí.

—¡No estamos del todo indefensos! —replicó Elffin, divertido—. Los que construyeron estas murallas dobles sabían lo que estaban haciendo, y yo apostaría por los trescientos hombres de mi gosgordd contra cualesquiera campeones del mundo. No entraremos demasiado pronto en batalla, Merlín; puedo asegurártelo. Confieso que tengo un poco de miedo... miedo de que Brochfael y sus huestes acaben con los zorros de los iwys en su cubil y no necesitemos luchar.

—No tienes por qué temer eso —le aseguré lúgubremente—, ¿sólo hay trescientos hombres en este campamento?

Elffin me tomó del brazo para tranquilizarme.

—Nada menos que trescientos jóvenes nobles de los más valientes de Cantre'r Gwaelod, y no exagero. Ninguno se siente menos ansioso que yo por el combate, como comprobarás. Pero si todavía te preocupas, hay alguien en el campamento que puede tranquilizarte. Es viejo, mas creo que ha estado presente en cien batallas.

Oí toser en la entrada, volví la cabeza y vi a mi amigo el tribuno, con quien tanto había hablado durante nuestra marcha hacia el Sur. Avanzó hasta los pies de mi lecho, rascándose la cabeza calva. En su rostro austero se dibujó una torpe sonrisa que me indicó la satisfacción que le producía verme.

—¡Tú aquí! —exclamé—. Jamás lo hubiera imaginado. Supuse que estarías con el rey Brochfael.

—Así debería haber sido, pero llega el momento en que un caballo viejo no puede seguir el paso de la tropa. No estoy enfermo como tú has estado, mas las nieblas y las lluvias que tanto abundan en Britania se han ensañado con este brazo mío.

Hizo un gesto con el brazo derecho, que se movió con torpeza, como el ala rota de un pájaro.

—Sin embargo, no es demasiado penoso, y debía haberlo esperado a la edad que tengo. «¡Hay que abandonar el puente al llegar a los sesenta!», solía decir mi padre. Bien, me complace decir que yo aún no he llegado, pero quizás estoy un poco maltrecho después de tantas guerras. Bueno, no he venido para hablar de mi salud. Nuestro amigo el bardo me ha dicho que estás inquieto por nuestra permanencia aquí. Como me ha sido encomendado el mando de la fortaleza, te agradecería que me comunicaras cualquier información recogida en tu viaje. Según dijo el mercader franco en el consejo de guerra, hemos de esperar que nos ataquen. Dado que el grueso de las tropas enemigas se enfrentará con nuestro ejército en el Sur, cualquier asalto aquí (suponiendo que nos encuentren) no será más que una escaramuza improvisada. Creen que la fortaleza está desierta, y no enviarán muchos guerreros para ocuparla. ¿Estoy en lo cierto?

Elffin manifestó su acuerdo asintiendo con la cabeza, y apartó la vista del tribuno para sonreírme. Con dolor, aunque no con tanto como había esperado, conseguí incorporarme un poco.

—¡Creo que estás equivocado, Rufinus! —repliqué tan enfáticamente como pude—. ¡Hay poco tiempo para explicar la situación, pero te ruego que me creas cuando afirmo que Samo nos engañó! Nos engañó por completo, nos engañó como Idawg Cord Prydein a Arturo. El ejército enemigo es grande, grande como cualquiera que haya impuesto su opresión sobre la isla, grande como el que Yrp Luidog condujo a Lychlyn. Ha sido engrosado por incontables reclutamientos conseguidos más allá del mar de Udd. Los jinetes encapuchados de Prydyn son soliviantados en las montañas del Norte, la flota de Ywerdon se ha hecho a la mar, y el propio Cynurig viene hacia aquí por caminos escondidos para apresar al rey.

Me recliné, extenuado por tan escasas palabras, y más aún por la imposibilidad de exponer de forma convincente todo lo que sabía o imaginaba saber, porque las pisadas y los movimientos de las poderosas huestes parecían tronar en mi cerebro hasta que la cabeza me dio vueltas y lo vi todo borroso, como sumido en la niebla.

—¿Comprendes ahora? —lo apremió Elffin—. ¿Te di bien su mensaje, o no? El enemigo es importante. Los perros de pálidas caras de Loiger pueden ser numerosos ante nuestras puertas, pero cada hombre de mi gosgordd es un águila en el combate y un oso en el sendero. ¡Si Merlín no está en un error, mucho tendrá para cantar Taliesin cuando acabe ese día!

Lancé un gruñido, pero al mismo tiempo no pude evitar una cierta admiración (o quizás envidia) ante la absoluta confianza del joven. Impulsivo y atlético, poseía ese optimismo irreflexivo y esa energía natural que logran cosas sorprendentes. Incapaz de considerar las adversidades, temerario hasta la muerte, anhelante de gloria, podía superarse a sí mismo, como el caballo que alcanza mayor altura en su salto de la que el jinete creyera posible.

Pero el valor y la juventud no bastaban. Miré interrogativamente a Rufinus, que tenía el entrecejo fruncido y parecía absorto en sus pensamientos.

Un instante después dijo:

—Estoy menos sorprendido por tus palabras de lo que quizás debería estar, Merlín. Jamás me gustó el aspecto de ese Samo, ni el hecho de que tuviera que atravesar de nuevo las tierras de los sajones tras visitarnos. ¿Cuántos hombres crees que tienen?

—No puedo decirlo. Me hallo enfermo, como ves, y mis recuerdos son confusos. He visto muchas cosas, algunas puede que en sueños y otras en vigilia. ¡Pero debes creerme cuando te hablo del mortal peligro que nos amenaza!

—Bien, precisar el número no es lo más importante en este momento —murmuró el tribuno para sí—, y puede que más adelante consigamos hacer un cálculo aproximado. ¿Qué ruta siguen hacia aquí? ¿Crees que conocen nuestra situación, con cuántos hombres contamos?

Mi corazón dio un salto. El viejo soldado daba crédito a mis palabras.

—Evitan las calzadas rectas de Rufein, puesto que saben que son las preferidas por los cymrys —contesté—. Han dado un gran rodeo por el Sur, y ahora se acercan por el camino que discurre sobre las mesetas occidentales desde el Sudoeste.

Elffin agarró el brazo derecho del tribuno, lleno de excitación. Sus ojos brillaban. El viejo soldado se contrajo un poco, y me di cuenta de que aún le dolía.

—¿Quieres que salgamos a su encuentro? —gritó el príncipe—. ¡Sólo tengo que hacer sonar la trompa para que veas trescientas lanzas en la calzada!

—¡Ésa es la idea, príncipe! —afirmó Rufinus—. No nos pondremos en marcha todavía, pero debes cuidarte de que los caballos y el equipo estén preparados en todo momento. Tal vez debieras ocuparte de eso sin demora.

Tras dirigirnos una mirada radiante, Elffin salió con paso vivo y alegre.

Rufinus me miró de una manera extraña.

—Necesitamos jóvenes así —gruñó—. Me recuerda a Focio, el hijastro de Belisarius. También él se mostraba ansioso por ser siempre el primero en la brecha. Recuerdo lo que me costó impedir que condujera a los isáuricos por el camino secreto que penetraba en Neápolis a través del acueducto en cuanto lo descubrimos. Pero necesitaremos muchos como él, si todo lo que dices es cierto. Ahora, vamos al asunto. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de que caigan sobre nosotros? ¿He de suponer que en sus huestes predomina la caballería y que no traen máquinas de asedio?

—Sí, creo que así es. Son buenos jinetes y valerosos guerreros. En sus filas hay muchos como Elffin, incluso demasiados; a no ser que me equivoque. Pero no es fácil decir cuándo aparecerán. Se perdieron en el camino, pero el viejo Cynurig posee el olfato de un zorro y no tardará mucho en reencontrar el rastro. ¿Crees que Maelgun atenderá tu consejo y partirá hacia el Norte antes de que sea tarde? Si Maeldaf y tú os unís... Él respeta las advertencias de quienes lo superan en años.

No, no —me interrumpió el tribuno—. Estoy seguro de que el rey ha tomado ya una decisión. No tenemos tiempo para discusiones de esa clase. Además, si partiéramos ahora, el riesgo sería mayor, puesto que el enemigo podría atraparnos sobre la marcha. No hay posibilidad de elección, lo que siempre es malo cuando se está en un apuro. Hemos de hacer dos cosas, y ninguna resultará fácil. Tenemos que enviar un mensaje a nuestro ejército para que regrese lo más pronto posible; mientras tanto, los que estamos aquí hemos de resistir y luchar. ¡Todo lo que necesitamos es tiempo, y de eso nos quedan pocas reservas!

—Creo que te he proporcionado algo, aunque quizás no lo suficiente —dije cuando el soldado se sumió en sus pensamientos.

—Ha sido mucho, mi querido amigo —contestó el veterano con un breve destello de gratitud—. El tiempo lo es todo en la guerra. Me pregunto cuánto tardarán en llegar a las murallas. Aposté una avanzadilla en la calzada, a una milla de distancia en esa dirección, y aún no he recibido señal alguna de allí. Tenemos poco tiempo, muy poco. Será mejor que me vaya a organizar las cosas.

Se levantó y, acercándose a mi lecho, apoyó una mano en mi hombro amistosamente.

—No hace mucho que nos conocemos tú y yo —dijo sonriendo—, pero te he hablado de intimidades que nadie oyó jamás; al menos desde la época de mi disoluta juventud en Alejandría. Debemos poner buena cara ante los acontecimientos que se avecinan; pero si las cosas salen mal, quizás prosigamos nuestra conversación en ese lugar que Escipión vio en su sueño. Por el momento tenemos que separarnos.

—¡Aguarda! —grité, alzándome sobre un codo—. ¿Sabes cuántos días llevo aquí?

—Llegaste hace tres. Tendría que haberte visitado antes, pero tengo muchas obligaciones y pocos en quienes delegarlas...

—¡No importa! —grité alegremente, bajando las piernas del lecho para sentarme—. ¡El físico dijo que en tres días podría estar de pie, y ya se ha cumplido el plazo! ¡Ayúdame a vestirme, querido amigo, te lo ruego!

Rufinus contempló con expresión dubitativa mi figura maltrecha.

—¿Lo juzgas prudente? Será mejor que esperes. Ese brazo no parece aún apto para lanzar una jabalina.

—¡Estoy bien, te lo aseguro! —afirmé, casi enojado—. He visto al enemigo, y quizás sea capaz de ayudarte un poco.

El tribuno se encogió de hombros.

—Muy bien. Una cabeza juiciosa puede ser más útil en un momento como éste que un brazo fuerte y, si las cosas van mal, todos descansaremos. ¡Levántate!

Envuelto en un grueso manto y caminando con unas botas de flexible piel de ciervo, poco después me hallé bajo la luz del día, que me deslumbró durante un momento. Oí el grito de alegría que lanzó Elffin muy cerca, y sentí que me sostenía para que prosiguiera mi fatigosa ruta.

Mientras duró mi enfermedad, había estado debatiéndome entre la vigilia y el sueño, inquietado por continuos recuerdos y temores. En consecuencia, el griterío y los ruidos del campamento invadieron mis oídos de repente, como si se hubieran iniciado a mi llegada. Por todas partes había hombres que iban y venían a caballo y a pie. Ante las cabañas y tiendas alineadas humeaban calderos sobre hogueras de turba, y un incesante martilleo de fragua llegaba desde puntos diferentes. Sólo la tienda real de Maelgun Gwynedd permanecía cerrada y silenciosa, y el rey sentado (así lo imaginé) y dominado por la lasitud de su debilidad de nueve días. Sobre su tienda ondeaba el Dragón Rojo, estandarte de los cymrys, movido por una tibia brisa que llegaba de las colinas.

Lo que más me sorprendió fue la rapidez con que habían sido reparadas las defensas. Sobre el borde del terraplén que nos rodeaba había sido erigida una sólida empalizada de troncos con un estrecho pasillo detrás, en el cual los hombres podían montar la guardia y circular sin peligro por todo el circuito amurallado. Cada una de las entradas, la occidental y la oriental, estaba dominada por un alto torreón, bajo el que tenía que pasar todo el que penetrara en el recinto.

—¡Esto debe de ser obra tuya, Rufinus! —observé mientras subíamos la escalera de madera que terminaba en el portón occidental.

Me contestó con un gruñido que no afirmaba ni negaba. Un guerrero abrió una puerta que conducía al interior del torreón que teníamos ante nosotros. Allí, una escala se dirigía a un cuadrado de luz abierto en el techo. Ascendimos por ella seguidos de Elffin, que continuaba temiendo que me cayese.

—¡No soy un niño, ya lo sabes! —protesté cuando me cogió por la cintura.

—No del todo —dijo, riendo—, pero casi.

Llegamos a una plataforma elevada, protegida por una cerca de mimbre lo bastante sólida para detener una flecha. A pesar de las palabras insolentes que le había dirigido a Elffin, me sentí mareado por la luz, la altura y el ruido que todo lo llenaba, y tuve que agarrarme a la baranda para no caer. Entonces vi lo acertados que estuvieron los hombres que escogieron aquel lugar para construir la fortaleza de Dineirth. Al Norte, el terreno bajaba abruptamente hasta una meseta que se extendía más allá de donde alcanzaba la vista. El camino que partía a nuestros pies descendía también de un modo brusco, uniendo el fuerte con la gran vía tortuosa, enroscada como una serpiente dormida alrededor del monte sobre cuya cima se agazapaba el campamento como un mastín vigilante.

Era un caluroso día de verano y la calina enturbiaba el horizonte.

—El camino que te trajo aquí pasa por las cumbres de esas tres colinas —observó el tribuno, tocando mi brazo mientras las señalaba—. ¿Crees que el enemigo llegará por él?

—Sí. ¿Podremos verlo desde aquí?

—Quizás sí, quizás no. Pero en la segunda contamos con un puesto de observación que dará la alarma.

Por mis cálculos, aquél era el lugar donde me invadió el miedo y me desvié campo a través hacia el Este. Entonces supuse que los hombres cuya presencia me alarmó debían de ser los centinelas de Rufinus.

Contemplando la solidez de las defensas y la destreza y eficacia del viejo soldado, sentí un acceso de confianza, de seguridad. Tuve la sensación de que me había comportado de un modo estúpido, y confesé que quizás la enfermedad me había convertido en un ser asustadizo.

El tribuno me dirigió una mirada penetrante.

—Hemos hecho cuanto podíamos; pero si su número es el que nos has inducido a creer, nos convendrá no descuidar nada que contribuya a nuestra seguridad. Piensa en cuántos somos. ¿Con qué reservas contaríamos si el enemigo abre una brecha, o más de una, en las murallas? Sin embargo, hay una circunstancia satisfactoria, digna de tenerse en cuenta. Ahora que sé en dónde está el enemigo puedo situar más cerca de nuestra base a los restantes grupos de exploración.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté—. ¿Limitarnos a esperar la llegada de Cynurig? ¿No deberíamos enviar un mensajero a Brochfael?

—Ya hemos enviado dos, por caminos diferentes. De la rapidez con que galopen sus caballos depende mucho que salgamos bien de esta desgraciada situación. No, Merlín, no vamos a sentarnos en espera de que nos degüellen como a un toro ante el altar. Nuestra debilidad nos obliga a tomar la iniciativa, nos obliga a actuar.

—¡Razón tienes, veterano! —gritó jovialmente Elffin—. ¿Qué pueden hacer de provecho mis jinetes encerrados? ¿Qué gloria se gana arrojando lanzas y flechas detrás de una muralla? ¡Montemos y acometamos a los iwys carroñeros cuando todavía están desprevenidos!

Rufinus frunció los labios, y me di cuenta de que dudaba.

—¿Cómo es posible atacar siendo tan débiles? —inquirí—. Supongo que no podemos arriesgarnos a perder un solo hombre antes de que lleguen hasta nosotros.

—Cierto, cierto —contestó el tribuno—. No obstante, debemos aparentar una fuerza mayor de la que tenemos y hacer todo cuanto esté en nuestra mano para retrasar su llegada. Una vez aquí, no tardarán en calcular el número de efectivos, que es lo que quiero evitar. ¡Y puesto que tanto ansias la lucha, príncipe Elffin, pronto verás cumplido tu deseo! Bajemos y hablaremos de eso. Reúne a treinta de tus mejores jinetes y llévalos ante mi tienda dentro de media hora. Entonces recibirás las órdenes.

Elffin bajó precipitadamente la escalera delante de nosotros, impaciente por cumplir con su deber. Lejos de resentirse por el tono seco e imperativo que empleaba el tribuno, supuse que le complacía porque le permitía imaginase que era uno de aquellos magníficos guerreros de Rufein que conquistaron el mundo. Rufinus y yo bajamos más despacio y atravesamos el bullicioso recinto hasta llegar a su tienda, que se hallaba junto a la del rey. Una vez en el interior, me condujo a su lecho, colocó una banqueta enfrente y llenó dos cuernos de vino.

—Necesitas fuerzas, Merlín, como yo. No podía decir ante nuestro joven lebrel nada que disminuyese su valor, pero ahora que estamos solos no voy a ocultarte mi temor a que este asunto se presente peor de lo que debiera.

Incliné la cabeza en cauteloso asentimiento, advirtiendo que el tribuno tenía más que decir. Estaba seguro de que no manifestaría en público ninguna opinión que pudiera empeorar el estado de ánimo de la guarnición innecesariamente, fueran cuales fuesen las que abrigaba dentro de sí. Acerté.

—Nuestros efectivos son tan escasos que nos dejan pocas posibilidades de maniobra —continuó—. Si las circunstancias no fuesen tan adversas quizás lográramos derrotar al asaltante. En el estado presente puede presionar sin consideración alguna, dadas su situación y superioridad, sobre nuestras frágiles defensas antes de que lleguen refuerzos. Sin embargo, una pequeña emboscada en el camino es posible que le haga detenerse para reagruparse y avanzar de manera más ordenada... y más lenta.

»¿Te parece arriesgado mi plan? Sí, ya sé, y tal vez tengas razón, pero en una posición tan grave sólo cabe intentar un golpe de audacia.

»En realidad no carezco de experiencia en esta clase de enfrentamientos. El emperador consideraba a Septem de tal importancia para su estrategia a largo plazo que no ahorró esfuerzos por hacerlo inexpugnable. Incluso aunque hubieran conseguido transportar por mar máquinas de asedio, los visigodos poco hubiesen logrado allí.

»Mi deber principal consistía en preservar Septem hasta el día en que se iniciara la invasión de Hispania. No obstante, en teoría, también era responsable de toda la provincia de Mauritania Tingitana; y como mi flota de dromones mantenía a los visigodos en la orilla septentrional del Estrecho de Hércules, no veía razón alguna para descuidar mis obligaciones en el interior. Además, necesitaba algo para mantener en forma a mis hombres.

»A un par de cientos de millas al Sur, más allá de las montañas y el desierto, al otro lado de Subur, está la tierra de los baquatos. Son cristianos, y sus reyes y nobles continúan hablando latín. Se dice que su capital, Volubilis, fue fundada por Joshua, aunque nada sé de eso. Los baquatos son romanos, y hay mucho tráfico de esclavos negros y de otras mercancías entre Volubilis y el puerto de Septem.

»Aunque en realidad no estaba obligado a hacerlo, accedí a la petición del rey de los baquatos y envié tropas para mantener seguros los caminos. Mis fuerzas eran escasas, especialmente tras la gran epidemia que devastó el mundo hace trece o catorce años. Aún así, establecí una serie de pequeños puestos de vigilancia, enclavados en lugares ocultos entre las colinas y defendidos por soldados de un numerus de nuestra guarnición que se relevaban cada quince días. Eran esclavenis del Ister. Los nativos de Mauritania son famosos por la agilidad y ligereza de sus pies, pero en lo que se refiere a astucia y habilidad para ocultarse no existe tribu en la tierra que pueda compararse con los esclavenis. Mediante humo y otras señales eran capaces de convocar a los destacamentos de caballería con una rapidez sorprendente cuando surgían conflictos con las tribus montañesas que habitan ambos lados de la calzada.

»No hay pueblo más traicionero y ladino que el mauritano. No temen a Dios ni a los hombres, ni respetan juramentos ni rehenes. El miedo constituye el único medio de mantener la paz entre ellos, y yo mantenía la paz. Bueno, al menos las caravanas transitaban, y eso ya es decir bastante. Logramos someter por la fuerza a algunas bandas, y sobornamos a otras. De cualquier manera, las teníamos ocupadas para que no reunieran fuerzas suficientes con las que atacar a las caravanas acompañadas de una escolta militar.

Tras acabar el vino y sin interrumpir nuestra conversación, el tribuno y yo salimos de la tienda. Mientras hablaba, Rufinus no perdía detalle de los trabajos que se realizaban a nuestro alrededor. Las murallas estaban recubiertas de piedra sin argamasa y la empalizada erigida sobre ellas parecía terminada, pero por todas partes había montones de troncos y pilas de piedras que revelaban el apresuramiento de la tarea. Aunque ni los esclavos ni los hombres libres entendían la lengua que farfullaba el extranjero, sabían lo que intentaba y lo obedecían alegremente. Incapacitado para le trabajo físico, daba de vez en cuando una palmada en el hombro a alguien que se afanaba en la tarea, sonriéndole para mostrar su aprecio; o fruncía el entrecejo y negaba con la cabeza ante otro que no hacía las cosas como debía.

—¡Hemos de lograr que trabajen sin descanso, Merlín! Aún es mucho lo que queda por hacer. Además, la ocupación mantiene la idea del peligro alejada de sus mentes. Esto se aplica también al enemigo, ya sabes, y fue la lección que aprendimos en Tingitana. ¡Manténlos ocupados y en la suposición! Ése es mi lema.

Sentí que la debilidad volvía a mí y me senté en una viga que sobresalía de la muralla a nivel del suelo.

—¿Pero puedes arriesgarte a perder algunos guerreros en el exterior, contando sólo con trescientos hombres para defender un recinto tan grande? —le pregunté.

—¿Tengo otra elección? —me contestó con hosquedad—. Cuando el enemigo llegue a las murallas conocerá nuestra debilidad y, a menos que sea muy estúpido, no tardará en aprovecharse de ella. La verdad, amigo mío, es que trescientos hombres no pueden defender una línea tan extensa, aunque muy fortificada, contra un adversario como el que has descrito. Sólo el regreso del ejército puede salvarnos, y sólo ganando tiempo lo conseguiremos. ¡Pero no desesperes, Merlín! Al menos existe un ejército y la posibilidad de que vuelva. En Mauritania no había tropas fuera de mi escasa guarnición a quienes recurrir en caso de necesidad. ¡La base militar más próxima es Caesarea, a cuatro días de navegación con viento favorable!

Fuimos interrumpidos por la llegada de Elffin y sus jinetes escogidos, que hicieron una gran exhibición de las habilidades de sus caballos.

—¡Estamos preparados! —gritó el príncipe, blandiendo la lanza sobre su cabeza.

—Bien —contestó el tribuno—. Os pondré en antecedentes. Junto al camino montañoso, a la izquierda, donde está aquel grupo de árboles, hay un terraplén y en él algunos de mis hombres con la misión de avisarnos de la proximidad del enemigo. Cuando eso suceda y ellos hayan encendido la hoguera que nos alertará, tendrán que regresar a la fortaleza con la mayor rapidez que consigan. Un general diestro, como imagino que será ese rey sajón, hará todo lo posible por apresarlos, para obtener de ellos información. Aunque no sospeche su existencia, bastará con que vea el humo para que la suponga, y ordenará a algunos de sus mejores jinetes que los persigan.

»Algo semejante ha de suceder, a no ser que yo esté muy equivocado. Lo que quiero que hagas es esto: bajo el lugar en que se hallan nuestros observadores a este lado de la calzada, hay un bosquecillo de abedules en un repliegue del terreno. Permaneced allí todo el día desde el alba hasta el ocaso, tan ocultos y cómodos como podáis.

»Además, desde allí enviarás a un hombre a pie para que se sitúe en un punto que le permita dominar una gran extensión del Sur del camino y que esté dentro del alcance de tu vista. Cuando divise la vanguardia enemiga volverá a escondidas a reencontrarse con vosotros. Esperaréis en vuestro escondite (a propósito, asegúrate de que todos los caballos de tu turma estén castrados porque así no descubrirán el juego con un relincho) hasta que los jinetes enemigos que persiguen a nuestros vigilantes pasen sobre vosotros.

»Entonces llegará la oportunidad que tanto ansias, joven Elffin. ¡Cabalga hacia la retaguardia del grupo adelantado y asegúrate de que ninguno de sus miembros escapa con vida!

Elffin asintió, sonriendo, y sus seguidores lanzaron tales gritos que todos los que se hallaban en el campamento detuvieron su trabajo para mirar.

—Procede así —le apremió Rufinus—, y haz una exhibición de fuerza, tocando las trompas, agitando estandartes y obligando a caracolear a los caballos, para dar la impresión de que vuestro número es mayor que el real a quienes os contemplan a distancia. Pero, pase lo que pase, no permitas que un solo hombre de tu turma caiga en manos del enemigo, porque si eso sucediera se frustrarían todos nuestros propósitos.

—Lo entiendo —respondió Elffin con una sonrisa de satisfacción—. ¡Es un buen plan, sin muchas dificultades de ejecución! ¡Nos vamos!

Alguien tocó una trompa, que fue contestada por otras en la entrada occidental. Retiraron las gruesas vigas que aseguraban las puertas bordeadas de hierro y las abrieron. Los treinta jinetes del príncipe Elffin trotaron bajo el torreón, correteando orgullosamente ante los centinelas. El vigía del torreón recibió órdenes estrictas de avisar al tribuno en cuanto vislumbrase a los componentes del puesto de avanzada. Rufinus y yo regresamos a su tienda, donde nos aguardaba la comida del mediodía.

—¿Cómo ves en verdad la situación? —le pregunté después de haber estado comiendo en silencio durante un largo rato.

Mordisqueó una pata de pollo con gesto pensativo, y luego contestó:

—Si he de ser sincero, no la veo de ningún modo. Por el momento, las probabilidades que tenemos en contra parecen abrumadoras, y es una desgracia (por decirlo suavemente) que el rey esté aquí. Pero la diosa Fortuna es voluble, y no sabemos todavía a qué distancia se halla nuestro ejército. Quizás mis mensajeros lo encuentren pronto. Además, no podemos hacer nada excepto cumplir con nuestro deber como mejor sepamos. Es lo único factible, y es bastante. Si estuviesen en mi lugar Belisaius o Salomón, dudo de que hubieran concebido planes más diestros que el mío. Pero gane o pierda, a un jefe no debe reprochársele que adopte todas las precauciones posibles.

»Cuando me hallaba convaleciendo en Sicilia a causa de este brazo y estudiaba los manuales militares, leí un consejo que se me quedó grabado en la memoria: «Un general no debe decir nunca “No se me ocurrió pensar en eso”». Confío en que nadie me atribuya con justicia algo semejante.

Me pareció tranquilizadora la serenidad del tribuno... hasta que recordé lo que se acercaba por el Sur.

—Bien, debo atender mis deberes —dijo de repente, interrumpiendo mi meditación.

Tiró el hueso de pollo, se ciñó el cinturón del que colgaba la espada y se dispuso a marcharse.

—Si alguien pregunta por mí —añadió—, estaré en la puerta occidental. Tengo algo que puede interesarte, si cuentas con tiempo para darte una vuelta por allí.

Como en realidad nadie me necesitaba, me tendí un rato sobre la hierba soleada. El cielo era de un azul deslumbrante, y el sol en su cenit vertía sobre mí su agradable calor. Mis dolores disminuían por momentos, como había pronosticado el físico, y los cuatro postes de mi cuerpo estaban perdiendo rigidez. «De una articulación a otra, de un tendón a otro tendón», musité. Me envolvió la fragancia de las plantas medicinales, el rojo zumo del aliso Rhun Rhuddwern, zumo destilado en el caldero de mi madre Ceridwen que corría cálido y tonificante por los trescientos sesenta y cinco tendones de mi cuerpo como el agua purificadora de la novena ola.

Cerca de mí, las abejas zumbaban de flor en flor, las hormigas se afanaban sobre la tierra que la hierba ocultaba, tenues y lejanos flotaban los gritos de los hombres, los golpes de los martillos y el chirrido de las sierras. Aquél era el mundo ajetreado que construyó Gofannon: confuso, complejo y delicioso bajo el sol. Sentí que me alejaba de él poco a poco, que me estaba adormeciendo. Sobre el desordenado bullicio, Rufinus había extendido una frágil red de armonía, de la que mi mente se apartaba con rapidez. Las órdenes gritadas y las instrucciones repetidas se convirtieron en un lejano parloteo. Las palabras y las frases se mezclaban hasta llegar a mi oído indiferente como la cháchara sin significado de la niñez, para después disolverse en el silencio que precedió al alumbramiento de la tierra.

Cerrando mi ojo sano contra el exceso de luz, comencé la exploración del interior con el otro; aquél que me robó el Halcón de Gwales mucho tiempo atrás sobre la roca de Ynys Gweir. Estaba penetrando en un mundo de difícil acceso, cuya entrada traza una madeja enredada. Enroscados y sinuosos son los complicados pasadizos de Dineirth que atrapan al enemigo desprevenido cuando trata de introducirse en sus laberínticas defensas de doble foso. Para recorrerlos se precisa conocimiento, igual que se requiere un saber profundo y encantamientos que rompan hechizos para llegar al lugar en que se halla el centro del mundo, discurrir por los vertiginosos conductos de los oídos, seguir la corriente de las venas, recorrer los vericuetos de las entrañas, visitar las infinitas cámaras del cerebro.

Imágenes, símbolos y trazos comenzaron a mecerse en la oscuridad, mientras yo, Merlín, dejaba de ser Merlín para dividirme en elementos. Yo era lo que había existido, me hallaba dentro de la inmensidad del mundo, me deslizaba con Dylan Eil Ton hacia el interior de la muralla de la tierra. La quietud y la claridad se apoderaron de mí, y quedé sumido en ellas. Me arrastraba como una serpiente por la colina; me hallaba entre el mar y la costa. Estaba a punto de saber, así lo sentí, lo que había sido y lo que había de ser.

Pero mis reflexiones se hicieron pedazos en un instante, como la imagen reflejada en la superficie de un lago al caer una piedra. Una voz habló de repente junto a mí; una voz que creí oír dentro y no fuera.

—Pienso que al fin has mejorado, Merlín mab Morfryn.

Abrí mi ojo y vi al consejero de Maelgun, Maeldaf el viejo, señor de Penardd, de pie junto a mí. Su cabeza se interponía entre el sol y yo, así que no podía verle la cara. Arrancado de mi ensoñación, me resultó difícil ordenar con rapidez mis pensamientos y tuve que limitarme a escuchar lo que decía.

—Eres afortunado y también lo somos nosotros, porque no esperábamos volver a verte. Pero me doy cuenta de que eres como el cerdo de Ol mab Olwyd, que desapareció a los siete años de su nacimiento y fue encontrado en plena madurez. ¡Los centinelas te tomaron por un jabalí, y te habrían atravesado con sus flechas de no haber estado yo allí para detener sus manos!

—Yo no me considero afortunado, Maeldaf —contesté—. Me clavaron una lanza en la espalda que, si hubiese profundizado un poco más, me habría dejado tendido como ahora me ves, sin poder darte las gracias por tu ayuda.

—Veo que has sufrido, Merlín. «El sarcasmo no oculta la herida del corazón». Has permanecido alejado de nosotros durante cierto tiempo. La primera vez que hablamos en tu choza te referiste a los grandes peligros que nos amenazaban, al avance de los iwys sobre Dineirth. ¿Puedo preguntarte cómo te enteraste de esas cosas y si sabes más de los movimientos de las huestes? Supongo que debes de haber hecho otros descubrimientos sobre los propósitos de Cynurig. ¿Qué le han dicho sus espías?

—Mucho y poco —respondí casi con aspereza, porque no me agradaba que interrumpieran mis pensamientos, ni tampoco me resultaba grato Maeldaf.

Sus solemnes proverbios e inacabables preguntas me irritaban, y observé que exageraba el valor de su sabiduría, tratando de relacionarse conmigo en términos de igualdad.

—¿Conoces más detalles de los que nos has explicado sobre los movimientos del enemigo, sus planes, su conocimiento respecto a nuestras deliberaciones? —insistió.

—No muchos. Como ya te dije, supongo que pronto tendremos que soportar su ataque, para el que el tribuno está haciendo los preparativos adecuados. Pero lo peor es la imposibilidad de convencer al rey para que parta.

—Eso es malo, en efecto —admitió el anciano—. Violó su cynneddyf, ya lo sabes, así que no parece existir otro medio de arreglar las cosas. Le pedí que cambiase su decisión, pero en tiempo de guerra no se suele tener muy en cuenta el consejo de hombres como tú y como yo.

—No, no se tienen. Los guerreros son confiados y temerarios.

Se produjo una pausa que no me permitió romper mi natural cortesía. Seguí tendido en la hierba con el ojo cerrado, aunque por la sombra que caía sobre mi párpado podía asegurar que Maeldaf no se había movido.

—¿Cómo consiguieron enterarse los iwys de la presencia del rey en este lugar? —preguntó al fin.

—¿Lo saben? ¿Quién ha dicho que lo saben? Según lo que Samo expuso ante el consejo de los reyes en Caer Gurygon, tenían intención de ocupar esta plaza, independientemente de quien estuviese en ella.

—Es cierto, lo había olvidado. ¿Qué opinas de Samo? ¿Consideras valiosa su información?

—¿Quién soy yo, señor de Penardd, para emitir un juicio sobre esos asuntos? —pregunté a mi vez, irónico.

Abrí el ojo y lo miré a la cara. Aunque no podía verla con precisión a causa del contraluz, me pareció que se hallaba en un estado de gran inquietud que apenas conseguía disimular. Yo sabía más de lo que había decidido decirle, pero no me sentía de humor para entrar en explicaciones. Nos hallábamos atrapados en una zanja donde las grandes cuestiones habían perdido importancia.

—Recuerda lo que dijo Gwydion cuando sus encantamientos fueron colocados alrededor de Caer Arianrod —observé lacónicamente—: «No es tiempo de consejos sino de encerrarnos en este fuerte y defenderlo lo mejor que podamos».

—Como siempre, tienes razón, Merlín. Mas, siendo consejero del rey, me incumbe considerar el mejor modo de tratar los asuntos. No puedo dejar de sentir que las cosas se han salido de cauce, y no sólo debido a la mala fortuna.

Resbaladizos son los caminos, y fuerte la lluvia;

El vado rebosa en la hora del conspirador.

»¿Crees posible que alguien nos haya traicionado? Si sabes algo que yo ignore, deberías decírmelo. Es esencial para mí tener conocimiento de todo, aunque no sean más que conjeturas, para poder juzgar certeramente. Te diré lo que pienso, Merlín, porque eres sabio y estimo tu opinión.

»El rey no puede ser asesorado mientras padezca su debilidad, y de poco sirvo aquí. ¿Qué dirías si abandonase el campamento y regresara a Degannwy de Gwynedd? Creo que sabes algo de la lucha por el reino que tuvo lugar antes de que Maelgun aceptase el homenaje de su primo en el trono alado de Traeth Maur. Fui yo quien le prestó ayuda en aquella época. Ahora temo que la noticia de la situación del rey llegue a los príncipes de la tribu de Cunedda y se reanuden las luchas entre parientes, pues todos ellos intentarán apropiarse del trono. Cualquiera que sea el desenlace de lo que ocurra aquí, es preciso asegurar la herencia del príncipe Run mab Maelgun; y puedo hacer mucho en Gwynedd por conservarla hasta que él o su padre regresen.

No me molesté en contestar, puesto que el tono de sus palabras me indicó que la decisión estaba tomada, y que yo no podría modificarla. Deseaba que se fuera, si tal era su deseo, pero todavía permaneció un rato a mi lado.

—Cuando descubran que me he marchado, algunos me llamarán cobarde, mujer y cosas semejantes —murmuró, un poco avergonzado—. Confío en que tú, que conoces la urgencia de mi misión, me defenderás. El viento silba alrededor del roble y los pájaros gorjean en sus ramas; los que envidian y los pendencieros son siempre ruidosos.

»Te considero amigo mío y, como yo, consejero fiel del rey. ¡Adiós, hijo de Morfryn, puede que nos reunamos pronto en mejores circunstancias!

La sombra desapareció, y supe que Maeldaf se había marchado. Perversa cualidad es la cobardía en un hombre, mas no pensé que ésa fuera su debilidad. El mal tiempo enfanga los caminos de la ladera, y un jinete experto observará con cuidado por donde falla el borde bajo los casos de su caballo. La situación no ofrecía muchas esperanzas, eso era cierto. Pero la defensa de la fortaleza se hallaba en buenas manos. Lo que Rufinus no consiguiera, tampoco lo conseguiría ningún otro hombre. Maeldaf tenía sus propios planes que, buenos o malos, en nada afectarían al encuentro que iba a producirse en aquel desolado lugar. Yo tendría que vigilar todo lo que nos rodeaba, jugando la gran partida contra un adversario cuyo rostro permanecía velado.

Cerré mi ojo una vez más, preparándome para volver a dirigir la mirada al interior, en busca de la reflexión que no podía encontrar en el estrepitoso movimiento de la vigilia. Quienes intentan hallar el conocimiento oculto o el awen de la inspiración creadora se alejan de los lugares habitados de la tierra, van a las cimas de las montañas, a los claros de los bosques, a las cascadas escondidas. No es extraño porque, cuando apenas empezaba a alejarme del ordenado barullo del campamento, sufrí otra ingrata interrupción.

Al abrir el ojo tras un estremecimiento y gesto de malhumor, vi a uno de los hombres de Elffin que me sonreía cortésmente.

—He sido enviado para pedirte que vayas a ver al tryffin —explicó.

«Tryffin» era la palabra más adecuada que poseía la lengua de los brythones para expresar el rango de Rufinus. Así que me incorporé sin prisas. No podía imaginar cuál sería mi utilidad para un hombre que conocía tan a fondo su profesión; pero si mi presencia le complacía, yo habría contribuido un poco a la causa común.

Me puse en pie con un crujido de huesos y seguí al hombre, quien me irritaba con sus continuas paradas solícitas y sus atenciones, haciendo que me sintiera como una anciana. ¡Qué pesados son a veces los jóvenes! ¡Hubo un tiempo en que yo también lucí espuelas de oro y llevé una magnífica espada, cuando este cuerpo deteriorado era bien recibido en las tabernas de Powys, paraíso de Prydein! Pero la hoja que revolotea en el viento de otoño es vieja, aunque haya nacido ese mismo año.

Mi acompañante se detuvo ante la puerta occidental, cediéndome el paso al inicio de la escalera de tablas. Al llegar al parapeto, seguimos por la pasarela hacia la izquierda hasta un lugar donde había un espacio abierto sobre un jabalcón de la muralla. Estaba protegido por una empalizada baja, cortada por una tronera en su extremo más saliente. Allí estaba Rufinus cubierto de sudor, y más animado de lo que le había visto desde mi regreso.

—¡Ah, Merlín, por fin has llegado! ¿Qué te parece mi juguetito?

Dio una palmada en un lado de la enorme estructura de madera asegurada en la muralla, mirándome con expresión satisfecha. Pude advertir que solicitaba mi aprobación, pero al principio me fue difícil apreciar qué era lo que debía aprobar.

—¡Muy bien! —exclamé, acercándome para contemplarla desde distintas posiciones y tocándola en diferentes puntos como vaga muestra de valoración—. ¡Magnífica!

Nos rodeaba un grupo de carpinteros, que también se mostraban expectantes. Estaba claro que ellos eran quienes la habían construido bajo la dirección del tribuno. Si mi descripción resulta un poco confusa, sólo puedo decir en mi descargo que el aparato no se parecía a nada que hubiese visto antes, y que su aspecto exterior no indicaba para qué podía servir. ¿Qué era? Bueno, yo no veía más que un gran cofre de escasa altura con algunos extraños accesorios clavados alrededor.

No rebasaba mi cadera, pero su longitud era equivalente a la de dos lanzas y su anchura a la de una. En el extremo más próximo a la fortaleza tenía dos grandes ruedas, que a primera vista me parecieron concebidas para desplazar el armatoste. Sin embargo, no sólo resultaba improbable que existieran ruedas capaces de soportar tan voluminoso objeto, sino que incluso mi ojo inexperto me advirtió que aquellas eran demasiado débiles y que se hallaban colocadas de una forma que les permitía girar sin tocar el suelo. ¡Muy útiles! El conocimiento es la cima de todas las consecuciones humanas, pero cuando los hombres intentan aplicar su deficiente comprensión a cualquier fin práctico, los resultados son lamentables con frecuencia.

¡Pero basta de frases sentenciosas, en especial porque no es la primera ni será la última vez que me equivoco en mis valoraciones! ¡Que cada hombre se limite a la profesión que el destino le otorgó! «El hijo del carpintero a la azuela, el hijo del herrero al carbón», como está dicho; es adecuado que cada uno continúe las tareas de su familia. Al terminar mi inspección, reparé en un alto arco de hierro que abrazaba al aparato por la mitad; sus extremos estaban sujetos a los travesaños principales de los laterales de la estructura.

—Ingenioso. ¿No te parece? —reiteró mi amigo, cuyos ojos brillaban como los de un halcón, buscando mi inmediato entusiasmo.

—Mucho —admití—. Es evidente que está bien construida. Pero te confieso con franqueza, Rufinus, que no tengo ni idea de para qué sirve. Debes perdonar mi ignorancia en estas materias, que nunca me han interesado en exceso. Pero, como sabes, me intriga todo lo nuevo.

El tribuno asintió comprensivamente.

—Es lógico que no sepas qué es, ¿por qué habrías de saberlo? Si no me equivoco, hace mucho tiempo que no hay ninguna en Britania. Pero no te mantendré en vilo, mi inteligente amigo. Lo que ves ante ti (con ciertas imperfecciones de construcción, te lo garantizo, pero cuyos defectos pasaremos por alto) es una imitación de la ballista pesada que el ejército romano utiliza para fortificar las ciudades. Este artilugio puede lanzar un proyectil que atraviese el Danubis y dé en un blanco del tamaño de un carro cargado de forraje. Yo tenía una batería de éstas para proteger nuestro puerto en Septem. En un día claro podíamos acertar cuatro de cada cinco veces en un blanco remolcado por un barco mucho más allá del malecón.

—¡Ah, recuerdo que lo mencionaste durante la conversación que sostuvimos en la ladera de Dinleu Gurygon! —exclamé con entusiasmo auténtico—. Imagino que sus efectos serán terribles.

—Excelentes —me corrigió Rufinus, riendo—. ¿Te gustaría presenciar una demostración?

—Si, me gustaría. ¿Dónde debo situarme?

—Retrocede hasta la escalera. Has conocido la guerra demasiado tarde y no quiero que haya accidentes. Fíjate, una ballista no causa los problemas que a veces se presentan en el onagro, donde cabe la posibilidad de que una piedra mal colocada rebote y alcance al infortunado tirador. No es una visión muy agradable, según he oído. ¡El hombre quedaría dividido en tantos trozos que ningún cirujano lograría volverlos a poner en su lugar!

Retrocedí apresuradamente, como me había recomendado, y observé con gran ansiedad y un poco de miedo los preparativos. A una seca orden de Rufinus (he de mencionar que contaba con la asistencia de un joven servidor de Maelgun, que había permanecido con su señor durante el tiempo que éste pasó en el monasterio de Iltud y que, cuando era necesario, traducía las instrucciones del tribuno), los hombres que estaban allí se pusieron a trabajar de inmediato. Tras cada tarea realizada, Rufinus ordenaba que se detuvieran para explicar en pocas palabras lo que se estaba haciendo.

—Primero tomamos la lanza y la colocamos en el soporte —dijo, mientras un hombre alzaba una gruesa jabalina de tamaño aproximado a las utilizadas por nuestros jinetes, con aletas de madera en su extremo romo.

»Bien. Ahora se engancha el garfio de hierro en la cuerda de tendones, que la tensa hacia atrás. Desde luego, ningún hombre es lo suficiente vigoroso para hacerlo sin más ayuda que su propia fuerza, pero estos dos mocetones demostrarán que se consigue con facilidad mediante un sistema de manubrio.

Entonces comprendí que las dos ruedas que había visto al final de la máquina eran parte del mecanismo que se usaba para tensar hacia atrás la gruesa cuerda nudosa que unía las puntas del arco de hierro sujeto a la estructura de madera. Cada uno de los jóvenes se inclinó sobre una rueda y, colocando un hombro bajo un radio, comenzó a hacerla girar con un esfuerzo considerable.

—¿Ves cómo se hace retroceder el proyectil sobre el soporte deslizante? ¡Alto... ya está bien por ahora! Este va a ser nuestro primer disparo, y supuse que te gustaría presenciarlo. Tenemos que probar su alcance por etapas. La base y la armadura son muy resistentes, aunque un poco rústicas. Los carpinteros del rey conocen su oficio. Sin embargo, no me siento de todo satisfecho de la cuerda. Nuestros manuales recomiendan los tendones del lomo y las paletillas de cualquier animal, salvo el cerdo. A propósito, los cabellos de las mujeres son excelentes mas, por fortuna, no hay ninguna en el campamento. Nuestro material servirá bien mientras se acuerden de engrasarlo tras cada hora de uso, pero el trenzado exige una destreza de la que carezco, he de confesarlo. Si estuviese aquí Serenus, mi praeceptor de Septem, no temería a nada. Aun así, conseguiremos a tiempo ese producto del que tan mal abastecidos nos encontramos. Muchachos, ¿estáis listos?

Los hombres que habían accionado el manubrio salieron corriendo hacia la empalizada mientas Rufinus se acercaba a la máquina. Volviéndose para comprobar si yo estaba atento a la operación, tiró de repente de una cuerda que colgaba del extremo izquierdo del arco. Se produjo un golpe seco y un traqueteo cuando el gancho se soltó de la cuerda; ésta se tensó bajo el arco, impulsando con violencia hacia adelante el soporte de la lanza. La vimos salir por la tronera a una velocidad increíble. Me precipité hacia la muralla y miré por encima de la empalizada. Sólo conseguí un vislumbre de su paso sobre el valle en dirección a la herbosa ladera que teníamos enfrente.

No más que un centelleo en la luz del sol fue lo que detectamos de la trayectoria del proyectil. Sin embargo, un momento después, vimos que un hombre se alzaba detrás de una gran piedra, agitando un trapo blanco sobre un palo. Supuse que la distancia debía de ser de unos dos tiros de flecha. A lo largo de las almenas se oyeron gritos de entusiasmo, porque muchos de los guerreros de Elffin se enteraron de lo que se estaba preparando y habían acudido a presenciar la demostración. No cabía duda de que se hallaban muy impresionados.

El tribuno nos invitó a bajar para ver los efectos del lanzamiento. Descendimos por el declive y después subimos hacia donde aguardaba el hombre que había hecho señales. Encontramos la jabalina enterrada profundamente en la ladera. Esta prueba del poder devastador de la máquina provocó un momentáneo silencio de asombro entre los presentes, que fue seguido por un parloteo excitado.

—¡Si hubiese sido disparada contra una hueste, habría empalado a seis guerreros, como alondras en un asador! —gritó con entusiasmo un individuo a mi lado.

—En verdad así habría sido —confirmó el tribuno—, si nos hubiesen hecho el favor de colocarse uno tras otro.

Esa observación no disminuyó en entusiasmo de la multitud. Todos se adelantaron y tiraron de la jabalina, comentando entre sí lo que habían visto. Siempre actúa de esa forma la mayoría de los hombres, como he observado. Necesitaban cubrir con un montón de charlatanería superflua una escena que Taliesin habría descrito con una sola y concisa frase. Rufinus y yo los dejamos entregados a su distracción. Fueron en busca de azadones y cavaron para sacar el proyectil de su agujero, que se adentraba en la piel de Annufn.

No me interpretes mal. En realidad, yo estaba tan impresionado como cualquier otro por aquella asombrosa exhibición de energía. Además, me interesa la disección de las cosas en sus componentes elementales, su dominio por medio de la destreza de la mano y el ojo, y las valerosas aunque vanas tentativas del hombre para manejar a la naturaleza.

—¿Acaso esta máquina no cambia el aspecto de la situación? —pregunté al viejo soldado mientras regresábamos a la fortaleza—. No existe cota de malla forjada en la tierra que pueda resistir semejante lanzada. ¡Creo que incluso Gofannon mab Don se vería en apuros a la hora de construir un escudo que detuviera su trayectoria!

—Como siempre, tienes razón, Merlín —gruñó Rufinus—. Yo he visto con mis propios ojos a un caudillo godo, revestido por una espléndida cota de malla, a quien los nuestros enviaron uno de estos pequeños proyectiles. Fue durante el primer asedio de Roma. Se había refugiado tras un árbol ante la Puerta Salaria, desde donde lanzaba flechas a nuestros compañeros de las almenas. Entonces un destello brillante lo alcanzó. La lanza le atravesó el corselete y asomó por la espalda, clavándole el árbol, donde se hundió la mitad del asta. Y allí se quedó, pero no en compañía de otros guerreros godos; puedo asegurártelo. Todo el destacamento se replegó, manteniéndose a partir de entonces fuera del alcance de la máquina.

»Es un medio bélico eficaz, te lo garantizo. Fulminalis, “rayo”, lo llaman, y no sin motivo. De cualquier modo, puede que su efecto no sea tan mágico como parecen creer nuestros hombres. Párate un momento y mira hacia allá. ¿Qué ves?

—La muralla exterior de Dineirth; y muy empinado e inaccesible es su aspecto, al menos para mis ojos.

—Empinado lo es bastante, mas en manera alguna inaccesible. Pero, ¿dónde está nuestra ballista?

—Más adentro, en la muralla.

—Eso es. ¿Ves el problema? Si el enemigo reúne sus fuerzas al pie del muro exterior quedará a salvo de nuestros proyectiles. Y se encontrará además a un tiro de piedra de nuestra verdadera línea de defensa, la cual es tan endeble como puede imaginarse.

Había una evidente lógica en las palabras del tribuno, y mi entusiasmo disminuyó bastante.

—En consecuencia, ¿consideras inútil esa máquina? —pregunté—. ¿Es desesperada nuestra situación?

—Desesperada no —murmuró Rufinus—. Desesperada no. Muy grave quizás, pero no desesperada. Debemos conservar la esperanza. Nuestra única posibilidad de sobrevivir está en el regreso del ejército, al cual ya hemos avisado. Nadie sabe con certeza cuánto tardará en volver. Tenemos que ganar tiempo, y el tiempo se gana con esperanza.

—Pero si tu máquina lanzadora de jabalinas queda inutilizada, ¿cómo podrán los trescientos nombres de gosgordd de Elffin resistir el ataque de la poderosa hueste del rey Cynurig?

Rufinus se detuvo y, apoyándose en su bastón, se volvió hacia mí.

—Detente un momento, Merdinus —ordenó—. Quiero decirte algo aquí, donde nadie puede oírlo.

Por el sendero pasaban hombres a caballo o a pie para unirse al gentío congregado alrededor de la jabalina mágica, pero no prestaron atención al hecho de que nos hubiéramos detenido al lado del camino. Me sentía lleno de curiosidad por conocer los más íntimos pensamientos del tribuno. Había un toque de irrealidad en sus frases ponderadas, cuando el torbellino de la guerra podía absorbernos en cualquier momento, arrancándonos la vida.

—Tal como yo lo veo —empezó mi amigo con su habitual estilo directo que impedía imaginar lo que iba a decir después—, nos encontramos en una situación delicada. Estos viejos fuertes debieron de ser concebidos para proteger a una tribu completa, con sus ganados, en tiempos de guerra, no como puesto militar avanzado. Cuando llegamos tuve que ser mi propio mensurator, y calculé que las murallas encierran un área de veinte a veinticinco iugeras. Apenas tenemos hombres suficientes para cubrir la vigilancia en toda su longitud. ¿Dónde están mis reservas, las unidades de refresco para relevar a las que dejan el servicio? Si tuviera una artillería eficaz...

—¡La tienes! —lo interrumpí—. ¿Es que no hemos visto lo que puede lograrse?

Rufinus emitió un gruñido de rechazo.

—Lo que hemos presenciado quizás no suponga nada, o casi nada. Quiero decirte toda la verdad, que nadie más debe conocer; ni siquiera el rey. Nos acompañaron muchos carpinteros y albañiles, porque se sabía que las defensas del fuerte eran viejas y se hallaban muy deterioradas. Son hombres con cierta destreza en sus oficios, lo que me permitió reparar algunos muros de piedra y levantar una nueva empalizada con mayor rapidez de la que había esperado. Una vez concluida esa tarea empleé a los más capacitados en la construcción de una ballista.

»Hay tres clases de piezas de artillería utilizadas por el ejército en la defensa de fortificaciones: la ballista ligera que lanza flechas, la ballista pesada que has visto, y el onagro que arroja piedras. De las tres, la ballista ligera es la más manejable. El onagro es muy potente y, como catapulta lanzadora de piedras, tiene la ventaja de no precisar proyectiles especialmente construidos. Habrás visto por aquí trozos de pedernal que nos servirían.

De lo que acabas de decirme deduzco que has optado por la alternativa menos eficaz. ¿Puedo preguntarte por qué, o es que no he entendido tu explicación?

—No. Tu deducción es correcta. La verdad es que ninguna de esas máquinas tiene mucha utilidad en la defensa de un lugar como éste. La muralla doble es muy eficaz al proporcionar una zona de lucha dentro de la trinchera al final del asalto. No obstante, también limita el campo de acción de la artillería, que sólo puede cubrir el sector que se halla frente a su lugar de emplazamiento.

—¿Comprendes entonces que no entienda por qué has dedicado tantos esfuerzos en la construcción de algo que, según tú mismo confiesas, carece de eficacia? —pregunté, aunque sospechaba que un hombre como el tribuno tendría algún motivo para actuar así.

—Lo que puede hacerse para la defensa ya lo he hecho. Además, no dije que mi ballista careciese por completo de utilidad. Para lograr un efecto apreciable contra un ataque masivo sería precisa una batería completa, y para eso no hay tiempo, ni hombres para manejarla. Pero puesto que me indicaste la dirección en que llegará el ataque, puedo al menos impedir que el enemigo concentre sus fuerzas para preparar el asalto y quizás ponerlo un poco nervioso; puesto que dudo de que espere semejante recibimiento en un lugar tan alejado del mundo como éste.

»Si conseguimos dañar la moral de adversario, al menos durante un rato, forzándolo a detenerse y a considerar el mejor procedimiento de ataque, algo habremos ganado. Para nosotros eso es preferible a un asalto inmediato, en el que tendría todas las probabilidades de éxito a su favor. Por lo que a la moral se refiere, ya has visto cómo mi pequeña demostración ha enardecido a los nuestros. Los ha mantenido ocupados y llenos de curiosidad durante unos momentos en los que la espera y el temor son los enemigos más insidiosos que existen. Un breve efecto inicial puede hacer mucho para fortalecer su ánimo cuando comience el asedio. También hemos construido uno o dos juguetes más; que, si se utilizan en el momento apropiado, pueden darle un disgusto al adversario y servir de estímulo a nuestros hombres. Ven conmigo y te los enseñaré.

Cerca de la parte interior de las puertas había una especie de casita de techo bajo construida en madera. Tuvimos de agacharnos para entrar, y al principio la oscuridad me impidió distinguir nada. Cuando mi ojo se adaptó, vi lo que parecía ser el taller donde se terminaban las obras de herreros y carpinteros. Por todas partes había tablones desbastados o a medio desbastar, junto con remaches, puntales y otros productos del arte de los metalúrgicos. Mi mirada se sintió atraída por un gran tubo o embudo de cobre que, apoyado en una esquina, brillaba esplendorosamente. Pero antes de que pudiera preguntar a qué estaba destinado, Rufinus me llamó desde el lado opuesto.

Tiró de un paño y dejó al descubierto un pequeño artilugio, que me pareció otra clase de catapulta. Estaba montada sobre un trípode colocado en una base de madera, y contaba con una caja oblonga y baja, de longitud similar a la de una lanza, que tenía en un extremo un curioso arco de metal y en el otro un pequeño manubrio.

—¿Qué te parece? —preguntó Rufinus.

No sabía muy bien qué respuesta darle. Del orgullo evidente que revelaba su expresión deduje que aquel instrumento le complacía de forma especial. Sin embargo, su tamaño sugería que sus efectos no podían compararse con los de la enorme máquina montada en el bastión que acabábamos de inspeccionar. El arco era poco mayor que los que suelen usar los cazadores. Reparé también en una gran pila de flechas que había en una caja junto a la pared. A mi ojo inexperto le parecieron mucho más pequeñas que las que normalmente disparan los arqueros. Su longitud no superaba los seis palmos y sus aletas, aunque largas, apenas sobresalían del asta. ¿Cómo era posible que le proporcionaran estabilidad de vuelo?

Cuando le expuse mi duda, Rufinus sonrió.

—Veo que estás aprendiendo un poco de arte militar, Merdinus. ¡Como espía ya has demostrado ser inapreciable, y aún lograré hacer de ti un buen soldado! Tu objeción es válida a primera vista; sin embargo, la máquina posee ventajas compensatorias. Tantas, que hemos construido dos.

Señaló hacia un bulto de forma similar cubierto por un paño junto a la pared de enfrente.

—¿No piensas informarme? —pregunté—. Creo que con tan maravillosas máquinas a su disposición no es extraño que el ejército de Rufein conquistara el mundo, ni que ahora trate de recuperarlo. ¿No podríais rodear las fronteras de vuestro Imperio con artilugios como estos y mantener a los bárbaros apartados para siempre? Una máquina como la lanzadora de jabalinas que has hecho construir podría reemplazar a un destacamento de soldados. Así, con un gran número de ellas, lograríais reducir el volumen de vuestros ejércitos y dedicaros a la adquisición de riquezas y al cultivo de las artes pacíficas.

Rufinus palmeó a la máquina con el afecto que otro hombre habría mostrado a su perro favorito, se inclinó para darle media vuelta hacia atrás al manubrio y recorrió el soporte de la flecha con la vista. Después se irguió y me miró.

—Esto es lo que llamamos Pequeño Escorpión, inventado por Dionisio de Alejandría. En realidad no se usa normalmente en el ejército. Cuando me hallaba en Panormus leí su descripción en el manual de Filón, y más tarde tuve la suerte de ver un viejo modelo en el arsenal de Cesárea. Creo que se conservaba más como curiosidad que como objeto útil.

»Es cierto que las nuevas máquinas bélicas han demostrado ser muy eficaces en la defensa de nuestras ciudades contra los ataques de los bárbaros. Jamás habrá paz mientras sigan presionando en nuestras fronteras, merodeando por todas partes. Dentro de sus bosques inaccesibles, rodeados de páramos o tierras pantanosas, continúan casi inmunes a la destrucción. Su número es ilimitado, y para combatirlos necesitamos murallas de piedra y una poderosa artillería de diversos alcances.

»Sin embargo, me cuestiono si debemos confiar en los complicados artefactos de guerra tanto como lo hacemos. Los bárbaros no son estúpidos a ese respecto, y la mayor parte de ellos es capaz de igualar nuestras obras de ingeniería. Recordarás que Gainas fue el primero en utilizar balsas para el transporte y, mediante ese sistema, cruzaron sus visigodos el Helesponto. Un sistema que nosotros adoptamos y hemos empleado en muchas ocasiones. Y el ariete más eficaz de nuestras columnas de sitio es el concebido por los hunos sabirianos.

»Temo que cuanto más confiemos en las máquinas y menos en los hombres, mayor sea el peligro de que nos coloquemos en una posición de igualdad con los bárbaros. No fue la artillería la que nos proporcionó el dominio del mundo, sino la virtud y la disciplina romanas. ¿Qué distinguirá a Roma de sus adversarios si perdemos esas cualidades? Sólo la fortuna que otorgue la guerra a una o a otros, la fortuna que depende de una tirada de dado. Atiende a mis palabras, Merlín: El día en que pongamos nuestra confianza en las máquinas, quitándosela a los hombres, será aquél en que se acabe todo orden en el mundo.

Estaba a punto de recordarle que en un apuro como el que nos hallábamos cualquier artilugio eficaz podría servir de ayuda, cuando un hombre llegó corriendo a la entrada del almacén, llamando a gritos al tribuno. ¡El enemigo se estaba acercando! Al mismo tiempo, ambos nos precipitamos al exterior y subimos por el terraplén hasta llegar a un punto desde donde se veían con claridad las colinas del Sudoeste. En efecto, unas volutas de humo se elevaban del extremo izquierdo de la cordillera. Mi ojo no captó nada más, aunque oí el lejano bramido de las trompas.

—El príncipe Elffin y sus hombres no tardarán en volver —dijo Rufinus—. ¡Envía un destacamento para que se encuentre con ellos en el camino! Si cumplen las órdenes, no necesitarán ayuda; pero es mejor asegurarse.

El hombre saltó a la silla de su corcel y partió sin pronunciar una palabra. Las puertas se abrieron ante él y, cuando el tribuno y yo llegamos a la muralla, el mensajero y media docena de jinetes ya habían alcanzado la cima de la colina opuesta y estaban galopando por el camino.

Es innecesario decir que reinaba una gran agitación en el campamento. Los hombres iban y venían cargados de armas, quitando obstáculos del paso, solicitando órdenes de mi amigo. Una o dos veces lo vi mirar hacia la tienda del rey, pero allí no había ninguna señal de movimiento. Era evidente que la debilidad de los nueve días aún dominaba a Maelgun Gwynedd, y que debíamos abandonar cualquier esperanza de una retirada de última hora.

De repente, gritó alguien cercano a nosotros y nos volvimos hacia la muralla. La mayor parte del camino montañoso seguía la línea del cielo, y pudimos distinguir varios hombres a caballo en una zona escasamente arbolada. Estaba claro que los vigilantes que habían encendido la hoguera de aviso se retiraban escoltados por Elffin. Sólo quedaba esperar que la estratagema concebida por Rufinus tuviese éxito. Confieso que me sentí lleno de nerviosismo. En el ambiente ordenado del campamento, entre rostros familiares, casi había olvidado el peligro que nos acechaba. Estábamos rodeados de caras exultantes, pero de todos los presentes sólo el tribuno y yo sabíamos lo fino que era el hilo del que pendían nuestras vidas.

Me pareció que pasaba un siglo hasta que divisé a nuestros jinetes bajando al galope la colina hacia las puertas occidentales de Dineirth. Espolearon al máximo a sus monturas hasta entrar en la fortaleza. Busqué en vano la conocida figura del príncipe Elffin. Rufinus y yo bajamos precipitadamente la escalera del torreón para preguntar por él a los recién llegados.

—¡El príncipe Elffin ha sido capturado por los iwys! —gritó uno de ellos con voz alterada.

—¿Cómo? —gritó Rufinus, sujetando por las bridas al caballo del hombre que había hablado—. ¿Qué ha sucedido? ¿No cumplisteis mis órdenes? ¡No es el momento para ir en busca de gloria!

La angustia, la mortificación y la vergüenza estaban grabadas en los rostros de los soldados, que miraban con inquietud a su alrededor. Los flancos palpitantes y la espuma en los hocicos de sus caballos revelaban el frenesí de la carrera. Yo estaba furioso, y le grité al hombre que dio la noticia:

—¿Cómo habéis regresado sin daño alguno, dejando a vuestro señor muerto o prisionero? Jamás podréis volver a Cantre'r Gwaelod. ¡Os convertiréis en exiliados para vuestra vergüenza, igual que las Tres Bandas Guerreras Infieles de la isla de Prydein!

El jinete parecía casi tan abrumado por mis reproches como afligido por su desgraciada situación.

—Tienes razón, Merlín mab Mofryn. Ningún guerrero puede sobrevivir con honor a la muerte del príncipe a quien acompaña en la batalla. Pero, ¿qué podíamos hacer? Antes incluso de que viéramos al enemigo aproximarse por la calzada, Elffin mab Gwydno nos reunió y nos obligó a jurar por el sol y la luna, el mar, el rocío y la luz, que retornaríamos a la fortaleza para continuar luchando si él sucumbía en la pelea o caía en manos del enemigo. ¿Qué elección teníamos? Habíamos chupado su tetilla, así como la de su padre, Gwydno Garanhir. Somos hermanos adoptivos de su gosgordd, hermanos por el vino de su padre. No seremos honrados por las bocas de los poetas, pero bebimos el hidromiel de nuestro príncipe y le debíamos obediencia.

Aunque las palabras del guerrero parecían sinceras, hubiera proseguido con mis improperios, fruto de mi angustia, si Rufinus no me hubiese cogido por un brazo y arrastrado hacia el interior del recinto.

—Supongo que querías al príncipe Elffin —me dijo, mientras tiraba de mí—. Yo también tuve un amigo querido que murió en combate. Es difícil de soportar, muy difícil. Pero no podemos alterar los designios de la Fortuna, y existe algún consuelo en el recuerdo, como descubrí entonces. Sin embargo, ahora no hay tiempo para lamentaciones ni para consuelos. Si no conservamos la sangre fría y actuamos con firmeza, es improbable que ninguno de nosotros viva lo suficiente para quejarse de su suerte.

Tenía razón, lo sabía, pero mi corazón rebosaba de dolor. Ante mí flotaba la imagen del impulsivo y candoroso hijo de Gwydno, tan vivida como en la realidad. Poseía el ímpetu de un potro que galopa hacia la batalla, del fuego que se extiende; era una lanza destellante ante las huestes de los cymrys, la esperanza de todos los que habitan en la bella tierra septentrional de Cantre'r Gwaelod, la tierra que limita con el mar de Reged, la tierra de las gaviotas y los alcatraces de pechugas blancas. Pero ahora el águila de vuelo majestuoso yacía junto al camino cubierto de rocío, y los bardos del mundo llorarían por su corazón viril. También me producía un gran pesar la imagen, que aparecía una y otra vez ante mi ojo interior contra mi voluntad, de la bella princesa de Elffin, pálida y temblorosa, en el momento de nuestra partida de Puerto Gwydno del Norte.

Recuerdo que mi dolor se mezclaba con un torbellino de pánico y excitación, así que poco puedo saber de mis pensamientos y sentimientos en aquella hora. Resulta difícil creer que alguien ha desaparecido para siempre cuando acaba de morir. Por tanto, tenía la sensación de que Elffin seguía siendo una de las piezas que iban y venían sobre el tablero de juego, ahora que estábamos atrapados por acontecimientos fuera de nuestro control.

—Debemos admitir lo peor, sin perder la esperanza de estar equivocados —me dijo Rufinus, agarrándome del hombro para obligarme a prestarle atención—. Si el príncipe Elffin continúa vivo, es posible que ya conozcan nuestra debilidad. En ese caso, también estarán enterados de que aguardamos el regreso de las huestes y atacarán tan pronto como puedan para tomar la fortaleza antes de que lleguen.

—Lo que importa no es la fortaleza, sino el rey —le recordé—. Si Maelgun el Alto fuese capturado o muerto, sería el final de la isla de los Poderosos.

—¡Entonces no debemos permitir que se apoderen de él, ni de la fortaleza! —afirmó el tribuno, en un tono tan convincente que casi me hizo olvidar la imposibilidad del propósito—. Vamos, hay asuntos de los que no informé al príncipe Elffin. Los jóvenes no se interesan mucho por las estratagemas de la guerra, sólo desean cruzar sus espadas con las del enemigo. Pide a ese individuo que me preste su caballo, y otro para ti si deseas acompañarme.

La visión del tribuno ayudado por los soldados para subir a la silla me devolvió a la realidad, porque me di cuenta de la intensidad del dolor que le causaba su brazo derecho. No se quejó, pero se mordió los labios y palideció cuando tuvo que emplearlo para enderezarse sobre la montura. Yo también padecía un dolor intermitente, igual que si me clavaran en la espalda dardos de elfo, pero en compensación había dejado que se relajara mi autodisciplina y dudaba de que Rufinus pudiera permitírselo.

Tras rechazar el caballo que me ofrecieron, me agarré a la silla de mi compañero y fui a su lado entre grupos de guerreros, artífices y esclavos que se apresuraban hacia sus diferentes puestos, hasta que llegamos la puerta occidental.

Subimos al parapeto del torreón. Nuestra primera mirada se dirigió a la zona por donde sabíamos que se acercaría el enemigo. El tribuno lanzó un gruñido de satisfacción al no ver señales de movimiento en la ondulada línea de las colinas. A continuación se volvió hacia el Sudoeste.

Debo explicar aquí que la fortaleza de Dineirth está asentada en una pendiente con vistas a una verde meseta sin fronteras que se extiende al Noroeste. La parte montañosa está bordeada por una abrupta escarpa en forma de herradura, en cuyo centro se alza el viejo baluarte fortificado por Arturo y restaurado por Maelgun Gwynedd. El camino que se inicia en mitad de la isla de los Poderosos y termina a orillas del mar de Udd baja por la ladera occidental, pasando ante la entrada occidental de Dineirth. En ese camino se apostó Elffin, y por allí esperábamos que llegaran las huestes bárbaras.

Un sendero lateral, que partía del camino, atravesaba la propia Dineirth, y salía por la puerta en que nos hallábamos para proseguir por la curva oriental de la herradura. Por él llegué la primera vez, al atravesar el valle impulsado por el temor a que me capturaran los hombres armados que vi, aunque ahora sabía que eran los vigilantes enviados por Rufinus.

Ignorábamos adonde conducía esa parte del sendero, pero era de suponer que se dirigía al corazón de la desolada Planicie de Bran.

—Fíjate en esa cumbre, Merlín —me indicó el tribuno, señalando con su bastón—. Enfoca las cosas suponiendo que eres el rey bárbaro que se nos acerca. ¿Y si tuvieses razones para creer que nuestra fuerza no se limita a una cohorte que se ampara provisionalmente en una fortaleza alejada de su propio territorio, sino que es un poderoso ejército de legionarios desplegado en orden de batalla? Imagínate nuestro frente extendido a lo largo de esa cumbre, y que este fuerte no es más que el punto sobre el que haremos girar toda nuestra ala derecha. Si esa fuera la verdadera situación, ¿no te verías obligado a retirarte lo antes posible? Así, nuestra posición defensiva resultaría inexpugnable. Entre nuestra ala izquierda y su retaguardia hay lechos de arroyos y pequeños barrancos, ideales para ocultar la aproximación de un asaltante si optábamos por lanzarnos contra ellos sobre la marcha. ¡No es una situación envidiable para un general que se desplaza por un terreno que desconoce!

—Me parece que tienes razón, Rufinus —contesté—. Mas, ¿por qué ha de pensar esas cosas?

—Tal vez no lo haga, pero tal vez sí. ¡Juzga el efecto por ti mismo!

El tribuno gesticuló hacia un soldado, que al instante metió la cabeza de una antorcha de pino resinoso en un brasero incandescente y la mantuvo así hasta que prendió, colocándola después en un soporte junto a la entrada del torreón. El cestillo de hierro debía de contener paños impregnados en pez o en algo semejante, porque una oscura columna de humo se alzó de inmediato.

Aunque seguí la mirada de Rufinus, no capté ninguna respuesta a su señal. Pero poco después vi una mancha gris, el brillo de una llama, y una humareda que se elevó hacia las nubes bajas que se cernían sobre el lugar. A lo largo de la cumbre surgieron otras humaredas, que parecían indicar la presencia de una hueste numerosa acampada.

—¡Muy ingenioso! —admití, riendo—. ¿Te quedan más trucos en la manga, Rufinus?

Emitió un gruñido de satisfacción, mirando a la derecha. Aún no había muestras del enemigo. Sentí reavivada mi esperanza, a la vez que me asaltó el recuerdo del joven Elffin. Durante un rato nos quedamos allí, contemplando el paisaje, hasta que el tribuno señaló hacia un jinete solitario que pasaba a galope corto ante las hogueras. Lo seguimos con la vista hasta que los cascos del caballo pisaron la hierba que cubría la entrada de la fortaleza y el jinete gritó para que le abrieran.

—Pregúntale qué mensaje trae, ¿quieres? —me pidió el tribuno.

El hombre alzó la vista y me reconoció.

—¡Ah, Merlín! —gritó—. Creo que las noticias son malas. ¡Mira lo que encontramos junto a nuestra tienda cuando regresamos de encender la señal de fuego!

Llevaba un saco sujeto ante la silla, que señaló con pesadumbre.

—Dile que no hable más, pero que nos espere donde está —me apremió el tribuno.

Cumplí su orden, y bajamos la escalera con tanta rapidez como pudimos. Desatrancaron las puertas y nos reunimos con el mensajero en la entrada.

—No expliques desgracias donde puedan llegar a oídos que no sean los nuestros. ¿Qué traes ahí? —murmuró Rufinus con tono de ansiedad.

—Míralo tú mismo —contestó el jinete.

Pero yo traduje: Creo que no seremos nosotros quienes juguemos a la pelota con las cabezas de los iwys. El juego se llama ahora «Inoportuno en la bolsa», y ellos lo han estado practicando con destreza.

Me entregó el saco, y estuve a punto de abrirlo y vaciarlo en el suelo. Pero Rufinus detuvo mi mano, y sólo lo desatamos para ver qué había dentro. No pude reprimir una exclamación de horror, porque desde la oscuridad nos miraba un rostro pálido y manchado de sangre. Rufinus levantó un poco la cabeza ensangrentada, cogiéndola por los cabellos; bajo aquella había otra, cuyas cuencas vacías eran oscuros pozos de coágulos. El tribuno soltó la cabeza que sostenía, ató el cordel que cerraba el saco, y dijo:

—¡Vuelve a tu puesto y oculta esto! Hemos de impedir que se entere la guarnición. ¡Cuando llegues, reúne a todos los que están allí y tráelos a la fortaleza! No pierdas tiempo, ¿me oyes?

El hombre asintió y recogió el saco.

—Hay algo más, señor.

Había advertido que llevaba alrededor del cuello una rama de roble joven, curvada y atada hasta formar una circunferencia, con marcas grabadas en toda su longitud. El jinete me la arrojó, volvió su caballo y partió a cumplir las órdenes recibidas.

—¿Qué se puede esperar después de eso? —pregunté.

—Nada bueno —gruñó mi compañero, en cuyo rostro observé signos de tensión y cansancio por primera vez—. Las cabezas que viste pertenecían a los mensajeros que le enviamos hace tres días al ejército. Como comprenderás, Merlín, esto cambia por completo las cosas. Cada hora que esperaba ganar para nuestra liberación ha sido en realidad un tiempo que ha alejado al ejército de nosotros. Supongo que en esa rama hay un mensaje. ¿Puedo conocerlo?

Giré el anillo en mis manos, leyendo las runas inscritas en él.

—Éste es un anillo. ¿Cuál es su significado? ¿Cuál es su secreto? ¿Cuántos lo pusieron donde está, un hombre o muchos? El Oso que devora carne está sobre ti, el que te conducirá a la destrucción y la muerte, derramando sangre, sin perdonar a nadie. Para eso se hizo el anillo.

Rufinus me miró.

—Los bárbaros deben de conocer nuestra situación. El viejo zorro ha sido más listo que nosotros. Mucho me temo, Merlín, que estemos cercados en este lugar, y que no nos quede ninguna posibilidad de escape.

CAPÍTULO XVII

La matanza de Dineirth

Había pasado ya el noveno día de la debilidad del rey Maelgun, y el segundo desde que los defensores de Dineirth conocieron la aproximación del enemigo, cuando Idno Hen, el primer druida de Gwynedd, consultó con los druidas de la corte presentes en la fortaleza, con Melys mab Marthin y los demás físicos, para hallar el modo de curar al rey de su enfermedad.

Y mientras hablaban sobre la hierba junto al regio estandarte del dragón, oyeron un gemido desesperado procedente de la tienda del monarca.

—¡Es un gemido de enfermo el que emite el rey! —afirmó Melys.

—¡Es un gemido causado por la punta de un arma encantada! —declaró Idno Hen.

—¡Es necesario que le demos un tratamiento! —fue la conclusión a que llegaron todos.

Juntos penetraron en la tienda real y expulsaron a los que se hallaban alrededor de Maelgun, salvo al bendito Cubi, que tenía una vasija de agua medicinal de su sagrado pozo de Arfon. Idno Hen tomó unas varas de tejo en las que inscribió runas de conocimiento y poder, manteniéndose sobre un solo pie y empleando un solo ojo y una sola mano. Las palabras que escribió le revelaron la naturaleza de la enfermedad del rey y los medios para combatirla. Se le ordenó al herrero de la corte, dominador de hechizos y encantamientos, que mantuviera los fuelles de su fragua funcionando hasta que los carbones llamearan, y entonces colocara sobre ellos la reja de un arado. Cuando la reja se puso al rojo vivo, el herrero la llevó con sus tenazas a la tienda de Maelgun, donde hizo ademán de hundirla en el vientre del rey.

Mientras el herrero representaba su papel, Cubi e Idno entonaron juntos un confuso canto de curación:

—In nomine patris et filii et spiritus sancti. ¡Telón! ¡Terula! ¡Tilob! ¡Ticon! ¡Tilo! ¡Patron! ¡Tilud! Amén.

Tras lo cual el rey se inclinó hacia adelante y vomitó toda clase de escarabajos, reptiles, cuajarones de sangre y otras materias dañinas que tenía dentro, de modo que las maléficas criaturas se amontonaron, bullendo en el suelo ante él. Tres veces se acercó el herrero a Maelgun con su reja y tres veces vomitó éste los seres reptantes que infestaban sus entrañas. Así se alzó el encantamiento que gravitaba sobre el monarca; y ya no quedaron en él gemidos ni enfermedad, sino que su fuerza regresó. Idno Hen pronunció las palabras que aseguraban que la debilidad no volvería a de Maelgun, siempre que no violara su cynneddyf.

Maelgun gwell gwyd vwyt noc arthes

Tras eso, los druidas, físicos y sacerdotes abandonaron la tienda, y yo me apresuré hacia el rey, acompañado de Rufinus. Al penetrar en la penumbra de la estancia, nos sentimos complacidos al ver que había recuperado la salud y la majestad. Se hallaba sentado en el trono real, vestido con sus galas reales, sosteniendo el cetro con la mano. Nos acogió con amabilidad, preguntándonos al momento por Brochfael y las huestes de los cymrys, a quienes vio por última vez cuando penetraban en el país de los iwys.

No tardamos mucho en informarlo de cuanto sabíamos: de la aproximación del ejército bárbaro, de la muerte o captura de Elffin, y de la suerte corrida por los mensajeros que el tribuno le envió a Brochfael. Y mientras el rey reflexionaba sobre estas noticias adversas, un soldado llegó corriendo de las murallas para decirnos que empezaban a oírse en ellas los sonidos de una marcha multitudinaria, toques de trompetas y gritos.

—Parece que nuestra situación es muy apurada —dijo el rey.

—Lo es —contestó el mensajero—. Las trompetas y las voces nos llegan de todas partes. ¿Qué podemos hacer?

—Me parece —dijo Maelgun—, que lo único que podemos hacer es encerrarnos en esta fortaleza y defenderla mientras tengamos posibilidad. Ahora subiré a las murallas para ver quiénes se acercan.

Maelgun Gwynedd, acompañado por Rufinus por mí, ascendió al torreón que se hallaba sobre la puerta occidental y observó el valle y las colinas. En el aire se multiplicaban los gritos y los toques de trompas, aunque no se veía más que la verde ladera, los arroyuelos serpenteantes y los árboles agitados por el viento.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó el rey—. ¿Es que tiembla la tierra, se está desbordando el mar o desplomándose el cielo?

Me asomé al parapeto, y tuve la impresión de que el cielo con todas sus estrellas descendía, o de que el mar azul con todos sus peces se extendía por la faz de la tierra, o de que tumores surgidos de las estancias de Annufn desgarraban la piel del mundo. Los gritos que llenaban al aire y herían nuestros oídos eran tan horribles como el aullido que resuena todos los años la víspera del Kalan Mai en cada hogar de Prydein, penetrando en los corazones de los hombres, a quienes les arrebata el color y la fuerza, haciendo abortar a las mujeres, enloqueciendo a hijos e hijas, esterilizando a todos los animales de los bosques, de la tierra y de las aguas.

Como ya he dicho, el cielo parecía descender hacia la tierra y ésta hincharse entre convulsiones como las olas sobre una playa en invierno. Los árboles que adornaban el paisaje se estremecían y agitaban como si hubieran sido convertidos por la varita de Gwydion mab Don en un ejército tan numeroso como las criaturas de las profundidades, las arenas de las costas, o las radiantes estrellas del firmamento. Olmos, fresnos y robles avanzaban hacia el fuerte en apretadas filas; los acebos blandían sus picudas hojas; los avellanos alzaban sus ramas hacia el cielo. Pensé que todos los árboles del mundo iban a luchar contra nosotros.

Temí que las colinas, los campos y los valles se nivelaran, que todas las cosas se disolvieran en las nueve formas de elementos, que el caos de los coranieidas volviera a posesionarse de todo, que cielos y tierra se mezclasen en un tempestuoso tumulto, que el mundo se precipitara hacia la ruina total.

—¿Qué significan esos gritos, esa agitación y esos ruidos, Merlín? —preguntó Maelgun.

Entonces el sol se alzó sobre las colinas situadas a nuestra espalda, y vi que el cielo no descendía, ni la tierra se agrietaba, ni el mar se había desbordado, sino que una hueste poderosa avanzaba implacablemente hacia el fuerte. Lo que tomé por árboles era un bosque de lanzas de asta de fresno, que se aproximaban en apretada formación. Lo que consideré cimas montañosas eran yelmos de campeones que cabalgaban en fila hacia el combate. Lo que creí estrellas que caían del cielo eran los ojos brillantes de los feroces enemigos y los destellos del sol en sus relucientes armaduras. Los que me parecieron arroyos relumbrantes que dividían los prados eran bruñidas espadas empuñadas por incontables guerreros valerosos. Lo que mis oídos confundieron con rugientes cataratas era el galope de sus corceles. Las nubes que descendían sobre la tierra eran el polvo levantado por los cascos. Y los crujidos del firmamento al romperse no eran más que los gritos de una hueste de bárbaros, cuya magnitud, fuerza y ferocidad superaban la de cualquier ejército enemigo que hubiera impuesto su opresión a la isla de los Poderosos. Todas estas cosas le dije a Maelgun el Alto, el hijo de Cadwallon Lawhir, rey de Gwynedd y Dragón de Mon.

—Entonces defenderemos esta fortaleza sobre cuyas murallas nos hallamos —afirmó el rey—. Y a menos de que tiemble la tierra bajo nosotros, o se desplomen los cielos sobre nuestras cabezas, no huiremos de este lugar.

Así habló el rey, pero después se volvió hacia el tribuno en demanda de consejo.

—Me parece que no tenemos mucho para elegir —dijo Rufinus en tono lúgubre—. Estamos atrapados aquí, queramos o no, y debemos sacar el mejor partido de nuestra situación. Pero ya que me has preguntado, oh rey, te diré lo que pienso. Primero, debemos dar órdenes para que atrincheren las dos entradas del campamento, sembrando un sendero espinoso de triboli en las zanjas. Esto no sólo obstaculizará el ataque del enemigo, sino que impedirá que los nuestros salgan.

»Segundo: deberás asegurarte de que los hombres de las murallas sean relevados regularmente, y adjudicar la responsabilidad de cada sector a una unidad determinada. De esta forma no se desmoralizarán, ni se estorbarán cuando inicien y terminen sus guardias.

»Tercero: si existe algún medio de lograrlo, deberíamos impedir que el enemigo ataque antes del atardecer. Esto siempre resulta conveniente cuando el adversario disfruta de una fuerza superior. Entonces podremos mostrarnos ansiosos de combatir, puesto que la noche pronto pondrá fin a la lucha. Esa fue la estratagema que, según Frontino, utilizó Yugurta contra nuestros ejércitos de África, y no dudo de que lo empleado por los enemigos de Roma pueda ser usado eficazmente por los romanos contra los bárbaros.

»Más allá de estas medidas sólo me queda por decir que confíes en la ayuda de Dios, no permitas titubeos en dar u obedecer órdenes, y con el favor de Dios lograremos la victoria.

Maelgun mostró satisfacción ante estas palabras del tribuno.

—¡Entonces que Dineirth se convierta en un ejemplo para los ejércitos! —exclamó, cogiéndonos a cada uno de un brazo antes de volverse para bajar la escalera.

Cuando el rey abandonó la muralla para regresar a su puesto ante la tienda y bajo su estandarte, de las líneas de los iwys se lanzó un grito, el grito terrible de todo un ejército. Con tal fiereza resonó en torno a las murallas de Dineirth, que no hubo lanza colocada en un armero, ni escudo en un colgador, ni espada en un anaquel, que no cayera al suelo con estrépito.

Tras eso, los cymrys que se hallaban dentro del fuerte lanzaron otro grito, alegre y furioso al mismo tiempo, y volvieron a poner todas las armas en el lugar que antes ocupaban. Y los aullidos de las huestes enfrentadas fueron coreados por duendes, fantasmas y espectros en cada cañada y colina circundante, a los cuales respondieron los demonios del aire con un alarido de exaltación, contemplando anticipadamente la lluvia de sangre que empaparía el suelo que rodeaba a la fortaleza.

—¿Quién es ese jinete que se nos acerca? —preguntó Rufinus a mi lado.

Porque cuando se apagaron los ecos de los gritos en cada risco pedregoso, un grupo de guerreros a caballo se destacó de la hueste de los bárbaros y avanzó hacia nuestras puertas. A la cabeza cabalgaba un guerrero anciano, de barba gris y aspecto hosco.

—Creo que es Cynurig, el rey de los iwys —contesté.

—Adviértele de que no debe aproximarse demasiado —murmuró el tribuno—. Ni siquiera a un heraldo se le permite ver nada de una guarnición.

—¡No te acerques más! —grité—. ¡Revela tu nombre y declara a qué vienes!

El viejo jinete alzó la máscara de su yelmo y comprobé que era Cynurig, el cruel señor de los iwys.

—¡Soy Cynric, hijo de Cerdic, rey de los gewissae, del linaje de Woden! —gritó—. He venido aquí para exigir como rehén a Maelgun, falsamente llamado Dragón de Bryttene. Creo que sería prudente que accedierais a mi demanda, porque me respalda el mayor ejército que haya existido nunca en el mundo. Cada tribu que vive en los alrededores del Westsae ha enviado a su banda guerrera, cada pueblo que habita entre Frisia y Mearcwudu ha contribuido con un bosque de lanzas.

»¡Mirad, soy portador de Hunlafing, la espada encantada que Aetla, el conquistador del mundo, otorgó a Hengest como símbolo de su dominio sobre la isla de Bryttene! Cada vez que sale de su vaina, esta hoja mata a un hombre; jamás falla su estocada y nadie se recupera de las heridas que causa. ¡Abrid las puertas y entregadme a vuestro rey, antes de que se desencadene mi ira!

Deseé que el joven Elffin hubiera estado allí como portavoz de lo cymrys, porque imaginaba cuánto lo habrían irritado aquellas palabras. Pero yo había escuchado las jactancias de los jóvenes príncipes en los festines, me sentía capaz de hablar como imaginaba que hubiese hecho Elffin. Rufinus no comprendía nada de estos retos.

—¡Los reyes y los príncipes de Prydein, reunidos con sus huestes dentro de esta poderosa fortaleza, consideran tus amenazas como el cacareo de un gallina sobre un montón de estiércol! —grité con esa voz áspera que malévolamente han comparado algunos con el chillido de una cotorra—. Nos incitas, nos denuestas y hablas mal de nosotros, con lo que sólo consigues aumentar nuestra ira y nuestra cólera. Respecto a la turba de mendigos de ultramar que tienes a tu espalda, te digo que los pocos que queden con vida nos rogarán, se someterán y entonarán nuestras alabanzas. Y por lo que a ti atañe, Cynurig, temerario fanfarrón de tierras extranjeras, hay un rey que cortará tu cabeza y pisará tu mejilla.

Cynurig concentró en mí su mirada de serpiente, pero antes de que pudiese hablar, un guerrero gigantesco de su séquito gritó con voz de trueno:

—¿No eres tú el tuerto que engaña a los hombres? ¡Me parece que te has metido en una trampa de la que ni siquiera tu astucia logrará sacarte! ¿No me conoces? Pues me conocerás antes de que acabe el día. Soy Beowulf, el hijo de Ecgtheow, señor de los geatas, y pocos pueden jactarse de haber escapado cuando puse la mano sobre ellos.

El campeón alzó la máscara de su yelmo, mostrándome al sonreír sus colmillos de oso, y blandió sobre su cabeza una enorme espada.

—Con esta excelente espada Naegling acometí a la fiera merodeadora de las ciénagas y la maté en su cubil. Es un arma cuya empuñadura puedes sentir pronto contra tu esternón. Yo no soy, como Cynric, del linaje de Woden, ni poseo la espada Hunlafing que proyecta su sombra sobre toda esta tierra, pero creo que me convertiré en verdugo al servicio de Woden antes de que el sol llegue a su lugar de descanso en el océano.

»Buscaré al príncipe que se hace llamar Dragón de la Isla, y no será un abrazo de doncella lo que sentirá cuando lo encuentre. La batalla está próxima. Nos alzaremos sobre los bryttas muertos, sobre montones de cadáveres traspasados por espadas ya ahítas, como águilas sobre un risco.

Nuestra fama será grande si morimos hoy o mañana. ¡Ningún hombre puede vivir después del crepúsculo en el que las tijeras han de cortar el hilo de su wyrd!

Con estas palabras terminó Beowulf su desafío, hinchando su enorme pecho hasta dar la impresión de que iba a hacer que estallase su gruesa cota de malla. Lanzó una fuerte carcajada que, fila tras fila, repitieron las innumerables huestes de los bárbaros, como el hondo rugido del océano cuando sube la marea.

—¡Haces objeto de escarnio a mi único ojo! —contesté en tono burlón, aunque contento de que la escarpada muralla y la alta empalizada estuvieran entre el jactancioso sujeto y yo—. Sin embargo, veo lo bastante para comprender que un charlatán lucha más con palabras que con hechos. Pero yo no soy guerrero sino un bardo de los brythones, cuya misión incluye el hablar como heraldo el nombre del gran rey Maelgun el Alto, hijo de Cadwallon Lawhir, gobernador de Gwynedd y señor de las tribus de Cunedda. Mi musa es mi lanza de fresno.

»Esto es lo que me han encargado que te diga, y creo que nuestros ejércitos hablaran entre sí con herramientas más afiladas que las lenguas: Mientras los acantilados se mantengan en las costas, los ríos continúen sus cursos, el sol describa su brillante arco, la luna recorra sus fases y la tierra permanezca firme sobre sus pilares, nosotros nos quedaremos aquí.

El gigante que se llamaba a sí mismo señor de los geatas gruñó bajo su barba al oír aquello, y confieso que rogué fervorosamente para no sentir su abrazo aquel día. Hizo ademán de responder, pero el rey Cynurig blandió la espada y dijo lo que tenía en mente:

—El mar está airado, el océano borrascoso, las oscuras olas se lanzarán sin tardanza contra esta roca, y entonces veremos cuánta es su resistencia. Lanceros de los anglocynn y vosotros, valientes guerreros de más allá del Westsae, alzad la vista. ¡El cuervo negro y fatídico vuela en círculo! ¡Mirad a vuestro alrededor! ¡El gris vagabundo de los páramos ya no oculta las runas de la matanza! ¡Elevad muy arriba al Dragón Blanco, el tuuf de los herederos de Aetla, asolador del mundo! ¡Seguid al audaz devorador de abejas, al valiente hijo de Ecgtheow que mató a Grendel y a la madre de Grendel, y escalad las murallas!

»Voy ahora a celebrar blot, para que los dioses nos otorguen la victoria que nos ha sido prometida. Pero invocaré primero al Enmascarado, ofreciéndole al enemigo como sacrificio cruento para que lo pisoteen las ocho patas de su corcel.

Para dar más énfasis a sus palabras, el viejo rey lanzó su jabalina con fuerza; ésta pasó silbando sobre las cabezas de Rufinus y mía y cayó en algún lugar de la fortaleza situado detrás.

—¡Woden os atrapará a todos! —gritó con una voz terrible, a la que hicieron eco las gargantas de los cien mil guerreros de las huestes bárbaras. Era el grito de un ejército victorioso, como reconocí con creciente temor en mi corazón.

Casi en el mismo momento, a través del torreón en que nos hallábamos llegó un sordo estampido que repercutió bajo nosotros, a la izquierda. Siguió una rápida serie de fuertes sacudidas que hicieron temblar a las vigas que lo sostenían. El griterío triunfante de los bárbaros disminuyó de repente, como si lo hubiesen sofocado con un manto, y todos miraron hacia arriba.

Como en respuesta a la jabalina lanzada por Cynurig, algo semejante a un rayo había destellado sobre nuestras cabezas, y recorrido las huestes enemigas a la altura que vuela la alondra en un día despejado y sin viento. En cuanto terminó de describir su arco, desapareció sobre la oscura ladera lejana. Entonces todos los rostros volvieron a mirar al bastión próximo a nosotros, con gesto de profundo asombro.

Rufinus profirió una exclamación de ira.

—¡Estúpidos! —gritó—. ¿Quién os dio la orden de disparar?

Los hombres de la gran máquina que me mostró antes, incapaces de dejar escapar la oportunidad, habían lanzado un proyectil contra los sitiadores. Mientras me apresuraba tras el tribuno hacia allí, me llegaron sus furiosos reproches:

—¡Idiotas! ¿Pero qué cabe esperar de hombres que jamás han visto una verdadera guerra? Sin nada dentro de sus cabezas, creen que el fulminalis es un juguete para entretener el ocio. ¿Es que no entienden la finalidad de la artillería pesada? ¡Vamos, hombres, tal vez podáis decirme quién dio la orden de disparar y quién tiró de la cuerda! Si queréis encargaros de esas tareas, quizás seáis capaces de recordar mis instrucciones referentes a la elevación y bajada de la cochleae machina. En la duda, acordaos de no apuntar alto. Un proyectil lanzado a demasiada altura es un proyectil perdido, mientras que uno demasiado bajo levantará polvo y al menos proporcionará a vuestro atacante materia de reflexión.

Los hombres lo rodeaban en actitud sumisa, mientras Rufinus se inclinaba amorosamente sobre su máquina, examinaba los mecanismos y lanzaba de vez en cuando algún comentario que ninguno de los presentes entendía. Yo permanecí junto al parapeto, contemplando con satisfacción el inesperado efecto que la casual demostración le había causado al enemigo. Se oían gritos de angustia, muchos parecían espantados, y se produjo un confuso movimiento de retirada.

Aprovechando la ocasión, me incliné sobre el parapeto y le grité a Cynurig:

—¿Piensas ofrecernos al dios a quien adoras, oh sajón de pálida cara? ¡Pero creo que sois vosotros, zorros acechantes de los estuarios, quienes habéis visto volar la lanza de Leu!

Los ojos de serpiente de Cynurig me dirigieron una mirada feroz antes de hacer girar a su caballo para reunirse con sus huestes. No obstante, me disgustó mucho más el maligno destello de la mirada del campeón.

—Es inútil que intentes asustar a hombres como nosotros con tus trucos de bufón —bramó, mostrándome los colmillos—. Aquí hay guerreros que se han encontrado muchas veces con artefactos que escupen de sus oscuros vientres lanzas mortales. Tenemos hombres que han peleado contra los rumwalas junto al Wendelsae, francos y wendlas, que entienden de tales artes.

Traduje estas palabras al tribuno. Se levantó y, escrutando atentamente, asintió con la cabeza.

—Tiene razón. Mira, aquéllos de pelo rojizo y hachas de mango corto son francos, y vándalos los de pelo rubio trenzado. No veo entre ellos máquinas de asedio, pero ésos no son hombres que se atemoricen sin causa. Creo, Merlín, que ha llegado el momento de prepararnos. Se han asustado, pero no tardarán en volver. Y será, si no me equivoco, con el propósito de intercambiar objetos más dañinos que los insultos. Por ahora, pretendo seguir sus movimientos desde este torreón. ¿Qué harás tú?

—Iré junto al rey. Es a él a quien quieren matar; porque, si lo lograran, todo se perdería.

—¿Así que todavía crees en la posibilidad de salvarlo? —me preguntó el tribuno con una extraña sonrisa.

—Yo no he dicho eso. ¿Quién puede conocer el cuándo y el dónde de su dihenydd? Igual que las hojas de la copa de un árbol, cada hombre morirá cuando se cumpla su tynged. Tenemos una tarea ante nosotros, y éste no es momento para ponderar lo que puede o no puede suceder antes de que la noche oscurezca la escena.

Tras decir aquello, me encaminé hacia la tienda del rey. Maelgun se hallaba sentado en su trono, sin más arma que una horquilla blanca de avellano en la mano, con el manto ceñido y sujeto por un broche de oro. Idno Hen, el primero de los druidas, estaba a su izquierda y el bendito Cubi a su derecha. Maelgun y sus cortesanos escuchaban el relato de un cyfarwydd, diestro narrador de historias, que contaba proezas de abigeatos, batallas y asedios, de gestas de campeones y héroes, y de victorias de grandes reyes de tiempos pasados: Cunedda, Emrys y Arturo. Cuando el cyfarwydd dejó de hablar, se oyó un súbito revoloteo mientras el estandarte del Dragón Rojo era paseado alrededor del recinto, la bandera por la cual se rompían huesos y cráneos, y se hacía correr la sangre.

Todo el fuerte se quedó en silencio cuando Taliesin se situó en el centro del gosgordd real y entonó una canción sagrada: «La monarquía de Prydein». Era el canto apropiado para la gloriosa hueste de los cymrys; tumulto, fuego, trueno y marea en ascenso.

A continuación, Idno Hen reunió a sus druidas y lanzó al viento tres copas de agua, pronunciando estas palabras:

—Tres lluvias de fuego caerán sobre los rostros de los falaces iwys, que los privarán de dos tercios de su valor, destreza con las armas y fuerza, y mantendrán la orina dentro de sus cuerpos y de los cuerpos de sus caballos. Y cada exhalación de aire emitida por los hombres de los cymrys incrementará su valor, destreza con las armas y fuerza. ¡No conocerán debilidad ni fatiga aunque tengan que luchar durante siete años!

Los corazones de los cymrys se sintieron confortados por el hechizo. Y también les proporcionó confianza el agua del sagrado pozo de Fynnon Gybi que el bendito Cubi salpicó sobre las murallas y los guerreros, mientras decía estas palabras:

—Esta es una ciudad de protección. Es una fortaleza amurallada contra hombres y demonios. Para Dios es la más devota de las oraciones, y un gran baluarte contra el maligno. Es un salmo-espada, un himno-escudo. Su grito de guerra se convertirá en una noble canción que se oirá a través de las estancias del Cielo. Este ejército doblará la rodilla ante Cristo, y le rendirá vasallaje.

»Lucharé al lado de las temibles huestes del rey. Mi voz será un reto para el demonio. ¡Y estaré seguro con ellas!

Ahora que los guerreros se hallaban fortalecidos por el hechizo del druida y el discurso del santo, no les era fácil determinar cuál de los dos tenía un poder más decisivo. Pero ninguno podía negar la existencia de fuerzas que amparaban el lugar donde estaban refugiados.

Entonces llegó corriendo uno de los soldados apostados en las murallas con la noticia de que las huestes enemigas se estaban organizando para atacar en oleadas, como las hijas de Manawydan cuando en mitad del invierno se lanzan contra el cabo de Penrin Blathaon en el Norte, extendiéndose sobre las rocas y los campos. Además, los iwys habían construido una gran plataforma, y sobre ella montado una tienda negra, y dentro de la tienda había una bruja agazapada, enviando una corriente maléfica contra los cymrys, que pocos podían resistir. Con cada uno de sus dedos disparaba una flecha, y cada flecha encontraba a su hombre.

Advertí que Maelgun palidecía, y supuse que pensaba en las malas acciones que había cometido, en la maldición de Gildas el Sabio, y en la violación de su cynneddyf. Recordaría también la pesadilla que tuvo en Dinleu Gurygon, aunque de eso yo no sabía nada en aquella época. Porque las flechas de las brujas buscan las partes débiles de los hombres, donde sus actos funestos han dejado abiertos los orificios de su cuerpo para que puedan penetrar cosas nocivas.

—Merlín —dijo Maelgun—, ¿quieres jugar al gwyddbwyll?

—Jugaré, señor —contesté.

Un joven de la casa real colocó entre nosotros el tablero de plata del rey con sus piezas de oro, y empezamos la partida. Jugamos sobre el clas de Leu, puesto que el tablero se hallaba dentro de las murallas del caer, y el caer se extiende por el borde del mundo, reflejándose en el firmamento, donde el juego se repite. Cada esquina del tablero estaba adornada por una piedra preciosa, igual que las cuatro esquinas de la isla de Prydein: Penrin Blathaon en el Norte, Penrin Penwaed en el Sur, Crigyl en el Oeste y Ruohim en el Este. Me desagradó lo que vi ante mí, porque el tablero me resultaba repulsivo, como un augurio de proscripción.

—¿Qué nos jugamos? —preguntó Maelgun Gwynedd—. En las partidas de gwyddbwyll se acostumbra a cruzar apuestas.

—Los Trece Tesoros de la Isla de Prydein —contesté—. O sea, el Manto de Tegau Eurvron; Dernwin, la espada de Ryderch Hael; el Cuévano de Gwydno Garanhir; el Cuerno de Bran Galed; el Carro de Morgan Mwynfawr; el Dogal de Clydno Eidyn; el Cuchillo de Lawfroded Marchog; el Caldero de Dyrnach Gawr; la Piedra de afilar de Tudwal Tudglyd; la Capa de Padarn Pisrudd; la Cazuela de Rygenyd el Clérigo; el Tablero de gwyddbwyll de Gwendolau mab Ceidio y la Túnica de Arturo en Cerniu.

Maelgun Gwynedd soltó una carcajada al oír aquella respuesta.

—Eres un hombre extraño y audaz, Merlín mab Morfryn. Te lo aseguro. La mayoría de esos Tesoros están en el Norte, y ahora no es fácil desplazarse allí.

—Es cierto, oh rey —respondí—. Pero aun así jugaré por ellos, para bien o para mal.

—¿Y qué harás con los Trece Tesoros, si tienes la fortuna de ganarlos? —preguntó.

—Los llevaré al Ty Gwydr, donde Gofannon mab Don los hizo, afanándose en las profundidades durante nueve años.

—No creo que sea la tarea más fácil del mundo; pero si ese es tu gusto, será nuestra apuesta.

Maelgun el Alto y yo nos dedicamos al juego, mientras la batalla bramaba alrededor de las murallas de Dineirth. El aire estaba cargado de oscuros presagios y agitado por el batir de las alas de innumerables cuervos, que llegaban para graznar sobre el lugar de la matanza al unísono con los gemidos de los hombres que caían en la lucha. Nos maravillamos de la magnitud de la carnicería, los destrozos y la confusión que hacían temblar a la fortaleza y se alzaban hasta el Carro del Oso, del cual Maelgun era el pasajero y yo el conductor. Quienes dirigíamos la rueda ancestral no podíamos dormir. Estábamos obligados a mirar hacia delante, a mirar hacia atrás, a derecha y a izquierda. Observábamos, protegíamos y velábamos para que la llanta de la rueda que corría bajo nosotros no se rompiera por azar o violencia.

Y mientras jugábamos al gwyddbwyll de esta manera, llegó corriendo hasta nosotros un joven de cabellos rubios y rizados y ojos claros, que llevaba en la mano una pesada espada de hoja azulada.

—Señor —dijo con precipitación—, hay malas noticias de la entrada, donde los hombres resisten el asalto con las mejillas salpicadas de sangre.

—Mueve tu pieza —me ordenó Maelgun—. ¿Cuáles son esas malas noticias?

—La hechicera de los sajones nos está lanzando flechas con todos sus dedos, y cada una de ellas hiere gravemente a quien alcanza.

—Eso es malo, sin duda —contestó el rey—. Parece que el día no nos es propicio.

Así que continuamos jugando al gwyddbwyll hasta que llegó un segundo joven a la misma velocidad que el primero. Era un hombre de complexión vigorosa, cabellos castaños y barba recién recortada.

—Señor —gritó—, hay malas noticias de las murallas, donde los jefes que combaten en vanguardia son segados como cañas.

—Mueve tu pieza —me ordenó Maelgun—. ¿Cuáles son esas malas noticias?

—La bruja de los sajones está empleando sus artes mágicas, recita encantamientos y lanza hechizos al aire, para que los iwys que matemos retornen a la vida y vuelvan al combate.

—Eso es malo, sin duda —contesto el rey—. Parece que el día no ríos es propicio.

Devolvimos nuestra atención al gwyddbwyll hasta que un súbito, agudo y terrible grito nos llegó desde lo alto de las murallas. El rey me miró, yo le miré, y ambos pensamos que las huestes estaban siendo aniquiladas por los encantamientos de la maligna criatura que ayudaba a los bárbaros. Temimos que fuese la Hechicera de Ystifachau, la Maga de la Mansión de Afarnach o una de las Nueve Brujas de la Meseta de Ystafengun. Creímos que el tiempo de Cath Palug se aproximaba a la isla de los Poderosos, como estaba predicho en el saber de la tierra.

Entonces llegó corriendo al estandarte del dragón Rojo, bajo el que nos hallábamos sentados, un tercer joven, de noble apariencia, sonrojadas mejillas y grandes ojos de halcón. Llevaba una lanza con punta de cuatro tilos y tenía una profunda herida sangrante sobre una ceja.

—Señor —gritó, aunque apenas le quedaba aliento—. ¡Te traigo noticias de los baluartes!

—Mueve tu pieza —me ordenó Maelgun—. Puedes creer, Merlín, que son malas noticias las que trae.

Cuando se juega al gwyddbwyll hay fortuna buena y fortuna mala, y lancé el dado.

—¿Cuáles son tus noticias? —le preguntó Maelgun al joven.

—Son éstas, señor. La hechicera de los sajones ha envuelto en una borrasca de brujería a los hombres de los cymrys, de manera que apenas pueden ver el campo, y en esa confusión luchan entre sí. Los campeones caen unos sobre otros, los soldados desvían los escudos, presos del cansancio; y cuando logramos matar a algún guerrero de los iwys, ella le devuelve la vida para que nos haga frente con renovada fuerza. Los nuestros gritan, desesperados. Aunque peleamos como mastines, no conseguimos detener el acoso de los cachorros de Hengys. Nuestros escudos se rompen, nuestras lanzas resultan inútiles. Es un conflicto de un centenar de miles contra trescientos sobre un campo de batalla salpicado de sangre.

—Eso es malo, sin duda —dijo Maelgun, moviendo su pieza en el tablero.

—Malo y bueno, oh rey —aclaró el joven—. Porque el señor de los rufeinwyr, el tryffin a quien Gereint de Dyfneint llevó a la concentración de tropas de Dinleu Gurygon, ha construido una monstruosa criatura de madera y cuerdas, que se halla sobre un bastión cerca de la entrada de la fortaleza. Desde su interior dispara jabalinas de un tamaño que supera el de las lanzas que manejan los guerreros, y su vuelo es más rápido y más prolongado que el del venablo del más fuerte de los príncipes. Las llama «rayos», y no hay duda de que son dardos como los que Mabon mab Mellt deja caer de sus negras nubes cuando estalla la tormenta en la meseta de Godeu.

—¿Ha utilizado ese arma contra las huestes enemigas? —pregunté con curiosidad.

—Lo ha hecho. La primera jabalina pasó sobre las cabezas de todo el ejército de los iwys, y oí al tryffin reprender a los hombres que le ayudaban en la jerga de su propio pueblo.

—¿Han disparado alguna otra vez contra el enemigo? —inquirió Maelgun, agitando el dado.

—Sí —contestó el mensajero, que aún no había regularizado su respiración tras la carrera.

—¿Y también pasó sobre las huestes?

—No. Mató a tres caudillos de los iwys que se hallaban al pie de la tarima de la hechicera, ensartándolos como si fueran codornices en un espetón.

—Esas son buenas noticias —dijo Maelgun—, aunque quizás la muerte de tres hombres entre un centenar de miles no cambie el curso de la batalla. Juega, Merlín.

—Pero hay mejores noticias que ésa, señor —continuó el joven, enjugándose la sangre que le llegaba a los ojos.

—¿Cuáles?

—El tryffin volvió a enfurecerse, y sus gritos sonaron tan iracundos y ásperos como los del milano que describe círculos sobre nosotros. Con sus propias manos movió uno de los miembros del monstruo, y luego tiró de la cuerda que lo hace funcionar. Surgió la tercera jabalina, con tanta rapidez que sólo pudimos captar un destello igual que el de las aguas ondeantes de un lago al ser tocados por un rayo de sol.

—¿Acertó más esta vez? —pregunté, volviéndome hacia el hombre mientras retiraba una pieza del tablero.

—Bastante más, Merlín. La bruja que los iwys trajeron consigo estaba gritando hechizos desde su tarima cuando la enorme lanza de cuatro filos y asta de fresno penetró por su boca. Pasó a través de su cuerpo y emergió por el ano sin perder velocidad. Las barbas de la lanza le arrancaron las entrañas y las esparcieron por la ladera. Del cuerpo vacío de la bruja brotó un grito tan penetrante y salvaje como si la Cueva de Uffern se hubiese abierto y todas las Huestes de Annufn cabalgaran sobre la tempestad con Gwyn mab Nud a la cabeza.

»También entonces gritó el tryffin, pero creo que fue de satisfacción. Porque palmeó los hombros de los soldados que le ayudaban, sonriéndoles. Y él no suele sonreír.

El mensajero partió para desempeñar de nuevo su papel en la batalla.

—Juega, Merlín —dijo el rey una vez más—. ¿Qué te parecen esas noticias? ¿Son buenas o malas?

—Son buenas y son malas, señor —contesté—. Es bueno que la bruja haya muerto, y es malo que sólo seamos trescientos contra un centenar de miles.

—Entonces confiemos en que lo bueno se imponga a lo malo —comentó el rey, agitando el dado en la oscura oquedad de sus manos.

Todas esas cosas habían sucedido fuera de nuestro campo visual, aunque oíamos el terrible griterío de las huestes y de los demonios que residen dentro de sus armas y en el aire que cubre la batalla. Pero incluso desde donde nos hallábamos sentados Maelgun y yo ante el tablero escaqueado se veían volar lanzas, flechas y piedras, en descenso hacia las murallas como un enjambre de picudas abejas hacia un prado en verano, y amontonarse alrededor del torreón de la puerta como una bandada de grajos sobre un bosquecillo de olmos en otoño, y golpear la sólida empalizada como los granizos las tejas de madera de una mansión real en invierno.

La tempestad arreció, y ambos inclinamos la cabeza sobre el tablero, concentrándonos de nuevo en la partida de gwyddbwyll que superaba en dificultad a todas las jugadas. El rey, que ocupaba el centro del tablero, se estremecía a causa de la furia, el acoso y el salvajismo de la pelea, y parecía a punto de perder su puesto.

—¡Hombres de los cymrys, hijos de Prydein mab Aed Mawr! —gritó Maelgun—. ¡Luchad contra los pálidos hijos de Hengys, aplastad sin piedad a vuestros enemigos, decapitadlos y despedazadlos en venganza de aquellos que pertenecieron a vuestro linaje y de vuestros camaradas que mataron con sus manos! ¡Y puede que ganéis en la contienda la protección del Cielo, la tierra anhelada, el hogar luminoso!

Los cabellos del rey se habían oscurecido y sus ojos nublado; sus facciones y figura estaban cambiadas. Ningún hombre escuchó su arenga, excepto yo, Merlín mab Morfryn; porque la ira, la furia y el frenesí por la sangre dominaban a los guerreros de tal manera que en sus mentes sólo cabían la lucha y la matanza. Impacable y cruel era el combate. Los campeones, ansiosos de cadáveres, se acuchillaban unos a otros con espadas de brillantes hojas azuladas y se atravesaban con gruesas lanzas de puntas rojizas, y los brazos, piernas y cabezas se separaban de los cuerpos, y los trozos de carne revoloteaban como las hojas secas en otoño. Así era la batalla entre los cymrys y las huestes mestizas de Loiger ante las puertas de Dineirth.

Nosotros que jugábamos al gwyddbwyll junto a la tienda del rey sólo oíamos las ásperas voces de los caudillos de las tropas, las ruidosas risotadas de los hombres, el estruendo de los escudos ante la acometida de las lanzas enemigas, los resoplidos de los corceles, los chillidos de las águilas ansiosas de sangre. La tierra y cielo temblaban, y los gritos y el tumulto tenían su eco en las rocas, las grietas y las colinas distantes. No pasó mucho tiempo antes de que también oyésemos los golpes de las espadas contra la empalizada y el estruendo de los escudos en el pórtico.

Negros cuervos se saciaban en las murallas; ropas empapadas de sangre eran pisoteadas sobre el terreno sediento; los sustentadores del combate eran derribados en pago del hidromiel. Ese hidromiel amarillento que los héroes bebieron en los festines de sus reyes era ya su veneno. Luchando en el orden marcado, los señores de los cymrys acudían a la cita ineludible con la muerte. Aunque fueran a las iglesias a hacer penitencia, tanto para los viejos como para los jóvenes, para los fuertes y para los débiles, la inevitable cita con la muerte llegaría. Tras la excitación de la batalla, el campo se quedó en silencio. La sangre humedeció los verdes túmulos funerarios.

A pesar de que nuestros hombres mataron a un gran número de soldados de Loiger, en la proporción de siete a uno, sus vidas serían cortas y el dolor de los suyos prolongado. Muchas esposas se convertirían en viudas, muchas madres se desharían en lágrimas, las estocadas de los guerreros resonarían en las cabezas de sus mujeres. Todas las tierras que rodeaban la fortaleza habían sido tomadas y asoladas por la furia de la turba pagana. Igual que la violenta embestida de la marea alta, como las grandes olas de un plearmar tormentoso, era el ataque del enemigo. Dineirth se hallaba como una roca a merced de la resaca, como una piedra enorme en un paraje llano, como una montaña aislada en los confines de Prydein.

Del torreón de la entrada llegó corriendo un mensajero, cuyo rostro reflejaba el pánico que lo invadía.

—¿Qué noticias nos traes? —preguntó Maelgun, sin alzar la vista del tablero.

—Malas, señor —gritó el mensajero—. Se dice que han visto a un gran oso avanzar en la vanguardia del ejército de Cynurig, y que siempre se halla cerca de donde el rey está. Mata más nombres con sus aceradas pezuñas que cualquiera de los cinco campeones del monarca, y no hay nadie en tu gosgordd capaz de enfrentarse con él. Las espadas y los proyectiles rebotan en su piel, aplasta con las patas a los hombres y a los caballos de los cymrys, tritura todo lo que se pone al alcance de sus dientes. Su abrazo es más fuerte que el de treinta guerreros, y de cada uno de los cymrys que atrapa hace un amasijo de tuétano, carne, huesos, tendones y piel. Su vigor y su ferocidad han provocado cuchicheos de desánimo entre las huestes. Hay miedo y desesperanza en ellas, porque se está aproximando a las puertas y no creo que cerrojos ni trancas detengan su empuje.

—Las noticias son malas, sin duda —suspiró Maelgun—. ¿Juegas Merlín?

Fue en este momento de desesperación, en el instante en que las tropas revestidas de cotas de malla del enemigo iban a caer como un enjambre gris sobre nosotros, cuando conocí la auténtica dimensión del tribuno Rufinus. Era en verdad una puerta infranqueable, una firme fortaleza donde refugiarse. Se mostraba sereno y cortés con aquellos que se afanaban a su alrededor; era un pilar del ejército. Nadie tenía que llamarlo, porque siempre se hallaba presente. Como Taliesin cantó, era

Igual que un lobo que aparta la vista de su comida

Para alzarla con gesto feroz;

Igual que una serpiente que vigila en su guarida

Con ojos penetrantes y mirada atroz.

Vi que descendía apresuradamente de la muralla justo cuando se produjo un terrible crujido en las puertas.

—¡Las cosas se animan, Merlín! —dijo al notar que lo miraba—. ¡No me había encontrado en un aprieto semejante desde que Totila invadió Roma y tuvimos que refugiarnos en el mausoleo de Adriano! Estábamos sitiados, sin nada que comer excepto nuestros caballos... y así subsistimos. Pero a pesar de todo, nuestro jefe se negó a rendirse, y aquí estoy yo para contarlo. Saldremos de ésta, te lo aseguro.

Yo no podía compartir las esperanzas del tribuno. Además, tenía la certeza de que él tampoco creía en sus propias palabras. Pero su mirada tranquila y sus gestos sosegados animaban a los jóvenes del gosgordd de Elffin, que sólo deseaban que pudiera decirse de ellos en tiempos venideros:

Mataron antes de caer sin vida.

Entonces Rufinus reunió a la banda guerrera que tenía encomendada la guardia del monarca, aún ante la tienda real y ansiosa de lucha. Y juntos fueron al cobertizo donde estuve con él y sacaron las pequeñas máquinas bélicas que me había mostrado con tanto orgullo. Aún no habían terminado cuando se oyó un estruendo, como si un enorme roble cayera tras ser arrancado de raíz por una tempestad, y las puertas de Dineirth saltaron en pedazos. Los cerrojos, las trancas y los gruesos tablones de roble se astillaron y rompieron, y a través de ellos entró una piedra, tan grande que dos hombres fuertes no hubieran podido alzarla.

Todos los ojos de quienes estábamos en la fortaleza se fijaron en el oscuro agujero de la entrada. Por un instante reinaron la quietud y el silencio, y pareció que el tiempo se había detenido. Sólo Rufinus y sus hombres continuaron trabajando. Una vez concluida su tarea, giró sobre los talones y se acercó al lugar donde el rey y yo nos hallábamos inclinados sobre el tablero.

—¿Cómo va la partida, Merlín? Yo nunca he sido aficionado, aunque hace muchísimo tiempo, en Alejandría, solía observar las jugadas de mi amigo Apolos durante casi toda la noche. Supongo que carezco de talento para ese menester. Además, nunca me complació confiar nada a la suerte. lacta alea est, dijo Caesar antes de cruzar el Rubicón. Eso es verdad. No obstante, según recuerdo, había tomado la precaución de situar a la Legión Décimotercia a sus espaldas.

—¡Tienes razón, viejo amigo! —contesté, alzando la vista hacia él mientras agitaba el dado—. Creo que harás todo lo posible. Mas también es necesario tener en cuenta la suerte. Mira el tablero. Yo hago un movimiento acertado, tras meditarlo mucho, y el rey lo contrarresta con otro. Nuestras mentes están enfrentadas y el que tenga más agudeza de pensamiento, el que mire a un lado y a otro, como un águila desde su cima, se impondrá sobre el descuidado, y sobre el que confíe en sí mismo en exceso, o demasiado poco.

»La destreza parece definitiva... pero entonces llega la tirada del dado, cuando la suerte puede arruinar el movimiento más oportuno. Por eso es necesario tomar en consideración a la suerte, tanto como al movimiento diestro de tu adversario. No debe desdeñarse a la suerte porque parezca casual o irreflexiva, pues valiéndose de ella intervienen los dioses en nuestras vidas. Este mundo y todo lo que existe bajo el arco azul del cielo se halla gobernado y dirigido por el azar.

—Todavía permanece en ti el filósofo, ¿verdad? ¡Hasta cuando los bárbaros rompen nuestras puertas sigues meditando sobre esas cuestiones, sabio Merlín! Bien, cada uno a lo suyo. ¡Quédate tranquilo, yo no he confiado nada a la suerte!

El tribuno se permitió una lúgubre carcajada, sin dejar de observar lo que sucedía a su alrededor. Creo que incluso en aquel momento calculaba el efecto que su aparente frialdad causaría en los espíritus de los soldados que vigilaban cada uno de sus movimientos.

—Tú sabes cómo son las cosas, Merlín. En un momento como éste las mentes de los guerreros se concentran en la acción decisiva, dejando poco margen al elemento fortuito, más adecuado para sosegadas meditaciones.

—Es verdad —respondí, arrojando el dado—. Pero cuanto más decisivas son las diversas acciones de muchos hombres reunidos en un lugar, mayor es el conflicto que surge entre ellas. El resultado de esas acciones dispares es la suma de todas, lo que constituye la suerte, como te he dicho. Ningún acontecimiento concreto te trajo aquí, tan lejos de tu patria, sino una serie de ellos que eran consecuencia de un número ilimitado de decisiones distintas que tú y otros tomasteis. Pero, ¿es que tú o ellos pretendíais que viajaras desde África a Prydein? Creo que no, aunque a veces pienso que viniste voluntariamente, con un propósito que no es el que reconoces.

Tras estas palabras tiré el dado sobre el tablero. Era un número aciago, una tirada infausta la que vi ante mí.

—¿Te das cuenta? —le pregunté, retirando el principal defensor del rey—. La suerte ha traído esta desgracia, aunque las piezas estaban bien colocadas. Sin embargo, ahora sabemos que, desde el momento en que el rey y yo nos sentamos, estaba decidido que el juego se desarrollaría de esta forma y no de otra. ¿Y quién crees que tomó la decisión? No Maelgun, ni tampoco yo, sino alguien más importante.

—Admitido —dijo Rufinus—. Y ahora, si me excusas, volveré a la fatigosa tarea de dar órdenes y hacer que se cumplan. Porque, salvo error por mi parte, ha llegado el momento culminante de la batalla.

Un grito se alzó de la entrada occidental de Dineirth. De entre las sombras que proyectaba el torreón de las puertas surgió el gigantesco campeón de los bárbaros con el que había intercambiado ásperas bravatas cuando llegaron las fuerzas enemigas. Su cota de malla, ahora desgarrada, estaba llena de coágulos oscuros. Sus enormes manos no agarraban espada, ni escudo blanqueado, ni lanza con asta de acebo; pero de las uñas de sus dedos chorreaba la sangre, que también goteaba de sus mandíbulas. Sus mejillas estaban cubiertas por una barba gris, que le llegaba hasta los ojos enrojecidos, y como una piel de un animal era el vello de sus manos y su pecho.

—¿Qué buscas aquí, en la fortaleza del rey? —le gritó desde lejos un señor de los cymrys.

El bárbaro no contestó, pero miró a su alrededor, irguiéndose, y su yelmo arañó la viga del dintel. Sus ojos tenían una mirada turbia, bramaba y gruñía en furiosos arrebatos, y parecía buscar una víctima en quien descargar su fuerza. Se veía que estaba dominado por el frenesí de la batalla, angerd. Clavó los dientes en la astillada jamba de la puerta, dejando en la madera la marca de sus colmillos y espuma sanguinolenta.

—¡Yo soy Beowulf, hijo de Ecgtheow, señor de los wederas y príncipe de los geatas! —rugió al fin—. Soy un fiero soldado, cuya fama se extiende por muchas tierras. Milanos y cuervos siguen mi rastro, y el vagabundo gris de los páramos se sacia por donde paso. ¡Estoy aquí para exigir de los bryttas de piel oscura tributo para Cynric, hijo de Cerdic, rey del linaje de Woden y señor de los gewissae! ¡Estoy aquí para arrastrar a vuestro pueblo a la esclavitud de los frisones! Cuando hayáis accedido en estas cosas, saldréis de este lugar y quedaréis en paz. ¡Porque no permitiré que ninguno de vosotros siga con vida dentro de esta fortaleza!

Al principio nadie respondió a la demanda del bárbaro, porque su aspecto era horrible y más parecía una monstruosa criatura de Annufn que un guerrero humano. Después fue el tribuno quien contestó con voz serena:

—¡Ninguna de esas cosas sucederá como dices, bárbaro! Nadie pagará tributo ni a ti ni a tu rey, nadie será vendido como esclavo. Soy el capitán de este fuerte, que defiendo para el gran monarca que ves aquí. Le pertenece a él, puesto que sus antepasados lo recibieron de manos del emperador de los romanos hace mucho tiempo. No tienes derecho a esta ciudadela, y te diré las palabras que escuché pronunciar a mi gran maestro Belisarius ante los heraldos de Witigis en el Senado: Llegará una época en que anhelaréis ocultar vuestras cabezas bajo los espinos y no podréis hacerlo. Yo jamás rendiré esta fortaleza mientras esté vivo.

El gigante fijó sus ojos inyectados de sangre en el romano, y no fue la suya una mirada fácil de soportar. Pero Rufinus se mostró imperturbable mientras daba una orden a los hombres que se hallaban a su lado.

—Arrogantes son tus palabras, viejo —gruñó el campeón enemigo desdeñosamente—. ¡Y puede que pronto veamos si se corresponden con tus hazañas! Pero no me incumbe a mí probarlo. Antes de que pase mucho tiempo mis brazos se cerrarán alrededor de vuestro rey, el que se hace llamar Dragón de la Isla, y no será un abrazo de doncella el que se sienta en esa hora, ¡te lo aseguro! He matado a monstruos marinos y a moradores de los pantanos, así como a incontables hombres, y me resultaría duro no poder medir mis fuerzas con las de ese Dragón.

»Ha llegado la hora final; los cuervos graznan, el lobo gris aúlla, la lanza corta el aire y el escudo retumba contra su acometida. Pronto surgirán calamidades tan graves que satisfarán incluso el profundo rencor de la serpiente de los ojos de Cynric.

»Por lo que a ti se refiere, deslenguado caudillo de los rumwalas, creo que contemplas por última vez la tierra; aunque como veo que eres un tullido, no será mi fuerza la que se mida con tu debilidad.

»Así que te dejo, pero quizás no por mucho tiempo. Pronto en estas murallas resonarán los crujidos de las costillas de ese gran rey, pronto la sangre abandonará sus venas, pronto serán arrancados los ojos del Dragón.

El guerrero se alejó, y sentí una gran piedad por Maelgun. No estaba allí su hijo Run, ni ningún otro campeón de los cymrys, para responder a las burlas del extranjero. Porque el rey no podía pelear, puesto que su cometido era oficiar los ritos y jugar al gwyddbwyll en el Centro.

—¡Si sus palabras fuesen flechas, ya estaríamos todos muertos! —comentó animosamente Rufinus—. A vuestros puestos, soldados. Los bárbaros siempre acostumbran a enardecerse con vanas jactancias antes del combate. ¡En mis tiempos vi las espaldas de hombres mejores que este zafio, y volveré a verlas! ¡Ah, ahí los tenemos!

La exclamación del tribuno fue provocada por la aparición de unas figuras sombrías en la entrada. Si el feroz campeón había suscitado el temor en muchos pechos, quienes lo reemplazaron no parecían menos aterradores. Agazapados contra los tablones para protegerse, usando como escudo los restos de la puerta, una veintena de rufianes de aspecto salvaje acechaban en el umbral de Dineirth. Los reconocí como guerreros francos, de aquellos que Rufinus me había señalado desde el parapeto.

Así como el campeón de los iwys parecía una bestia horrible del Otro Mundo, estos hombres eran como demonios del Pozo de Annufn. Tenían largos cabellos teñidos de rojo, erizados e hirsutos, y se hallaban desnudos hasta la cintura, sin más vestimenta que unos pantalones de piel. Sus ojos tenían la mirada fija, acerada y fría de las serpientes, y sus cuerpos eran fuertes y musculosos. Cada uno de ellos llevaba en la mano un hacha de dos filos, montada en un corto mango de madera. Mi corazón perdió más de un latido cuando recordé que Rufinus me había dicho que la forma de lucha de aquellas gentes consiste en correr hacia sus enemigos, lanzándoles sus hachas (que ellos llaman franciscas) con tal fuerza y precisión que destrozan los escudos y atraviesan los petos de las armaduras.

Lo que más me aterrorizó fue el modo en que sus ojos asesinos se clavaban en la figura del tribuno, que estaba entre sus hombres a menos de un tiro de flecha de los francos. Sus siluetas tenebrosas iban y venían en la penumbra, pero sin apartar la vista de su objetivo. No era difícil suponer que alguien les había indicado quien era.

Los reyes acostumbran mantener en sus territorios fronterizos bandas de jóvenes que se denominan Hijos de la Muerte, o algo por el estilo. No obedecen leyes de los dioses ni de los hombres, y no poseen más feudo que el que se les permite en un bosque o en una montaña. Entre los catorce y los veinte años viven apartados de todo vínculo de parentesco, fuera de sus tribus, sólo impulsados por sus instintos y su rapacidad. La depredación es su medio de vida: asaltan a los ricos, maltratan a las mujeres y luchan con bandas rivales de su misma clase. Cada joven lleva en la frente una marca demoníaca, que sus compañeros de banda reconocen y sus enemigos temen.

En ocasiones, los reyes encuentran empleo para esos Hijos de la Muerte, enviándolos contra sus enemigos de dentro o de fuera de la tribu a quienes no pueden atacar abiertamente. Entonces los Hijos de la Muerte juran matar o mutilar al hombre que el rey señale con el dedo. No existe reino que permita a sus Hijos de la Muerte habitar en las proximidades del territorio de su tribu. Y de todas las naciones de la tierra es la de los francos la que cuenta con mayor número de esos lobos depredadores, que admiten encargos tanto de reyes extranjeros como de los propios.

Yo sostenía en mi mano una pieza de gwyddbwyll, apretándola con nerviosismo. Rufinus paseaba por los alrededores, dando instrucciones a los guerreros y artesanos que estaban con él. Deseé lanzar un grito de advertencia, pero se congeló en mis labios. Era imposible creer que no fuese consciente del peligro que lo amenazaba desde la boca negra del portón, y un grito podía precipitar lo que todavía estaba en suspenso.

Algunos más habían captado la situación, pero también se quedaron paralizados en los lugares del recinto o las murallas en que se hallaban. Sólo Rufinus se movía y hablaba tranquilamente en aquella quietud, como si fuese el único vivo entre los muertos. Y por un momento lo vi como el último superviviente de la tierra, en el terrible tiempo en que la afanosa vida del hombre empiece a extinguirse a causa de la invasión de los coraneidas, dejando un mundo silencioso en el helado vacío de los desiertos de Uffern. La circunstancia de que no fuese del pueblo ni de la lengua de los cymrys, sino un extranjero, un alltud, lo convertía en símbolo patético y terrible. Porque se enfrentaba a su destino sin el soporte de lazos de ley o parentesco, costumbre o tribu; y así hemos de estar todos al final, cuando llegue el momento en que nos encontremos caminando solos por las ventosas Estancias de Annufn.

Entonces, de repente, tras lo que pareció un siglo de inmovilidad, un grito áspero brotó de las sombras, un grito salido de las lóbregas profundidades, un grito repetido por los cuervos que revoloteaban en las almenas y se posaban en las cumbreras. Era el grito del capitán de los Hijos de la Muerte, y como lobos saltaron sus hombres del agujero, cada uno con el hacha de doble filo preparada para el lanzamiento. Varias lanzas se alzaron entre los brythones, pero los relucientes ojos de los lobos grises no se apartaron del hombre que habían jurado matar.

Igual que el de un halcón fue el ágil movimiento de los lobos francos cuando inclinaron el hacha hacia atrás antes de lanzarla, igual que el estridente chillido del ave de rapiña fue su aullido sediento de sangre, igual que una garza indefensa que cruza un arroyo sin desviarse de la ruta de golpe mortal veía yo al tribuno en aquel instante.

—¡Ahora, antes de que salgan del pórtico! —gritó de pronto Rufinus.

La escena aún seguía inmóvil ante mi embotada mente, congelada como continúa en mi memoria, incluso mientras te la describo, oh rey. Allí estaba Rufinus con las manos apoyadas en las caderas, dándome la espalda. Más allá, como disparados por un arco, saltaron hacia adelante sus asesinos.

Y entonces todo cambió con asombrosa rapidez, hasta el punto de que por un instante pareció que una imagen había sido sustituida por otra. Inmediatamente tras la orden del tribuno se produjo un golpeteo nítido y rítmico, como el que se oye en un cobertizo de cribado cuando un equipo de esclavos está sacudiendo el trigo en ordenada sucesión.

En el pecho del franco que iba delante apareció de pronto un asta corta, que no rebasaba la longitud del antebrazo de un hombre. Sus ojos grises de serpiente se dilataron de asombro (también los míos, lo confieso) al ser detenido a medio salto. Y entonces, con lentitud en apariencia, pero en realidad tan rápidamente como mi bastón puede golpear la hierba, surgió un asta más y luego otra. Percibí el sordo impacto de los proyectiles al penetrar entre sus costillas, y vi brotar sangre oscura en los lugares donde las flechas se habían clavado. El hombre se tambaleó; y luego, mientras era acribillado, cayó de espaldas.

Después pareció que la escena se repetía, porque los bárbaros de pecho desnudo que seguían a su compañero caído giraban y se desplomaban entre el zumbido de las saetas que iban alcanzándolos uno tras otro. Formaron un montón que no se quejaba ni se movía, pero las flechas siguieron volando sobre sus cuerpos en busca de los que se precipitaban hacia las puertas. Desprovistos ya de su frenesí y su rabia, no tenían más propósito que escapar. Pero, incluso entonces, las flechas continuaron silbando entre ellos. Yo las oía pasar con regularidad perfecta en dirección a sus blancos. Caían al suelo, muertos ya antes de tocarlo, pero los dardos mortíferos no se detenían hasta hundirse en cualquiera que se interpusiera en su despiadada trayectoria.

La escena adquirió viveza ante mis ojos. En un momento los asesinos habían aparecido en la entrada, dispuestos a lanzar sus hachas; al siguiente, no eran más que un informe montón ante ella, sobre el que todavía volaban los proyectiles para encontrar víctimas invisibles agazapadas entre las sombras. Poco después, un impacto más ruidoso nos indicó que ya no quedaba ningún hombre a su alcance y que los muros de troncos eran los receptores de los golpes mortales. Todo se inmovilizó, excepto una pierna que se agitó convulsivamente en la pila de cadáveres blancos.

Aquella carne apilada, sin vida ni forma concreta, me hizo pensar en el montón de animales, cubierto por una red, que contemplé al final de un día de caza con el príncipe Elffin en la meseta de Cantre'r Gwaelod. La semejanza se acentuaba por la banda de cerdosa piel de jabalí que llevaban los francos muertos a lo largo de su espina dorsal.

—¡Alto! —gritó el tribuno a sus hombres—. ¡Dejad de disparar! ¡Ahora, vosotros formad un muro de escudos en el portón, mientras los demás alzan una barricada!

Mostrando su buen adiestramiento, los que estaban cerca de Rufinus se dirigieron a cumplir sus órdenes, dejándolo solo. Como si notara nuestras miradas de admiración, se volvió hacia donde estábamos Maelgun y yo. Me di cuenta de la tensión que reflejaban sus facciones, aunque supuse que nadie excepto yo la advertiría. Palmeó una de las dos máquinas que se hallaban a su lado, preguntándome con voz alegre:

—¿Qué dices ahora, Merlín? ¿Crees que esos tipos disfrutaron con la picadura del Escorpión? ¡El viejo Dionisio de Alejandría se sentirá orgulloso de sí mismo allá donde se encuentre, porque son pocos los artilleros actuales que confían en esta pequeña máquina, cuya longitud no rebasa el codo!

El martilleo que llegaba del portalón indicaba que la obra de bloqueo se estaba llevando a cabo sin impedimentos, y no pude resistir la tentación de abandonar el juego por un momento para charlar con mi amigo.

—¡Te diré lo que pienso! —contesté con entusiasmo—. Con una docena de máquinas como ésas no necesitaríamos lanceros para defender una plaza fuerte de las características de Dineirth.

—No lo creas —dijo Rufinus—. Se trata de un juguete ingenioso, he de admitirlo, pero su uso es muy limitado. Hemos tenido suerte, mas ahora ellos saben cómo funciona este artefacto y dudo que nos permitan usarlo de nuevo.

Palmeó a la máquina, donde se encajaba en el trípode, como un cazador que le demuestra su afecto a un perro torpe que lo ha sorprendido con alguna proeza inesperada.

—Mira, este madero largo es la caja que contiene los proyectiles. Se introducen por esa ranura, diez cada vez. El de abajo cae sobre el deslizador, al cual hace retroceder el molinete. Prueba. Da vueltas al manubrio. ¿Ves como al hacerlo el deslizador va para atrás y se curva el arco? Hay un doble gancho que se eleva automáticamente sobre una cuña de bronce ahí dentro, el cual tensa la cuerda. ¿Lo has comprendido? Bien, cuando el arco se curva lo bastante cae una flecha de la caja. Puedes oírla. Los proyectiles carecen de escotadura, así que el ángulo de caída no afecta al disparo. Gira un poco más y ya estamos. ¡Lánzalo!

Y, en efecto, una flecha golpeó el lateral del torreón de la entrada, puesto que el tribuno había cambiado la posición de tiro de la máquina mediante un leve giro de la barra atornillada en la base.

—¡Sigue dándole vueltas! —me dijo al oído.

Le obedecí, y la cuerda volvió a retroceder hasta que sentí de nuevo el súbito espasmo cuando salió disparada otra flecha, que golpeó muy cerca de donde lo había hecho su compañera. Complacido por mi proeza y aún más fascinado por la precisión con que la máquina desempeñaba las tareas de tensar, cargar y disparar, sin más ayuda que la simple rotación del molinete, seguí dando vueltas hasta que un golpe seco me dijo que ya no quedaban flechas en la caja. Las que había disparado formaban un montón al pie del torreón, ante nosotros.

—¡Magnífico! —exclamé, jubiloso—. Pero hay varias cosas que no entiendo. Por ejemplo, ¿por qué no descienden todas a la vez ante la cuerda y son disparadas simultáneamente o se apiñan dentro de la máquina? ¿Y cómo consiguen los ganchos soltar la cuerda en el momento preciso? A decir verdad, viéndola capaz de hacer todas esas cosas, me resulta difícil entender tu falta de entusiasmo por un arma que ha demostrado ser tan eficaz.

Rufinus se echó a reír.

—Temo disponer de poco tiempo para hacer de praeceptor. Tienes razón, la maquinaria que toma de una en una las flechas de la caja es ingeniosa en extremo. La ranura se estrecha por la parte de abajo, así que sólo permite el paso de una. En ese punto es recogida por un largo rodillo, movido como todo lo demás por la acción del molinete, que tiene en un lado un canal superficial, casi una ranura, donde la transporta hasta el deslizador.

»Es cierto que ahora ha cumplido su misión más allá de lo que yo esperaba, pero no suele ser tan eficaz y dudo de que las catapultas de repetición consigan el favor del ejército.

—¿Por qué no, si pueden disparar seis o siete flechas en el tiempo en que una máquina ordinaria, como el monstruo que colocaste en el bastión, sólo lanza un proyectil? Confieso que me ha producido un efecto aterrador. ¡Y por lo que a los francos se refiere, creo que ni siquiera les dio tiempo a pensarlo!

—Sobre eso no hay duda —respondió el tribuno—. Pero son muchas las cosas que parecen eficaces en teoría, o incluso en el campo de maniobras, y que luego se revelan inútiles en la batalla. Recuerdo que en una ocasión se habló de construir catapultas accionadas por aire comprimido, pero nunca llegaron a hacerse. Al parecer, es imposible sincronizar la fuerza de los cilindros. En realidad, yo no había visto en acción a ninguno de estos Escorpiones hasta ahora, pero he oído decir a quienes los usaron que son diversos sus inconvenientes.

»Por ejemplo, ¿de qué sirve alcanzar a un hombre con seis dardos cuando basta con uno? Como has comprobado por ti mismo, los proyectiles no se pueden dispersar. Dado que la abertura queda enfocada sobre un solo blanco, la trayectoria describe más o menos el mismo arco. Se puede herir a un hombre, pero los demás se apartarán antes de ser tocados, si no carecen de inteligencia.

»También debes tener en cuenta que no sólo se derrochan buenos proyectiles, sino que se aumentan las provisiones del enemigo. Contra esto último cabe la objeción de que las flechas no pueden utilizarse de inmediato, puesto que no tienen muesca en la base y hacerlas requiere un gran trabajo. No, el arte de la guerra depende de la maniobrabilidad, de la rapidez de movimientos, de la adaptación instantánea a nuevas circunstancias. Me temo que ninguna de éstas sean características de nuestro amigo el Escorpión.

—¡Bueno, pero creo que al menos tienes motivos para estar agradecido a tu «juguete» como lo llamas! —concluí, con una risa que a mí mismo que pareció nerviosa.

Las palabras de Rufinus habían frustrado el júbilo que experimenté mientras manejaba la máquina. Poseo, y supongo que la mayoría de los hombres lo reconocerá, conocimientos variados y profundos. Sin embargo, las materias referentes a la guerra nunca habían despertado mi interés. A pesar de ello, estaba tan entusiasmado por los disparos de la máquina contra el torreón de la entrada, que olvidé momentáneamente la terrible situación en que nos hallábamos. Me pareció que mi pensamiento volaba con cada una de las flechas, y experimenté una sensación maravillosa de vigor y plenitud. Pero todo lo que nos rodeaba era ilusorio. No se sentía el transcurso del tiempo. Una siniestra pasividad gravitaba sobre el recinto.

Rufinus se excusó y partió hacia la entrada, y yo regresé a mi puesto ante el tablero de gwyddbwyll frente a Maelgun. Cesó el monótono martilleo, indicando que las puertas rotas habían sido sustituidas por una barricada. Entre muchos gritos y algunas risas, vi a varios hombres que, bajo la dirección del tribuno, arrastraban un carro hasta la entrada, destrozaban sus ruedas con hachas y amontonaban alrededor piedras y troncos.

El alboroto fue disminuyendo hasta convertirse en una renovada y opresiva quietud. Nuestros hombres patrullaban a lo largo del parapeto, reuniéndose en grupos de vez en cuando para comentar lo que veían al otro lado de las murallas. Pero desde el lugar en que yo me encontraba no se divisaba al enemigo. No obstante, tras los últimos acontecimientos, suponía que el astuto Cynurig estaba proyectando un nuevo y devastador asalto contra nuestra mermada banda de defensores.

—Está todo muy tranquilo —comentó Maelgun, con la vista puesta en el tablero—. Recuerdo un día igual que éste en tiempos pasados. Fue cuando volvía del monasterio del bendito Iltud en Gliwising para recuperar mi patrimonio de Gwynedd.

Se detuvo mientras agitaba el dado.

—Viajaba solo a través de la región de Arfon, siguiendo la calzada de Sarn Helen hacia la ciudad de Caer Seint, que está emplazada junto a los estrechos que separan Mon de la tierra firme. Allí fue donde Macsen Guledig halló este tablero de plata de gwyddbwyll y las piezas de oro con que ahora jugamos. De éstas se dice que posteriormente provocaron la caída de aquel príncipe de los rufeinwyr, cuya ayuda solicitaron los brythones cuando llegaron por primera vez a la isla de los Poderosos Hengys y las huestes de los paganos.

»El camino me condujo por montañas con abruptos precipicios y por valles sombríos. Vagué entre los montes de Eryri, defensas de Gwynededd y morada de águilas. Llegué a un paso estrecho con altísimos muros montañosos en los que se apoyaba el cielo. De oscuro esquisto eran aquellos tenebrosos diques, sombrías eran las nubes que techaban la senda, y negra como el carbón el agua del lago junto al que cabalgaba.

»No había otro sonido en el impresionante y desierto paraje que el producido por una corriente espumosa que saltaba entre unas rocas, la cual se apaciguaba al penetrar en el lago. Es un lugar funesto en cualquier tiempo. He oído que los Espíritus guardan sus tesoros bajo uno de esos montes, y en Fynnon Beris hablé con el pez sagrado. El agua de su pozo es oscura, y las respuestas que obtuve fueron nebulosas y enigmáticas; un mal presagio para mi empeño.

»En los montes de Eryri suele oírse el estruendoso ruido de las cataratas, los chillidos de las aves, el bramido de los ciervos en celo. Pero en aquella hora reinaba un silencio denso y amenazador. Dudé entre proseguir mi camino o retroceder.

El rey hizo una pausa, ceñudo y pensativo

—Hubiera sido prudente que regresaras a la protección de tu santo maestro, el bendito Iltud, oh rey —aventuró el santo Cubi—. Pusiste en peligro tu alma inmortal al violar el voto que hiciste en el monasterio de Laniltud Fawr de permanecer en el seno de la Madre Iglesia.

—No tenías otra opción —dijo Taliesin, apresurándose a intervenir—, salvo cabalgar hacia la fama inmortal y la gloria imperecedera. Tu tynged era recuperar la realeza. ¿Y quién sino Maelgun el Alto, heredero de Cunedda Guledig, podía mantener la Fidelidad de la Tierra?

Yo me abstuve de opinar, y el rey continuó.

—Al fin capté un tenue susurro entre las ásperas hierbas que crecían junto al sendero pedregoso. Al principio creí que se trataba de la conversación entre los Espíritus, por los que me sentía vigilado. Pero luego se hizo más fuerte y vibró en el aire tranquilo, rizando la superficie del lago. Delante, tras la salida septentrional del paso, vi que las copas de los árboles se agitaban y el efecto del viento sobre una distante cascada. Se estaba formando una tormenta, lo sentía.

»Cuando llegó, arremetió contra mí con la fuerza de la novena ola, como la borrasca que aúlla en la boca de la Cueva de Chwith Gwynt. Pero su rabia no se limitó al pasaje en que me hallaba sino que se lanzó hacia los riscos de arriba, viento contra viento, arrojando torrentes de lluvia desde las negras cumbres, flagelando con furia las aguas revueltas del lago. Un rayo destellante iluminó aquel lugar rocoso durante un breve momento, y le prendió fuego a un tejo que ardió como una antorcha de pino en una estancia vacía. El aire, el fuego y el agua lucharon entre sí.

»Una voz interior me dijo lo mismo que acabas de decirme, Cubi: ¡Vuélvete Maelgun! ¡Regresa a la seguridad del santuario de donde vienes! ¡Tu paz está allí! Y otra voz habló como tú, Taliesin: ¡Adelante! ¡Empuña las armas! ¡Acaba con el furor de enemigos envidiosos!

»¿Qué consejo debía seguir? Durante largo rato permanecí sobre mi empapado corcel, sin moverme, arrebujado en el manto, incapaz de decidir. Vosotros sabéis cuál fue mi elección, pero yo ignoro cómo llegue a ella, por qué, y si acerté. ¿Qué dices tú, hijo de Morfryn, que no has opinado hasta ahora?

Reflexioné por un momento y luego respondí:

—Creo que acertaste al quedarte en donde estabas, en el ojo del huracán, bajo el cielo que te cubría, sobre la tierra que te daba soporte y el agua que te rodeaba. Porque un rey debe erguirse en el centro de su reino como un pilar de piedra, como un árbol alto, como un carro sólido. A través de sus tierras mantiene la paz, la justicia y la fecundidad de las cosechas; y con su soberanía sostiene la legítima herencia de cada señorío tribal. Tuyo es, Maelgun, lo que tu cabeza y tu lengua puedan reclamar, y lo será mientras el viento seque, la lluvia moje, y el sol se mueva sobre la tierra y el mar.

El día declinaba, acercándose a su fin. Antes de que acabara de pronunciar estas palabras, se rompió la quietud que nos envolvía. Una brisa comenzó a soplar desde el Oeste, agitando los matorrales espinosos que se asían a las murallas de Dineirth. Los cuervos posados en la empalizada se removieron, incómodos, graznándose unos a otros. Maelgun se estremeció y se ciñó el manto.

—Creo que éste no es buen viento para mí —murmuró—. Éste es un viento que llega del mar occidental, por donde navegan las flotas de Ywerdon y Prydyn hacia la isla de los Poderosos.

El viento incrementó su fuerza, convirtiendo a las nubes en jirones que se proyectaban en las murallas y sobre el recinto. Gimió entre las grietas de los muros de troncos, sacudió a las tiendas e hizo que el Dragón Rojo ondeara con furia sobre nuestras cabezas. Era un viento cortante como el filo de una espada, cruel como los colmillos de un lobo, violento y frío. Era el rabioso viento de la guerra, aliento de la inspiración del poeta. Taliesin se meció hacia delante y hacia atrás sobre su asiento, con los ojos entrecerrados y los labios murmurantes. Yo estaba seguro de que si continuábamos vivos cuando concluyera el día su canción sería cantada junto a los hogares de los reyes mientras éstos existieran en la isla de los Poderosos y la lengua pura de los brythones permaneciera en las bocas de su gente.

Beird byt barnant wyr o gallon

Surgido del vacío sin fin del firmamento a través del pozo del mundo, el viento gimió en la ladera como si un dolor lo atormentara, gritó como si sus propias aristas afiladas lo hubiesen herido, aulló como si lanzara un grito de batalla. Llegaba de la cueva de Chwith Gwynt, transportando sobre sus alas invisibles el frío terrible de Uffern, la turbulencia y las voces de las huestes de Gwyn mab Nud cuando salen cabalgando del Pozo de Annufn.

—Dicen que tres hombres escaparon de la batalla de Camlann tras la muerte de Arturo —murmuró Maelgun—. ¿Crees que serán muchos los que sobrevivan a este día, Merlín?

—No puedo decirlo —contesté—. Se oye el estruendo de una ola, las aguas cubren la costa, los guerreros se preparan para la batalla. Antes de que el crepúsculo se convierta en noche habrá muchos muertos en el verde terraplén.

—¿Son nubes, humo o guerreros en combate lo que veo ahora alrededor de la fortaleza?

—Es migedorth, la neblina de la batalla —respondí—. Temo que las huestes enemigas nos ataquen ahora.

El viento se marchó tan de repente como había llegado, y una densa bruma gris se extendió por las almenas. Sonó un griterío terrible cuando tres huestes de Loiger se lanzaron aullando hacia las murallas. Una de ellas atravesó la barrera de la entrada occidental, penetró en la protección del laberinto y rompió los troncos que lo cerraban. Otra escaló la muralla septentrional, y la tercera franqueó la del Sur. Los hombres de gosgordd del rey se apresuraron a hacerles frente. Trescientos contra cien mil.

Las huestes paganas de Loiger irrumpieron en el recinto como un halcón en una bandada de avecillas, como un lobo en un rebaño, como una corriente desbordada en un llano. De los escudos rajados que caían en pedazos se desprendía polvo blanco. Las lanzas se clavaban en los cuerpos. La masa de los combatientes era tan densa que un carro hubiera podido pasar por encima. Imposible de resistir parecía la embestida violenta de los iwys, de los hombres de Loiger y de los bárbaros del otro lado del mar de Udd; y creí que el día estaba perdido.

El campo de batalla se hallaba cubierto por una neblina sangrienta, por una nube de cal que se alzaba de los escudos rotos, por una lluvia de sangre de los miembros cortados, por una húmeda calina que llegaba de la ladera. Espada contra espada, lanza contra lanza. El sol colgaba del cielo, bajo y rojizo, como una antorcha detrás de una cortina trasparente. Vi filas de yelmos de los iwys y de sus aliados con las viseras bajadas arremeter contra los valientes hombres de Prydein una tras otra. La contienda se acercaba al lugar donde jugábamos al gwyddbwyll bajo el Dragón Rojo. Las pisadas de los guerreros sobre la tierra de Dineirth hacían que las piezas de oro se estremecieran sobre el tablero de plata. La sangre salpicó las blancas vestiduras de Maelgun.

—Esto no va bien, Merlín. ¡Hemos de escapar!

De pronto encontré a Rufinus a mi lado y su expresión era más lúgubre que nunca.

—Debes decir al rey que coja el estandarte, y formaré mis hombres en una falange. ¡Tenemos que intentar abrirnos paso por la puerta oriental!

Maelgun lo entendió, e irguiéndose en toda su estatura, arrancó del solar de Dineirth el asta del estandarte de los cymrys. Alzó al Dragón Rojo muy por encima de su cabeza, mientras Rufinus formaba con los restos de nuestro gosgordd una fortaleza contra la batalla, un bosque de lanzas. Lentamente, como un jabalí herido de muerte cuyos costados desgarran los perros, nos retiramos hacia la puerta.

El enemigo lanzó un exultante grito de guerra, arracimándose a nuestro alrededor. Pude ver el reluciente tablero del gwyddbwyll deslizándose hacia el suelo, y las piezas de oro pisoteadas. Vi al rey salpicado de sangre, derribado de su encumbrado lugar. Pero no había tiempo para pensar en esas cosas. La presión de los atacantes nos empujaba hacia atrás, y suponía un gran esfuerzo mantenerse en pie. Los que caían eran acuchillados en un instante. Me aferré al rey, cuya cabeza y hombros sobresalían de quienes lo rodeaban. Era el Toro protector de la isla de Prydein, el portador del estandarte del Dragón Rojo bajo el que doce veces cabalgó Arturo a la victoria.

Lo que yo no comprendía era qué haríamos si lográbamos atravesar las murallas. Mas no quedaba tiempo para reflexiones. La bruma del combate nos envolvía a todos. Sólo veía bocas entreabiertas y heridas horribles, sólo oía gritos crueles que sonaban en los inicios de las espirales de mis oídos. Nos detuvimos, ignoro por qué, y cerré el ojo para apartarme de aquella espantosa escena. Me había parecido ver cuerpos ensangrentados y sin cabeza bamboleándose a mi alrededor, y cabezas que rebotaban en el suelo, miembros cortados que se apilaban sobre otros miembros cortados.

—¡Estás loco, Merlín, loco! ¡Has perdido el juicio! —me decía una voz imaginaria al oído—. Estás rodeado de desierto, ¿dónde te ocultarás?

Entonces tuve la sensación de que el océano sin fondo había empezado a crecer y ya cubría la llanura, aumentando de nivel hasta derramarse sobre las murallas agrietadas, gimiendo y murmurando en dislocada confusión.

Todo quedó sumido en un oscuro mar de sangre, en el cual surgía y se hundía ante mi vista aterrada un desconcertante montón de cuerpos desmembrados de hombres y de mujeres, sin cabeza que correspondiera a su tronco, ni brazo a su compañero.

Recordé los terribles versos que Taliesin me recitó en la cima del monte Mellun:

Pues la contienda de Arderid proporciona el motivo

De lo que fueron sus vidas hasta la última guerra...

Pero aun no había llegado ese tiempo.

Decidí cerrar los oídos al grito de dolor que se elevaba del abismo, pero antes de que lo consiguiera me llegó un aullido más fuerte que me impulsó a abrir el ojo y a mirar hacia delante. Más allá de la cerca de lanzas y escudos blancos que nos protegía vi la puerta oriental de Dineirth, por donde Rufinus había dicho que teníamos que retirarnos. Como a través de una gota de agua o una nebulosa calina contemplé el aniquilamiento de la fila frontal de nuestra banda guerrera, destrozada igual que una ola de cresta blanca cuando choca contra las rocas de la base de un acantilado.

En el hueco de la entrada se hallaba aquella terrible figura, más parecida a un oso que a un hombre, que había proferido espantosas amenazas contra nosotros la primera vez que el enemigo se congregó ante las murallas. Entre sus brazos alzaba los cuerpos de los guerreros más valientes de los cymrys; oprimiéndolos, les quitaba el aliento y la sangre. Nadie parecía capaz de hacerle frente; todos retrocedían atemorizados. Estaba empapado de sangre hasta los hombros, tenía tiras de carne desgarrada en las uñas y en los dientes, y gruñía hacia aquellos que osaban alzar la espada o la lanza contra él. Entonces clavó sus ojos enrojecidos, que destellaban tras la visera de un yelmo, en Maelgun Gwynedd, al que protegía un círculo de escudos. Igual que el rojizo sol en la densa y arremolinada niebla era la de maligna mirada que Beowulf le dirigió.

—¡Oíd ahora lo que tengo que decir, hombres de los bryttas, y tú, el que se hace llamar Dragón de la Isla! —tronó el guerrero pagano—. He visto aquí muchos miembros segados y escudos rotos, yelmos y cotas de malla hechos pedazos y caudillos muertos. Luché como campeón de los tres reyes más grandes de la tierra: Hygelac, Hrothgar y Hrothulf. Libré doce terribles batallas. Maté monstruos de las aguas, y di muerte a Grendel y a la madre de Grendel.

»Ahora finalizaré esta matanza, en la que ya se ha derramado la sangre suficiente para satisfacer incluso al depredador gris de los páramos, para que el lúgubre devorador de carroña sacie su afilado pico. Voy a medir, oh Dragón, mi fuerza con la tuya, y mal me irán las cosas si no te mato con mi buena espada Naegling. No hay hueste alguna que pueda combatir cuando su rey ha desaparecido, y tú no has de vivir mucho tiempo. He oído hablar de hombres que siguieron luchando después de la muerte; y para que todos los aquí presentes sepan que ya no estás en este mundo, te cortaré una mano y un pie, separaré tu cabeza de tu cuerpo y lo partiré en cuatro pedazos.

El gigante lanzó una aterradora risotada, y los innumerables guerreros de Loiger que se hallaban presentes la corearon con carcajadas de escarnio, desdén y odio. Manteniendo su gran espada en alto, Beowulf cruzó el espacio abierto hacia el gran rey. Maelgun Gwynedd permaneció erguido en el centro de todo. El estandarte de los cymrys colgaba del asta sobre él; el Dragón pendía en la fétida bruma de la guerra. Ningún hombre se presentó como campeón del Dragón contra su cruel adversario.

Entonces el campeón de Cynurig, el señor pagano, se detuvo a unas tres lanzas de distancia de donde el rey aguardaba su acometida. Orgulloso de su fuerza irresistible, gritó de nuevo:

—¡Oíd mis últimas palabras, hombres de los anglocynn, y vosotros wederas y geatas, hombres de mi propio pueblo! Como todos saben, yo fui quien mató a Daeghrefn, quien se apoderó del estandarte de los hugas, colocándolo en manos de mi señor Hygelac. No lo maté con el filo de la espada, sino que aplasté los latidos de su corazón y la caja de sus huesos con mi fuerte abrazo.

»¡No empuñaría esta excelente espada Naegling contra un enemigo; pero siendo éste un Dragón, creo que recurrirá a su fuego abrasador y a su aliento venenoso! Por esta razón visto cota de malla y llevo escudo. Mi corazón se siente ansioso por la lucha, así que dejaré de burlarme del que ya es un adversario derrotado. Aguardad junto al terraplén, compañeros. Ésta no es una proeza en la que podáis intervenir. Ningún hombre es capaz de enfrentarse al exhalador de fuego y guardián del túmulo, excepto yo. Solo llevaré a cabo esta heroica hazaña, ganando el oro por medio de mi valor. Mas si fracaso, la guerra destructora de la vida se llevará a vuestro señor.

Así habló Beowulf, burlándose del poderoso rey que era su adversario, y del Dragón Rojo junto al que se hallaba. Luego blandió la espada por encima de su yelmo, la vieja espada que forjaron los ogros en la antigüedad, y avanzó. Durante lo que me pareció un tiempo inacabable, reinó un silencio espectral en el lugar rodeado por el anillo de guerreros, por las murallas de la fortaleza, por los diques de tierra; un silencio que sólo las pisadas del gigante revestido de hierro rompían.

Permanecí tan inmóvil como el rey, con la vista nublada por imágenes del próximo fin. Todo lo que había ante mí empezó a girar vertiginosamente, y creí que iba a desvanecerme. Pero en aquel momento, de repente, explotó cerca una enorme corriente aceitosa, un torrente de fuego abrasador. Las llamas corrían a través del aire como serpientes aladas que huyeran de sus guaridas escupiendo veneno de sus rojas fauces. Sentí en mi costado un intenso calor, al que acompañaba un humo negro y ácido que sofocó mi garganta.

Antes de que pudiera pensar en mi seguridad, o asombrarme por el fenómeno, o volverme para averiguar de dónde surgía la catarata de llamas devoradoras, vi que se precipitaba sobre el pecho del poderoso enemigo de Maelgun, de modo que el ardiente líquido se deslizó hasta cubrirle todo el cuerpo. Ardía ante nosotros desde el yelmo a los pies, como una hoguera en la cumbre de un monte durante el Kalan Gaeaf. El fuego fundió los eslabones de su cota de malla, consumió la velluda piel, que se mostró por un instante tras las llamas, y crepitó al alcanzar la barba canosa. Se alzó una densa humareda cuando las llamas se enroscaron como serpientes en su cuerpo. El aire se llenó de olor a carne asada, igual que el que desprenden los pedazos de cerdo que los príncipes extraen de un caldero colocado sobre el hogar de un rey. El bramido de aquella pira humana era semejante al del viento invernal en torno a la chimenea de una sala real. La sangre del campeón hervía y se secaba en un instante, como agua salpicada en un horno; sus huesos crujían en el fuego como los que mastican los mastines de un rey sobre el suelo recubierto de juncos.

De la misma manera que una estrella fugaz cae en una noche de verano, descendió la espada de Beowulf hasta que el suelo detuvo su punta, que hizo un gran corte en la hierba chamuscada empapada de sangre. De la visera bajada de su gran yelmo salió un gemido, cuando los fuelles que activan la respiración en el entramado óseo del pecho se secaron, silbaron y se perforaron. Las llamas lamían al que un momento antes había sido Beowulf, campeón de todos los pueblos paganos que habitan al otro lado del borrascoso mar de Udd.

El río de fuego retrocedió con la misma rapidez que había avanzado; sobre la tierra que se extendía ante nosotros sólo quedaron el arrogante yelmo del jabalí, la espada resplandeciente, un humeante montón de anillos metálicos medio fundidos, y los restos dispersos de piel y huesos quemados. Un grito terrible, como el de una bestia herida, surgió de las furiosas huestes de Loiger. Un valeroso pariente del héroe caído, Wiglaf, hijo de Weoshstan, se adelantó para reunir los despojos de su amado señor y llevárselos sobre su escudo. Mientras esto sucedía, las cerradas filas de Loiger permanecieron mudas, aturdidas por lo que había visto.

También yo estaba asombrado, y me sorprendió oír una risita áspera y unas palabras murmuradas junto a mí:

Tam magis illa fremens et tristibus effera flammis

quam magis effuso crudescunt sanguine pugnae.

—Una notable demostración, indudablemente —continuó Rufinus—. Aunque, la verdad sea dicha, sólo suele utilizarse para destruir máquinas de asedio, las estructuras de madera de las ballista y otros elementos de fortificación. Sin embargo, siempre se le puede dar un uso nuevo a una vieja arma. Como sabes, Merlín, tengo un gran interés por los artefactos bélicos.

Al volverme, encontré al tribuno con aspecto muy satisfecho junto a un tubo de cobre, cuya longitud aproximada era la de media lanza, montado sobre una ligera estructura provista de ruedas. De la boca del tubo se elevaban volutas de humo negro, y un olor acre envenenaba el aire.

—¿También esto ha sido obra tuya, Rufinus? —le pregunté, todavía un poco aturdido por una demostración que nos había dejado tan atónitos como al enemigo.

—Me temo que sí —contestó alegremente—. Ya sabes, como al principio no tenía nada que hacer ni se esperaba un ataque serio, no pude resistir el deseo de ocupar a los hombres en la construcción de unos juguetes que provocarían la risa de mis compañeros de armas.

—¿Pero cómo lograste lanzar esa devastadora lengua de fuego a tanta distancia? ¿Qué material es ése que arde con tanta fuerza? ¿Lo avivas con un fuelle? —pregunté lleno de interés.

—Eso, amigo mío, es lo que las tropas llaman «aceite de Medea»; porque, en la antigüedad, Medea convenció al anciano rey Pelias de que el aceite le proporcionaría una nueva vida plena de juventud, y éste por medio de su intenso calor, te traslada de una vida a otra.

»Fue invención de un tal Proclo, un sabio ateniense, que se lo proporcionó al emperador de los romanos. En mi caso, aprendí la fórmula y las técnicas de construcción y empleo del tubo de un diestro ingeniero llamado Teodoro, a quien conocí cuando yo servía en el Este a las órdenes de Hermógenes. No, no hace falta fuelle alguno. Este hombre que ves aquí es mi siphonarius, y la materia combustible es esencialmente un compuesto de azufre, betún y nafta, que se enciende... Pero me parece que no es el momento ni el lugar adecuados para una conversación sobre principios químicos, ni para que yo traicione secretos de Estado. Hemos conseguido un breve respiro que debemos utilizar.

—¿Qué propones que hagamos? —pregunté—. Creo que nos hallábamos en mala situación para intentar algo.

Lo dije porque me veía rodeado por un bosque de lanzas y los nuestros eran pocos, aunque estaban animados por la destrucción del campeón de los paganos.

—Es verdad que la proporción de fuerzas no es la que yo hubiese escogido —reconoció el tribuno—. Pero aun así debemos hacer cuanto podamos. Este lugar se ha convertido en una trampa mortal para nosotros; porque en el caso de que al enemigo se le ocurra situar arqueros en las murallas, podrán asaetearnos como a perros sin tocar a sus compañeros.

El viejo soldado se volvió hacia el rey y, tras saludarlo, le dirigió estas palabras:

—Creo, oh rey, que deberíamos alcanzar la salida antes de que el enemigo recupere el sentido y las fuerzas. Porque ahora nuestros hombres disponen de unos instantes para restablecer su valor y su aliento. Si aceptas mí consejo, oh rey, los exhortaré con palabras como éstas: «¡Ciudadanos, romanos! Avancemos con virilidad y firmeza. Mostrad al enemigo vuestro vigor, hacedle comprender que se enfrenta a hombres que golpearán antes de ser golpeados. Nuestros adversarios son bárbaros; no están hechos de piedra ni bronce que impidan que los hiráis, ni de hierro imposible de atravesar. ¡Ocupemos la puerta y habremos ganado el día!».

Comprendí que no había nada peor que esperar como corderos el cuchillo del matarife y, ayudado por Taliesin, apremié a Maelgun para que aceptase la propuesta del tribuno. En respuesta, el monarca miró a su alrededor, sombrío y furioso, irguió la cabeza y blandió el estandarte del Dragón Rojo sobre las huestes.

—¡Adelante, guerreros de los cymrys, hombres de los brythones! ¿No bebisteis en mi sala el brillante hidromiel? Alzaos y cargad contra los caras pálidas, como si cada uno de vosotros valiera por cien. Haced que corran ríos de sangre, como corría el hidromiel que bebisteis riendo en los festines. Golpead con estocadas rápidas. ¡Deslizaos como serpientes de picadura mortal, embestid como jabalíes!

Estas palabras arrancaron un fuerte y entusiasmado grito de guerreros que lo rodeaban, y el gosgordd de Maelgun Gwynedd avanzó con decisión entre la bruma del combate, cruzó la salida oriental y llegó a la pendiente. Los cien mil hombres de Loiger reaccionaron, desatando su ira al ver al campeón destrozado por el fuego y que sus enemigos escapaban de su cerco. Cynurig ordenó que sus hombres abandonaran el fuerte y su posición ante las murallas, y formaron una barrera alrededor de los brythones, y cayeron sobre ellos en número incontable, hiriéndolos con sus lanzas, dejando muchos muertos sobre charcos de sangre.

Pronto seríamos aplastados por la fuerza de su número, y todo lo que los nuestros podían hacer era conservar durante un poco de tiempo nuestro bosque de lanzas, nuestra barrera de escudos blancos en torno al rey y el estandarte de guerra de los cymrys. Sobre los odiosos silbidos de las lanzas y las flechas, sobre los crujidos de los escudos quebrados por las espadas y los lamentos de los heridos, se oyó el grito de batalla de Maelgun Gwynedd. En medio de las nubes de polvo blanco que ascendían de los escudos pudo oírse un salmo belicoso cantado por el bendito Cubi, y en el interior de la bruma rojiza Taliesin entonó la antigua canción «La Monarquía de Prydein». La sangre corría por su rostro, pero él cantaba impulsado por su brillante awen.

Todo había sido anunciado por los augures desde el principio, pero los cymrys no cedían ante los paganos de pálidas caras. Aunque morían, mataban. Fueron cayendo uno a uno aquéllos que jamás regresarían a sus casas. ¡Cuan triste me sentí yo, Merlín mab Morfryn, contemplando la horrible matanza de Dineirth! Había presenciado los preparativos de guerra de los hombres de Cantre'r Gwaelod, pasado con ellos un año de festines, cuando libaban el hidromiel que les era debido, y escuchado sus valerosas bravatas. ¡Cuan aciago era lo sucedido y cuánto hubiese deseado que el resultado fuera otro!

Inclemente era el lugar donde quedaban los muertos. Ningún nacido de mujer los socorrería. ¡Largos serían el duelo y los llantos por la ausencia de los fieros hombres del Norte en las bellas tierras de los festines! Magníficos banquetes les había ofrecido Gwydno Garanhir en su palacio junto al mar de Reged, y costosos resultaron cuando llegó el momento de pagarlos en Dineirth. Amarga era la recompensa de los héroes.

Con los escudos blanqueados rotos y las brillantes cotas de malla manchadas de sangre, los hombres de los brythones lanzaban una lluvia de venablos en defensa del awen bendito. El poderoso rey, un alto pino que domina el bosque, sustentador de su pueblo, toro en el combate, se enfrentó a sus enemigos con su bravo grito de batalla. Así cantaba Taliesin, el primero entre los bardos, mientras los hombres del Norte caían bajo la acometida de las espadas, y las cabezas de los caudillos temerarios rodaban por la hierba.

Al fin las esforzadas huestes de Loiger hicieron un alto en el ataque, mientras los soldados de nuestra pequeña banda guerrera se apoyaban en las astas de sus lanzas, tan desangrados y fatigados que apenas podían sostenerse en pie. Desde donde me hallaba, cerca de Maelgun, de quien no me había apartado, veía a Cynurig, el rey de barba gris de los iwys, cambiar impresiones con los señores de los anglocynn y con los príncipes aliados del otro lado del océano. Era fácil imaginar que estaban preparando el ataque final, que sin duda no resistirían nuestras mermadas fuerzas.

Poco después se adelantó y le dijo a Maelgun en tono de burla:

—¡Luchas, oh rey, como si creyeses que éste es el combate de Hagena y Heoden, que proseguirá hasta el día de Muspilli! Pero ahora tus escudos están rotos, el número de los tuyos es pequeño, y creo que deberías prepararte para entrar en las tempestuosas salas del Infierno. ¡Si no deseas destino tan horrible, sométete a nuestro juicio!

Maelgun replicó con ira:

—¡Me gustaría ver brotar un chorro de sangre de la boca que pronuncia tales palabras! Mi padre, Cadwallon el de la Larga Mano, habría soportado cualquier tortura sin quejarse antes de acceder a semejante demanda. Estamos fatigados y somos pocos, pero pelearemos hasta que os entreguéis con los brazos cruzados sobre el pecho en signo de sumisión. ¡Esta bella isla nos fue legada por nuestro antepasado Prydein, hijo de Aed el Grande, y nunca será patrimonio de los arteros reyes paganos, carroñeros de Gurtheyrn!

Entonces Cynurig rió mientras regresaba a donde estaban sus huestes, volvió la cabeza y dijo:

—¡Ahora contemplaréis vuestra propia ruina, juntos hallaréis la destrucción sobre esta tierra, y vuestro rey será degollado y cortado en trozos por mi espada Hunlafing!

Tras esto, Cynurig se alejó definitivamente, y Maelgun nos exhortó a pelear por parientes y amigos, a alzar las espadas sobre nuestras cabezas y los escudos ante nuestro pecho para teñirnos de rojo con la sangre de la raza maldita de Loiger.

Sus palabras fueron valerosas, dignas de un gran soberano, pero no me pareció que aportasen mucha esperanza. Con la más profunda ansiedad contemplé cómo el rey de los iwys hacía sus preparativos para el último asalto. Observé cómo alineaba a sus huestes ante la muralla oriental de Dineirth formando una cuña, cuya punta estaba orientada hacia nuestro círculo de escudos. Era fácil darse cuenta de que los guerreros más altos y más valientes habían sido colocados en dicha punta, con la clara intención de que la condujeran al corazón de nuestra mermada y debilitada hueste.

Entonces nos llegó una barahúnda de cuernos y trompetas, y la gran cuña empezó a avanzar lentamente hacia nosotros. De nuevo me vi asaltado por una confusa mezcla de visiones espectrales y pensamientos indeterminados. Me pregunté cuál sería la opinión de Rufinus sobre aquella formación de combate, pero aunque lo busqué con la vista no pude encontrarlo en nuestras cerradas filas. Se acercaba el crepúsculo, el sol poniente ya no era más que una brasa mortecina en la oscura bruma bélica que cubría las murallas. La sangre, la niebla y la penumbra se cerraban sobre nosotros mientras la tierra vibraba bajo las pisadas de los enemigos paganos. Oí que el bendito Cubi musitaba junto a mí. Creo que era su confesión, pero el remolino estaba ya sobre nosotros y no había tiempo para elucubraciones.

Se produjo un griterío, acompañado de un estruendo y una serie de aullidos, cuando la vanguardia de la hueste pagana golpeó y dividió nuestra valla de escudos, como la reja de un arado un campo arenoso. Hubo clamor de trompas, un campanilleo de eslabones de malla y un alarido que pareció estremecer a cielos y tierra. Era un alarido de triunfo, de alegría, un toque de un clarín que jamás creí volver a escuchar en este mundo.

Asombrado e incrédulo miré a mi alrededor, y vi a una gran hueste cabalgando en formación por la montaña que quedaba a nuestra espalda. Al principio pensé que Cynurig había enviado una segunda banda guerrera para rodearnos, pero luego distinguí al frente de ese ejército a tres jinetes con resplandecientes cotas de malla, tres príncipes con collares de oro, tres guerreros que galopaban juntos. ¡Y cuando estuvieron más cerca, reconocí a Brochfael el de los Colmillos, rey de la fértil Powys; a Run mab Maelgun, el valiente heredero de Gwynedd; y a Elffin mab Gwydno, el que me rescató de la encañizada de Erechwyd!

Elffin debió de ver mi rostro tenso, porque gritó con júbilo, blandiendo hacia mí su lanza. Ahora todos nuestros hombres sabían quiénes eran los que se acercaban, y lanzaron un fuerte grito de batalla a pesar de lo escaso de su número. También lo oyó Cynurig desde donde dirigía a caballo la marcha de sus huestes, y vi que se mordía la barba de sorpresa, rabia y humillación.

Un momento después se produjo un choque semejante al de las Cuatro Grandes Olas del Mundo contra el farallón de Penrin Blathaon en el Norte, cuando las audaces huestes de los cymrys rompieron por el centro la formación pagana. Detrás de los tres príncipes, cabalgaban los lanceros de Gwynedd precedidos por los hombres de Arfon con sus lanzas rojas, quienes tienen el privilegio de ir en la primera línea del ejército. Seguían al galope, como lobos furiosos, las seis bandas guerreras de la tribu de Cunedda; las de Cadwalader mab Meriawn, señor de Meirionyd; Dinogad, fiero príncipe de Dunoding; Serwyl mab Usa, de la marinera Cardigan; Cynlas mab Owain de Ros, cuya flameante cabellera asomaba bajo su yelmo reluciente; Elud de Dogfaeling, el de los Grises Cabellos; y el valeroso Breichiol de Rufoniog, cuya encumbrada ciudadela de Dinbych es famosa en todo el mundo por su hospitalidad.

Vi incontables reyes y príncipes reunidos en aquel gran ejército, una hueste de jinetes con armaduras azuladas que blandían sus lanzas y sus espadas. En aquel día de ira destacaron en el combate los fieros caudillos de Dyfed, Brycheiniog, Gliwising y Gwent; orgullosos príncipes de tres poderosas ciudades con murallas de piedra: Caer Vadon, Caer Loyw y Caer Ceri. Puesto que las huestes de los fichtos y de Ywerdon podían ir contra sus tierras, se aseguraban de destrozar sus escudos. Por último llegaron cabalgando las gloriosas huestes de los valles profundos de Dyfneint. Gereint del Sur lanzó ante sus hombres su tonante imprecación mientras la blancura de su escudo destellaba: ¡Señor de la lanza, generoso dispensador de hidromiel y broches, liberal como el océano ilimitado eres, amable hijo de Erbin!

Con un grito terrible que retumbó por todos aquellos parajes, las huestes se mezclaron en la contienda y los guerreros intercambiaron golpes. Ignoro cuántos nobles héroes cayeron aquel día en el pesebre de la muerte. Grande fue la matanza que llenaría de cadáveres los túmulos. El orgullo y la vergüenza se igualaban. Vi ira e indignación, la sangre corriendo en arroyuelos por las blancas pieles de jóvenes heridos por las afiladas espadas de sus contrarios. Discordante era el estrépito de la multitud de campeones que se arremetía lanza contra escudo, espada contra espada, convirtiendo sus carnes desgarradas en alimento del lobo y el cuervo. Discordante era el horroroso tumulto que formaban los gritos de guerreros, el entrechocar de los blancos escudos, los golpes de las espadas, los zumbidos de las jabalinas y las flechas, la contundencia de los ataques mortales, el gemido de los hombres caídos y pisoteados.

Porque mientras los campeones se acuchillaban unos a otros, la presión que ejercían los demás sobre ellos era tan grande que casi se tocaban las puntas de los dedos y de sus pies. Tan resbalosa estaba la tierra que pisaban a causa de la sangre de los guerreros, que perdían el equilibrio y caían. No había lanza que no estuviese cubierta de sangre hasta mitad del asta, ni hoja de espada que no goteara.

Y cuando Cynurig, señor de los iwys, vio que la batalla no se desarrollaba como la había proyectado y que todas las huestes de los cymrys estaban desplegadas contra él, perdió el control sobre sí mismo. Las serpientes de sus pupilas se agrandaron hasta dar la impresión de que iban a saltar siseando sobre cualquier cosa que mirase, su barba se erizó como una rama de aulaga, y se mordió el labio inferior hasta que saltó la sangre.

El Dragón Blanco de los pueblos paganos de las costas ondeó en el aire pesado sobre el bosque de lanzas de los hombres de Loiger. La tarde tocaba a su fin. La bruma del combate se arremolinó aún más alrededor de los guerreros en lucha; las águilas y los cuervos oscurecieron el aire, exultantes ante el sangriento banquete que pronto sería suyo. Durante un momento se detuvo la lucha y los hombres se quedaron inmóviles con las espadas en alto, considerando cómo acabaría todo aquello.

Un súbito letargo pareció descender sobre Cynurig y los suyos. Las pálidas caras se tornaron tan blancas como sus escudos, sus ojos y sus lenguas tan secos como los de las serpientes, la saliva que corría por sus gargantas se detuvo, y experimentaron una sed angustiosa que hizo palpitar y agitarse la sangre en sus venas. Muchos se despojaron de sus cotas de malla y se frotaron con un ungüento maloliente que hizo brillar el vello de sus cuerpos bajo la luz menguante que cubría el campo de batalla.

Ya no lanzaban los gritos de guerra de sus tribus, sino gruñidos, bramidos y crujidos de dientes, escupiendo y siseando frente a sus enemigos. Como ellos dicen en su lengua, se habían convertido en beorn, freca, y todos los vieron tal como eran: bestias salvajes consumidas por su odio feroz al Dragón Rojo que ondeaba por encima de las brillantes puntas de las lanzas de los príncipes de los cymrys, de las hojas que reflejaban el tinte rojizo del sol poniente y la sangre que empapaba el lugar de la matanza.

Los hombres de los iwys, de Loiger y de las tribus paganas de ultramar rugían y gruñían. Como lobos aullaban contra las huestes bautizadas de Maelgun Gwynedd, como jabalíes afilaban sus pezuñas en la hierba húmeda, pisoteando la greda. Porque Cynurig había hecho un sacrificio profano y cruento en ofrenda a un jabalí, y las cabezas de jabalíes que coronaban los yelmos parecieron adquirir vida.

Entonces Cynurig gritó a sus hombres:

—Se aproxima la hora que a todos aterroriza: la de Muspilli. El tiempo en que los dioses y los hombres se reunirán para librar la batalla final contra los gigantes del hielo. ¿Veis a la Serpiente del Mundo volar sobre las huestes de Cristo, el Dragón que pretende consumir todo lo que existe en la Tierra Central? El terrible vapor de su venenoso aliento nos rodea. El sol se está hundiendo en el Oeste; si no vencemos en este día, no habrá un nuevo amanecer para los hijos de Woden, el tuerto caudillo de los guerreros.

»Empuñad vuestras espadas. Escuchad el graznido del cuervo, el aullido del lobo gris, el tintinear de las lanzas, el eco de los escudos. Pronto la luna se asomará entre las nubes para iluminar vuestras proezas. Actuad ahora para satisfacer el odio más profundo del linaje de Woden.

»¡Despertad, campeones! Tomad vuestros escudos, infundid valor a vuestros corazones, combatid en la vanguardia. ¡Demostrad vuestro coraje!

Y cuando Maelgun el Alto, hijo de Cadwallon el de la Larga Mano, Dragón de Mon, señor del país de Bran y caudillo de las tribus de Cunedda, oyó aquellas palabras de Cynurig, gritó del mismo modo a las huestes de los bautizados, de los defensores de la fe de Cristo:

—¡Soldados de Cristo! ¡Valientes defensores de la isla de los Poderosos, hombres del Norte y de Deheubarth, de Gwynedd y de Gliwising, de Dyfneint y Powys, corred al combate como nobles sabuesos! ¡Sed dragones en la matanza, monstruos alados con la jabalina, implacables como águilas! ¡Recordad el hidromiel que bebisteis a la cálida luz de las antorchas en las moradas de vuestros reyes!

»¡Hijos de Cunedda, perro guardián de Gododdin, recordad las hazañas del protector del Muro! ¡Defended la corte del Guledig! ¡Tribus de los coelings, cachorros de Ceneu, mostraos valientes en la preservación de la herencia del protector del país de Mabon! Príncipes de áureos collares de los brythones, compañeros de los cymrys, dispersadores de las huestes mestizas de Loiger, ¡sed veloces como canes de caza tras el rastro del ciervo, fieros como alanos cuando divisan a su presa, resistentes como mastines en el combate sangriento!

Entonces se alzó un fuerte grito de batalla de las huestes y los guerreros de Prydein. Pero yo recordé las palabras que oí cerca de la forja de Gofannon, y me pregunté cuál sería el desenlace:

¡Perros de gwern, guardaos de Morddwyd Tyllion!

Los señores de los brythones soltaron a los trescientos perros de guerra que tenían consigo, grandes mastines criados en las cortes de los reyes. Hasta entonces habían permanecido echados con la cabeza entre las patas, alzándola de vez en cuando para husmear el aire que olía a sangre. Arrugadas estaban sus frentes y melancólicas sus expresiones, mientras aguardaban pacientemente a que sus amos los desatasen. Pero cuando se vieron libres de las triples cadenas se irguieron, altos como potros, mostrando los blancos colmillos con gesto feroz. Salvajes, indomables y ansiosos de pelear parecieron aquellos canes cuando soltaron sus cadenas.

Y así los perros de los brythones corrieron hacia los enemigos de los brythones, y con ellos cabalgaron todas las huestes de los brythones. No rehuyeron el ataque los hombres de los iwys y de Loiger, y de las tribus de las costas del mar de Udd. Espantoso fue el choque entre el Dragón Blanco y el Dragón Rojo. Los campeones de los paganos se apoderaron de guerreros de los brythones, aplastando sus cuerpos hasta que sus huesos se astillaron, cortándoles la garganta con cuchillos mellados y rotos, desgarrando sus estómagos y costados con curvas y afiladas hojas. Por su parte, los defensores de la fe atacaban por aquí y por allá, esquivando las armas de sus adversarios, deslizándose dentro de sus líneas, lanzándose contra sus enemigos.

Volví a recordar los versos que me recitó Taliesin:

Pues la contienda de Arderid proporciona el motivo

De lo que fueron sus vidas hasta la última guerra...

Pero ese tiempo aún estaba por venir. Al frente de las huestes de los cymrys cabalgaba Maelgun el Alto, el gran mastín de Gwynedd, ladrando el grito de batalla de su ejército. Hacia él se dirigió Cynurig, el hábil rey de los iwys, lleno de furia. Bajo su yelmo y sobre su caballo parecía un buey de tres años, del color de un lobo gris.

No tardaron mucho los dos reyes en encontrarse, ni en enzarzarse en un combate a muerte. Lucharon mientras sus huestes se destrozaban y acuchillaban a su alrededor. Terribles eran el clamor y la conmoción, el tumulto y el estruendo que producían los crujidos de los escudos, el tamborileo de las lanzas, el tintineo de las espadas, los relinchos de los caballos y los estertóreos gritos de los héroes, repetidos por los elfos, los duendes, los espíritus de las profundidades y de los túmulos, y los demonios del viento y de la niebla que chillaban en los bordes de los escudos, los filos de las espadas y las puntas de las lanzas. A los gritos de guerra de los combatientes respondían aullidos de odio y espanto proferidos por gnomos, espectros y fantasmas que poblaban los riscos, las ciénagas y los bosques de aquel desolado lugar. El aire estaba invadido por los diablos que trataban de arrastrar al Pozo de Annufn a quienes caían en la batalla.

Y era en los oscuros Reinos de Annufn, muy por debajo de las acometidas, los gemidos y los desgarramientos del combate ante las murallas de Dineirth, donde los señores gemelos de Annufn, Arawn y Hafgan, luchaban uno contra otro. Y desde el éter invisible, muy por encima de la bruma del combate de Dineirth, llegaron a los oídos de los hombres sonidos de voces y trompas cuando pasó Gwyn mab Nud a la cabeza de su Montería Salvaje.

Entonces la mirada de Taliesin se cruzó con la mía, y por tercera vez recordé sus aciagos versos:

Pues la contienda de Arderid proporciona el motivo

De lo que fueron sus vidas hasta la última guerra...

Pero tampoco entonces había llegado ese momento.

Mientras tanto, las huestes combatían sin señal de cansancio, con tal rabia y vigor como si la lucha fuera a durar tanto como la de Gwyn mab Nud y Gwithir mab Greidawl, que no terminará hasta el Día del Juicio. Horadaban y herían, acuchillaban y mataban, hasta el punto de que los pájaros hubieran podido volar a través de los cuerpos de los hombres por sus enormes heridas y alzarse en la niebla escarlata de la batalla cubiertos de sangre. Las espadas y las lanzas de muchos estaban rajadas y rotas, así que los hombres se enfrentaban sin más armas que sus cuerpos. Algunos yacían unidos en un abrazo mortal.

Tan encarnizada era la pelea y tan espantoso el destino de la noble raza de los cymrys que no desdeñé tomar una jabalina y participar en el combate, aunque mi arma sea la divina del awen. Me hallaba cerca del lugar donde la punta de la cuña de los paganos había penetrado en nuestras líneas, aproximándose mucho al estandarte del Dragón Rojo. Me sorprendió que no se hallara al frente de esa avanzadilla un caudillo con cota de malla, sino un hombre encapuchado. Su única arma era una lanza con la que dirigía la ofensiva.

Observé al hombre y vi que, cuando un guerrero de los cymrys lo atacaba con la espada, la hoja se partía en dos al chocar con el asta de la lanza. Vi también que cuando los hombres de sus propias huestes caían con una herida mortal en el pecho, el enmascarado los tocaba con la punta de su lanza y ellos se levantaban con renovadas fuerzas, reintegrándose a la pelea. Parecía que nadie iba a poder interrumpir su avance, porque el rey Maelgun estaba combatiendo con Cynurig no muy lejos de allí. Así que decidí interponerme en su camino.

—¡Atrás! —le ordené, manteniéndome sobre un solo pie y apoyado en mi lanza—. ¡Este es el estandarte del Dragón Rojo de la isla de los Poderosos, sobre el que no pondrá sus manos impías ningún lobo gris de ultramar!

—¿Quién eres tú, hombrecillo, para cerrar el paso al Enmascarado? —preguntó con voz áspera, alzándose un poco la capucha.

Entonces vi que sólo tenía un ojo, y que éste no me miraba con amabilidad.

—No soy un hombrecillo como piensas, sino un varón poseído por el awen —le contesté con sequedad—. Antaño me llamé Gwion Bach, algunos me llaman ahora «Negro Frenético», y no me es ajeno el Caldero de la Poesía. Me hallaba en muchas formas antes de ser concebido. Fui farol luminoso durante año y medio, y puente tendido sobre sesenta estuarios. Surgí del agua de la novena ola. He morado en las cortes de los reyes y soy hermano adoptivo del príncipe Elffin mab Gwydno, a quien aguarda el reino de Cantre'r Gwaelod.

El extranjero encapuchado llevaba un cuervo negro posado en cada hombro, y sonrió con sarcasmo ante mi jactancia.

—Veo que eres una persona muy importante, según tu propia estimación. Pero es posible que grabe mi marca sobre ti con esta lanza. ¿Cuál crees que será entonces tu destino?

Durante un momento tuve la impresión de que su voz era la misma que usó Gwyn mab Nud en la conversación que sostuvimos entre las sombras del palacio de Brochfael, en Caer Gurygon de Powys. Pero después me llegó la seguridad de que no era Gwyn, sino otro. Yo lo había visto con anterioridad. Lo conocía tan bien como si fuera mi hermano. ¿Quién era?

—Quizás llegue el día en que caiga este orgulloso estandarte y las aguas cubran la isla de los Poderosos —le contesté—. Pero no creo que ese día haya llegado. En caso contrario, ¿por qué fui salvado cuando me hallaba en la encañizada, y por qué maté al Ciervo Espectral de Annufn en el centro de su laberinto?

Mi adversario me observó con su único ojo desde la oscuridad de su capucha y lanzó una carcajada cloqueante.

—Estamos en el lugar donde los cuervos se sacian de sangre y los guerreros más valerosos caen bajo una lluvia de flechas o se desploman atravesados por las lanzas. Este es el lugar que amo, el lugar en que los hombres se muestran frenéticos y destructivos, derribando en su locura todo lo que construyeron. ¿Por qué debería perdonarte la vida?

Yo estaba seguro de que podía matarme si lo deseaba, sin más que señalarme con su lanza. Sin embargo, no estaba asustado. Sentí que me inundaban la sabiduría del Salmón de Lyn Liw y el amor puro de mi hermana Gwendyd, el solaz de la puerca Henwen, la protección del Águila de Brynach y el hosco compañerismo del Lobo de Menwaed. De repente supe por qué se me había permitido sobrevivir en los dominios acuosos de Dylan cuando era un bebé, cómo había logrado escapar ileso de Annufn, y cuál era la protección que yo ejercía sobre la Monarquía de Prydein. Me hallaba en el centro de la contienda y así debía continuar hasta que el tiempo se cumpliera.

—¡Tú no puedes tocarme ahora, aunque sé que tu poder es grande! —afirmé.

—¿Por qué no, hombrecillo, por qué no? —me preguntó el Encapuchado, alzando su lanza—. ¿Qué me está vedado aquí, en el campo de la sangre?

—¡Hay una cosa que no puedes hacer, y sólo una! —grité imponiéndome al estruendo, aunque notaba que el miedo empezaba a invadirme—. No puedes violar mi tynged, que aún está incumplido.

—¿Y cómo sabrás cuándo se cumple? ¿Y si éste es el momento de tu muerte, dolorosa e indeseada? Después de todo, siempre cae inesperadamente sobre hombres, como el lobo que penetra en el redil. ¡Respóndeme a eso, hombrecillo, y puede que por esta vez te perdone!

Entonces me acerqué al Encapuchado y murmuré unas palabras en su oído. Y aunque eran palabras que no deben ser pronunciadas ante los no iniciados, aquí las digo para que los hombres que hayan pasado a través de las aguas purificadoras conozcan la verdad de mi relato:

Gwareis yn llychwr, kyskeis i ym porffor;

Neu bum yn yscor gan Dylan Eil Mor,

Yg kylchet ym perued rwg deulin teyrned,

Yn deu wayw anchwant o nef pan doethant;

Yn Annwfyn Ilifereint wrth urwydrin dybydant.

Entonces aquél cuyo rostro se hallaba bajo las sombras de una capucha de noche se echó a reír y bajó la punta de su lanza.

—Desde luego no puedo responder a eso; al menos, ahora —admitió, mirándome todavía con mucho menosprecio y un poco de diversión, según supuse.

—¿Crees que no te conozco, Merlín hijo de Mofryn? Eres aquél que había de ser llamado Fortaleza Marina por imperativo de su wyrd, ¿verdad? Y todo esto es el Recinto de Merlín —continuó mientras trazaba una circunferencia a nuestro alrededor—. ¡Bien, ya veremos! Por el momento, el día es tuyo y estás salvado, aunque quizás no me lo agradezcas cuando contemples lo que te espera. No temas, volveremos a encontrarnos. Aunque puede que no sea para ti un encuentro afortunado. ¡Hasta pronto Merlín, poeta tuerto de los bryttas!

Dicho lo cual, y tras fulminarme con la mirada, el desconocido giró sobre sus talones y se alejó de aquel lugar. Me pareció verlo saltar sobre un enorme caballo grisáceo de ocho patas y largas crines, y lanzarse al galope en dirección al Norte. Pero la bruma, el estruendo y la confusión eran tales que no estoy seguro de lo que pasó ese día. No obstante, oh rey, te referiré algo extraño. Yo estaba mirando casualmente hacia el escudo de Maelgun, que yacía al pie del Dragón Rojo, y vi en el reflejo del bruñido metal mi propia imagen, algo que no estoy acostumbrado a contemplar, y me pareció que el rostro de mi adversario no era muy diferente del mío, así que empecé a preguntarme si no habría estado hablando con mi propia sombra.

Con la marcha del que había encabezado la punta de la cuña, fuera quien fuese, las huestes de Loiger se dispersaron. Una terrible apatía descendió sobre ellas desde la niebla, impidiéndoles alzar el brazo o las armas contra sus enemigos. Una red invisible las envolvió, sujetándolas con grilletes de batalla, hualogyon, que aferran el corazón y los nervios de un hombre, privándolo de fuerza y arrojo. Se habían trazado runas de encantamiento alrededor del valor de cada héroe, anudando sus tendones y sus nervios, para que quien estuvo luchando sin temor contra gigantes se convirtiera en un ser tan débil y tímido como una doncella asustada. Igual que la Serpiente del Mundo se enrosca en la tierra, la banda guerrera de Cynurig fue rodeada por las cadenas rúnicas del Frenético.

Maelgun y Cynurig continuaban su feroz combate. Tiraron a un lado las armas y se precipitaron uno contra el otro con las manos y pechos desnudos. El rey de los iwys hirió al Dragón de la Isla con sus colmillos, mientras que Maelgun mordió las orejas de Cynurig y sus mejillas, tragándolas como si fuesen pedazos de cerdo cocido.

Y ésa fue una de las Tres Porciones Honoríficas de la Isla de Prydein.

Entonces también Cynurig fue envuelto en una red de impotencia por el hualogyon marcado en su dihenydd, y se quedó inmóvil y desprotegido ante su adversario con una niebla de confusión reflejada en sus ojos sin vista, de los que habían desaparecido las serpientes blanca y roja. Maelgun el Alto, rey de Gwynedd, alzó con ambas manos una enorme espada que destelló bajo el resplandor rojo del sol poniente; y tras blandiría tres veces por encima de su cabeza, la dejó caer sobre el yelmo del rey de los iwys.

Aquel golpe partió el cuerpo de Cynurig, dividiendo su espina dorsal en dos sin llegar al final. Luego Maelgun asestó rápidamente una segunda estocada horizontal, y las tres partes en que quedó cortado el cuerpo del bárbaro cayeron a la vez sobre la tierra. Y así murió Cynurig.

Quienes se hallaban en aquel instante a la derecha de Maelgun oyeron decir al santo Cubi, el primero de sus sacerdotes:

—¡Occidisti insuper et possedisti!

Pero los que estaban a la izquierda del rey escucharon a Idno Hen, el primero de sus druidas, proclamar con voz de lobo:

—¡Rincne marincne!

Luego me dijeron que la espada que utilizó Maelgun para matar a Cynurig no era otra que Caledvulch, la espada de Arturo; y que, si dicha arma se esgrime en círculo, provoca la matanza a toda una banda guerrera. Cuando oí aquello recordé las palabras Gofannon mab Don junto a su fragua. Porque aunque ningún hombre puede emplear tal espada, excepto Arturo, ¿no se había convertido Maelgun en Arturo cuando en expiación de su cynneddyf violado llegó a ser un Oso dentro de la Fortaleza del Oso?

Después, los hombres de los iwys, los de Loiger y sus aliados del otro lado del mar que habían sobrevivido a la batalla fueron obligados a avanzar con las armas cruzadas sobre el pecho, en muestra de sumisión ante la punta de la espada y la punta de la lanza. Porque su rey estaba muerto, y su valor y su fuerza aprisionados por una red que les impedía proseguir la lucha. Su forma de mostrar sumisión fue tenderse en el suelo, recitando juramentos de esclavitud, de sometimiento y renuncia mientras la punta de una espada o de una lanza penetraba en sus bocas entre los dientes.

Tal como la isla de los Poderosos fue extraída por Beli el Grande del caos acuoso, y el gormes de los coranieidas impulsado más allá de la novena ola, el ordenado ejército de Maelgun el Alto aplastó a las huestes aullantes de los bárbaros, y las murallas de Dineirth reasumieron la protección del verde recinto.

Tras la victoria de Dineirth, los reyes de los cymrys vendieron como siervos a muchos paganos; a otros se les permitió quedarse dentro de las fronteras de la isla de los Poderosos con las debidas garantías; y los más fueron expulsados lejos de la costa, incluso más allá de la novena ola, para que no volviesen. Y sucedió que el heredero de Cynurig, el príncipe Ceawlin, que había seguido los pasos de las huestes de Brochfael cuando éstas se retiraron de las murallas de Caer Vydei, se presentó con su banda guerrera en el momento en que la batalla llegaba a su término. En consecuencia, también fue obligado a someterse a la merced de Maelgun, y se le asignó una ínfima porción del patrimonio de su padre a condición de que chupara la tetilla del rey y jurara por la cruz perpetua lealtad a él y a sus herederos.

Fueron incontables los hombres de Loiger que murieron aquel día. No se sabrá su número hasta que puedan contarse las estrellas de los cielos, las arenas del mar, los copos de nieve y las gotas de rocío en un prado, las piedras de granizo, las hierbas aplastadas por los cascos de los caballos y los corceles de los hijos de Lir en una borrasca marina. Los hombres de los cymrys hicieron una colina alta con sus cabezas y un túmulo con sus armas y armaduras.

Así fue la victoria conseguida por Maelgun. Llevaron ante él la cabeza de Cynurig y ordenó que fuese lavada, peinada y colocada sobre un paño de satén. Para no ser dominado por la mirada de Cynurig, Maelgun mandó que fuesen asados siete bueyes, siete carneros y siete cerdos y colocados delante de la cabeza. Se dijo que el rostro de Cynurig enrojeció ante ese sacrificio, y que abrió los ojos por un momento. Luego las huestes devoraron a los animales sacrificados.

Maelgun permitió además que los parientes del campeón de los iwys que había combatido como un oso se llevasen lo que quedaba del cuerpo de su señor, para quemarlo en una pira conforme a los ritos de su pueblo. Se dice que una mujer de su tribu, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza, rodeó gimiendo la pira humeante y entonó un canto fúnebre en la bárbara lengua de su gente. Pero nunca revelaré cuáles fueron sus palabras. Se dice también que hasta hoy no ha crecido la hierba sobre esa colina. Se permitió que algunos grandes señores de los iwys, muertos en la lucha, fuesen enterrados junto a la colina. Y ésa es la colina sobre cuyas laderas galopa sin descanso la bella diosa Riannon.

Algunas de estas cosas sucedieron después, así que vuelvo al campo de batalla. La paz que aporta Nisien, la paz que se extiende sobre dos huestes enfrentadas cuando mayor es su ira, cubría ahora lo que antes había sido un lugar de durísima lucha. Tras la destrucción del ejército pagano, se despejó la bruma bélica de Dineirth y la maravillosa luz del sol poniente iluminó el triunfo de los cymrys durante unos momentos. Gloriosamente brillaba el Dragón Rojo en el crepúsculo y roja estaba la tierra bajo las murallas. Por encima de mí, en el cielo teñido de escarlata vi volar un águila cuyas alas doraba el sol. Creo que era el Águila de Brynach, porque en «La Batalla de Dineirth» Taliesin canta al «Águila de Brynach, con la victoria aferrada por sus garras».

Me hallaba de pie junto a Maelgun, que estaba sentado en su trono, contemplando el lugar de la matanza. A lo largo de la cordillera se alzó una tenue neblina que parecía poblada de espectros, la llanura ensangrentada parecía un mar salpicado de islas, que eran los montones de cabezas. Los gemidos de los moribundos sonaban igual que los lamentos de Dylan Eil Ton entre las olas del Aber Conwy tras recibir el golpe mortal de manos de Gofannon mab Don; y los gritos de los heridos eran como los que lanzan las blancas gaviotas en las proximidades del promontorio de Dinbych.

Fue entonces cuando oí los cascos de un caballo al galope. Miré a mi alrededor y vi que lo montaba mi querido amigo el príncipe Elffin mab Gwydno, a quien todos creíamos muerto hasta que regresó a la hora undécima con las huestes de Brochfael para liberarnos. Aunque por los años aún era un muchacho, tenía la madurez de un hombre, más presto en acudir al campo de batalla que a una boda, más dispuesto a ser pasto de los cuervos que a descansar en un túmulo funerario. Lo contemplé con orgullo y satisfacción.

Refrenando a su veloz corcel de abundantes crines, que se encabritó como el famoso Torllydan, el caballo de Collawn mab Teichi, blandió la lanza que portaba sobre su cabeza en muestra de júbilo.

—¡Salve, Maelgun! —gritó—, ¡Y saludos a ti, mi hermano Merlín! Creí que no volvería a verte en esta vida, y supongo que tu creíste lo mismo!

Saltó de la montura y se adelantó para poner una rodilla en tierra ante el rey. Después se volvió hacia mí y nos abrazamos.

—¿Qué te sucedió? —le pregunté con curiosidad—. Los hombres que te acompañaban nos dijeron que fuiste hecho prisionero por los iwys. Me pareció que estaba delirando cuando te vi llegar con los reyes de los cymrys, y todavía me parece un sueño. ¿Cómo lograste escapar del enemigo y cómo alcanzaste a Brochfael y a los reyes?

Elffin rió de buena gana, poniendo un pie sobre la cabeza de uno de los iwys caídos y apoyándose en su lanza; tan apuesto y lleno de vida que deseé que su esposa hubiera podido verlo en aquel momento.

—Mi querido amigo Merlín —gritó—, tengo tanto que decirte que no sé por dónde empezar. Y creo que estás enterado de muchas cosas que me gustaría conocer. Mi amigo querido, pasarás también el próximo invierno en la mansión de mi padre en Puerto Gwydno del Norte. Seremos camaradas y recorreremos los bosques y los montes de Cantre'r Gwaelod. Compartiremos la cama y el gancho de la carne. Dormiremos un sueño profundo tras este fatigoso combate en esta tierra desconocida, y hablaremos de él. Supongo que recuerdas la canción infantil que solíamos cantar:

Dada se va de cacería,

Lanza al hombro, garrote en mano,

Y grita a sus fieles podencos:

¡Giff y Gaff, levantad las piezas!

»Ahora te diré sólo esto. Temeroso de que los mensajeros que se le enviaron a Brochfael hubiesen sido capturados por el enemigo, y sabedor de que en tal caso la fortaleza estaba condenada, decidí actuar por mi cuenta. Ante la posibilidad de que los bárbaros se enterasen de algún modo de mi plan, tomé la precaución de no revelar mi propósito ni siquiera a los hombres de mi gosgordd. En cuanto advertí que se acercaban los paganos me oculté en un zarzal, y luego cabalgué día y noche, sin escatimar mis fuerzas ni las de mi caballo, hasta llegar a las murallas de Caer Vydei, donde estaban Brochfael y sus huestes.

»Quizás te resulte difícil de creer, aunque con el tiempo descubrirás que es cierto, pero habíamos sido traicionados desde el principio de nuestra marcha. El príncipe Einion mab Run cayó en manos de los iwys, que le dieron una muerte cruel, y Caer Videy quedó en poder de los paganos. Cynurig había dejado a su cachorro con una sola banda guerrera para defender sus murallas de nuestro ataque. Cuando el rey Brochfael supo del peligro que corría el Dragón de la Isla, levantó el campo y cabalgó hacia aquí con la mayor rapidez que pudo.

—Actuaste bien, Elffin —afirmó Maelgun—. Creo que tu hazaña será alabada por todas las gentes de Prydein.

—¡Ya pueden guardarse en caso contrario! —dijo Elffin riendo, mientras me estrechaba de nuevo y me miraba a la cara—. ¿No lo crees, Merlín? ¿No crees que yo he salvado la Monarquía de Prydein, proporcionándole a Taliesin tema para una grandiosa loa? «Aunque no era Arturo...» así empiezan los bardos sus cantos a los héroes. ¿Llegarán a exaltar a un caudillo diciendo que «su valor llegaba a la altura del valor de Elffin»? ¿Es posible, Merlín? ¿Qué pensará mi padre cuando conozca lo sucedido? ¿Qué pensará Urien de Reged? ¿Qué dirán de mí los guerreros en las cortes de los Trece Príncipes del Norte? ¡Creo que Urien puede nombrarme su campeón cuando se lance a pelear contra los hombres de Deifr y de Bryneich! Ah, Cynurig, zorro de cara pálida, ¿dónde estás ahora?

Tras lo cual, le dio una patada a la cabeza en que apoyaba el pie, lanzándola lejos.

—Bien te has portado, Elffin, de eso no hay duda —le contesté con entusiasmo—. Pero me pregunto si no recuerdas a alguien que alabará tus hazañas incluso más que los Trece Príncipes del Norte. ¿O la has olvidado?

—No, Merlín, no la he olvidado. ¡Me alegra pensar en la satisfacción que le proporcionará saber que fue su marido quien salvó al rey Maelgun el Alto de la muerte a manos de los iwys paganos de las tierras del Sur! Estoy deseando decírselo, mi querido amigo.

La oscuridad aumentaba, y pronto sólo nos iluminarían las estrellas. Los hombres iban y venían con antorchas en las manos, acompañando a quienes se llevaban los muertos en largas angarillas. Los físicos de las cortes reales se afanaban en aplicar ungüentos y en coser heridas. Los guerreros que habían resultado ilesos revolvían los montones de cadáveres para despojarlos de todo lo que tuviera algún valor. Elffin había ganado el derecho a la jactancia, y no me molestaba. Después de todo, así emerge el salmón de entre los pececillos; esa es la forma en que un joven se convierte en rey. Pero de repente me sentí muy cansado. Tras excusarme, me alejé en busca de un lugar seguro para pasar la noche, dejando que Maelgun prosiguiese interrogando a Elffin.

Caminé entre montones de cadáveres hasta aproximarme a un lugar donde había muchos hombres reunidos. De allí me llegó el eco de un canto solemne, y supe que eran Garwyn y los hombres de Powys, reunidos para llorar a su señor. Vi el sitio en que cayó Brochfael, donde las águilas chillaban sobre los muertos. El santo Gwydfarch estaba rezando por el alma del rey con la cruz alzada. La luz de las antorchas caía sobre el rostro del difunto, sacando destellos de sus colmillos al descubierto, otorgándole apariencia de vida. Su cuerpo estaba sobre un montón de cadáveres, en el cual los brythones y los iwys se entremezclaban con los miembros retorcidos y enroscados como culebras que salen de su sopor invernal.

—Altisona carminalia et valde suavia audivi angelicorum coetuum cantica —entonó Gwydfarch con voz potente y melodiosa—. Eodem momento egresionis inter angelicos sanctae ipsius animae ascendentes choros.

Miré hacia la cúpula de brillantes estrellas, a la cual podría haber ascendido ya el alma alada del rey de Powys. Después contemplé una vez más el rostro que ya no volvería a ver en vida, puesto que pronto su carne sería pasto de gusanos y su sangre se filtraría hasta los reinos de Annufn. Creo que supo con anticipación que su última hora había sido fijada. Los reyes gobiernan con esplendor y mueren, y su tiempo corre con tanta velocidad como el carro blanco de Cynan, el hijo de Brochfael. Los rostros fantasmales de los presentes en el duelo adquirieron en mi mente la apariencia de una procesión de reyes durante un momento; la historia de este mundo que un destello sacaba de la oscuridad para volver a sumirla en ella.

El frío del aire nocturno de la meseta hizo que estremeciera y, a pesar de nuestra victoria, sentí que mi corazón estaba triste. Penetré en la fortaleza por la entrada oriental. El torreón se hallaba desierto y las puertas se balanceaban. Ya entre los muros oí un gemido de dolor, no muy lejos. No vi a nadie, y me esforcé por encontrar a quien necesitaba ayuda.

Había una figura yacente al pie de la muralla.

—¿Quién eres tú y cuáles son tu nombre y raza? —pregunté con cautela.

Otro gemido fue la respuesta que obtuve. Y como era evidente que aquel pobre individuo no podía hacerme daño alguno, me acerqué más.

—¿Eres de los brythones o de los paganos? —le pregunté amablemente.

La apagada contestación que llegó de la oscuridad me produjo sorpresa y horror.

—¿Eres tú, Merlín? Seas quien seas es seguro que me conoces. Soy Rufinus, el tribuno.

—¡Rufinus! —grité, precipitándome hacia él—. ¡Estás herido! ¿Sientes dolor? Te he echado de menos, pero no creí que te hubiera ocurrido algo semejante.

En realidad, lo había olvidado por completo; tan grandes habían sido el nerviosismo y la confusión de aquel terrible día.

—Creo que estoy mal, amigo mío —murmuró el soldado, tan quedamente que hube de aproximar mi rostro al suyo para oírlo.

Entonces pude ver sus rasgos familiares, tan inexpresivos y austeros como siempre. Sólo un chorrito de sangre, que sabía de la comisura de sus labios y caía por su barba, delataba su estado y los dolores que lo atormentaban.

—¿Dónde estás herido? ¡Voy a buscar a un físico! —le dije.

—No, no me dejes. La verdad es que he tenido tu compañía en más estima de lo que puedes imaginarte. A pocas personas les hablé como a ti. Si me dejas ahora, no volverás a verme. Creo que es en la espalda... a la altura del hombro.

Pese a sí mismo, Rufinus emitió un gemido de dolor, apretando los dientes en un vano intento de contenerlo. Con gran cuidado pasé una mano por detrás de su hombro. Al instante, mis dedos encontraron el asta de una flecha profundamente clavada.

—¿Ves? No hay esperanza, ¿verdad? No es posible extraerla —murmuró con voz todavía más débil.

Su rostro se alzó hacia el mío, suplicando... aunque no medicina ni físico.

—Los cirujanos dicen: Si la extracción puede ocasionar grandes desgarrones, debe renunciarse al intento para evitar la reprobación de gentes ignorantes —susurró el tribuno para sí—. Por tanto, no se arriesgarán.

Cerró los ojos durante unos momentos. Después volvió a abrirlos para fijarlos en los míos.

¡Lanza los dados y escancia vino!

¡Deja la pena para otro momento!

La Muerte se acerca a tu oreja y murmura:

Recuerda que puedo llamarte mañana.

—Así son las cosas. Me pregunto si podré hallar a mi padre. Hice cuanto pude por mantener la paz del reino y la soberanía romana. ¡Pero el cadáver del último de los Rufii Festi será pasto de los lobos en una fortaleza bárbara!

—No servirás de pasto a los lobos ni a otro carroñero, te lo aseguro. Cumpliste tu deber con creces. No conocí a tu padre, pero estoy seguro de que lo verás, y de que se enorgullecerá de ti más que cualquier otro padre de su hijo. ¿Cómo podría ser de otra forma? Fuiste tú quien salvó el día. ¿No te has enterado de la victoria?

Rufinus negó con la cabeza. Exhausto tras ese esfuerzo, cerró de nuevo los ojos durante tanto tiempo que temí que hubiese muerto. Tomé su mano con suavidad y noté que estaba helada, pero sentí una leve presión como respuesta. Sin abrirlos, habló de nuevo, casi sin mover los labios.

—¿No llaman a este lugar Carro del Oso? Es extraño; como si, al igual que al gran Porfirio a quien vitoreábamos en el circo de Alejandría, me hubiesen sacado de mi retiro para la última carrera. ¿Mas de qué servirá? El emperador ha reconquistado gran parte del Imperio, ¿pero cuánto durará? Mi padre temía que se redujese tanto el número de hombres cultos en el mundo como para que un día se dejara de hablar la lengua latina.

Ya era noche cerrada. Aumentaba el frío y disminuían los gritos que llegaban del exterior de la fortaleza. Aulló un lobo, que fue respondido por otro que se hallaba lejos y por otro más próximo. Rufinus no les prestó atención. Parecía sumido en sus pensamientos, lo que me hizo temer que empezara a desvariar.

—Porfirio era nuestro héroe. Apolos siempre decía que volvería, aunque todos creían que se había retirado definitivamente. ¿Quién guiará el carro ahora? Tomé las riendas, pero soy el último de un linaje a punto de extinguirse.

El dios de la guerra se lanza a un destino ignoto,

Como los carros en la línea de salida;

Refrenadlos cuando aumenten la velocidad en las rectas,

Controlad a los caballos antes de que sea tarde.

»¿De Virgilio o de Petronio? Ya ves cuánta es mi ignorancia... ¿Y quién soy yo para hablar de cultura, yo que no sé más que defender fronteras y manejar catapultas? Tengo cincuenta años. Soy viejo, Apolos. Hace tiempo que terminaron para mí los brindis y las carreras.

Me quedé callado, porque me di cuenta de que su atención se había apartado de mí. Siguió una larga pausa, en la que sólo oí los aullidos de unos lobos agrupados cerca de la puerta y el ulular de una lechuza en un bosquecillo lejano. Al fin, cuando ya estaba convencido de que Rufinus había entrado en el sueño del que nadie lo podría despertar, dijo en voz alta y con mayor claridad que antes:

—Apolos, me muero. Necesito un sacerdote. ¡He de ser bautizado antes de irme! He llevado una vida de pecado, ¿pero cómo me reuniré con mi padre en la cisterna si no recibo el bautismo?

—¡Aguarda! —le rogué, acercando los labios a su oído—. ¡Volveré en seguida! Sólo un momento. Reserva tus fuerzas, amigo mío.

Crucé la puerta y me encaminé al lugar donde había visto a Gwydfarch oficiar los últimos ritos por el alma de Brochfael. Pero allí todo era oscuridad; no quedaba nadie. Miré a mi alrededor, desesperado, y sólo vi el flamear de las hogueras, y sólo oí los gemidos de los que sufrían y el chasquido de los huesos en el festín de los lobos. ¿A dónde podría ir? ¿A quién dirigirme? En todo el campamento únicamente conocía a dos sacerdotes de Cristo, Cubi y Gwydfarch, y debían de estar durmiendo en sus tiendas.

Entonces, mi ojo captó una forma gris que se movía igual que un espectro por el campo de batalla. Ignoraba quién era, pero en caso de que se tratara de un hombre de Powys o de Gwynedd podría encaminarme a uno de los dos santos. Al acercarme descubrí que era Idno Hen, el primero de los druidas del rey de Gwynedd. Ignoraba dónde dormían los santos, y noté por la brusquedad de su respuesta que estaba dedicado a ritos de los cuales ningún adorador de Cristo debería tener conocimiento.

—¿Qué puedo hacer, Idno? —le grité—. El señor de los rufeinwyr, que hoy salvó y protegió a la Monarquía de Prydein de la opresión de los iwys, yace mortalmente herido tras esas puertas. Anhela ser bautizado en la fe de Cristo, y temo que morirá con el espíritu trastornado si no se cumple su deseo.

—No sé cómo ayudarte, Merlín. Los sacerdotes del dios Jesucristo no abundan en el campamento de los reyes.

—Pero hemos de hacer algo, Idno, y sin tardanza. Se trata de un amigo muy querido y no debe abandonar esta vida sin el signo de la cruz.

Idno reflexionó un momento, mesándose su blanca barba, y luego dijo:

—¿No puedo atenderlo yo? Muchos han sido los espíritus humanos a los que he acompañado en el momento de abandonar sus cuerpos, y puedo hacer lo mismo por ese hombre valeroso que tanto ha hecho en servicio de Maelgun el Alto, a pesar de ser extranjero.

—¡Pero él y todos los suyos son adoradores de Cristo! —objeté, lleno de angustia—. Grandes son tus poderes y tus conocimientos, Idno, pero no le servirán a quien tiene una fe diferente. Es una buena idea, mas hemos de buscar otro camino.

—El único que existe es el que han de seguir todos los hombres, el que atraviesa las puertas de Annufn —contestó Idno Hen—. Me parece que lo que sirve a un hombre también sirve a otro. ¿Qué opción te queda? ¡Llévame hasta él!

¿Qué otra cosa podía hacer? El druida tenía razón. Unos instantes más y habríamos perdido al tribuno. Buscar a un sacerdote entre las tinieblas del campamento era una tarea imposible, y yo ansiaba regresar al lado de mi amigo. Tendríamos que consolarle como pudiéramos.

Conduje a Idno a través de la puerta, y hallamos a Rufinus en la misma postura en que lo había dejado. Me senté junto a él e incliné mi cabeza hacia la suya. En la oscuridad sólo podía distinguir la silueta de su rostro, pero no era capaz de ver sus facciones. Lo creí muerto, pero mi cálido aliento en su mejilla pareció reavivarlo. De sus labios inmóviles salió un leve murmullo:

—¿Encontraste un sacerdote, Merlín?

Capté las palabras con dificultad, porque las tinieblas me las arrebataron, ansiosas por extinguirlas apenas surgidas.

—Aquí hay uno que ha venido a verte —respondí evasivamente, tirando de la manga de Idno para que se acercara al moribundo tendido en la hierba.

Al ver la túnica blanca en la densa penumbra, el tribuno debió de confundirse, ya que le preguntó:

—¿Eres sacerdote? Quiero ser bautizado sin demora, porque me estoy muriendo.

Se detuvo, un poco sofocado. Yo le había pasado el brazo por detrás de los hombros y sentí su sangre tibia gotear en mi mano. Rufinus habló en su propia lengua, puesto que sus conocimientos sobre la de los brythones eran escasos, y traduje sus palabras a Idno. Antes de que pudiese contestar, el tribuno continuó en tono rápido y entrecortado.

—Sin duda encuentras extraño que yo, que soy cristiano, no haya sido bautizado antes. Pero los soldados llevamos una vida pecadora, matando y haciendo que otros maten. Es mejor aguardar hasta haber terminado la matanza. Así procedió Constantino, emperador de los romanos; o al menos, eso oí decir. ¡No pierdas tiempo, te lo suplico; no esperes a que sea demasiado tarde!

Idno me preguntó qué decía y se lo expliqué.

—Tiene razón, Merlín; he de hacerlo —decidió el druida—. ¡Tráeme agua del pozo!

Sorprendido, estuve a punto de protestar; pero al comprender la futilidad de cualquier objeción, desistí y me puse en pie para cumplir la orden. Mientras tanto, el druida inclinó su cabeza tonsurada y comenzó a murmurar junto al oído del romano.

Cuando regresé, llevando el agua requerida en un cuerno de carnero, vi que Idno Hen continuaba como lo dejé. Rufinus yacía con los ojos cerrados, pero comprobé que su sangre aún fluía en el momento en que le cogí la muñeca. Parecía tranquilo, así que me agaché a su lado y escuché al druida. Éste era un hombre de gran inteligencia y sabiduría, y sus palabras consoladoras, aunque incomprensibles para Rufinus.

Hablaba de las maravillas creadas por Gwydion mab Don, cuyo deslumbrante Sendero fluía como un río de plata a través de la inmensidad de los cielos que cubrían Dineirth. Antes de la creación del mundo, Gwydion fue quien con el gran poder de su varita mágica lanzó fuego entre las nueve formas de elementos, y ellos se combinaron asombrosamente, formando la esencia de suelos fértiles, el agua de la novena ola, las prímulas de las laderas, los bosques y las flores de los árboles. En el cielo de la noche colocó su enjoyado Sendero para orientación de los hombres, un puente que abarca sesenta estuarios. Y trazó una frontera entre la tierra y el mar por donde corre la novena ola.

Luego Gwydion tocó una vez más la tierra con su varita, y surgió un hombre, no de padre y madre sino de las nueve formas de elementos, del fruto de los frutos, del fruto del creador del comienzo. Después tomó flores de los robles, flores de la retama y flores de los prados, y por medio de sus encantamientos formó con ellas una mujer, que superaba a todo en hermosura y que maravilló al hombre.

Así hombres y mujeres habitaron en el espléndido jardín de Gwydion. Durante un tiempo se sintieron satisfechos de su suerte, leyendo su nombre en tablillas de cera. Pero aunque el caos había sido expulsado del recinto, las sombrías huestes de los coranieidas aún intentaban derribar sus murallas. El gran animal escamoso de cien cabezas, con una fiera hueste bajo su lengua y centenares de almas torturadas en su piel, alzó su goteante masa del océano. Gwydion lo hirió en el talón, pero la turbulencia permaneció en el mundo; los árboles se inclinaron y astillaron bajo el vendaval, los guerreros se enzarzaron en combates crueles, las doncellas suspiraron con amargura, la aflicción lo cubrió todo.

Entonces el glorioso Gwydion se apiadó de los hombres y las mujeres. De la casta virgen Ariarond, la sabia de los blancos brazos, nació un hijo, Leu el de la Diestra Mano, el joven más bello que jamás se vio. Era poseedor de todas las habilidades, de las cadencias de la música, de las artes y del juego del gwyddbwyll. Fue también Él quien estableció la realeza en la tierra, que es un reflejo de la del cielo. Sin su bendición ningún rey puede garantizar la Fidelidad de la Tierra, ni ninguna comunidad ordenada estar segura alrededor de su Centro. A eso se refieren los hombres cuando hablan del Recinto del Leu.

Muchas y maravillosas fueron las bendiciones que el magnánimo Leu otorgó a los hombres, y el esplendor de Su figura era como el de sol en el cenit. Pero hombres envidiosos tramaron Su muerte, a la cual se sometió voluntariamente, sufriendo por todos en el Árbol. Una triple muerte de los elementos fue aquella, porque Él estaba colgado en el Árbol, traspasado por la lanza del maldito Gronwy Pefr, y envenenado por un brebaje ponzoñoso. Nueve noches duró su tormento mientras Su preciosa sangre regaba el Árbol, que de ella adquirió la fuerza para sostener los cielos sobre la tierra.

Pero aunque el brillante Leu fue asesinado, y dejaron su cuerpo colgado del Árbol hasta que se corrompió y fue devorado por un puerco, no había muerto en realidad. Porque Su espíritu voló al cielo bajo la forma de un águila, y dejó tras de sí el mejor de los dones: las tablillas de cera donde fueron trazadas las runas por las que guían sus vidas los sabios. Y por esta razón, los hombres lloran la muerte y festejan el nacimiento del divino Leu en el monte de Dinleu Gurygon en Powys, y en otros lugares sagrados.

Ahora Leu mora en Ynys Afallach, la Isla de las Manzanas, donde no se conocen el granizo ni la nieve, el rayo ni el trueno, las serpientes venenosas ni forma alguna de privación, sino sólo festines, música y agradable compañía. Y allí recibe a quienes han pasado de este mundo al otro de manera justa, presentándose ante ellos bajo la forma de un joven apuesto, guiándolos a través de un país de prados de color esmeralda, límpidos arroyos, flores fragantes y dulce rocío, donde habitarán con Él eternamente.

Conmovida como siempre por aquel relato que le era familiar, mi mente se apartó de aquel helado rincón de la muralla en que nos hallábamos. Un momento después, con un pinchazo de remordimiento, recordé la lastimosa situación del viejo soldado. Incapaz de comprender la suave lengua de los brythones, permanecía en silencio, como si durmiera. De nuevo creí que nos había pasado inadvertido su momento final, pero abrió con esfuerzo los ojos y me miró.

—¿Por qué habla en griego? —se quejó débilmente—. No soy griego, sino romano. ¡Un soldado tiene el privilegio de hablar en latín incluso con el emperador en Bizancio!

Murmuré una respuesta evasiva, satisfecho de que pensara así.

Entonces Idno Hen tomó de mis manos el recipiente del agua y pronunció los nombres de las tres Olas del Mar: la Ola de Ywerdon, la Ola de Manau y la Ola del Norte. Ésas son las olas que lloran la muerte de Dylan Eil Ton; y la Cuarta Ola es la de Prydein de las Espléndidas Huestes. Y cantó:

Ton iwerdon, a thon vanaw, a thon ogled;

A thon prydein toruoed virein yn petwared.

Porque estos son los versos formulados en tales ocasiones. Con los cuales dejó caer tres gotas de agua sobre la frente de Rufinus, donde se mezclaron con el sudor y la sangre. Así el dwr swyn encantado, con el que se aplasta a las negras huestes de las coranieidas que pululaban como insectos de la noche alrededor de los moribundos, se fundió con los fluidos de su cuerpo. De la confluencia de esas dos corrientes se forma un solo río que corre hasta el océano sin límites donde se alza la isla soleada de Ynys Afallach.

Tras esto, Idno Hen se dedicó a trazar las runas que son enterradas con el cuerpo. Bajaba la marea en torno a la isla de los Poderosos y las fuerzas de Rufinus disminuían. Mientras le daba soporte con mi brazo, vi que sus labios se movían y acerqué el oído a su boca para captar sus palabras.

Al principio sólo percibí un murmullo ininteligible, del que se destacó el nombre de su amigo muerto una o dos veces. Pero luego volvió la cara un poco hacia mí y susurró:

—Gracias, Merlín. Aunque como romano hubiese preferido que el sacerdote oficiara en buen latín. Pero al menos sé que muero como un cristiano honesto, y con la ayuda de la fortuna me reuniré con mi padre y con los queridos amigos de mi juventud en compañía de nuestro Señor, que murió en la cruz para redimirnos con su preciosa sangre.

»Soy viejo. Ha llegado el momento de quitarme el cinturón. ¿Harás por mí lo que voy a pedirte? Ya sé que me enterrarán aquí, pero me gustaría que algo mío estuviese un día en el jardín de la villa de los Rufii Festi.

Tuvo que detenerse cuando un espasmo estremeció su cuerpo y dibujó en su rostro una expresión de dolor infinito. Su respiración se convirtió en estertor. Entonces intentó vanamente llevarse la mano izquierda al cuello, que me señaló con un gesto de frustración.

—¿De qué se trata, amigo mío? —le pregunté al oído—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Ahí —indicó—, alrededor de mi cuello, encontrarás mi placa de identificación. ¿La cogerás? Y si en el curso de tus viajes llegas a Roma, quizás puedas ir a la villa de mi padre. ¿Recuerdas dónde se halla? Gira a la derecha junto a la posada de la Vía Clodia, en el quinto mojón tras pasar Careiae. ¡Ah, aquella simpática posada donde tantas veces nos sentamos y él, a pesar de toda su sabiduría, escuchaba mi cháchara! Escucha:

¡Oh viajero acalorado y sediento, detente aquí!

Mi vino y mi cerveza te harán olvidar el polvo del camino.

Nuestros dedos tocan las cuerdas de la lira,

Y tenemos botellas, frutas y flores.

—Aún recuerdo esa canción cuando todo parece alejarse de mí. Si pudieras, ¿seguirás ese camino para enterrar mi identificación en el suelo de la cisterna del jardín? ¿Lo harás?

Le oprimí la mano para tranquilizarlo.

—Desde luego, Rufinus. Puedes estar seguro de eso. Pero no te preocupes. Este mundo es un lugar estéril y precario, una posesión temporal de los que pasamos sucesivamente. Todo el que ha existido y todo el que existirá ha muerto o morirá; todo llegará y se irá, hasta que el tablero quede tan frío y vacío como se hallaba antes de ser poblado por la raza de los hombres.

No creo que me escuchase, porque después de un silencio más largo que los anteriores clavó en mí una mirada inquieta y dijo:

—¿Recuerdas lo que te expliqué de cuando tuve que dar la noticia de la muerte de mi amigo Apolos a su amante en Alejandría? ¡Querida, bella y divertida Heladia! Tan flexible y encantadora en escena, con unos ojos que podían arrancarte el corazón aunque te hallaras en el asiento más lejano del auditorio. Sin embargo, era la mejor amiga que un hombre podría encontrar, y sabía consolar a un joven solitario y tímido cuando su madre... ¿Dónde estará ahora? Tiene que ser vieja, como todos nosotros... pero nunca envejecerá en mi recuerdo.

—En cualquier lugar en que se encuentre, imagino que también se acordará de ti —aventuré para acortar la pausa que seguiría.

—No —prosiguió Rufinus—. Pero yo la recuerdo. Recuerdo aquel último momento, cuando bajó para decirme adiós en el umbral de la puerta. Estaba muy pálida y llorosa, pero tan bella como siempre. Pude ver su cara con bastante claridad a la luz de un farol de la calle. Nuestra casa se hallaba, ya sabes, justo detrás de la iglesia Arcadia, que fue antes templo dé Dionisos. ¿Te dije que me pidió que la llevase conmigo? No sabía lo que estaba diciendo. Ella jamás hubiera pensado en traicionar a Apolos. ¿Y qué era yo comparado con él? Por fortuna supe dominarme, pero temo que durante un momento fui infiel a mi amigo dentro de mi corazón. Yo tenía que regresar a las águilas y ella al teatro; ambos para llorar a nuestro más amado amigo. Me habló cuando ya me alejaba por la calle, pero el estrépito de las carretillas sobre los guijarros me impidió entender lo que decía.

»Pero después, durante estos últimos días en que he sido muy consciente de la proximidad de la muerte, me he preguntado si obré bien. ¿Habría sido infiel a Apolos si se hubiese ido conmigo, Merlín? ¿Habría sido yo desleal a mi más querido amigo? ¿Crees que Heladia hubiera podido amarme?

Rufinus cerró los ojos.

—Creo que sí, porque eres honesto, Rufinus —murmuré torpemente—. Has cumplido con tu deber en esta tierra insegura, apuntalando murallas que se derrumbarán cuando llegue su tiempo a pesar de tus esfuerzos, de los míos, y de los que cualquier otro hombre pueda hacer.

Fue una respuesta poco convincente, ¿pero qué otra podía dar en una ocasión como aquélla? En cualquier caso, no creo que oyera mis palabras, porque ya no volvió a abrir los ojos. Ni tampoco habló, excepto una vez, cuando los esclavos que había llamado Idno Hen se acercaron a nosotros con azadones al hombro.

—¡Auguste, tu vincas! —le oí decir débilmente. Y murió.

Lo enterraron en el recinto, revestido de su armadura y con la espada al lado, de cara hacia los bárbaros del Este. Supe que al día siguiente los santos Cubi y Gwydfarch rezaron oraciones en aquel lugar, cumpliendo al fin su voluntad.

Como no deseaba ver caer la tierra sobre el rostro de mi amigo, ni su descenso al oscuro reino de Annufn, me alejé y vagué por la fortaleza. Se hallaba llena de cadáveres, cuyos ojos sin vista habían arrancado los negros cuervos. No resultaba fácil andar por aquel lugar, porque el suelo estaba resbaladizo a causa de la humedad y la sangre. Abriéndome camino con cuidado entre los muertos dispersos, llegué al centro del recinto. La tienda de Maelgun había sido derribada y pisoteada durante la dura contienda, pero el mástil desde donde había ondeado el Dragón Rojo permanecía erguido. Se había hablado de volverlo a colocar allí después de la batalla, pero no vi a nadie por los alrededores.

Apoyado en aquella sólida columna contemplé la escena espectral. Empezaba a clarear y los hombres se movían como fantasmas por el campamento. Durante cierto tiempo, la fortaleza había estado entenebrecida por una opresión, un gormes que se cernía sobre las altas murallas del reducto, y fue difícil precisar si se trataba de una nube de humo o de guerreros que se defendían a sí mismos. Ahora la niebla había disminuido, dejando sólo algunos jirones en la empalizada. No obstante, el valle de alrededor estaba inundado por una arremolinada neblina matinal, y el Carro del Oso parecía flotar sobre un mar inconsistente.

Más allá, el reborde del sol naciente brillaba en la puerta oriental como la forja de un herrero, dispuesto a emprender su diaria ascensión desde las profundidades del océano. A través del mar de nubes interpuestas se extendía su recto camino de color rojo sangre, que pasaba por Dineirth como reflejo de su recorrido por los cielos. Su toque acentuaba el color del Dragón Rojo.

La quietud de la mañana estaba impregnada de una extraña parálisis en la que parecían flotar los excitados gritos de los guerreros de Prydein que recorrían las murallas. Aun más apagados sonaban los furiosos gruñidos de los lobos que desgarraban cadáveres junto a los diques y se disputaban las piltrafas que arrancaban con sus ensangrentadas fauces. La paz envolvía mi fatigado cuerpo, como el manto que una mujer diligente coloca sobre los hombros de su amado esposo. Pensé en la Heladia del tribuno, preguntándome dónde se hallaría en aquel momento.

El rey estaba firmemente establecido en su trono. Era el arbitro de Prydein con sus tres islas. La isla de los Poderosos se encontraba segura en torno a su Centro. La Fidelidad de la Tierra abarcaba las ciento cincuenta y cuatro regiones y sus veintiocho ciudades. Había tranquilidad en el espacio cerrado que era mi recinto: clas Merlin. Ahora incluso el hijo de Morfryn podría hallar descanso tras el esfuerzo. ¡Se había alzado el gormes que oprimía mi espíritu dolorido, habían recuperado fuerza los cuatro postes que sostenían mi cuerpo exhausto!

»Por la justicia real, gwir deyrnas, hay una situación de calma, paz, tranquilidad, felicidad, salud y serenidad en toda la isla de los Poderosos, desde Penrin Blathaon en el Norte a Penrin Penwaed en el Sur.» Así está escrito en el Testamento de Riannon, que ella entregó a Macsen Guledig. Tras un trabajo duro se suele buscar descanso. Estábamos casi a mitad del verano. La mañana era cálida, zumbaban los insectos y la hierba cubierta de rocío desprendía un olor dulzón. Las sillas que habíamos ocupado Maelgun y yo mientras jugábamos al gwyddbwyll aún estaban de pie entre los cadáveres caídos junto al mástil del estandarte de Dragón Rojo. Cuando me senté en una sentí como si me liberaran de una carga. Cerré los ojos y mi cabeza se inclinó hacia adelante. Me dormí.

Mi sueño debió de durar bastante tiempo, porque cuando desperté el sol estaba escondiéndose detrás de las colinas occidentales. Entre los restos de hombres y de armas que rodeaban mis pies, mi mirada captó un destello dorado, que a su vez reflejaba la mirada de despedida del Ojo de Beli. Me agaché y recogí el rey de oro del gwyddbwyll de Maelgun. Expulsado del tablero durante el combate, había permanecido entre escudos quebrados, espadas rotas, miembros cortados y charcos de sangre. Alguien había vuelto a poner el tablero sobre la mesa, y coloqué el rey en el centro, como le correspondía, dentro del doble círculo de su recinto.

¿Pero dónde se hallaban las doce piezas restantes, sin las cuales es imposible jugar? Las gemas incrustadas en las esquinas del tablero relucían igual que luciérnagas en la creciente penumbra, tan brillantes como las estrellas del Carro del Oso que se desplaza alrededor del centro del cielo nocturno. Pero se hallaban ausentes las piezas del apoyo que deberían estar girando en torno al recinto central, por fuera y por dentro. Nueve años se afanó bajo el mar Gofannon mab Don para hacer esas doce piezas de oro, junto con su rey. A través de las Doce Casas hay que pasar para encontrarlas, realizando Doce Terribles Trabajos de Recuperación.

Me quedé en el corazón de la noche, entre las murallas de Dineirth, apesadumbrado. Mientras todos los hombres dormían yo tenía que permanecer despierto. Había visto correr esbeltos alazanes de largas crines en la fiesta de Kalan Mai, cuyo incansable vigor sustenta la maravillosa cumbre rodeada de helechos de Dinleu. Sólo el Centro está quieto. Inmóvil, el Auriga guía el carro por su circuito sin fin.

Alcé la mirada hacia la cúpula de la cabaña de Gofannon. Entre la negrura de sus tiznadas vigas ardía una antorcha de cera, una fabulosa joya de la noche. Mientras la observaba, la blanca estrella se dilató, deslumbrante como la silenciosa explosión de un millar de soles, hasta convertirse en un torrente cuyo nimbo era la imperceptible frontera de todo lo que existe dentro del Clas de Leu. En un abrir y cerrar de ojos, en una de las quinientas sesenta y cuatro partes en que se divide un momento, una luz cegadora cubrió la tierra, el mar y el cielo, llenando todo mi ser en vigilia de una vivida iluminación.

El manto oscuro cayó una vez más sobre la fortaleza. La claridad desapareció del óseo cofre de mi mente, pero supe que se me había permitido por segunda vez una visión fugaz de la luz etérea que se halla más allá de la lona de los cielos. ¿Y quién sino tú, Gwendyd, mi Lucero de la Tarde, hubiera pensado en otorgar a mi awen esa apertura a la eternidad? Mi destino estaba marcado. Aunque el sendero sin huellas que atraviesa el erial se hallara inexplorado y sus márgenes llenas de impenetrables matas espinosas, ciénagas profundas y bestias acechantes, a lo lejos había un farol encendido sobre la puerta. Fijaría la mirada en él, engancharía mi carro a la estrella y la ruta se aclararía.

Ahora sabía que no estaba solo. ¡Juntos y de la mano procuraríamos atravesar las Doce Estancias, acometeríamos los Doce Terribles Trabajos y guardaríamos Los Trece Tesoros de la isla de los Poderosos dentro de la Casa de Cristal que está más allá de las puertas de Caer Sidi!

Ahora llaman a esta historia la Llegada del Rey, la cual es el primer cainc de la Historia de Merlín, y así acaba.

PERSONAJES PRINCIPALES

ADANC, la Serpiente de las Profundidades

AETLA, el rey de los bárbaros hunos

ANEIRIN, bardo de Gododdin

ARIANROD, diosa hija de Don

ARTURO (Artorius), rey de Prydein

BELISARIUS, general de los ejércitos del emperador de Rufein

BEOWULF, hijo de Ecgtheow, señor de los geatas y de los wederas

BRAN, el Bendito, hijo de Lir, un gran dios

BREICHIOL, rey de Rufoniog

BROCHFAEL de los tuskos, hijo del renombrado Cyngen, rey de Powys y jefe de la casa de Cadelling

BROICHAN mac Temnan, druida del rey Bruide de los fichtos

BRUIDE mac Maelchon, rey de los fichtos

CASWALLON, hijo de Beli, hechicero divino

CEAWLIN, hijo de Cynric

CENEU del Rojo Cuello, hijo de Pasgen, rey de Reged

CEREDIG (Cerdic), rey de los bárbaros sajones

CERIDWEN, la hechicera, madre de Merlín y esposa de Tegid Foel

CERNUN, dios del indómito desierto

CIAN «de la Canción del Trigo», bardo del rey Ceneu del Rojo Cuello.

COLL, hijo de Collfrewi, mago divino

CUNEDDA, rey de Manau Gododdin del Norte, y bisabuelo de Maelgun

CUSTENNIN GORNEU, «El cornudo», hijo de Mynwyedig, rey de Cerniu

CYNLAS, hijo de Owen el del Blanco Diente, rey de Ros

CYNURIG (Cynric), rey de los bárbaros sajones

DIARMAIT mac Cerbaill, rey de Eriu (Ywerdon)

DYFNWAL el Viejo, ancestral legislador

DYLAN EIL TON, dios marino

EAGOR, diosa marina de los bárbaros sajones

EINION, hijo de Run mab Nuithon, uno de los tres nobles exilados de la isla de Prydein

ELFFIN, heredero del rey Gwydno Garanhir

ELUD, hijo de Glas, rey de Dogfaeling

GAFRAN (Gabhran mac Domhangart), rey de los gwyde-liods que moran en el país de los fichtos

GEREINT, hijo de Erbin, rey de Dyfneint

GILDAS el Sabio, autor del libelo contra Maelgun Gwynedd

GOFANNON, hijo de Don, herrero divino

GURTHEFIR el Anciano, rey de Dyfed

GURTHEYRN el Flaco, rey de Prydein

GWEIR, hijo de Geirioed, preso bajo Ynys Gweir

GWENDOLAU, hijo de Ceidiaw, rey de Godeu

GWENDYD, hermana de Merlín

GWRI el de Dorados Cabellos, heraldo de la primavera

GWYDION, hijo de Don, hechicero divino

GWYDNO Garanhir, hijo de Cawrdaf rey de Cantre'r Gwaelod

GWYN, hijo de Nud, señor de la Cacería Salvaje y de las huestes de Annufn

HELLADIA, una bailarina de Alejandría

HENGEST (Hengys), rey bárbaro de Cent (Kent)

HEORRENDA, poeta de los heodeningas

HERMOGENES, general del emperador de Rufein

HROTHGAR, rey de Gar-Dene

HROTHWYNN, hija de Hengest y esposa de Wyrtgeorne

HYGELAC, rey de los geatas

IDA, hijo de Eobba, rey bárbaro de los beornices

IDNO HEN, primer druida de Maelgun Gwynedd

LEU el de la Firme Mano, el del Largo Brazo, hijo de Gwydion, dios artífice

LIBERIUS, general del emperador de Rufein

LOFAN el de la Mano Asesina, servidor de Maeldaf

MABON, hijo de Modron, prisionero divino

MAELDAF el Viejo, señor de Penardd, consejero de Maelgun Gwynedd

MAELGUN (Maeglcon) el Alto, hijo de Cadwallon el de la Larga Mano, rey de Gwynedd y jefe de la casa de Cunedda

MANAWYDAN, hijo de Lir, dios del mar

MATH, hijo de Mathonwy, hechicero divino

MAWGAN, abad del monasterio de Tintagel (Tin Tagell)

MELYS, hijo de Marthin, médico de Maelgun Gwynedd

MERLIN mab Morfryn, hijo de la hechicera Ceridwen

MORGAN, la lavandera del vado

NUD el de la Mano Plateada, hijo de Beli el Grande, un dios

PEIBIO, hijo de Erb, rey de Ergyng

PRYDEIN, hijo de Aed el Grande, quien fue el primero en poblar la isla de Prydein

RIANNON, diosa yegua y madre del Pueblo Justo

RUFINUS, tribuno de Septem

RUN, heredero de Maelgun Gwynedd

SAMO, mercader franco

SEITHENNIN, druida de Gwydno Garanhir

SERFAN, hijo de Cedig, obispo de Gwydno Garanhir

SERWYLL, hijo de Usa, rey de Cardigan

TALIESIN, príncipe de los poetas

THUNOR, dios de la guerra de los paganos sajones

UNFERTH, hijo de Ecglaf, consejero del rey Hrothgar

URIEN, hijo de Cynfarch, rey de Reged

WELAND, dios herrero de los sajones

WIGLAF, hijo de Weoshstan, amigo de Beowulf

WODEN, dios tuerto de la guerra de sajones y anglos

GENTES Y LUGARES PRINCIPALES

ANGLOS, bárbaros del mar, emparentados con los sajones

ANNUFN, el mundo subterráneo o Más Allá

ARGOED LWYFEIN, país de colinas más allá del mar de Reged

BRYTHONES, los habitantes de Prydein

CAER ARIANROD, corona de estrellas en el cielo nocturno

CAER CUSTENNIN, ciudad del emperador de Rufein

CAER GURYGON, ciudad de Brochfael de Powys

CAER GWYDION, vía estrellada que atraviesa el cielo nocturno; antigua calzada que cruzaba la isla de los Poderosos

CAER LOYW, resplandeciente ciudad junto al río Hafren

CAER LUELID, ciudad del rey Urien Reged junto a la muralla Guaul

CANTRE'R GWAELOD, reino junto al mar de Reged

CELLIWIG, corte de Arturo en Cerniu

CENT (tierra de los cantwares), reino de los bárbaros sajones en el Sudeste de Prydein

CERNIU, reino costero en el Sudoeste

CORANIEIDAS, huestes del caos que moran en los confines de la Tierra Central.

CYMRYS, «compatriotas», nombre otorgado a los brythones antes de que se agrupasen contra los sajones.

DEGANNWY de Ros, fortaleza de Maelgun Gwynedd

DIN BELI, farallón que domina la costa de Cerniu

DINEIRTH, fortaleza abandonada de la llanura de Bran

DINLEU GURYGON, colina sagrada de Leu Law Gyfes en la tierra de Powys

DYFNEINT, país del rey Gereint mab Erbin, en el Sudoeste de Prydein

FICHTOS, una raza antigua que mora en las montañas del Norte

FRANCOS, bárbaros que habitan al Sur del mar de Udd

GODEU, región boscosa al Norte del muro de Guaul

GUAUL, muro que cruza la isla de mar a mar, construido por los hombres de Rufein

GURTHEYRNION, reino en el Sudoeste de Powys

GWALES, isla frente a la costa de Dyfed en el mar de Ywerdon

GWEIR YNYS, isla prisión de Gweir en el mar de Hafren

GWENDYD, el lucero del alba

GWERYT, río del Norte que separa el reino de los fichtos de Manau Gododdin

GWYDELIODS, habitantes de Ywerdon

GWYNEDD, reino de Maelgun, junto a los montes de Eryri

HAFREN, uno de los tres grandes ríos de la isla de Prydein

HEOROT, gran sala del rey Hrothgar

LOIGER, la parte de Prydein ocupada por los bárbaros sajones

MANAU, isla de procedencia de Manawydan mab Lir en el mar de Ywerdon

MANAU GODODDIN, reino del Norte

POWYS, reino de Brochfael, «paraíso de Prydein»

PRYDEIN (Britania), la isla de los Poderosos, la isla más bella del mundo

REGED, el mayor de los reinos del Norte

RUFEIN, ciudad e imperio de los dominadores del mundo

SAJONES (también llamados iwys), invasores bárbaros del Sur de Prydein

TEMYS, uno de los tres grandes ríos de la isla de Prydein

UDD, mar de; baña las costas oriental y meridional de Prydein

UFFERN, infierno helado

YWERDON, verde isla al Oeste de Prydein, patria de los gwydeliods