En Blueberry Hill no hay arándanos. Y es solo una de las cosas que van mal en este pueblo. Dos chicas salen de casa en Navidad y nunca vuelven. Un búho en la torre. Un martillo de bola en la cabeza. Habitaciones que sangran. Mariposas con las alas arrancadas que se empeñan en volar. Un cuerpo pudriéndose en un contenedor. Y la vida pasa, pegajosa, silenciosa, inmutable, mirando hacia otra parte.

La chica descalza en la colina de los arándanos nos conduce a través de los límites geográficos de la ciudad oculta, los barrios poco transitados de la mente humana, allí donde suena la canción de los que ya han pasado al otro lado.

Nieves Mories

La chica descalza en la colina de los arándanos

ePub r1.1

Titivillus 20.11.2021

Nieves Mories, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Álvaro puso paciencia, Alfonso se trajo un martillo. Y Juan Carlos me dio una patada en el culo para que terminara con esto de una vez.

…oh mother tell your children

Not to do what I have done

Spend your lives in sin and misery

In the House of the Rising Sun.

THE ANIMALS,
House of the Rising Sun

Un búho en la torre

En Blueberry Hill hay que tener las persianas bajadas todo el día, porque, al estar orientada en su mayor parte hacia el sur, los rayos del sol se reflejan en las ventanas antiguas desde la mañana hasta la noche y te hacen vivir en una perpetua pesadilla psicodélica. Los cristales tienen algo más de cien años y no son invisibles, como los modernos, sino que distorsionan toda la luz que se refleja en ellos. Emplomados, creo que es la denominación correcta.

Así que no hay más remedio que dejar todo en penumbra y acostumbrarse al ambiente sombrío.

En la parte norte no hay ventanas. Creo que eso es porque planificaron construir algo allí y, al final, no lo llevaron a cabo. Les parecería una obra difícil, ya que la pendiente en esa parte es muy pronunciada, casi un barranco. Un barranco pegado a un muro que ha perdido todas las tablas del revestimiento y luce un sucio ladrillo rojo. No es muy estético que digamos. Y por delante, bueno, no es que mejore mucho. Más bien al contrario.

Por ninguna parte aparecen los proverbiales arándanos que le dan nombre. Nada. Ni rastro de ellos. Supongo que en algún momento debieron de crecer por allí, si no, ¿a qué viene llamar a una propiedad Blueberry Hill? Aunque bueno, puede que se tratara de una excentricidad. La gente rica hace cosas extrañas todo el tiempo y ese caserón lo debió de construir alguien forrado de dinero.

Pero hace ya muchos años que se fue a la mierda.

Como decía, por delante tampoco tiene nada de agradable. La valla, que una vez estuvo pintada de blanco, sufrió tal deterioro que ha desaparecido en algunos sitios. En otros, simplemente, se ha hundido en el terreno. Y la puerta, bueno, de la puerta no queda ni rastro. Hace unos diez años, unos chicos decidieron que era perfecta para fabricarse un trineo y lanzarse con él a lo largo y ancho de las calles del pueblo durante una espectacular nevada que nos dejó incomunicados tres días.

A nadie le pareció demasiado mal. Que yo recuerde, a nadie le pareció mal ningún acto de vandalismo contra Blueberry Hill, ni siquiera a sus dueños. No sé muy bien por qué.

En la época en la que arrancaron la puerta de la valla, ya nadie se ocupaba del exterior. Y eso que le hubiera venido estupendamente una mano de pintura y que alguien fumigara a fondo la selva delantera. Nadie se atrevía a adentrarse mucho allí, pero no porque una leyenda criminal o sobrenatural acompañara a la casa, como suele ocurrir en los lugares pequeños, ni mucho menos. Hacía falta estar muy loco para poner un pie entre los helechos, las zarzas, los espinos y el resto de vegetación inidentificable, y esperar a que una serpiente o un escorpión te mandara al hospital. De todos modos siempre hay gente a la que le falta sesera. Eso es inevitable. Gracias a ellos, a su estupidez, sabíamos que estaban allí.

Si querías acercarte a la puerta principal, si alguna vez tenías un motivo para llamar al timbre de Blueberry Hill, y ahora mismo no se me ocurre ninguno (incluso el cartero dejaba el correo en una bolsa de plástico con cierre hermético atada a uno de los postes de la valla), solo tenías que seguir el camino arrasado que había despejado una camioneta Ford color azul oscuro, que metían tan dentro que, si la entrada hubiera sido más grande, la habrían aparcado en el salón.

Ni que decir tiene que nos moríamos de ganas por saber qué había dentro de esa mansión. Porque eso era o, más bien, había sido, ese caserón devastado. Constaba de dos plantas más un desván arqueado. Un porche enorme, con columnas de ladrillo granate y sucio. El ajado revestimiento que le quedaba amenazaba con venirse abajo. Imagino que la erigieron blanca, pero la pintura… bueno, digamos que daba la impresión de que Dios, en un día de incontinencia, le había meado encima.

Y parte de esa micción divina se había colado dentro por los agujeros del techo de pizarra azul.

También poseía una torre circular que nunca vimos con las contraventanas abiertas. Se elevaba, ciega y extravagante, coronada por una veleta de hierro forjado a la que Nick añadió, al poco de llegar, un peculiar pero reconocible búho, fabricado con retales metálicos de diferentes colores. Sus ojos eran dos faros de bicicleta en los que se reflejaba la luz. Sí, las dimensiones de ese búho impresionaban, como también lo hacía su ulular en los días en los que el viento soplaba con fuerza, y su particular chirrido, entre metálico y aviar, que se desperdigaba por las calles cercanas.

No es que fuera tabú hablar de Blueberry Hill, es que nadie le daba importancia. Todos por allí, y tengo que incluirme, ignorábamos la presencia de la enorme construcción en el lugar en el que una avenida prácticamente despoblada perdía su nombre, su identidad y su asfalto, excepto en el caso de necesitar materiales para construir trineos. Entonces sí, se convertía en una fuente fácil y asequible de recursos para pasar el rato.

Al igual que la vivienda, también sus habitantes se mostraban distantes, solitarios y derrotados, así que no se reconocía mucho su existencia. Ninguno de ellos, al parecer, era aficionado a la jardinería, el bricolaje o las reformas en general.

Nick vivía allí con su madre, no recuerdo su nombre. En algún momento, por lo que he oído, debió de haber también un padre. A la mujer sí que soy capaz de ponerle cara: tenía ese tipo de vejez anticipada que te da un asco de vida. Arrugas, mirada recelosa. Labios apretados y canas prematuras. Era flaca y bajita y, una vez a la semana, bajaba a comprar al supermercado, cargaba hasta arriba la camioneta y, si la avistábamos de nuevo antes de la semana siguiente, el hecho se convertía en todo un acontecimiento.

Casi todos estaban de acuerdo en que habían terminado en Blueberry Hill debido a una herencia, una bastante poco afortunada. Se decía que el padre se hartó de casa, de familia y de problemas, y los dejó allí después de darles una paliza como regalo de despedida. Eso era cierto: mi padre, médico de profesión, estaba de guardia en urgencias esa noche y fue quien los atendió. Intentó que la mujer pusiera una denuncia, pero ella no quiso. Por lo visto, le bastaba con que él se hubiera marchado y estaba segura de que no volvería. Así que en el hospital también se desentendieron, y pronto olvidaron los ojos morados y los huesos rotos de esa mujer y de su pequeño hijo, al que le quedó una cicatriz en el mentón como recuerdo de su amor de padre. Cuando empezó a crecerle barba y esa escandalosa impronta quedó disimulada, muchos suspiraron aliviados. Más o menos a la vez, la vegetación de Blueberry Hill se tornó exuberante y salvaje, poblando un lugar desierto, como el vello rubio pobló la barbilla de Nick, y escondiendo para siempre cualquier cosa que pudiera haber sucedido allí. Una noche cualquiera. Con una escopeta de postas.

Ese suspiro de confort por las cosas muertas y enterradas para siempre se extendió por el pueblo de forma audible y el domingo siguiente los dos servicios religiosos batieron records de asistencia para dar gracias a Dios por los espinos y las madreselvas. Teniendo en cuenta la densidad de población, hubo, al menos en proporción, más gente en misa ese día que en una final entre los Yankees y los Red Sox. Si hubieran cobrado entrada, se habrían forrado.

En este pueblo, las cosas funcionan así.

Cuando ella murió, Nick tenía diecinueve años recién cumplidos. Dejó el instituto y se quedó solo al final de la avenida, con la casa y la Ford. Tiene los ojos azules, igual que los tenía su madre. Ojos de animal atropellado en la autopista.

Nadie lo echó mucho de menos cuando se convirtió en eremita y desapareció del mapa casi por completo.

Yo seguía en el colegio cuando a él empezó a irle mal en el instituto. Realmente mal, quiero decir. Los adolescentes son unos entes muy crueles cuando se lo proponen y con Nick se lo tomaron bastante en serio, apoyados, además, por los adultos, siempre solícitos y dispuestos a cargar las culpas en la oveja más notoria, por infame, del rebaño. Se habla mucho de acoso en las aulas, parece que no hay día en el que no haya una noticia al respecto, pero solo puedo decir que no es nada nuevo bajo el sol. La vida transcurre así desde siempre y solo nos llevamos las manos a la cabeza cuando sucede en otro lugar, cuando le pasa a gente desconocida a la que solo ves a través de la pantalla del televisor. Si las cosas se ponen feas para los chicos al otro lado de la calle, la solución consiste en correr las cortinas para no verlo e ignorarlo hasta que mañana sea otro día.

Es fácil hacerse el sordo cuando el vecino empieza a gritar.

Todos creían que a Nick le esperaba un infausto y corto futuro, que no tardaría mucho en convertirse en un borracho, un delincuente, un mendigo al que encarcelar, que envejecería, no mucho, y se pudriría en Blueberry Hill, hasta que los animales salvajes subieran la colina atraídos por el olor de su cadáver y los bomberos tuvieran que echar la puerta abajo. Algo así. Pero él siempre tuvo por costumbre llevarle la contraria al mundo en general.

A los veinticinco compró un almacén a precio de subasta y lo convirtió en un taller mecánico, muy cerca de nuestra casa. La camioneta pasaba medio día aparcada allí, y el otro medio, sobre la colina.

Yo terminé el instituto y me fui a la universidad. Cuando volví años después, con muchos más pájaros, aunque todos muertos, en la cabeza y muy pocas posibilidades de echar a volar con ellos, lo primero que vi fue la enorme Ford, en el mismo lugar donde la había dejado, dándome la bienvenida, igual que se había despedido de mí años atrás.

En este lugar las cosas nunca cambian.

A Nick, por lo que sé, no le va nada mal en el taller, aunque un par de veces al mes algún ciudadano preocupado avisa a la policía convencido de que allí hay instalado un alambique ilegal que va a dejar ciego a medio pueblo. Y, de vez en cuando, una inspección sorpresa revisa con lupa todos los permisos y la contabilidad. Nunca lo han pillado en un renuncio. Nick es un chico listo cuando se trata de defenderse contra la hostilidad pasivo-agresiva de este lugar; aprendió desde pequeño. Y lo aprendió bien. Si no fuera por su carácter, seguro que se lo consideraría un miembro respetado de la comunidad. De esos a los que los hombres saludan al pasar por la puerta del taller y las mujeres invitan a té helado en el mes de agosto; con una mujer rubia y dos niños recorriendo la calle en triciclo, con los mocos colgando. Solo le haría falta ir al Atomic después de trabajar, a beber cerveza con otros hombres tan agotados y sucios como él, jugar al billar, perder alguna partida y lanzar piropos y miradas obscenas a las camareras. Tiene más bien pocas oportunidades de integrarse en la clase obrera de este lugar.

Papá hace guardias sin parar en el hospital. A veces desaparece durante días. Sospecho que no le gusta pasar mucho tiempo en casa y ahora menos que nunca. Pero es lo único que ha cambiado en su rutina. Por lo demás, tengo la sensación de que lleva haciendo las mismas cosas, yendo a los mismos sitios, hablando con la misma gente de los mismos temas desde hace treinta años. No, él no es de los que pone un pie en el Atomic, a menos que alguien se lo corte y lo lance dentro.

Mamá planta flores y hace limonada sin parar. Alguien debería ponerle freno, en serio. Por las noches, cuando cree que todos duermen y nadie se da cuenta, sale de casa, peinada, maquillada, con un bonito vestido, como si fuera una de las Poseídas de Stepford, y se dedica a arreglar los jardines de todo el vecindario. Cuando regresa a casa, al amanecer, no se molesta en lavarse las manos y deja la cama llena de tierra y abono. Todos los vecinos lo saben. No les importa.

A su marido tampoco.

Ya no se molesta en ponerse los guantes.

Y ahora, yo vivo en Blueberry Hill. Quién me lo iba a decir, que después de tantos años de preguntarme qué habría allí dentro, esta terminaría siendo mi casa.

Ni aunque hubiera viajado al futuro para verlo con mis propios ojos, lo hubiera creído.

Tampoco hubiera creído que, la noche de Navidad, Nick fuera a matarme allí dentro. Pero supongo que son cosas que pasan, ¿no?

Cosas que, en el fondo, a nadie le importan una mierda.

Un martillo de bola en la cabeza

1

No tengo mucho que decir acerca del hecho de morirse.

Nunca pensé demasiado en eso. En el momento exacto en el que uno va y la palma. Creo que, como a todos, me interesaba más, si es que alguna vez me lo planteé en serio, lo que ocurriría una vez pasas al otro lado, por decirlo de algún modo. ¿Existirán el cielo o el infierno? ¿Se quedará todo amortiguado y sordo, como una discoteca cuando apagan las luces? ¿Se me premiará o castigará? Las dudas más típicas, algo bastante corriente.

Porque, ¿quién en su sano juicio reflexiona acerca de ese punto en concreto? Sí, ya conozco todos esos testimonios acerca de un túnel luminoso y tus seres queridos haciéndote el pasillo de la fama. Nadie medita sobre el instante en el que te incrustan un martillo en el temporal izquierdo. Y, si alguien lo hace, es que está seriamente enfermo.

Morir tampoco es algo revelador o místico. No he tenido ninguna epifanía, ni conciencia alguna de permanecer aquí con un propósito específico. Nada de nada.

Además, la última huella que dejé en este mundo como persona viva, no es muy memorable.

Corría escaleras abajo, agarrada a una barandilla astillada para no rodar de cabeza en uno de los muchos traspiés que me hacían avanzar. Detrás de mí quedaban los alaridos que manaban a través del pasillo desde un dormitorio envuelto en tinieblas, lleno de sangre y sombras danzarinas. Unos aullidos que no eran los míos, porque yo me había quedado muda, y deseaba ser también ciega y sorda. Recuerdo muy bien mis jadeos, el ardor en el pecho, los tropiezos y el sudor. El pánico. La prisa y la certeza de que la huida era del todo inútil. Entonces, cuando por fin había llegado a la puerta de Blueberry Hill, cuando por fin la abría, alguien tiró de mi brazo hacia atrás con brutalidad. El hombro se me desencajó con un cloc que sonó como un trueno.

No me quedó aliento ni para chillar.

Caí de rodillas ante él y le miré de abajo a arriba. Las botas sucias de barro. Los tejanos con manchas de grasa del taller. La camiseta blanca. Los ojos azules.

Su pelo descolorido le caía por la cara. Rozándole los hombros. No te vendría nada mal un buen corte de pelo, encanto: ese fue mi último pensamiento coherente.

Memorable, ¿verdad?

Un martillo de bola en mi sien. Fundido en negro.

Debió de matarme en el acto, porque no recuerdo el dolor. Gracias por la puntería, Nick.

Y entonces, abrí los ojos. Como quien despierta de una siesta muy larga en una tarde calurosa de verano y no tiene ni idea de dónde está ni de qué día es durante los primeros minutos de semiconsciencia. Con la sensación de haber tenido horribles pesadillas demasiado vívidas, demasiado intensas, tan pegajosas que no se separan de ti hasta el día siguiente, solo que el día siguiente ya nunca llegaría, porque tenía la certeza absoluta de estar muerta en esta casa donde vive la oscuridad, un conocimiento pleno. La certidumbre serena de haberme quedado atascada en la frontera.

Ahora compartimos alojamiento. La oscuridad, Nick, y yo. Solo uno de nosotros no está contento con este extraño arreglo, pero no es que me muera de pena por él. Ya no me puedo morir por nada, Nick, ¿recuerdas por qué?

Por supuesto, él es consciente de mi presencia. Desde el segundo día, exactamente.

El primero me lo pasé acurrucada en un rincón, junto a la puerta, sin saber qué hacer. No te dan un manual de instrucciones cuando regresas del otro lado, o cuando no te vas, o qué sé yo cómo definir esta situación tan rara. Esto no es una película de Tim Burton. Así que me senté y miré la vida pasar en Blueberry Hill, por si una manifestación divina o terrenal me aclaraba qué sentido tenía todo esto. Me preguntaba por qué coño en el metraje de la última noche de mi vida faltaban un buen montón de fotogramas: la búsqueda de cualquier referencia entre la llegada al jardín de esa casa y la carrera escaleras abajo, siempre daba un resultado igual a cero.

¿Intrigante? Mucho, pero no lo suficiente como para que me importara demasiado en esa jornada inaugural como semimuerta. O como semiviva. Tengo que reconocer que pasé más tiempo intentando encontrar la denominación correcta para mi nuevo estado existencial del que dediqué a la ausencia de recuerdos sobre ese momento concreto.

Bastaba con los gritos.

Pensar en ellos… lo siento. Solo rozar aquel pedacito de memoria, aunque fuera de refilón, me disuadía de ahondar más en ese espacio vacío.

Así pasé el primer, y aburridísimo, día de mi no muerte. Esperando, sentada en el suelo, algo que todavía no ha llegado y que no tiene mucha pinta de que vaya a suceder.

No hay propósito. No hay objetivo. No hay nada más aquí que Nick, la penumbra y yo. Y es la cosa más jodida que nunca he tenido que asimilar, mucho más que el hecho de estar muerta.

Eso no me supone ningún problema. Y si lo hiciera, tampoco se le puede poner remedio, así que, ¿para qué molestarme en pensar en ello? Siempre imaginé los espectros, fantasmas, no sé ni como llamarlos, como una especie de hologramas cabreados que hacen volar trastos por todas partes y lo rompen todo. Una especie de adolescentes transparentes con muy mala leche que están aquí para joder todo y a todos. Pero yo no estoy enfadada y eso me intriga.

Creo que la influencia del cine es demasiado grande y no te la quitas de encima ni post mortem.

Por eso, mi primera decisión como muerta consciente fue tomarme las cosas como vinieran. No tenía mucho sentido montar un escándalo y hacer saltar por los aires los cacharros de la cocina solo por puro aburrimiento. Si no había sido ese tipo de chica en vida, ¿por qué empezar a serlo en la muerte? Además, me parecía una idea agotadora.

Siempre he sido así. Práctica. Tranquila. Demasiado reflexiva y poco aventurera. Como ya dije, no era de la clase de chicas que se meten en líos, gritan y lo revolucionan todo. No. Yo era de las que se quedan detrás de esas mujeres, les sujetan el pelo al vomitar y luego conducen hasta su casa cuando están demasiado borrachas o drogadas para hacerlo. La que hace copias de sus apuntes sin importarle y les presta sus zapatos favoritos aunque se los devuelvan dados de sí. La que se encoge de hombros cuando su amiga se acuesta con el chico que le gusta y piensa bueno, ya llegará otro mejor. Alguien que me valore, que me interese de verdad. Alguien que me vea.

Bueno, en realidad esto no es del todo así, pero se le parece bastante.

Así que sí, yo también sigo preguntándome cómo coño llegué a meterme en el monumental lío que me llevó a estar en Blueberry Hill la noche de Navidad, porque creo que me he perdido la parte más interesante. Cómo me deje arrastrar al primer y nefasto enredo de mi vida, que, tal cual se puede ver, salió estupendamente mal.

Me tiraron al contenedor, como el que tira la basura de diario, como a un trapo viejo, como a un animal apaleado hasta la muerte.

Esa es la segunda cosa jodida de asimilar. Cuando pienso en ella, se apagan las luces.

Y Nick empieza a gritar.

2

Le abrí la puerta cuando llegó de trabajar y él, a cambio, sacó una pistola de la parte de atrás de los pantalones. Una Beretta M9 semiautomática, un chisme bastante poco original que sale en todas las películas. Claro que, una mano invisible abriendo la puerta no es que sea el colmo de la novedad. En eso estábamos empatados.

Probé a juguetear con la televisión mientras cenaba y, después de darle un par de golpes, terminó por apagarla. Lo mismo con la radio. Tengo que decir de Nick que es bastante poco impresionable, aunque claro, yo tampoco entraría en pánico por unas pocas interferencias. Es verdad que lo de la puerta lo había dejado inquieto y por eso se dedicó a buscar cerraduras de seguridad en internet, hasta que encontró una que le convencía y la compró.

Muy bien, tío, ¡bravo por ti! Tu puerta se cae a trozos, literalmente, y tú esperas que una cerradura funcione como barricada ¡Buena suerte!

No sé por qué me dio por hacer esas idioteces. Puede que se debiera al aburrimiento o que estuviera tanteando el terreno por el que me movía. En ese momento no sabía dónde estaban los límites, si es que había alguno. ¿Soy capaz de mover, de coger objetos? En caso afirmativo, ¿cuantos kilos de peso puedo lanzar y a qué velocidad?

¿Puedes oírme, Nick?

¿Puedes sentirme?

¿Puedes verme?

Cerré los ojos, concentrada en imitar una respiración profunda que no necesitaba. Mi corazón volvió entonces a latir, desquiciado, descompasado, intentando hallar el ritmo, la melodía, sin conseguirlo del todo. El resultado se tradujo en ciento cincuenta pulsaciones por minuto, como si el que una vez fue mi cuerpo intentara convencerse de que aún estaba vivo.

Ahí estaba esa velocidad febril que estaba esperando. Algo insatisfactorio, en realidad, porque solo era el recordatorio de que me había quedado estancada en la línea divisoria entre los vivos y los muertos, y ya no encajaba en ninguna categoría.

Nadie volvería a oírme.

Nadie llegaría a sentirme.

Nadie podría verme.

Siempre sería la chica invisible. La que vivió y murió sin hacer mucho ruido. Un fantasma en vida, igual que en la muerte.

Ciento ochenta pulsaciones por minuto y ningún corazón que, en realidad, fuera a explotar.

Abrí los ojos y nos encontramos frente a frente. Sus pupilas se dilataron tanto que sus iris parecían tan negros como los míos. Abrió la boca despacio, a cámara lenta, y jadeó.

Sonreí. Me esforcé mucho por hacerlo con lentitud, para que lo viera fotograma a fotograma, para que esa sonrisa se le quedara bien grabada, cuanto más adentro mejor. Los segundos se convirtieron en eones, concentrada en esa mueca, en esa importante toma de contacto entre él y yo. Hacer eso con un motor arrítmico y descontrolado en el pecho fue una tarea hercúlea, pero valió la pena.

Joder si la valió.

Nick retrocedió, con la M9 otra vez en la mano, hasta que chocó contra el sofá y allí se quedó, apuntándome, desencajado, aterrado.

—Hola, Nick —le dije, sin dejar que las doscientas pulsaciones por minuto, o revoluciones, o yo que sé cómo llamarlas ya, salieran a la superficie. Tranquila. Serena. No existía forma alguna en que ese hombre, ni él, ni nadie, pudiera herirme ya. Todo el daño estaba hecho. El destrozo definitivo, el golpe mortal, ya había sido asestado.

—¡Hostia puta! —contestó él. Ajustó la trayectoria que seguiría la bala si disparaba hasta mi frente. Y me importó una mierda.

Porque podía oírme.

—Si vas a disparar, hazlo aquí. —Incliné la cabeza todo lo que pude, hasta rozar el hombro con la oreja, y señalé el lugar donde me había machacado el cráneo con un martillo de bola, de novecientos diez gramos de peso, para más señas—. El agujero ya lo tengo hecho. —Dediqué unos momentos a recorrer con las puntas de los dedos el contorno irregular de la herida. El simulacro de latido cesó, las pulsaciones enmudecieron.

No soy más que una cáscara hueca y rota. No soy más que un reloj sin pilas.

Era atroz. Un niño de diez años hubiera podido meter el puño ahí dentro, aunque no sé por qué tendría que querer hacerlo, claro.

—Más que agujero, esto es el cráter del Vesubio —reflexioné y Nick se encogió contra el sofá, sin dejar de apuntarme—. ¿Quieres verlo? —Me eché el pelo hacia el otro lado en un gesto que, en otro contexto, podría haber sido interpretado como coquetería. Y algo de ello había, tengo que reconocerlo. Una extraña sensación de tanteo, el baile de cortejo más macabro de la historia: «Tú me amenazas con tu pistola, yo te acojono con mi temporal hecho puré. Después, danzaremos a la luz de la luna hasta que amanezca»—. ¿No? ¿Estás seguro? Es tu obra, deberías comprobar cómo ha quedado.

Incliné el cuello, tan cerca de él que noté su respiración helada sobre mi piel. El vaho escarchado de su aliento sobre una epidermis que jamás volvería a erizarse ante ningún estímulo.

Y, aun así, me gustó. Muerta sentía más que en toda una vida desperdiciada. ¿No es eso algo jodidamente maravilloso? ¿No lo es?

Porque yo creo que sí.

Nick alzó la mano y, por un momento, pensé que se iba a atrever a tocarme, tan cerca como se quedaron clavados sus dedos, a milímetros de mí. Iba a tocarlo. Tenía los ojos entornados, los labios abiertos. Su piel morena había palidecido y adquirido un matiz verdoso y enfermo.

—Me estoy volviendo loco. Dios mío, me estoy volviendo loco.

Eso fue lo que dijo antes de largarse corriendo escaleras arriba y desaparecer en un pasillo al que yo no era capaz de seguirle, porque lo poblaban gritos y voces apresuradas que conducían a una habitación donde cuerdas amarraban manos, y la sangre y las sombras bailaban por las paredes. El dormitorio del que huí una noche de Navidad, dejando atrás a Marian rota en mil pedazos. Un pozo negro donde se me ahogaron la memoria y la voluntad de regresar a buscarla, porque sabía que se había convertido en algo malo, muy malo, tanto como para devorar a alguien que ya está muerto.

Un monstruo de dientes afilados que aparece precedido por un estruendo de cristales rotos, antes de que ella empiece a chillar…

¡Basta!

—¿Sabes por lo menos mi nombre, Nick? —le grité, mientras corría, con toda la rabia, el horror, la perplejidad, concentradas en mi voz y proyectadas hacia él, persiguiendo sus pies descalzos por las escaleras—. ¿Tenías idea siquiera de cómo me llamaba?

Todas las bombillas de Blueberry Hill explotaron a la vez, incapaces de soportar el dolor de mi voz.

3

Volvió tarde y borracho.

A lo mejor, después del susto, había decidido integrarse por fin en la sociedad y beber hasta que le reventara la vejiga en el Atomic. Había incluso hecho una buena obra con él, pensé. Pero no. Sabía que se había trincado todas las latas de cerveza que había podido en la parte de atrás de la camioneta y que allí seguirían, vacías y aplastadas.

Como yo.

Dejó la M9 junto a la puerta y comprobó que ninguna luz se encendía. Caminaba entre cristales rotos, ebrio y aturdido, tratando de asimilar que no había sido una pesadilla. No. La noche anterior un grito había hecho añicos las bombillas y, de paso, parte de su cordura.

Mi grito.

Espero que no pegaras ojo, Nick. Y si dormiste, que soñaras conmigo.

Me buscó con la linterna, por la entrada, en cada espejo. Detrás de las puertas y entre los montones y montones de periódicos de lo que una vez debió ser un salón que daba a la selva exterior. Se tambaleaba y mascullaba entre dientes algo ininteligible. Removía cortinas ajadas y sábanas polvorientas que ocultaban sillas y mesas aún más llenas de polvo. Las polillas revolotearon entre la bruma arenosa. Tosió y cayó al suelo, riéndose, no sé si ebrio o enloquecido.

—No tenía ni puta idea. ¡Ni puta idea, me oyes! Ni siquiera sabía quién coño estaba aquí dentro. Como para saber quién eras. ¡Como para saber tu puto nombre!

Un relámpago me cruzó la sien. El golpe del martillo reverberaba en mis sesos muertos o en el algo insustancial que quedaba de ellos, mientras el haz de luz de la linterna me buscaba por las paredes, sin encontrarme, porque yo estaba frente a él, no en algún punto distante y seguro. No.

Su nariz contra mi nariz. Su frente contra mi frente.

No sabía que yo estaba allí. No sabía que alguien más, aparte de Marian, iba a morir en Navidad.

«—¿Y si vamos allí, a la colina? A estas horas él ya estará allí, borracho perdido. Seguro. Lo sabe todo el mundo… vamos, ¡anímate! Subiremos y ni se enterará de que estamos dentro. Luego... yo que sé, ya se nos ocurrirá algo. ¡Será divertido! No tiene pinta de ser... ¿cómo es eso tan divertido que dices? ¿Una polla de “por favor y gracias”? Apuesto a que no lo es. Apuesto a que con ese no te importaría follar en la camioneta de mierda que tiene. ¡Anímate, es Navidad! ¿No quieres tirártelo? Bah, subiremos y ¿si lo hago yo? Mírate, tan formal como siempre, tan contenida, ¿de qué coño te ha servido la universidad? ¿Es que allí no se va a beber y a follar? No me lo digas, eres capaz de haber estudiado, no me jodas, seguro que sí. ¿Pensabas que serías más lista que el resto, más rápida, que conseguirías un buen trabajo y un apartamento en la ciudad? No, linda, eso no nos pasa a las chicas como nosotras. Eso no le pasa a nadie en este puto pueblo, no te creas tan especial. Ni siquiera eres capaz de reaccionar cuando te digo que en diez minutos voy a estar follándome al mecánico. Después de tantos años y sigues siendo la misma ilusa...

No contesto, pero aprieto tanto los dientes que me parto una muela. El dolor es agudo, un punzón que entra por el oído y sale por el ojo, que deja la boca llena de sangre. Me la trago, como la ira, como la vergüenza, como el odio; y las tres saben igual: a derrota y bilis. Ella se ríe, las campanillas tintinean alrededor de su cabeza, como el resplandor de las farolas en las noches de niebla y, no sé por qué pero la sigo, como un zombi, hacia Blueberry Hill, unos metros por detrás.

Siempre detrás.

Sé que es el tequila el que me da valor, así que apuro la botella y la lanzo entre la vegetación de la casa, donde cae sin hacer ruido, amortiguada por las zarzas y los espinos congelados. La tiro por no estrellársela a ella en la cabeza, una y otra vez, mientras el búho que Nick construyó ríe más fuerte que de costumbre; suelta carcajadas por su pico de hojalata; ahoga cualquier otro ruido; se convierte en el cómplice perfecto de mi pequeño delirio navideño.

La arrojaría por el barranco, para que se la comieran los animales. Y me apenaría no poder ver lo que hacen con sus entrañas muertas, muertas, muertas...»

Marian. Deberías ser tú quien estuviera aquí. Darías bien el tipo como no muerta, como siempre lo hiciste con todo lo que se te metía en la cabeza. Estarías fabulosa en el papel de espíritu iracundo, buscando venganza; airada, monstruosa. ¿Por qué no eres tú la que está aquí, Marian?

Tendrías que haberte quedado como la moraleja de una historia estúpida, la leyenda que los padres contarían a sus hijas para asegurarse de que se comportaran bien cuando salieran de fiesta una noche cualquiera.

Marian. La chica torturada hasta la muerte, castigada por su vida disoluta, por su conducta libertina. ¿No funciona así? ¿No es de esa forma en la que nacen las historias de fantasmas? Chicas asesinadas, condenadas por acostarse con quien quieren, por vivir la vida como mejor les parece y que, finalmente, son ejecutadas por ello. Entonces, vuelven de la tumba para cobrarse su venganza contra alguien que hizo un mal mayor que el cometido por ellas.

Soy el no muerto incorrecto, la fábula sin enseñanza. La chica sin nombre que entró en Blueberry Hill sin que nadie supiera que estaba allí.

El fantasma que, en lugar de bajo una lápida, salió de un contenedor.

La sesión de espiritismo y las leyes divinas

Cuando Nick, con gesto educado, invitó a pasar a la mujer a Blueberry Hill, me sorprendí bastante. Desde luego, no me esperaba verle entrar acompañado un domingo a media tarde, y menos por alguien así. Si ella viniera borracha perdida, inconsciente, en plena noche cerrada y tuviera veinte años menos, a lo mejor. Y aun así, me preguntaría de dónde la habría sacado.

Ni siquiera en el Atomic, donde las mujeres tenían peor fama a partir de cierta hora (por supuesto, inmerecida: esos tipos tenían por costumbre tratar como a putas a las que no se comportaban como ellos esperaban, paradójicamente, las habrían tratado exactamente igual si lo hubieran hecho), ninguna chica hubiera aceptado irse con él arriba, a la colina. A lo mejor un revolcón rápido en el asiento de la Ford o en un callejón. Puede que, con las cervezas y la calentura suficiente, alguna lo invitara un rato a su casa. Pero, una vez pasado el trance del sudor y los jadeos, hasta luego, Nick. Puede que seas un tipo misterioso y bien plantado, que tus ojos azules y atormentados den ganas de cuidarte como a un perrito, pero no, gracias. Todos los días docenas de cachorritos son abandonados en protectoras de animales o ahogados en el río. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Coge tus pantalones y olvídate de que esto ha pasado.

Cinco de la tarde, traje de chaqueta de cuadros y buenos modales. Curioso.

Levanté una ceja y le hice un breve saludo militar. Ella no me vio, por supuesto, así que sonreí un poco. Y el asunto no había hecho más que empezar.

Desde el marco de la puerta donde me apoyaba, los vi pasear por la casa. Él cabizbajo, ella misteriosa, abriendo la marcha.

No parecía importarle el lío que teníamos montado allí, tener que caminar sobre cristales y hojas de periódico, o respirar el polvo que flotaba en el aire. Apartaba sin ascos las ocasionales polillas que de vez en cuando revoloteaban alrededor. Observó con interés los muebles volcados del salón y se quedó unos minutos allí, con la vista fija en las molduras del techo.

—¿Qué hace? ¿Busca arañas? ¿Ha venido a fumigar? —pregunté. Empezaba a parecerme muy gracioso. Esa mujer, de aspecto respetable, con su maletín y su elegante traje, tan pulcra, tan profesional… ¡claro que sabía para qué estaba allí! Y no era precisamente para acabar con una imaginaria plaga de bichos o para organizar una necesaria limpieza general.

Nick se frotó los ojos, fatigado y le lanzó una mirada interrogante. Se preguntaba si ella también me habría oído, pero no dio señales de haberlo hecho. Seguía mirando al techo, sumamente interesada.

—Percibo un conflicto. Una lucha de la razón contra la ira. Hay mucho desasosiego en esta casa, señor Doe.

Asentí, dándole la razón, también con bastantes ganas de reír. Cada vez me parecía más gracioso.

—Me parece que usted tiene poca idea de lo que es la ira, querida. Aunque en lo del desasosiego no anda desencaminada: mire a Nick, se está poniendo verde. Parece desasosegado. Sí, definitivamente, estoy de acuerdo con ese calificativo.

Intentaba ignorarme y centrarse en ella. ¡En una médium, en una chiflada espiritista! Bravo, Nick, ¡buena idea! ¿Por qué no tiraste el dinero por la taza del váter? Habrías tardado menos y no hubiera sido tan ridículo. No pude contenerme más y la risa se me escapó.

—¡Una limpieza de aura! ¡La purificación de tus chakras! ¡Vamos a desinfectar la casa, a sanear el mal que aquí habita! —canturreé, al oído de Nick—. Sal de esta casa, querido. Y saca la basura, de paso.

Ella no se enteraba de nada. Y con nada quiero decir que, tan centrada como estaba en su obra de teatro particular, ni siquiera reparó en la respiración agitada y las manos cubriéndose las orejas del señor Doe, en la pequeña vibración sorda de Blueberry Hill, que protestaba con crujidos y sollozos en su papel pintado, lleno súbitamente de gotitas de condensación que un momento antes no estaban allí.

—Siéntese aquí conmigo, por favor. Los espíritus inquietos buscan la paz, la redención. Necesitan que los escuchemos y comprendamos. Entonces, encontrarán el camino hacia la luz.

—Sí, Nick, escúchame. Compréndeme. Necesito paz, redención y que pongas bombillas nuevas.

Nos sentamos los tres alrededor de la mesa de la cocina. Se cogieron de las manos.

El vibratto sostenido de la casa nos acompañó como un invitado más, uno que nadie esperaba.

—La mayoría de las veces, ellos no son conscientes de que están muertos. Se encuentran desorientados, han perdido el rumbo.

—No, señora, si yo sé perfectamente que estoy muerta. De un martillazo. Y, bueno, muy perdida tampoco estoy. Me parece que aquí quien ha perdido el norte es el pobre Nick. Deberíamos hacer caso a esta mujer tan simpática. Comunicarnos. Ya sabes. Contrata a un asesor matrimonial, a lo mejor nos viene bien. Has levantado un muro entre nosotros que debemos derribar. Y tenemos las herramientas necesarias para hacerlo, ¿verdad?

Dejó de encogerse en la silla y me miró, furioso. ¡Muy bien, Nick! ¡Gracias por prestarme un poco de atención! La casa se contrajo, expectante, moderando su sonido, escondiendo su respiración molesta.

Ella, de reojo, se percató de su reacción y, como buena estafadora, la usó a su favor. En mi vida me había visto en una situación tan ridícula. ¡Quién me iba a decir que me lo pasaría tan bien estando muerta!

—Oh, el espíritu se encuentra en esta habitación. Ven, acércate a nosotros, no temas. Estamos aquí para ayudarte, estamos aquí para darte paz.

—Señora, llevo aquí sentada un buen rato. Más cerca sería, no sé, ¿dentro? Y, entre nosotras, preferiría que la paz se la diera al señor Doe... ¿por qué has escogido llamarte así, Nick? ¿No podías escoger algo menos sospechoso? Oh, espera, eres un tipo sospechoso.

—Oiga —nos interrumpió—. ¿No podemos pasar a la parte de la expulsión, el exorcismo, como coño se llame?

La mujer, evidentemente cómoda tanto en su papel como con las extrañas reacciones del hombre que tenía delante (sugestionado, nervioso, tan necesitado de sus servicios), adoptó un tono maternal y comprensivo.

—¿No quiere saber lo que tiene que decirnos? ¿No quiere saber qué es lo que lo retiene aquí?

—Es que eso ya lo sabe. Lo que quiere es que me largue. Pero me parece que ni con un exorcismo de verdad, así que como para hacerlo con una mala imitadora de los Warren...

Nick sacudió la cabeza. Pues claro que no quería nada de eso, así que compró velocidad poniendo un billete bien gordo encima de la mesa.

—He dicho que pasamos a la parte del «hasta nunca». Ahora.

—Muy bien, señor Doe. Comprendo su urgencia. Estas situaciones son muy intensas. Muy crispantes. —Qué deprisa desapareció el billete, menos aún de lo que ella tardó en cambiar de opinión—. Adelante. Le ayudaremos a cruzar al otro lado.

Empezó a canturrear en latín. En un latín inventado y sin ningún sentido. Juntaba palabras sin orden ni concierto. Soltó una retahíla que no quería decir nada en absoluto. Acompañaba su canto con movimientos de cabeza, un balanceo parecido al de las clases de aerobic, pero más relajado. De pronto, se quedó muy tiesa y apretó las manos de Nick con fuerza.

¡Incluso puso los ojos en blanco! ¡El espectáculo no podía ser mejor!

Nos tenía en ascuas, impacientes. Una casa ruinosa y una mujer muerta, lo que vienen a ser un poco lo mismo, hechizadas por un falso exorcismo que solo podía funcionar como la representación cómica sacada de todas las ideas repetidas hasta el hartazgo en cualquier mala película de fantasmas y casas encantadas. Blueberry Hill, la oscuridad y yo, esperando el próximo movimiento, encandiladas con la función.

—¡Oh, espíritu doliente! Tú que has llevado una vida de desconfianza, recelos y pesimismo. Tú que no has podido conocer la abnegación y el amor de un alma noble... La magnificencia de las Leyes Divinas te ayudará a cruzar al jardín... oooh... aaah... —Remató el discurso con jadeos y gemidos.

—Disculpe. Eh, oiga. Que yo no quiero ir a ningún jardín.

—Pero ¿es que no te puedes callar de una puta vez? —explotó Nick, golpeando la mesa con tanta fuerza que el mueble saltó sobre una de sus patas y empujó a la médium, tan concentrada en su numerito que no fue capaz de guardar el equilibrio y cayó de espaldas, gritando y pidiendo ayuda.

—Mira lo que has hecho. Has tirado a la señora.

—Esto es una locura. Esto es una puta locura...

Me agaché junto a ella, sin dejar de mirar a Nick. Mis ojos en sus ojos, mis pensamientos en los suyos. Inspirando profundamente y soltando el aire en sus pendientes de perlas de imitación.

Puse en marcha la máquina veloz y sin ritmo alguno en que se había transformado mi corazón muerto. Y la casa... ella me acompañó, con su delirante infrasonido, inaudible pero molesto, acoplado a nuestras tripas.

La televisión se encendió; solo emitía ruido blanco. La radio se unió a ella. Los cristales de las bombillas tintinearon en el suelo y los que todavía permanecían intactos en las ventanas bailaron con ellos, vibrando sin compás.

¿Quieres oírme?

¿Quieres sentirme?

Ella chilló cuando notó el aliento gélido de la muerte por primera vez en su vida. Reptó por el suelo y resbaló, aterrorizada. El sonido venía de todas las direcciones, el viento helado la envolvía fuera adonde fuera.

—Hola, querida, bienvenida a la frontera. —Simulé un disparo en su sien, con la pistola imaginaria de mis dedos, y sus ojos quedaron en blanco.

Oyendo.

Sintiendo.

Viendo.

—Mírame bien. Mira lo que soy. Un número más en la morgue, un expediente más en la comisaría. Tirada a la basura, desechada y olvidada. Ahora mismo, en una cocina pequeña, más pequeña que esta, una pareja llora a su hija asesinada, encontrada en un contenedor porque alguien vio que un brazo asomaba, pero por la que nadie movió un dedo. Porque esas cosas pasan, porque las chicas jóvenes se meten en líos. Me envolvieron en una manta que cerraron con cinta de embalar. ¿Qué te parece mi mortaja?

Doscientas pulsaciones por minuto, esparcidas por lo que deberían haber sido sesenta segundos en formación, como soldaditos inmutables, pero desordenados, ni ritmo, ni lógica. Solo velocidad, los chasquidos endemoniados de las paredes y el piar metálico del búho en la torre, desquiciado, girando sin parar.

La casa, despertando para mí. Quizá. O eso es, por lo menos, lo que quise pensar.

—¿Te parece una situación intensa y crispante? Porque te aseguro que puedo mejorarla. Puedo convertir tus sesos en puré, como hicieron con los míos. ¿Te gusta lo que oyes, lo que ves, lo que sientes? ¿De verdad te gusta jugar con los que vivimos en la frontera?

Negó con la cabeza, horrorizada. Lloriqueando. Su disfraz respetable y elegante había quedado atrás. La farsa había acabado.

La noche cayó sobre Blueberry Hill y la luna se reflejó en los antiguos vidrios emplomados. Luces siniestras y danzantes se dibujaron en la penumbra. Ella se marchó corriendo colina abajo. Perdió los zapatos por el camino.

Me apenó no saber su nombre.

—Pero ¿qué coño has hecho...? —se lamentó Nick, a mi lado, en la puerta de entrada a la casa de la colina de los arándanos.

—Evitarte una demanda por lesiones, imbécil. No voy a dejar que te detengan, a lo mejor tienes la horrible idea de confesar. Y eso no va a pasar. No van a encerrarte en ningún sitio. Soy el jurado, el juez y el verdugo, y tú no vas a salir de aquí. Nunca.

Mi voz sonó cansada. Polvorienta. Nick bajó la cabeza, igualmente agotado. Asintió. Las tablas crujieron, se asentaron tranquilas. Las polillas negras dejaron de golpearse contra los cristales y se posaron blandamente en los periódicos, como siniestros copos de alquitrán.

—La próxima vez prueba con un cura.

Los grillos cantaban. A nuestros pies, poco a poco, se encendían las luces de los salones, de las cocinas, de las calles, de las avenidas; y el cielo púrpura se llenaba de nubes de tormenta.

Debía ser primavera.

Nos quedamos un rato allí, hombro contra hombro, hasta que una noche cerrada y espantosa nos cayó encima como una lápida. Abatidos, cerramos tras nosotros la puerta de casa para que no nos aplastara aún más.

Nick trae a una chica

1

Fue ella quien abrió la puerta. Nick no sabía ni dónde tenía la mano derecha, como para acertar a meter la llave en la cerradura. 125 dólares de cerradura de seguridad, recién puesta, en una puerta de madera con agujeros. Una familia de mapaches se había colado por uno de ellos el día anterior. Ahora, vivían en el suelo de la despensa, en una caja de herramientas en la que metí un cojín y un montón de periódicos, la materia prima más abundante de Blueberry Hill. Uno de mis principales pasatiempos diurnos consistía en darles de comer.

Así de disparatadas eran las cosas en la colina.

Era muy guapa. Se reía con fuerza y olía a vino y marihuana. No me recordó a nadie en especial y eso estuvo bien.

Tendría que haberme quedado con los mapaches. Quizá pasar el rato en el salón, leyendo noticias que dejaron de serlo hace sesenta años. Y de esos anuncios magníficos: «¡Leche condensada anglosuiza, el mejor nutrimento para los niños!»; «Zapatillas de cuero vulcanizado, cuestan menos, duran más.» «Jarabe de heroína, ¡mi tos ha desaparecido!». Bebés tragando cerveza, mujeres lavándose la cara con radio, Santa Claus fumando como un estibador del Mississippi... Me fascinaba más allá de la razón esa publicidad, sus elegantes ilustraciones, la preciosa caligrafía, los eslóganes anticuados e incoherentes. Aquella gente sí que sabía pasarlo bien.

La antigua yo, la que no hablaba por no ofender, la que bajaba la cabeza e ignoraba al mundo que la rodeaba para no sufrir daño alguno, se habría retirado a un rincón y se habría ocultado entre aquellos documentos de los años cincuenta, todo un filón de diversión y aprendizaje, quizá improvisando unos tapones para los oídos con la cera de una vela y, puede que hubiera rezado para no oír nada de lo que ocurriera en ese salón en el que los vivos jugaban a… vivir. Pero la nueva… bueno, estaba visto que hacer lo más incorrecto se había convertido en mi normalidad. Aventuras navideñas, morir, resucitar, compartir casa con mi asesino y ser el sujeto pasivo en una sesión de espiritismo... Y el tremendo aburrimiento, la soledad absoluta (a pesar de los mapaches) que solo podía paliar cuando Nick volvía a casa.

Resultaba curioso cómo había asumido Blueberry Hill como mi casa. Mi hogar. Un sentimiento de pertenencia definitivo que no había albergado jamás.

Soy de la casa. La casa forma parte de mí. Ambas nos pertenecemos y, a la vez, debemos someternos a la voluntad de la penumbra.

Con Nick empezaba a sucederme algo parecido. De otro modo no me habría quedado en el umbral de la puerta, sin convertirme en sal por ser la espectadora curiosa, la tercera en discordia de unos preliminares torpes y ebrios.

Era mío. Mi asesino. Mi carcelero. Mi preso y mi víctima. Y yo era la suya. Más posesiones de ida y vuelta. Relaciones tortuosas y enfermas, hijas del azar y la sangre.

Mío a golpe de martillo.

Es mío. El hombre al que quitas la camisa, que arañas y besas y muerdes, es mío. Mientras te esfuerzas porque te preste atención, y le tocas y acaricias, él no piensa en ti. Él no te desea a ti. Imagina que soy yo la que está ahí, desnudándose en el sofá, mordiéndole los labios, arrancándole el cinturón. Porque es mío. Y él lo sabe.

Lo sabía, sí, y me devolvía de vuelta la conmoción de ese conocimiento recién adquirido, como un disparo en el plexo solar. Ella lo desnudaba, pero él me miraba a mí. A la chica muerta que volvió de la basura.

Así que no pude evitarlo.

Cada vez creo menos en la existencia de un ser superior y benévolo, pero lo que sí sé, a ciencia cierta, es que ni Nick ni yo vamos a ser acogidos en su amoroso seno e invitados a tocar la lira por toda la eternidad.

No pude evitarlo. No pude frenar una vez me hube tragado el aire y expulsado a cambio niebla helada. Esperé que comenzara el forzoso y deseado latido, más armónico y frenético con la práctica, controlado aunque desquiciado y veloz, lo que me recordaba todo lo que tenía de artificial, de simulacro.

Me estaba convirtiendo en una maestra de mi nuevo estado de no vida, aunque todavía no tenía mucha idea de todo lo que podía hacer con él. Todo lo que iba a conseguir a través de él.

Lo deseé. Tanto, que mis pulmones muertos ardieron y se estrecharon. La bombilla parpadeó, perdió brillo, colgaba con un balanceo agonizante de muerto prematuro. Tanto que los mapaches echaron a correr y no volvimos a verlos jamás.

La casa de la colina suspiró y se encogió. Esperaba.

—Hazlo— dijo Nick. Y yo obedecí. Porque, sin quererlo, era suya.

Enredé mis dedos en sus dedos y, todos juntos, en el pelo de la chica, el pulgar, recorriendo de arriba a abajo la piel cálida de su nuca. Acoplando el tambor de mi corazón a ese otro ritmo ligero que encontré allí, tan cercano y deseable, convirtiéndolos en uno solo y, así, llegando al centro de su raciocinio, de su voluntad. Matando su consciencia y reemplazándola por la mía.

Quería hacerlo.

Deseaba hacerlo.

Ser de carne y de sangre, de transmisiones nerviosas, de impulsos neuronales, tan explosivos que parecían bengalas ardiendo en la oscuridad. Disfrutar de una vida que nunca reconocí en toda su plenitud, en toda su bendición sensorial. Aunque durase solo un momento.

No sé quién de los dos alucinó más, quién tenía más miedo.

No solo me había colado dentro, sino que, a juzgar por lo grande que me quedaba la poca ropa que llevaba encima (sobre todo, un sujetador que no terminaba de rellenar), era yo. La chica que, medio desnuda, emulaba a un cowboy en un rodeo encima de Nick... era yo.

—Hostia puta... —jadeó y buscó en mi cuello el débil pulso que no debía estar allí. Nada de eso debía estar allí. Mi piel, mis huesos, mis manos. El latido real de un corazón que no sabía dominar, la respiración entrecortada que no podía controlar. La piel tibia, la carne erizada.

No estaba bien. No estaba nada bien. ¿Dónde había ido a parar esa otra chica? ¿La habría matado? ¿La habría... aniquilado? ¿Qué coño estaba haciendo y en qué momento me había parecido una jodida buena idea?

—Debería matarte —le dije, con las manos alrededor de su cuello. Apretando.

—Hazlo —contestó, tan ahogado como yo. Igual de febril y de aterrado.

Pero lo que hice en su lugar fue follarme a mi asesino. Disfrutar del latido salvaje de mi cráneo donde me hundió el martillo con cada embestida, ser yo la que se lo pidiera (por favor), más fuerte, más brutal, para gritar al final y oír cómo él me gritaba de vuelta. Al terminar, suplicar por más. Y seguir suplicando hasta un alba que deseé que no llegara nunca.

Su cabeza descansaba en mi estómago. Estaba tan quieto, tan sosegado, que pensé que se había dormido. Eso nos habría facilitado las cosas a los dos. Porque lo que estaba por llegar... bueno, ninguno estaba preparado para algo así. Aunque, en general, no es que nos sobrase capacidad para apañárnoslas con nada de lo sucedido desde la noche de Navidad.

Poco a poco, se volvía ligero sobre mí. Acaricié su pelo rubio, desteñido por el sol en muchas partes, como el pelo de los niños pequeños que termina oscureciéndose y muriendo para siempre, como la inocencia. Me despedí de su tacto grueso y suave, que sentía como el roce del plumón de un ave recién nacida; fugaz, frágil. Con el olor de las despedidas. Con el frío del amanecer.

Él también lo sintió. Que ya no había ni respiración ni latido bajo su cabeza. Que la piel ya no era la misma piel, que mutaba poco a poco, que se congelaba, que desaparecía como un espejismo al diluirse en la arena del desierto que dejase en su lugar una imitación cruel.

Lloré.

Por él, por mí, por Marian. Por la pobre e inocente mujer a la que habíamos invadido y arrasado. Por marcharme y por permanecer allí.

No fue lo bastante rápido y, cuando sus dedos buscaron mis lágrimas, yo ya me había sentado en el brazo del sofá y recuperado mi estado habitual. Solo encontró la cara de la otra chica muerta que había en la habitación.

Empezaba a convertirse en una tónica bastante jodida.

2

Soy la sombra que miraba tras la cortina mientras Nick enterraba a otra mujer sin nombre en el jardín de Blueberry Hill que, sin previo aviso, se había llenado de flores silvestres; madreselvas, margaritas, campanillas y mimosas, tras los últimos días de lluvia.

—Tendrás una hermosa tumba, desconocida. Tendrás flores en primavera, hojas en otoño. Nieve cuando llegue el invierno. Te recordaré siempre y siempre te daré las gracias, mientras duermes a la sombra de la casa, en la colina.

Es domingo y suenan a la vez las falsas campanas de las dos iglesias. Esas horribles grabaciones ensordecedoras, invento del demonio, que parecen un accidente de trafico especialmente estrepitoso y multitudinario. Odio ese sonido hueco y desangelado, ahora más que nunca, porque pienso que, si me golpearan en el corazón, sonaría así.

Cuando Nick acabó con la pala, lo cubrió todo de hierba, flores y zarzas, como si nada hubiera ocurrido. Como si allí abajo no hubiera nadie.

Como si no fuera la primera vez.

—¿Por qué no me enterraste aquí? —pregunté, abriendo la ventana para que el aire helado de la mañana aclarase un poco la niebla sombría de Blueberry Hill. No tuve mucho éxito, por cierto—. Las vistas son buenas. Te habrías ahorrado el embalaje. Y el transporte. Me hubiera gustado ser enterrada ahí, donde acaba la maleza.

Hundió la pala en el suelo y se apoyó en ella. Tenía más pinta de jardinero aficionado que de sepulturero ocasional. Creo que, por un momento, ni siquiera sabía de lo que le estaba hablando.

—No fue cosa mía. Alguien me debía un favor y se lo pedí, en mala hora. No tuve nada que ver con esa chapuza del contenedor. Además, bastantes muertos hay aquí ya.

—Vale. —No iba a conseguir nada más. En todo ese tiempo, era lo único que había dicho sobre esa bonita noche de invierno en la que crucé el umbral de su puerta, girando un viejo pomo que sonó como un gatillo al disparar. Bang, bang, fundido en blanco. ¿Qué fue lo que ocurrió, entre sangre y gritos, después del estruendo de cristales al explotar que consiguió arrasar con todo, de una manera más definitiva que el que me estrellaran un martillo en la cabeza?.

¿Qué sentí?

¿Qué vi?

¿Qué... hice?

Él seguía a lo suyo, en silencio, sin darme algo que encajar en los huecos que me faltaban. En realidad, no hablaba mucho de nada. Un hombre parco en palabras, ese era Nick. Aunque a lo mejor su talante taciturno se debía a los acontecimientos recientes y, en realidad, su personalidad derrochaba locuacidad y vida.

No. En absoluto.

Lo conocía desde hacía demasiados años como para no saberlo. Aunque se tratase de un saber adquirido en la distancia que te da una calle y algunos años de separación, las palabras de segunda mano, los comentarios que van y vienen, y lo intuido las pocas noches que lo vi por ahí.

«—Acércate, joder, llévale un puto vaso de limonada, seguro que la psicópata de tu madre ni se entera si le faltan un par de litros. Ya sabes: faldita corta, el largo y cálido verano, él sudadito en el taller, tú con la jarra y una sonrisa... Déjalo, que ya me lo estoy imaginando. Tendría que estar borracho como una cuba para no salir corriendo cuando pones esa cara. Ese tío debe ser prácticamente virgen y tú debes ser la única chica capaz de ahuyentarlo solo con la mirada. No pongas esa cara, joder, metes miedo...

El trecho que separa el jardín del taller me parece insalvable. Una distancia mayor que de aquí a Neptuno. Y aun así...

Cómo contarte, Marian, que llevo años jugando a algo que no llegará a ningún sitio, porque no puede ser. Porque existe una línea invisible en mitad de la calle que no podemos cruzar. Cómo decirte que algunas noches él se queda hasta más tarde y, desde la ventana de una pequeña habitación que imagino tórrida, mira a través de sus prismáticos y yo me quito la ropa despacio, con las cortinas abiertas. No entenderías que, a quien imagino luego entre mis piernas mientras muerdo la almohada para no despertar a mis padres con los gritos que se me escapan, es a él. Siempre ha sido a él. No serías capaz de comprender que, cuando soy yo la que observa, Nick se desabrocha el cinturón y mete la mano dentro de sus tejanos y tengo que agarrarme a las cortinas, con tanta fuerza que en una ocasión llegué a arrancarlas y la barra aterrizó en mi cabeza, haciéndome una buena brecha.

Pero seguro que, lo que menos te entraría en la cabeza, es que ni siquiera sé si sabe quién soy.

Creo que no sabe mi nombre, ni lo sabrá nunca».

Tenemos muchas más cosas en común de las que nos esperábamos, Nick. Ahora incluso el recuento de bajas causadas es el mismo. O eso creo.

Puso la cafetera mientras yo limpiaba la caja de los mapaches. Qué idílica la vida en pareja, la placidez del hogar, tralará. Cuando el café estuvo hecho y yo hube dado gracias por conservar el sentido del olfato que me permitía seguir disfrutando de su aroma, colocó dos tazas sobre la mesa de la cocina.

¿Dos tazas? Vaya racha de novedades. Pues sí que nos había puesto patas arriba el echar un polvo. ¿Qué iba a ser lo próximo? ¿Que lo esperara con la comida hecha y la mesa lista a que volviera del trabajo? ¿Que le cosiera los calcetines y él me diera masajes en los pies después de un duro día ejerciendo de no muerta?

No, no, no. Ese tipo de cosas no iban a pasar. Ni en broma.

Pero, intrigada, me senté a su lado y dejé que sirviera el café. Rechacé el azúcar cuando lo ofreció, e incluso le di las gracias, aguantándome la risa. Por seguirle la corriente en ese teatro tan cortés, lo probé.

—¿A qué sabe? —preguntó. El suyo llevaba azúcar y un buen chorro de whisky.

—A cenizas —contesté, decepcionada. Iba a tener que conformarme con olerlo. Con recordar lo que se sentía cuando bajaba abrasando la garganta, cuando llenaba el estómago de calidez y hacía que se te pusiera la carne de gallina.

Cuando estás muerta, la tristeza se te pega como un esparadrapo y no te la quitas nunca de encima.

—Mañana, cuando vaya al taller, llamaré a tu casa. A la casa blanca del jardín perfecto que hay al otro lado de la calle. Tu madre planta tulipanes como si estuviera poseída. Ha llenado la calle de tulipanes rojos. Me va a ahogar en limonada. Si mañana se me acerca, voy a ponerme a gritar tanto que vendrán a encerrarme en el manicomio.

Un momento. ¿De qué estás hablando, Nick?

Empecé a sentir una leve sensación de inquietud. ¿Qué es lo que va mal? ¿Qué es lo que no funciona?

—Cuando tu padre pase por el taller se lo diré. Todos los días viene a hablar un rato. Desde que... está viejo. De repente, se ha hecho viejo.

Pues no, Nick, no me lo imagino. Ni puedo, ni quiero. Y el simple hecho de que hables de ellos me revuelve las tripas.

Hablar. Con mi padre. Confesar.

Si viviera, estaría bañada en sudor frío. Si viviera, temblaría como una hoja bajo el viento helado del este. Pero, como no lo hago, trago una saliva que solo existe en mi imaginación y aprieto los puños bajo la mesa. Las cucharillas tintinean contra las tazas y el canal del tiempo de hace treinta años aparece de repente en el televisor.

La previsión meteorológica para hoy es de tormenta.

—Es lo correcto, ¿no? Soy un puto asesino. Tu puto asesino. No puedo soportarlo. Cada vez que pienso que otro carga con la culpa de lo que hice y a nadie le importa…

Para mañana, nubes con probabilidad de lluvia. Y viento, mucho viento, que mueve las cortinas y hace que los periódicos se arremolinen contra las paredes. Que el búho gire y chille en la torre, que la casa se encoja y gima, y llore por mí, porque yo no puedo hacerlo.

Mañana Nick confesará. Lo encerrarán, por supuesto. Porque llevará con él el martillo con el que me mató. El arma del crimen, guardada en la misma caja de herramientas de donde lo sacó para aplastarme el cráneo. Limpio, brillante, reluciendo homicida con el resto de compañeros de fatigas. Contará con pelos y señales el crimen que cometió.

Cómo lo hizo.

Cuándo lo hizo.

Por qué lo hizo.

Las puertas de Blueberry Hill se cerrarán para siempre. Sus cristales centenarios serán apedreados y deshechos, y los trozos de valla arrancados y desperdigados por el viento. Después de semanas, de meses de soledad, vendrán las máquinas y lo echarán todo abajo. O no sucederá nada, nada en absoluto. Entonces, en vez de por una casa, nos pudriremos aplastadas por la soledad. La oscuridad y yo.

—No.

La previsión meteorológica para hoy ha cambiado a huracán.

Nada trasciende más allá de los muros. Solo algunas tablas del revestimiento se desprenden y caen sobre la camioneta, arañando su carrocería polvorienta. Unas tejas azules revolotean como gigantescas mariposas Morpho, desperdigándose por la avenida solitaria. Desde su refugio en las iglesias, nadie oye nada.

Nadie ve nada.

Aquí, en este lugar, la ceguera y la sordera selectivas son solo cosas que pasan.

En este pueblo, donde cualquiera puede tirar a la basura a una mujer un sábado por la noche con la seguridad de que hasta el lunes nadie sabrá nada. En este pueblo, cuando la encuentren, creerán que es una vagabunda más, probablemente una yonki a la que nadie echará de menos. En este pueblo, una buena chica no terminaría ahí dentro. Una buena chica sabría esconder sus líos y salir de ellos con la ropa limpia y el pelo perfecto. En este pueblo la chica llevará dos días muerta cuando la encuentren y nadie habrá denunciado su desaparición, ni habrá preguntado por ella. Su cuerpo destrozado se quedará encerrado en el depósito de cadáveres algunos días más, porque nadie habrá visto nada, nadie habrá oído nada. Y yacerá en este pueblo con una etiqueta atada al dedo gordo del pie.

Una etiqueta con un número. Soy la muerta 214/16. Soy la chica sin nombre.

—No vas a contarle nada a nadie. Nunca lo harás. Ellos tampoco merecen saber nada. No hay condena que repare el daño que me hiciste, no hay forma de enmendar el error. No hay resarcimiento en esta historia, así que, ¿para qué?

Las puertas tiemblan, se comban. Se derrumban en nubes de polvo y polillas en la oscuridad. Iluminado por el brillo fantasmal del televisor, llueve el yeso sobre nosotros y nuestro dolor.

—¿Vas a quitarme esto también, Nick? ¿Lo harás?

Mi aullido desesperado corre escaleras arriba, arrasando el pasillo del infierno, haciendo trizas la puerta de la habitación de la que todos los días, a todas horas, se escapan los gritos de Marian. Cada minuto, cada segundo, sigo escuchándola aullar y ahora su voz se entrelaza con la de Nick, jugueteando, enroscándose por las columnas de ladrillo de Blueberry Hill para ascender al cielo y mucho más allá.

¿Cuánto tiempo duró nuestro naufragio? ¿Cuánto estuve a la deriva, arrojando a Nick contra las rocas?

No lo sé.

Lo que sé es que, en el momento en que la calma llegó y las luces se encendieron, y la monocorde voz del hombre del tiempo del inframundo paró por fin, los gritos de Nick se convirtieron en un jadeo ronco y yo encontré un nuevo suplicio con el que cargar en esta muerte sin fin.

El calvario que me supondría, en adelante, admitir que nunca, nunca como entonces, en el limbo entre los vivos y los muertos, había tenido tanto que perder.

El espejo de la entrada me contó que, a mi espalda, Nick se levantaba de entre los escombros, una figura alta y derrotada en el crepúsculo artificial de Blueberry Hill. Una lágrima me cruzaba el rostro, ceniciento y pálido, como el de una lápida veteada en un cementerio; como la cicatriz brillante y reciente de una fea herida que nunca acabaría de sanar del todo. La cicatriz simbólica de todas las heridas que había recibido mi cuerpo y mi alma, condensada en una sola lágrima de dolor infinito y atroz.

—Te conozco. Salías de casa pronto, cuando yo llegaba al taller, más pronto que los demás. Siempre tuve ganas de cruzar la calle y preguntarte por qué. Volvías a casa de noche, cuando las otras chicas ya se encontraban resguardadas y a salvo bajo el ala de sus padres. Siempre ibas sola. Siempre. Cuando volviste también quise preguntarte por qué. Por qué seguías igual, aparte, al margen de todo. Por qué no te habías largado de aquí, por qué no habías huido. Por qué la mujer que volvió, a la que miraba por la ventana, estaba aún más rota y triste que la chica que se fue. Ya ves, no soy el único que despertaba curiosidad por aquí. No soy el único bicho raro.

Me quitó los restos de polvo de la cara y del pelo, y me sentí un poco como si fuera una planta artificial que había perdido su tiesto, aunque, a través del espejo no parecía algo tan extraño. Ni eso, ni el rastro de sangre seca en su cara, extendiéndose hasta el cuello de la camiseta, ni que le quitara la mierda de encima a un cadáver, a un espectro, a un yo que sé, ni mi festivo atuendo, que siempre me parecía fuera de lugar y, a la vez, muy apropiado.

Aquí me tenéis: una no muerta vestida de lentejuelas, sin la opción de cambiarme de ropa. Que alguien me diga si eso no es absurdo.

—No diré una palabra. De nada. Pero, por Dios, deja de intentar tirar la casa abajo.

De momento, ese me pareció un buen trato.

Con un quejido que pareció un lamento, Blueberry Hill se asentó sobre sus nuevos cimientos.

Dos chicas salen en navidad

1

Marian.

No sé quién te estará echando de menos. Yo no y lo siento. De verdad que lo siento. El tormento que llevo dentro no tiene nada que ver con la añoranza.

No es que te culpe, no creas que es algo por el estilo. Nada de esto es culpa tuya. No seré yo la que se suba a un púlpito a moralizar sobre las consecuencias de las decisiones que tomamos. Eso se lo dejo a alguien más listo que yo, con mejor conciencia y ganas de juzgar lo que no debe. Un vestido de fiesta y algunos chupitos de tequila no significan nada más allá de lo que debería haber ocurrido.

Mientras Nick está trabajando, el día transcurre lento y sombrío. Espero una tormenta que no acaba de llegar, a pesar de que sé que casi está aquí, porque el aire cargado de electricidad se cuela por todos los poros de mi piel. Cojo el martillo de bola, deslumbrada por su brillo ominoso y lo miro de reojo para no tener que enfrentarme a él del todo. Me siento en el suelo, a la puerta, sobre la marca ocre que dejó mi sangre después de fregarla con lejía, e imagino cómo habría acabado la velada si a nadie se le hubiera ido de las manos.

Hablar de ello en esos términos me parece un ligero eufemismo para la noche de autos, pero ahora no quiero ahondar mucho más en cuál sería la nomenclatura adecuada. No tengo la cabeza para dramas lingüísticos.

Tú hubieras insistido en salir por ahí, claro. Lo hacías todos los fines de semana, sin rendirte, desde que regresé. No te rendías, eso era lo que te encantaba decir. Te recuerdo riendo, con la cabeza hacia atrás, tan ligera como habías sido siempre, desde que nos conocimos en la escuela, sacudiendo tus hombros delgados de Reina del Baile.

—Todavía tengo esperanzas de convertirte en una chica de provecho. Un día de estos conseguiré que te desmelenes en condiciones y eches un polvo en el almacén del Atomic.

Nos reíamos muchísimo. Marian la que más. Sobre todo cuando me incordiaba por no haber cumplido con el obligatorio rito de iniciación para ser una chica enrollada, algo que, por lo visto, había ido pasando de graduación en graduación durante años, en ese pueblo de mierda: liarse con cualquiera en el Atomic a partir de las once, cuando la clientela cambiaba. Los obreros, dependientes, barrenderos, fontaneros, todos esos trabajadores tristes y algo borrachos, pero respetables, huían a sus casas, a la seguridad del techo sobre sus cabezas y la cena caliente. Entonces, aparecían los tipos con los que tontear si querías pertenecer a la selecta realeza, infame pero envidiada, de chicas de vuelta de todo.

A mí nunca me pareció más que una forma complicada de buscarse una noche gratis en la comisaría gracias a un tipo que no conocería el desodorante ni de haberlo visto en la estantería del supermercado y que probablemente te dejara de regalo unas asquerosas ladillas.

Sonaba un poco esquizofrénico ganar un lugar junto al trono de la Reina del Baile a golpe de bragueta sucia.

Marian nunca me empujó a ese juego lunático. Sí que bromeaba y me lanzaba indirectas, que yo esquivaba con más rapidez que si fueran las flechas de un comanche, pero no insistió mucho. El porqué de nuestra amistad, con todas las cosas que nos distanciaban, suponía un misterio para el resto de su corte. Quizá me mantenía cerca como bufón o tal vez porque era la única que la bajaba del trono al mundo real, a base de patadas en el culo si hacía falta. Y porque le hacía todos los trabajos de matemáticas y ciencias, eso también.

Por el Atomic, bar suburbial de día, antro infecto de noche, pasaban aspirantes a Ángeles del Infierno, duros de pacotilla más parecidos a Travolta en Grease que a Terminator: el que tenía dos novias, las dos embarazadas y quería más problemas con una tercera; los camellos locales que no distinguían la cocaína de los polvos para los pies; aquel, tan atractivo y enrollado, que pegaba a su mujer y a su hija de dos años, con un cartel en la espalda: «No tocar. Peligro de muerte.»

Y el enterrador. Joder, sí, pobre hombre. Entre toda esa fauna, él también se tomaba la última cerveza allí cuando su trabajo se lo permitía, que solía ser más tarde de lo que le hubiera gustado. Antes no era así: volvía a casa en cuanto el último muerto del día descansaba con la abertura del nicho tapiada o cubierto de tierra, según procediera. Prefería lo segundo, para así poder dar un par de golpecitos con la pala en el montón perfecto que había formado sobre el ataúd, como el que da una palmada en la espalda de un amigo, despidiéndose hasta más ver.

Tenía una hija, cuando todavía se llamaba Sam y no, simplemente, el enterrador. Mujer no. Se largó cuando le contaron que había parido a una niña boba, con un cuerpo que crecería pero una sesera que no. Nadie se lo reprochó: jamás oí una mala palabra sobre esa mujer, que se largó por no haber parido la niña ideal con la que había soñado, una muñeca a la que trenzar el pelo y vestir con un traje rojo, azul y blanco para el concurso anual de Miss Cuatro de Julio.

Comprendían. También sabían de abandonos, de dejar en la cuneta al más débil de la camada.

Sam, sin embargo, producía un ligero desconcierto. ¿Por qué no dejó a la niña en el orfanato estatal? Con una llamada a los servicios sociales se habría librado de ese peso inútil en un visto y no visto: «Firme usted en la línea de puntos. Buenos días, señor enterrador».

A la mujer–niña le gustaba pasear por las afueras del pueblo, donde el descampado que la mayoría de críos usaba de campo de baseball se convertía en río y algo más allá, entre los juncos y las flores silvestres. Allí se toparon con ella al buscar una pelota lanzada con demasiada fuerza, la tarde en la que no volvió a casa para preparar la cena a su padre. Llevaba la falda enrollada en la cabeza y esta sumergida en el agua. Sus bragas nunca aparecieron.

Él encontró una casa vacía y caras hoscas en el Atomic cuando volvió para emborracharse hasta matar o morir. O, al menos, esa era su intención después de que le comunicaran que uno de los habituales del antro había sido detenido y trasladado a la cárcel del condado.

Un tipo no especialmente listo, que andaba metido en la marihuana y el polvo de ángel y tenía por costumbre cargarse a pedradas todas las farolas que encontraba desde el bar hasta su casa las noches en las que iba más cargado de lo normal.

No creo que supiera ni deletrear su propio nombre.

Así quedó resuelto el crimen de la hija del enterrador.

Así es como se resuelven aquí todos los problemas: coge al primer ciudadano conflictivo que encuentres y encasquétaselo. Puedes plantarte en la puerta del Atomic, o en los callejones cercanos y echarlo a suertes. ¿Qué importa a quién elijas? Total, el malestar en el ambiente durará lo que tarda en llegar la primera resaca.

Lo único que me extraña de todo eso es que nunca fuera Nick el elegido como chivo expiatorio. De hecho, todavía sigo temiendo en secreto que la policía se presente en cualquier momento en Blueberry Hill para llevárselo por el asunto de esta muerta.

Allí, en ese lugar enrarecido y lleno de secretos, entre todos esos hombres preparados para ser utilizados como carne de cañón, lindas adolescentes con faldas de vuelo de colores brillantes revoloteaban, riendo, girando a su alrededor, buscando algo sórdido que apuntar en su currículo, un polvo insatisfactorio a medianoche, un trago más de tequila gratis. Mariposas multicolores acercándose demasiado a una bombilla incandescente de la que, en un último aleteo, se apartaban con gracia para no achicharrarse del todo.

«—¿Ves a ese? No, el alto no, el otro, el chico bajito, el de la camisa azul. Puedes probar con ese. Tiene la polla tan pequeña que ni te enteras de que estáis follando. Y luego te invita a un par de rayas de coca, con suerte, a otro par más si le dices una movida rara mientras se corre. El otro día le dije que era su puta y que podía hacerme lo que quisiera, y ¡BAM!, un gramo por la cara. Se queda tan a gusto que me pasó el gramo entero y tan jodido que no pudo echar un polvo en una semana. Un tío cómodo. Rápido y facilito. ¿No? ¿No te animas? Joder, qué exquisita eres...

No, no me animo. No quiero una polla pequeña y educada, un revolcón de por favor y gracias a cambio de cocaína y un impulso en la escala de popularidad de esta mierda de sitio. No quiero follar en el callejón de atrás del Atomic, sentada sobre las cajas de cerveza, con el revestimiento de chapa a mi espalda, percutiendo al ritmo de los empujones que me propine uno de estos perdedores. No quiero ponerme una falda rosa de vuelo, que sea fácil de subir, y apoyar los codos en un barril de cerveza, para aburrirme mortalmente mientras un tipo de pene minúsculo resopla y jadea contra mi culo.

No quiero sonreír, ni ser coqueta. No quiero una mierda de eso.

No quiero una mierda de ti, Marian. No quiero nada, ni de ti, ni del Atomic, ni de estos hombres, ni de este pueblo húmedo y estancado en el tiempo.

No quiero correr, ni gritar. En la oscuridad, cuando nadie puede verme, solo aspiro, solo suplico por tener el valor suficiente de subirme al tejado del taller de enfrente y saltar al vacío, estrellarme de cabeza contra la camioneta azul oscuro y que mis sesos se desparramen por el parabrisas. Que Nick tenga que limpiar lo que queda de mí con una manguera a presión y que, cuando encienda el limpiaparabrisas el primer día de lluvia, todavía queden pedacitos de mí salpicando su cristal.

Quizá así me vea».

Nunca lo hice. Aunque creo que, a estas alturas, decir eso está de más. Ni fui una mariposa ni quise serlo. Siempre me he sentido muy cómoda en mi papel de polilla relegada a la oscuridad. Los bichos tan brillantes tienen la mala costumbre de desaparecer demasiado pronto, de arder con facilidad. Y yo no estaba dispuesta a eso. No sin antes dar un buen espectáculo.

Así ardió Marian, por no aprender a tiempo que, al jugar con fuego, corres el riesgo de abrasarte viva. Que a las chicas más jóvenes se les toleran las tonterías y los retozos porque nadie quiere meterse en un lío de narices con una adolescente, pero llegada cierta edad no es buena idea andar con una garrafa de queroseno por ahí, bañarse en ella y aproximarse a la hoguera.

Nadie evocará tus hazañas por construir tu propia pira funeraria e inmolarte en ella. Te marcharás en silencio y nadie te echará de menos. Cuando pasees por estas calles que te vieron crecer y achicharrarte, cuando te hayas transformado en la sombra de lo que nunca llegaste a ser, ni siquiera encontrarán tu cara en el rostro de la mujer en la que te has convertido.

Pero yo te recuerdo, Marian.

Miento. Recuerdo la forma casi física de tus chillidos retumbando por Blueberry Hill. El rastro de aullantes huellas por un pasillo negro y la hermosa danza de sombras, sangre y gritos en el dormitorio.

Te recuerdo. Una mariposa a la que han arrancado las alas de cuajo.

Y me pregunto, mientras hago girar el martillo con el que Nick me atravesó el cráneo, en el lugar preciso donde se me escapó la vida, la sangre y los sesos, cuál de las dos corrió peor suerte.

No lo sé, Marian. Te juro que no lo sé.

Disculpa si tampoco me importa demasiado.

2

Subir.

En algún momento, iba a tener que subir.

Cuando el espacio es tan limitado y el tiempo por transcurrir se intuye eterno, no conviene restringir el territorio, menos aún cuando son muros alzados con miedo y sostenidos por una incertidumbre punzante y agónica.

¿Qué iba a encontrar una vez completara la ascensión?

El dolor o la nada, claro. Y yo, como Faulkner, entre el dolor y la nada, prefería el dolor. No sentir nada es el peor sentimiento. Eso lo sabía bien porque, hasta que morí, pasé toda la vida sumida en esa catatonia. Debía completar el ciclo, dar nombre y forma a las escenas confusas que componían mis recuerdos. Borrosos. Saltarines. Pequeños pixis hijos de puta bailando en un círculo de piedras totémicas; duendes a los que no sabía cómo nombrar.

Subir.

Cuando todo lo horizontal está explorado y las fronteras han quedado claras, cuando hacia abajo no hay nada, solo queda subir.

Marian. Deberías ser tú quien estuviera aquí. Todo lo que intuyo tiene tintes de ritual, de ceremonia oficiada por las Niñas de Manson. A mí solo me destrozaron el temporal de un martillazo. Esa es una muerte bien vulgar, que no merece pasar a los anales de la historia, ni traer a un muerto de regreso. ¿Por qué no te has quedado tú, Marian?

Así me encontró Nick cuando volvió, concentrada en mis tribulaciones y en darle vueltas al martillo,

Lo miré de abajo arriba, igual que hice momentos antes de que me matara.

Las botas sucias de barro. Los tejanos con manchas de grasa del taller. La camiseta blanca. Los ojos azules. Seguía necesitando un corte de pelo, aunque esta vez era yo quien sostenía el arma del crimen.

—¿Dónde está Marian? —le pregunté—¿Por qué Marian no está aquí?

Me miró, extrañado. Realmente confundido, de hecho.

—¿Qué coño pasa ahora con ella? ¿A qué viene preguntar por Marian?

No sabía cómo explicarlo, cómo contarle que, para mí, mi presencia se derivaba de un error, de una grandísima confusión que alguien, en algún sitio más allá del Cielo o del Infierno, había cometido. Se habían traspapelado nuestros expedientes en la oficina del Limbo y yo ocupaba el lugar destinado a otra persona.

Debí prestar más atención a Blueberry Hill cuando ésta empezó a mostrar su desacuerdo. Pero la obsesión se tornó más fuerte y ocupaba todos mis sentidos. El recuerdo de esa noche, o, más bien, el no recuerdo, las impresiones difusas y fragmentadas, tiraban de mí como una soga y no podía deshacerme de ellos.

Ignorarlos ya no era una opción.

—Entré aquí buscando a Marian. Esa noche. En Navidad. Entré aquí porque estaba buscándola y, al llegar, oí los gritos arriba. Subí y subí, y allí estaba, con las sombras y la sangre... recuerdo tanta sangre...

Negó con la cabeza. Una y otra vez. Y siguió negando ante todo lo que le decía.

El ajado papel de las paredes, que un día debió de ser magnífico, amarillo dorado y blanco, comenzó a resquebrajarse en algunas partes. Pequeñas astillas, brillantes como luciérnagas, se elevaron desde el suelo y danzaron en el aire brumoso.

Ella también me decía que no.

—Fuimos juntas al colegio. Marian... conozco a Marian desde siempre. Si la hubieras visto reír, su risa era... nadie podía resistirse a esa risa. Todos adoraban a Marian. Cuando volví de la universidad...

Empecé a subir. El trecho entre escalones debería haber sido medido en vidas de distancia. Todas las referencias conocidas se me quedaban cortas, todos los cálculos se revelaban insuficientes. No habían inventado una unidad de medida cuya magnitud resultara adecuada: demasiado aire comprimido en una escalera, demasiado peso sobre mis hombros.

Demasiado tiempo para torturarse y demasiado poco hasta coronar la cima.

—No hace falta que subas ahí —dijo Nick a mi espalda. Ni siquiera me había dado cuenta de que me seguía de cerca.

Blueberry Hill le dio la razón, envolviéndonos con su penumbra coagulada y maternal.

Pero, como yo ya había escogido el dolor, no les hice caso.

Y no vuelven a casa

1

Cuando volví de la universidad, quiso el azar que me topara con Marian mientras acompañaba a mi madre a aprovisionarse de la materia prima que más adoraba: sí, kilos y kilos de malditos limones. Todo el maletero estaba hasta arriba, se escapaban por la bandeja trasera y rodaban entre los asientos. Al menos, su aroma era delicioso.

Podría haber sido peor. Podría haber estado loca por las coliflores.

No había cambiado mucho en los años que había estado ausente. Seguía tan chispeante, tan amistosa como siempre. Su forma de reír, echando la cabeza hacia atrás. Se reía con todo el cuerpo, como solo lo hacen las personas que no saben qué es la preocupación, las que poseen un buen humor genuino.

Esas pocas personas.

Hablamos; no, ella habló, más bien, durante horas. Seguía igual de encantada con el sonido de su voz.

En Navidad, este lugar entra en coma. Los viejos huyen a lugares más cálidos, donde no les duelen los huesos y pueden jugar con sus nietos, o beber mojitos desde el mediodía hasta la medianoche sin que nadie se meta en su vida. Son muy pocos los estudiantes que vuelven a casa para visitar a la familia, y los que lo hacen huyen con rapidez, se dispersan en reuniones con amigos o en fiestas en la ciudad.

Solo quedan los niños, los perros, los gatos y algún satélite fuera de órbita.

Como la chica que huyó buscando su futuro en la universidad, creyendo que eso sería suficiente para escapar, que se alejaría lo suficiente para convertirse en otra persona, que se pondría lo bastante a salvo, pero terminó volviendo llena de perspectivas y realidades negras como el tizón.

Como el mecánico de ojos azules, víctima de su pasado y del pasado de otros, atrapado por un presente de dudosas posibilidades, que solo sabía escapar a través de la cerveza y de una ventana sucia, esperando a una chica que no sabía si volvería. Y que, cuando ella por fin reapareció, comprendió que no hacer nada era lo único que podía hacer.

Como la Reina del Baile, con los ojos cuajados de arrugas y maquillaje del día anterior, la falda de vuelo desteñida después de demasiados lavados, a la que todos se cansaron de sacar a la pista a mecerse juntos durante una canción más.

Allí estábamos, años después, sin saber movernos muy bien por la difusa frontera que antaño señalaba quién era la obra benéfica de quién.

—No me rendiré contigo —me dijo la tarde anterior a Navidad mientras bebía la limonada que mi madre no dejaba de servirnos, que preparaba concienzudamente, fuera invierno o verano—. Todavía tengo esperanzas de convertirte en una chica de provecho —repitió. ¿Otra vez? ¿Lo has convertido en tu mantra, Marian? ¿Se te ocurrió entonces, o llevabas años esperando que fracasara y volviera contigo, a este pueblo donde las esperanzas se mueren si no huyes a tiempo?

Yo removía con pereza y una cucharilla el líquido dulce de mi vaso. Con ganas de bostezar. Hastiada de todo, aburrida de Marian y su manoseado discurso, de mi madre y su jodida limonada. De este pueblo y sus asfixiantes brazos.

—Un día de estos conseguiré que te desmelenes en condiciones y hagas una completa estupidez. Ya lo verás.

Joder si lo consiguió.

2

Llueve.

Los faroles del porche bajo el cielo crepuscular parecen dientes de león luminiscentes rodeados por un halo brillante, como si fueran cabezas de santos redivivos escapados de alguna iglesia. El olor húmedo del patio, del tejado, se cuela por las rendijas de las ventanas. Me recuerda a algo verde y marrón, vivo y podrido a la vez, orgánico, en cualquier caso.

A Blueberry Hill no le importan la mugre y los lamparones que la cubran. Solo ella ya es más sórdida y rezuma más mierda que cualquier cosa que ocurra en su interior. Porque la casa acoge al pecado en su seno y comulga con él. No hay quien se resista sin morir a su vez devorado.

El pecado. Un concepto que se me escapa. Comprendo más el error, el crimen, pero... ¿el pecado? ¿Follar, comer, envidiar? Es algo inherente, natural. Equipamiento de serie, ¿verdad, Nick? Qué tontería culpabilizarse porque, de vez en cuando, nuestro yo más primitivo y menos judeocristiano asome la cabeza y nos juegue una mala pasada.

El león no debería pensar que es pecado comerse a la gacela. Y, de hecho, no lo hace.

Lo que no sabía con certeza cuando, al fin, llegué al final de la escalera, es quién era yo. ¿León o gacela? En ambos casos, víctima. Porque eso es lo que somos todas las chicas asesinadas. Víctimas. No hay ambigüedad en ello, no hay atenuante o error previo que lo justifique.

No presté atención al pasillo cuando entré en él. Otra visión, más sucia y atroz, que es como suelen ser las escenas inventadas, me quitó el aliento, dejándome fuera de combate: un callejón oscuro, el pequeño recodo en el que gira sin sentido una calle y nada más. En él se destacaba el contenedor de la basura, entreabierto, rodeado de cajas de cartón, fruta podrida y papeles retorcidos. El brazo que sale de él es blanco, inmaculado, no hay rastro de violencia en ese brazo que termina en unas uñas color azul cielo.

En mi brazo.

Soy un montón de despojos del que no quieren saber ni los perros hambrientos.

Justo después empecé a oírlo. Creo que Nick también, porque sentí que se clavaba los dedos con fuerza en los muslos.

La casa canturreaba por encima de la lluvia, su rumor sonaba más fuerte que el viento y el crujido de los árboles, que quedaron cada vez más lejanos, hasta que, por fin, desaparecieron.

Canta para nosotros mientras nos hace tropezar por el pasillo y cierra todas las puertas. Su sonido se cuela por la ropa, por la nariz, húmedo y caliente, con su peculiar aroma a limo y descomposición. El búho da vueltas sin parar, tan deprisa que podría salir disparado en cualquier momento, y pía como una pequeña avioneta que chirriase mientras se arrastra sobre el asfalto.

—No hace falta seguir —susurró Nick.

Claro que sí, chico de ojos azules. Claro que hacía falta. De hecho, creo que era lo único que necesitaba.

—¿Dónde está Marian? ¿Por qué no es ella la que ocupa mi lugar?

Suspiró. Seguía oponiéndose con gestos, frotándose los ojos, desesperado.

—En su casa, imagino. Debió salir del hospital hace tiempo.

Entonces fui yo la que negó con la cabeza, ofuscada en un frenesí repentino.

Él asintió.

—Ella está bien. Está viva. Deja de preguntar ya por Marian. Olvídate de ella, de la habitación. Deja de remover lo que pasó esa noche.

Por un momento quise hacerle caso, limitarme a existir en un puñado de confortables metros cuadrados, sin hacer más preguntas, sin buscar las respuestas. Un rincón seguro en la casa de la colina de los arándanos, donde no entra ninguna luz que no pase antes por un filtro de reposada suavidad. Yacería entre los periódicos y el polvo acumulado, dejando que Blueberry Hill me acunara como nunca lo hizo mi madre. Yo, la chica muerta que volvió de un contenedor de basura navideña, jugando para siempre con los mapaches y las polillas negras.

Tan negras como la nada.

—Claro, Nick. Apartaré la vista, como me enseñaron a hacer. Haré eso. No escucharé más que lo que quiera oír. No sentiré más que lo que me apetezca. Me arrancaré los ojos para no ver nada más que lo que necesite contemplar. Puedo hacerlo, me han entrenado bien para ello, para ir a la universidad porque es allí donde se encuentran los mejores maridos, para hacer limonada y plantar tulipanes con la manicura siempre perfecta. Para desechar cualquier pensamiento incómodo después de la cena, alguno que involucre a niños y a madres molidos a hostias. Podría convertirme una experta en eso, te lo aseguro y, con la suficiente práctica, pasar de largo delante de la basura, donde el brazo de una mujer asoma durante dos días sin que nadie haya preguntado por ella.

Turbulencias, de nuevo. Una vorágine de sacudidas capaces de poner en funcionamiento un corazón muerto.

—Dos días. Entre restos de pavo y ponche de huevo. De hamburguesas a medio comer. Con la boca llena de tarta de calabaza podrida y gusanos. Y después, algunos días más en la morgue, aunque por lo menos estaría limpia y con olor a desinfectante, mucho mejor que la delicada fragancia del contenedor. Eau de podredumbre, el nuevo perfume de moda. ¿Eres consciente de que mi padre estaba por ahí, Nick? ¿Te has parado a pensar en eso? ¿En que mi padre trabaja en ese edificio y rondaba por allí sin haber denunciado siquiera mi desaparición? ¿Que caminó por ese pasillo, que almorzó con el forense? Qué buen tipo, el doctor de los muertos, cuantas barbacoas habrá organizado en su jardín trasero para que nosotros tres fuéramos allí a hincharnos de hamburguesas y cerveza, joder, ¿cómo pudo no reconocerme? A los catorce cuidaba de sus hijos las noches que sacaba a bailar a su mujer. Y ahora no puedo ni pensar en todos esos días en los que me tuvo metida en una bolsa de plástico, encerrada en la nevera. Solo era un cadáver con un número atado al dedo gordo del pie.

Estaba aterrado. Podía verlo en sus ojos azules, en cómo apretaba la espalda contra la pared, pugnando por camuflarse en el ajado papel, escupido por el torbellino que se me escapaba por la boca, por la nariz, por las manos.

Horrorizado. Igual que yo.

Blueberry Hill no podía consolarnos, porque para ella todo aquello era ajeno. La casa respiraba, sentía, oía. Veía. Siempre veía. Y no sabía de indiferencia.

—¿Vamos a hacer eso, Nick? ¿Vamos a repetir toda la mierda que nos trajo a los tres aquí? Porque yo no puedo hacerlo. Yo elijo el dolor. He tenido que estar muerta para saber qué es lo correcto, pero lo he logrado. Y elijo el dolor.

Mi corazón daba vueltas en un tornado imparable, con el ritmo perdido en un limbo imposible y sin compás. Alterado.

Esperando.

—¿Dónde está Marian, Nick? ¿Qué pasó con ella?

Se frotó las manos en los vaqueros, con los ojos entrecerrados. Qué triste le vi. Qué derrotado.

—Ya te lo he dicho. Supongo que estará en su casa o, si es lista, se habrá largado de aquí sin mirar atrás.

—Dime más. Necesito más. Por favor… ayúdame a dejar de estar incompleta.

Por favor, Nick, sí. Me parece que al menos, eso me lo debes. Ya que no te salió demasiado bien darme la paz eterna, por lo menos dame calma. Dame las putas respuestas que necesito para no perder la cabeza… otra vez.

—¿Y si no puedo? ¿Y si yo no soy tan valiente?

—Entonces… creo que no sé lo que va a ser de nosotros.

—Muy bien. Pero yo tampoco sé lo que va a pasar cuando lo sepas. Y te aseguro que eso me da mucho más miedo.

Adelante, Nick. Vamos allá.

Con fuerza. Como si estrellaras un martillo de bola contra una cabeza.

3

No entiendo muy bien qué sucedió. Puede que este asunto de estar muerta pero presente sea más complicado de lo que imaginaba y tenga efectos de un alcance inesperado, con los límites todavía por definir.

O puede también (y esta es mi versión favorita, aunque no sepa si es la correcta) que la casa tuviera algo que ver en el curso de los acontecimientos. Que ella, una vez más, tomara partido en esta historia desquiciada y conjurara visiones y sonidos, tan reales y precisos que tuve miedo de quedarme atrapada allí para siempre.

Algo que no me apetecía para nada.

Comenzó con un crujido y una vibración, como empiezan todas las cosas en Blueberry Hill. Este caserón está lleno de resortes que se activan con un soplo de aire y, en esta ocasión, fue la voz de Nick la que accionó el disparador.

Visiones. De nuevo, imágenes en movimiento. ¡La versión de ultratumba del cine en casa, una experiencia inmersiva no apta para todos los públicos! ¡Una nueva realidad aumentada, directa desde el Tártaro hasta su hogar! ¡Ahora, con tres canales nuevos y descuentos en miles de productos que seguro le interesarán!

«Marian.

Recostada en la almohada de una cama de hospital, doblada por la mitad para conseguir una superficie más cómoda. No le sienta mal el ojo hinchado, color berenjena y casi igual en tamaño. Incluso se ve guapa con esa aparatosa venda en la cabeza.

Hay marcas en su cuello. Parecen dedos, arañazos. Quemaduras en línea recta que solo pueden ser por fricción. Con una cuerda.

Como los ahorcados.

Llora en silencio. Tiene ese tipo de expresión drogada que deja la perplejidad extrema cuando ya no se puede asimilar nada más. Cuando algo ha sobrepasado los límites de tu entendimiento y tus sesos se han ido a la mierda, incapaces de razonar.

Creo que también llora por inercia. Porque no sabe qué otra cosa puede hacer.

—Así que saliste por ahí en Navidad. ¿También esa noche, Marian? ¿No es una noche para pasarla en familia, reunidos y calentitos? ¿Cómo se te ocurre salir por ahí dejando a tus padres solos, querida? Tengo dos hijas de tu edad, ya lo sabes. Nos encanta pasar esa noche todos juntos, jugar a las cartas y, antes de dormir, beber un poco de chocolate caliente con brandy. Así es una buena noche de navidad. Antes querían salir por ahí, igual que sus amigas, claro, pero con el tiempo comprendieron que la familia es importante, que hay que crear recuerdos de calidad.

El tono del policía es paternal, condescendiente. Golpea rítmicamente la libreta con el bolígrafo, pero no apunta nada. No le interesa nada de lo que Marian tiene que decirle. Ha ido allí porque no le queda más remedio, porque tiene un papel que representar, pero todas las preguntas que le hará ya han sido respondidas de antemano.

Tiene su propia versión de los hechos y nada va a disuadirle de que no está en posesión de la verdad absoluta. Sobre todo, porque eso implicaría unas cuantas horas de trabajo más y esa noche hay partido, así que tiene que largarse deprisa, cenar más deprisa aún y correr al bar, donde le esperan sus compañeros.

—Así que, ¿dónde estábamos? Tus padres. Muertos de preocupación. Y tú por ahí, borracha... porque eres consciente de que te trajeron aquí muy borracha, ¿verdad? ¿Sabes cuál es el problema, Marian? Que no me creo nada de lo que nos has contado. Te has metido en muchos líos ya, querida, era cuestión de tiempo que acabaras así. ¿Quién ha sido? ¿La mujer de alguno de los hombres con los que te vas al callejón del Atomic? ¿Alguna novia cabreada? ¿A quién has intentado liar esta vez? No pasa nada, querida. Lo entendemos. Tarde o temprano, esto iba a pasar y tú también lo sabías, ¿verdad? ¿No va siendo hora de que sientes la cabeza como una buena chica? Cásate, ten un crío. Ya sabes, Marian, empieza a hacer lo correcto. Deja de meterte en líos y de echar la culpa a los demás cuando no sabes qué hacer con las consecuencias.

Marian llora. Dios mío, cómo llora. Sin parpadear, una catarata se vierte sobre el horrible camisón celeste.

Sabe que no tiene nada que hacer, nada que decir. Todo ha sido visto para sentencia mucho tiempo atrás y, en el fondo, cree que lo merece, que se lo ha buscado, que esto llevaba tiempo cocinándose a fuego lento y en algún momento el guiso quedaría listo y servido.

Con lo que no contaba era con no ser ella uno de los comensales pero, qué más da. Al menos sigue viva. Eso ya es un punto positivo. Muy positivo.

El momento de reconocer que tomó al asalto una casa cochambrosa que a nadie le importaba había pasado. Puede que incluso antes de ocurrir; nadie reconoce un delito que deriva en crimen, al menos, no si ese alguien se llama Marian y lleva toda la vida corriendo por salvar el culo.

Está viva, nada importa más.

¿Y si…? ¿Y si dice algo que no debe y todo acaba también para ella? ¿Y si Blueberry Hill tiene los brazos más largos y los dientes más afilados de lo que nadie creería y, en algún momento, decide cobrarse la deuda?

Ante ese pensamiento aterrador, siempre llega a la misma conclusión. Solo tiene que callar, agachar la cabeza. Fingir que ha aprendido la lección, que será una buena chica a partir de ahora (oh, claro que sí, es TAN trágica esta pérdida, lamento TANTO lo sucedido, me ha cambiado PARA SIEMPRE). Las incoherencias que ha contado sobre peleas fortuitas entre chicas borrachas no guiarán a nadie a la colina, no tiene por qué llevarse de ella ni una brizna de hierba pegada a la suela de los zapatos que le recuerde a ese lugar. A esa noche.

Solo debe conseguir sacarse de la cabeza la penumbra sólida, las polillas, las paredes. Esas paredes que se estrechaban a cada paso y que la dejaron atrapada en una habitación sin puertas ni ventanas, ni sonido, ni aire que respirar.

Olvidar los chillidos del búho, esos que no quiso escuchar. La advertencia en sus quejidos metálicos al girar, graznándole: “Fuera. Márchate. Aquí no hay nada para ti. No te atrevas a cruzar la puerta de Blueberry Hill…”. No, eso no podrá hacerlo.

Los chirridos rítmicos vivirán para siempre en sus pesadillas.

—Voy a decirte lo que vamos a hacer, Marian. Eres una chica lista y guapa, seguro que no te va a ir nada mal en la vida, ¿entiendes lo que quiero decir? Deja ya de hablar de la hija de Doc, no la metas en esto. Era una buena niña y es una pena lo que hicieron con ella esos vagabundos. Deja las cosas estar. Piensa en sus padres y en lo tranquilos que están ahora. ¿Por qué quieres torturar a esas personas con tus tonterías? A veces, Marian, creo que te pasas con tu afán de notoriedad y no soy el único que lo piensa. Una chica como tú seguro que estaría mejor en la ciudad. Te iría bien allí, seguro que sí. ¿Me entiendes, Marian?

Asiente. Ha perdido la batalla y lo sabe.

Mientras firma la declaración que el policía le proporciona, un papel en el que reconoce haber rodado por un terraplén la noche de Navidad y no recordar nada más, sonríe.

—Sigo viva —murmura. Su sonrisa se hace cada vez más amplia—. Sigo viva. Y tú no.

Su sonrisa deviene en locas carcajadas, mientras planea todas esas cosas fabulosas que hará en la ciudad una vez se haya largado de ese pueblo de mierda, con las bendiciones de todo el mundo, porque es la única forma de escapar de él.

Un búho metálico pía sin parar y gira sobre sí mismo en una torre cercana, con las ventanas ciegas pero vigilantes. Sus chirridos cesan cuando, en la planta baja, los ojos de la muerta 214/16 se abren por primera vez desde que fue asesinada en la casa de la colina».

Blueberry Hill frenó en seco y se acabó la visita al pasado. Abrió la puerta de la habitación donde nunca quise entrar, en silencio, e invocó una última imagen, de nuevo solo para mí. Pero yo no quería verla. Ya no.

Entre las sombras danzarinas que proyectaban unas velas encendidas en la mesa del rincón, reverberaban los gritos desesperados de Marian, con una soga al cuello. A pesar de sus lamentos también había silencio y mis pies descalzos daban vueltas por el suelo ensangrentado, en una delicada danza a su alrededor. Estaba Marian y estaba yo, sosteniendo la cuerda, jugando con la botella de tequila rota. No había nadie más. Nunca lo había habido.

Todo este tiempo preguntándome quién te arrancó las alas, Marian.

¿Qué voy a hacer ahora con la respuesta a esa pregunta?

¿Dónde voy a guardar ahora todos estos gritos?

Chillo y chillo, mientras, en algún lugar de esta casa casi en ruinas, alguien sube el volumen de la música.

Villancicos. Para ahogar la magnitud de mis aullidos.

El día que empezó a fumar

Se despierta, empapado en sudor y con la sensación de haber gritado.

Según el reloj, no han pasado más de dos horas desde que cerró los ojos y empezó a soñar. Parece que le está costando mucho acostumbrarse a dormir a ratos.

El café está hecho y lo espera en el salón, ahora despejado de periódicos y muebles astillados, libre por fin de polillas. No es que esté muy limpio, pero tiene un aspecto mucho más decente del que tuvo en años. Ahora dedica más tiempo a ordenar la casa, ya que pasa tanto tiempo dentro como no imaginó nunca.

Tampoco tenía motivos para hacerlo.

Ella se sienta a su lado, en el sofá, en esa habitación antigua y en penumbra, con las cortinas echadas para que los deformes rayos del sol no les hieran los ojos. Está descalza, como siempre, pequeña en sus tejanos y su camiseta de lentejuelas.

Un sonido metálico y familiar, el de un encendedor, le hace crujir las vértebras, una a una, acompañando con un escalofrío cada pequeño estallido óseo. Una llama escasa y después el ascua ardiente de un cigarro, y ellos dos, sentados en el sofá de ese salón destartalado, acompañados por la tenue luz que entra por los vidrios emplomados de las ventanas sucias, frente a un televisor que no funciona más que cuando ella hace aparecer imágenes en los días tormentosos. Un televisor con más años que su difunto abuelo, con toda probabilidad.

La chica de ojos oscuros lo mira tristemente mientras fuma, sin rastro de la vitalidad que a veces la posee, aunque vitalidad se le antoja un término de bastante mal gusto.

No queda en ella ni un asomo de la vida en estado puro que lo dejaba fuera de combate cada vez que la miraba desde la ventana del taller. Su bronceado ha sido reemplazado por piel del color de la ceniza. Sus labios, azules, congelados en el tiempo, igual que las puntas de sus dedos.

—He empezado a fumar. ¿Qué te parece, Nick? Vaya vicio tan estúpido...

—Tan estúpido y satisfactorio como todos los vicios. Supongo.

Ella le sonríe. Está de buen humor. Puede que esta sea una buena noche para viajar a la gasolinera de la carretera norte, donde cualquiera sube a la camioneta por un par de cervezas. Han descubierto que da igual quién sea, hombre o mujer. Una vez cruzado el umbral de Blueberry Hill, esas cosas son tan triviales...

Todo lo que viene de fuera es irrelevante.

Un día, no muy lejano, tendrán que pensar cómo hacer que él también ocupe la casa. Más pronto que tarde llegará ese momento, el de tomar la decisión de cruzar el pasillo y apagar la luz. No tiene dudas de que será fácil, de que será posible.

Ellas lo ayudarán. Ellas y la M9.

Pero hoy… hoy no es ese día.

Hoy solo hay que trabajar un rato en el taller. Saludar al doctor. Beber limonada. Esperar el momento de volver.

Alejarse de allí cada vez es más difícil.

Pero ella lo acompaña adonde va. O, por lo menos, la foto de la chica que fue, guardada desde hace años en la guantera de la Ford. Una instantánea tomada en secreto, un día hace muchos años, cuando una expedición más intrépida de lo normal se acercó hasta la valla de la casa en la colina.

Ella se demoró, como siempre. Distante, despegada del grupo principal, silenciosa. Se quitó las botas y esperó unos minutos con los pies enterrados en la hierba. Nick aprovechó para disparar con su vieja Polaroid y guardó esa imagen como un tesoro.

La chica que parece mirarle desde el papel tiene los ojos guiñados por el sol y usa la mano derecha a modo de visera. Con la izquierda, intenta sujetar su cabello oscuro, que revolotea alrededor de su cabeza como una bandada de mirlos. Descalza, bronceada, hermosa, representa algo maravillosamente vivo en esa colina ajada, donde él había tomado esa espontánea y furtiva foto. Una presencia vibrante, sencilla, con su camiseta blanca y sus vaqueros, sin ningún artificio, sin ningún adorno más que el sol acariciándole los hombros desnudos y las mejillas pecosas. Es fácil sentir el viento que enreda su pelo, el calor del mediodía, el frescor de la hierba bajo los pies, el crujido de las ramas de los espinos y las zarzas resecas que comenzaban a poca distancia, en la frontera entre Blueberry Hill y la apacible civilización. Siempre manteniéndose al límite.

Estaba viva. Dolorosamente viva.

¿Quién eras, Lily? ¿Qué te hacía sonreír ese día de verano, en soledad?