Tras el éxito de su libro Polvo eres, Nieves Concostrina no podía dejar coja la sentencia bíblica y por ello decidió completarla con Y en polvo te convertirás, una recopilación de las mejores imágenes aportadas al concurso radiofónico de epitafios del programa No es un día cualquiera, dirigido por Pepa Fernández en Radio Nacional.

Esta vez, con la autora han colaborado 153 «almas» que, cámara en mano, han fotografiado las tumbas más increíbles, los epitafios más excéntricos y los cementerios más insólitos. Todos ellos, fieles seguidores de las historias de muerte que se cuentan en la sección «El Acabose», han contribuido a un trabajo de campo nunca realizado hasta ahora. Los muertos, que siempre tienen la última palabra, se ríen y se duelen en estas páginas de la vida, de sus amigos y familiares, de sus pasiones, y muchos aprovechan la ocasión para dejar las cosas claras. Con el descaro del que sólo puede hacer gala un difunto al que ya no se le puede llevar la contraria.

Nieves Concostrina

… y en polvo te convertirás

Epitafios: los muertos tienen la última palabra

Título original: … y en polvo te convertirás

Nieves Concostrina, 2010

Revisión: 1.0

13/02/2021

A Pepa Fernández y Juan Morales,

porque fueron equipo; porque fueron uno.

Y por aceptar un proyecto extravagante y hacerlo suyo.

Introducción

A mediados de 2007 tuve noticias de un estrafalario concurso que había puesto en marcha la BBC History Magazine, revista vinculada a la televisión pública británica, en colaboración con el Archivo Nacional de Inscripciones Conmemorativas del Reino Unido. Ambas sociedades invitaron a los británicos a bucear en los pequeños cementerios anglicanos, salpicados a cientos por todo el país, para localizar los epitafios más originales o sorprendentes. El reclamo para movilizar a los posibles participantes era un premio, pero el objetivo último de aquella convocatoria se centraba en que los ingleses ayudaran a catalogar miles de sepulturas que podrían tener interés histórico y que corrían el riesgo de desaparecer.

Me lamenté en aquel momento de que en España no tuviéramos el suficiente sentido del humor como para emprender algo parecido.

La revista dirigida por Dave Musgrove, incluyó el concurso «Mysterious Memorials» porque «las lápidas son vitales para aprender acerca de nuestra familia y de la historia local —dijo Musgrove—. Nos cuentan fascinantes historias, desde extrañas muertes e ingeniosas últimas palabras, a brillos de vidas olvidadas, agresiones personales y mordaces comentarios sociales». Al entusiasmo del director de la revista se sumó el interés académico de Richard Stuart, director del Archivo Nacional de Inscripciones. Stuart reconocía la imposibilidad de recopilar decenas de miles de leyendas lapidarias con los medios funcionariales del Gobierno; por ello, surgió la iniciativa de poner a todos los británicos a trabajar en el asunto. «Tenemos que catalogar toda esta información antes de que se muera ante nuestros ojos».

Volví a lamentarme de que a los españolitos nos faltara el necesario arrojo para entrar en un cementerio con la sonrisa puesta a la caza de ingeniosos epitafios. Eché de menos al maestro Luis Carandell. Nos habríamos confabulado para ingeniar alguna travesura.

El concurso de la BBC History Magazine tuvo ganador en octubre de aquel año 2007. El jurado premió una lápida que guardaba los restos de Sarah Johnson, una mujer que murió de hidropesía en 1819 y cuyo epitafio es extravagante a más no poder, pese a que no contiene una frase genial. Lo extraordinario de la inscripción está en que fueron los doctores que asistieron a la difunta quienes mandaron grabar el epitafio con el único fin de hacerse publicidad. En la lápida aparece el nombre de la fallecida, pero inmediatamente después están inscritos los de los dos matasanos que trataron a la enferma y todas las maniobras que llevaron a cabo para alargarle la vida. Hay una descripción detallada de cómo se acumulaba el líquido en los tejidos de la difunta antes de serlo, de cómo los doctores realizaban las extracciones de fluidos sin anestesia e incluso de la cantidad exacta de líquido que extrajeron a la enferma: 315 galones y dos cuartos.

Otro de los epitafios que destacó el jurado británico fue el de una mujer llamada Hanna, y fallecida en 1703 a los treinta y tres años. Lo asombroso del caso, y así se refiere en la leyenda póstuma, es que ha resultado ser, hasta el momento, el único británico muerto en el país entre las garras de un tigre. Que una cosa así ocurra en Bengala, pase, pero en el Reino Unido…

La mujer estuvo incordiando al tigre de un circo cuando estaba en una jaula, pero el tigre se quedó con su cara, horas después se escapó y buscó a la que le había estado fastidiando. Se la comió.

Entre los elegidos estuvo también el epitafio dedicado a Donald Roberston, que, traducido, dice: «Era un hombre pacífico y tranquilo. Su muerte fue muy lamentada por cuanto fue causada por la estupidez de Laurence Tulloch, quien le vendió nitrato en lugar de sales de Epsom, por las que resultó muerto al cabo de cinco horas de tomar una dosis». Un ejemplo de mala praxis que quedó reflejado para vergüenza eterna del boticario.

Por tercera vez me lamenté, ya mordisqueándome las uñas, de que no hubiera un hueco en algún medio español en donde se pudiera convocar masivamente a una búsqueda de epitafios singulares y tumbas estrambóticas a lo largo de los diecisiete mil y pico cementerios españoles. «Pero ¿para qué? —me dije—. Dada la añeja tradición funeraria que caracteriza a este país, algún escandalizado echará mano de la manida y vacía frase que recrimina la “falta de respeto a los muertos” y me veré en la obligación ineludible de desearle una urticaria por su total falta de buen humor». Lo dejé correr.

Aun convencida de que la idea jamás cuajaría, le comenté la iniciativa británica a mi compañero, Jesús Pozo, así como mi malsana envidia. Su respuesta me dejó atónita:

—Pues hazlo tú…

—¿Que haga… qué?

—Que hagas tú un concurso de epitafios…

—Sí, hombre… como quien convoca un concurso de poesía. ¿Cómo voy a hacer un concurso de epitafios? Esto no es Inglaterra… los españoles no somos ingleses… la tradición aquí es católica, no anglicana. El humor español con el asunto de la muerte algunos lo tienen en los talones…

—Insisto. Haz un concurso de epitafios. Hay más humor del que tú te crees y los carcas se han ido muriendo…

—¿Y quién me va a hacer caso? ¿Cómo lo convoco?

—Pues dónde va a ser… en la radio. Con Pepa… en el programa de Pepa…

—¿Tú quieres que me eche?

—A Pepa le va a gustar. Es una idea original y arriesgada. Por probar no se pierde nada. Sólo tenéis que pedir que os envíen epitafios y esperar a ver si hay respuesta. ¿Qué llegan los suficientes? Pues los comentáis, agradecéis el esfuerzo y todos nos reímos un rato. ¿Que no llegan? Pues a otra cosa mariposa.

—Yo no le digo nada a Pepa… Va a pensar que se me ha ido la pinza.

—Pues se lo digo yo…

—Ni se te ocurra. Entonces pensará que la pinza se te ha ido a ti y que vivo con un perturbado…

Y ahí quedó la cosa.

Pepa Fernández dirige en Radio Nacional el programa más viajero de la radio, No es un día cualquiera, y el último fin de semana de octubre de 2007 el destino era Valladolid. Por aquel entonces ocupaba el cargo de subdirector Juan Morales, un profesional que, simultáneamente durante un directo, es capaz de estar pendiente del público, exprimirle un limón a Pepa en el té, sujetar el micro inalámbrico con las rodillas, hablar por el móvil con un invitado que se retrasa, contestar un correo electrónico y ver los últimos teletipos de la Agencia EFE. Y todo con la sonrisa puesta.

Durante la cena sabatina del equipo en el restaurante El Caballo de Troya, Jesús, tal y como había amenazado, lanzó la propuesta del concurso de epitafios a Juan Morales para que se la transmitiera a Pepa. Juan escuchó atento la idea y se la trasladó a Pepa en ese mismo momento. Pepa calibró, lo vio y aceptó. Una semana después, las dos nos vimos convocando en directo desde los micrófonos de RNE el Primer Concurso Nacional de Epitafios.

Las bases eran sencillas, pero inflexibles: nada podía quedar a la imaginación de los participantes. Cada epitafio que se enviara al programa tenía que señalar el cementerio en el que se encontraba y probar su existencia con una fotografía. Internet había demostrado, y aún demuestra, que es un perfecto cajón de sastre para hacer ficción con las palabras postreras y, lo que es peor, un eficaz altavoz para que todo el mundo dé por ciertas las mayores patrañas funerarias. Gran parte de los epitafios que circulan por la Red son más falsos que un euro de madera, supuestas genialidades inventadas que para nada presiden la tumba del difunto al que se le atribuyen. Quienes se dedican a difundir por decenas de miles de blogs epitafios falsos que creen sagaces, deberían echar una ojeada a la cruda realidad de los cementerios y comprobar que la mayoría de los epitafios supuestamente chistosos e inventados no alcanzan ni de lejos la chispa que desprenden algunas citas lapidarias.

Aunque una cosa sí hay que reconocer a los que fabulan con epitafios inexistentes: han dado pie a que lo imaginario acabe hecho realidad. El falso epitafio de Groucho Marx, ese que jamás ha estado grabado en el columbario del actor en el Edén Memorial Park de Los Angeles (Estados Unidos), «Perdone que no me levante», está cincelado, en cambio, en al menos cinco lápidas de distintos cementerios españoles. Parece claro que los difuntos así lo pidieron, o las familias así lo decidieron, tras creer que este epitafio presidía la sepultura de un genio del humor.

Siguiendo la misma regla, quizás también exista en cualquier otro cementerio español el epitafio atribuido a Johann Sebastian Bach y tan fingido como el de Groucho: «Desde aquí no se me ocurre ninguna fuga». O el de Moliere, igualmente fantástico: «Aquí yace Moliere, el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace bien». Resulta cómico visitar el cementerio Père Lachaise de París, apostarse junto a la tumba del actor y esperar a que un espontáneo aparezca por allí con ánimo de fotografiar un epitafio coreado en Internet hasta la saciedad y que jamás fue inscrito en la tumba de Moliere. Ni en la primera y casi clandestina tumba que ocupó en el siglo XVII en el cementerio parisino de St. Joseph, ni en la nueva a la que le trasladaron en el siglo XIX y que se utilizó como reclamo para atraer clientela al recién inaugurado Père Lachaise.

¿Para qué malgastar una sonrisa de estupefacción con el inexistente epitafio atribuido al marqués de Sade («Si no viví más fue porque no me dio tiempo») cuando en cementerios como el de Santa Isabel de Vitoria o en el de Coria (Cáceres) los hay tan geniales como «Conste que yo no quería» o «Estoy aquí en contra de mi voluntad»? ¿Pará qué dar crédito al falso epitafio de la suegra de Groucho Marx («RIP, RIP, ¡hurra!») si en Valencia se ofrece a la vista de todos uno que reza «Aquí yaces y haces bien, tú descansas, yo también»? ¿Por qué sorprenderse del jactancioso epitafio que se le imputa falsamente a Orson Welles («No es que yo fuera superior; es que los demás eran inferiores») cuando sólo hay que acercarse a Cistierna (León) y leer en un nicho «Estoy muerto. Enseguida vuelvo»? Creerse lo que cuenta Internet en materia de epitafios es una total pérdida de tiempo. La verdad, como decían los agentes de Expediente X, está ahí fuera, en los cementerios de cualquier pueblo, villa, poblacho o capital. Si un epitafio es gracioso y además es auténtico, también es doblemente genial.

La convocatoria del concurso nos superó. No podíamos imaginar que hubiera tanto voluntario dispuesto a atender la llamada, agarrar una cámara, darse una vuelta por cualquier cementerio y hacernos llegar al programa decenas, cientos de imágenes. Aquel concurso de epitafios que había nacido para un rato, para un mes, seguía en activo tres años después y habíamos reunido 1.800 imágenes. Afanosos participantes como Jordi, Carlos, Elisabeth, Ramón, Juana Mª, Camilo, Pedro Emilio, Lola, Patxi, Joaquín, Mª Carmen, Javier, Antonio, Lorenzo, Cipriano, Agurtzane, Suso, Antonia, Laura, Roger, Beatriz, Bego, Eduardo… y tantos otros autores que salpican las siguientes páginas han hecho posible con su trabajo de campo la realización de este libro. Un libro que deja de lado viejos y anquilosados prejuicios para demostrar que hay mucho genio enterrado y con un envidiable sentido del humor. Muchos vivos deberían tomar ejemplo.

Y llegó el día en que los epitafios acabaron derivando en «pepitafios». Fue durante la emisión de No es un día cualquiera desde la isla canaria de La Palma. Un viaje difícil de olvidar porque no hubo miembro del equipo que se resistiera a hacerse una foto junto al cartel de la funeraria que opera en Santa Cruz, la capital, y llamada, evidentemente, La Palma (pág. 79). Si, como les pasa a muchos, usted no ha caído en la cuenta, piense en el verbo «palmar» para entender el interés por fotografiarnos junto al nombre más pertinente (o desatinado, según se mire) para ir asociado a una empresa funeraria.

Ocurrió en el transcurso de «El Acabose» (una sección del programa dedicada a tocar con rigurosa jovialidad —si se tercia— o con implacable seriedad —si viene al caso— los graves asuntos de la muerte), dedicado precisamente aquel sábado a repartir premios a los mejores epitafios llegados a la redacción, cuando se produjo en un momento determinado un aturullamiento de «pes», surgido por estar en La Palma, con palmeros, con Pepa y entre epitafios. Allí nació, de forma tan afortunada como casual y producto de un lapsus linguae, el palabro «pepitafio».

Lo que en aquel momento no pasó de una anécdota acabó derivando en cuestión de horas en el cambio del nombre del concurso, porque los escuchantes de Pepa, siempre atentos, siempre haciendo honor a lo que son, se apropiaron del nuevo término y rebautizaron el concurso. Y también fueron los participantes los que dieron una nueva dimensión al juego radiofónico, porque pronto los pepitafios se vieron acompañados de esquelas, curiosidades fúnebres, anécdotas familiares, extravagantes nombres de funerarias y tanatorios, mensajes que jalonan las puertas de entrada de los cementerios…

Hace tres años que dejé de lamentarme de que en España no pudiera hacerse un concurso de epitafios. Hace tres años que agradezco y me felicito por tanta y tan buena gente sin miedo a aprender todo lo que nos enseñan los muertos. Hace tres años que agradezco que Jesús Pozo no me hiciera puñetero caso y le contara a Juan Morales la idea del concurso… y que Juan se la transmitiera a Pepa Fernández… y que Pepa, a tumba abierta, no dudara en incluir en su programa una idea tan extravagante.

Sólo lamento que Luis Carandell no lo haya visto.

(Foto: Jesús Pozo)

Entren sin llamar

Carlos III promulgó en 1797 una Cédula Real que prohibía aquella poco higiénica costumbre de enterrar a la gente en las iglesias. El rey, con fama de pulcro y aseado, no soportaba que los enterramientos indiscriminados en los templos y sus alrededores fueran un constante foco de enfermedades por las pésimas condiciones sanitarias en que se realizaban. Carlos III, harto, ordenó que se crearan recintos alejados de los vivos, cementerios ventilados y extramuros de las ciudades.

La medida no fue bien recibida por varias razones. Primero, porque la Iglesia dejaba de cobrar un dineral por vender tumbas en recintos tan sagrados y que aseguraban una pronta llegada al Cielo (más rápida cuanto más cerca se estuviera del altar). Y segundo, porque los menos despiertos se sentían atemorizados por aquella incertidumbre hábilmente inculcada y que decía que cuanto más lejos de una iglesia, menos cerca de Dios y de su reino celestial.

La superchería popular y la presión eclesial para no perder ingresos provocaron que la ilustrada, higiénica y necesaria orden de Carlos III no comenzara a hacerse realidad hasta varias décadas después. La Real Cédula se la saltó todo el mundo a la torera. Tuvo que invadirnos el Bonaparte para que el hermanísimo Pepe Botella, tan pulcro y aseado como Carlos III, se tomara en serio la necesidad de construir los primeros cementerios fuera de las poblaciones. Lo hizo. Bien es cierto que lo hizo, pero luego llegó al trono el Borbón Fernando VII, menos limpio que sus antecesores en el cargo y más dispuesto a plegarse a las exigencias de la Iglesia, y permitió de nuevo los enterramientos en los templos. Lo de este país era un pasito para delante y dos para atrás.

Pero llegó el día en que comenzó a imponerse el sentido común: los cementerios extramuros eran necesarios, así que una vez salvado el inconveniente de quién gestionaba los cuartos de los enterramientos y decidido que las distintas parroquias, arzobispados y diócesis serían los administradores de la muerte en España, los cementerios comenzaron a proliferar. Por ello, gran parte de los cementerios que hoy tienen las ciudades y pueblos españoles remontan su inauguración a mil ochocientos y pico, la mayoría hacia la mitad de la centuria. Aquella medida tan impopular a finales del XVIII y que llevó a Carlos III a exclamar al borde de la desesperación que sus súbditos eran como niños («¡Lloran cuando se les lava!») resultó ser una de las más sensatas tomadas en beneficio de la salud pública española.

La implantación de cementerios ventilados, sin embargo, sirvió para algo más: los muertos «malditos», los rechazados por la autoridad eclesiástica al estar considerados pecadores, pudieron tener su rincón para el descanso. El destino de los indeseables, de los suicidas y de los practicantes de otras o de ninguna religión era cualquier agujero en mitad del campo o como pasto para las alimañas. Con el paso del tiempo, la existencia de cementerios permitió, pues, reservar espacios civiles para que todo difunto tuviera derecho a una tumba digna.

Muchos creen, erróneamente, que los corralitos apartados que existen en muchos cementerios y que guardan tumbas de gentes ajenas a la religión, o de otra distinta a la católica, están ahí, arrinconados, porque así lo pidieron. Nada de eso. Fueron discriminados porque no eran buenos españoles; y no eran buenos españoles porque no eran católicos. Se les rechazaba porque decía la Iglesia de entonces que si un ateo tocaba tierra sagrada, emponzoñaba el cementerio y había que volver a bendecirlo.

Las leyes civiles acabarían tomando cartas en el asunto, porque era una impudicia ir dejando muertos tirados por ahí sólo porque la Iglesia se negara a darles enterramiento. El Estado decidió que todo muerto tenía derecho a tocar tierra; bendecida o no, pero tierra al fin y al cabo. Y ahí están los cementerios civiles. Apartados pero dignos. Separados, pero igualmente sagrados. Segregados, pero venerables porque nunca se le negó la entrada a un muerto por ser distinto. En muchos cementerios, sin embargo, la Iglesia se reservó el derecho de amenazar desde el mismo pórtico con una frase intimidatoria a todo aquel que ingresara sin mostrar el preceptivo temor de Dios.

Hace, pues, siglo y medio que cientos de puertas de cementerios nos contemplan, y muchas de ellas aún se atreven a intimidarnos desde lo alto de sus dinteles con sentencias de rima forzada, casi cómicas, en ocasiones robadas a poetas y muchas veces deformadas en beneficio de hacer más grave la amenaza.

Sentencias desoladoras, áridas, agoreras, que recuerdan a quien entra para quedarse que se acabó lo que se daba. Lástima que nadie lleve su atrevimiento, más que a sentenciar el fin de la vida, a ordenar la rebelión contra la muerte. La frase para ello no podría ser otra que la que un día, allá por los reivindicativos años setenta, apareció estampada con brocha gorda en la tapia del cementerio compostelano: «¡Levantaos, vagos! ¡El campo, para quien lo trabaja!».

Cementerio de Tuixén (Lleida). Este definitivo «Acá todos» deja claro que no hay vuelta de hoja. La fecha de 1855 puede ser clave para entender un mensaje tan categórico y descreído, porque se sitúa en pleno Bienio Progresista y fue el año en que se promulgó la ley de desamortización eclesiástica de Pascual Madoz. (Foto: Roger Biosca)

Cementerio de Peredo (Portugal). Considerar el camposanto como penúltima morada es una forma optimista de afrontar la muerte. (Foto: Pedro Emilio López)

Cementerio de Bollullos de la Mitación (Sevilla). Esta leyenda recurre directamente no a una, sino a varias descalificaciones: avaros, soberbios, opulentos… (Foto: Manolo Godoy)

Cementerio de Tolosa (Guipúzcoa). Cualquier idioma es bueno para lanzar mensajes funestos: «Aquí termina el placer del injusto. Aquí comienza la alegría del justo». De cualquiera de las maneras, eso es mucho suponer. (Foto: Elisabeth Aguirre)

Cementerio de Reniedo de Piélagos (Cantabria). «Aquí acaba para los justos la vida de los disgustos». La mala noticia es que se acaba para todos. (Foto: J. Gerónimo Saiz Cuervo)

Cementerio de Bayona (Pontevedra). Se agradece que alguien haya decidido sustituir una de las habituales frases de mal agüero por, en este caso, unos versos del escritor español Juan Rufo (1547-1620). (Foto: Jesús Castro)

Cementerio de Paucartambo (Perú). La fea costumbre española de angustiar al visitante del cementerio con frases amenazadoras se exportó a la América hispana, y en este caso han corregido y aumentado la amenaza incluyendo hasta un innecesario insulto: «¡Desgraciado!». (Foto: Francisco Revert García y José Mª Fernández Díaz-Formenti)

Cementerio de Las Palmas de Gran Canaria. Es una sentencia muy habitual en varios cementerios españoles. (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de Madriguera (Segovia). Vetusto, rancio y deprimente cartel para dar una desagradable bienvenida. (Foto: Juan Marugán)

Cementerio de Laraxe, en Cabanas (A Coruña). En este caso, la última frase huele a recochineo. (Foto: Lorenzo Fernández Ferreiro y Ana Clavería)

Cementerio de Polientes (Cantabria). No era ésta la frase que presidía da entrada del camposanto hace años. Decía la antigua: «Para un poco, caminante, / al frente de esta mansión / y no sigas adelante / sin rezar una oración». Alguien, en algún momento, decidió dejarse de tanta palabrería y resumir lo anterior en: «Hermano, una oración y hasta luego». Economía de lenguaje. (Foto: María Antonieta Lucio Sainz)

Cementerio de Trobo, en el concello de Vilalba (Lugo). «Aquí están los “huesos nuestros, esperando a los vuestros”. “¡Gensanta!”, que diría Forges». (Foto: Mercedes Rey)

Cementerio de Peñacoba (Burgos). Este mensaje, al menos, invita a reflexionar en vez de lanzar una amenaza directa. (Foto: Ana Urrea Martínez)

Cementerio de Santiago de la Barca, en el concejo de Salas (Asturias). Uno de los enormes fallos de estos mensajes heredados de aquella España oscura y amenazadora es caer en la generalización. A todo el mundo se le considera pecador y a todos se les asegura que acabarán allí. Dan ganas de no morirse con tal de fastidiar el pronóstico. (Foto: Manuel Antonio Fernández González)

Cementerio de Montánchez (Cáceres). La inscripción de arriba es de las habituales. La de abajo, en cambio, es casi incomprensible. El que la redactó debió atender más en clase y ocuparse menos de amenazar al personal. (Foto: Esther García Palomero)

Cementerio de Ahedo de las Pueblas (Burgos). Otra frase centenaria, grabada en 1880, que se atreve a hacer conjeturas sin pruebas empíricas. (Foto: Gerardo Domínguez)

Cementerio de Orozko (Vizcaya). El placer, nos tememos, acaba para todos… justos, injustos, pecadores, piadosos, libertinos y prudentes. (Foto: Jesús M. Jaio)

Cementerio de Gallejones de Zamanzas (Burgos). Al grano: «Hoy yo, mañana tú». (Foto: Jordi Puigtió)

Cementerio de Lardero (La Rioja). Ni la puerta de entrada más cutre y desvencijada se resiste a la amenaza. (Foto: Julio Estefanía)

El antiguo cementerio de las Monjas, en la vega de Toledo, se convirtió en un centro cultural dependiente de la diputación. Dejó de ser camposanto, pero mantuvo su estructura y se conservó la portada de entrada. En 1998 se cedió un espacio a una oficina de la Agencia Tributaria, aprovechando una zona vaciada de antiguos nichos, y ahora la inscripción del dintel sigue recibiendo al visitante con ese «Teme la Ora», un mensaje que refuerza su significado cuando al lado hay otro que dice: «Declaración de Renta». (Foto: Gerardo Fernández)

Cementerio de Pisac (Perú). Lo de «monumental» debe de ser por grande, no por excelente. (Foto: Merche Salazar)

Cementerio de Elda (Alicante). La redacción de estos dos poemas que flanquean la entrada al camposanto se debe a un personaje muy popular que vivió en Elda hace siglo y medio. Le apodaban el Seráfico porque tenía vínculos familiares con el antiguo convento franciscano de Elda. Se llamaba Francisco Juan Ganga y era un poeta del pueblo, de los que improvisaban versos con cualquier excusa. Hacía ripios en toda ocasión y cuentan que sus últimas palabras, cuando agonizaba en el hospital, pobre de solemnidad, fueron: «El Seráfico se muere / cavadle la sepultura. / Y llamad al señor cura, / que le cante el Miserere». (Fotos: Valerio Farlet)

Cementerio de Elciego (Álava). Nadie que descanse en este camposanto tenga esperanza de una vida mejor ni espere paraísos eternos. Quien redactó el mensaje era un gran escéptico:

Aquí del mundo el porvenir se encierra.

Aquí moran los crudos desengaños.

Aquí me encontrarán los miles de años.

Aquí mi cuerpo tornarase en tierra.

(Foto: Alfredo Pérez Tereñes)

Cementerio de Los Arcos (Navarra). No hay forma de librarse de los profetas. (Foto: Francisco Javier Pozo)

Cementerio de Santiago de Valduerna (León). En este caso no se amedrenta al visitante del camposanto, sino al caminante. Sea como sea, y se vaya donde se vaya, parece imposible zafarse de la amenaza. (Foto: Francisco Moreno)

Cementerio de Ceclavín (Cáceres). Por fin una sentencia que evita intimidar, por fin un campo sin el apellido santo, por fin una verdad incuestionable. Un cementerio lo iguala todo, hasta la postura. (Foto: Jesús Diez)

Cementerio de El Burgo de Osma (Soria). La entrada del camposanto está flanqueada por dos placas que recogen unos versos de Joaquín Malo de Molina. El poeta intenta consolarnos con una vida infinitamente mejor que la que se deja en la tierra. La mayoría, sin embargo, nos empeñamos en no tener prisa por alcanzarla, por si acaso no es tan buena como dicen. (Fotos: Mariano Elvira)

Cementerio de Aseara, en Alfoz (Lugo). Un cementerio más y su inseparable mal augurio. (Foto: Roberto Martín)

Punto y final

Qué decir de los epitafios que no hayan dicho ya los que de verdad saben de esto. Doctores tiene la antigüedad clásica y los periodos egipcio, griego y romano mucho más autorizados para afirmar que las genialidades lapidarias llevan siglos inventadas. Si hay algo que ahora nos parezca gracioso o descarado, hace dos o tres mil años que alguien lo superó.

El epitafio, al margen de eruditas disquisiciones, tiene ahora, como tuvo antes, un objetivo común: captar nuestra atención para dedicarle un minuto de nuestro tiempo al muerto. Pararnos y leer. Atender su petición, si es que hace alguna y si es que nos apetece atenderla. Reírnos con la ocurrencia escrita por el propio difunto o sumarnos al dolor derramado en el texto por la familia. Porque un epitafio es un deseo, un ruego, una venganza, un desquite, una queja, una provocación, una amenaza… pero sobre todo es una llamada de atención. Un «detente y hazme caso».

Fabular con el epitafio propio tiene su gracia, pero conviene encargarlo y pagarlo en vida porque la experiencia asegura que, cuando llega el fatal momento, nadie osa estampar el chiste que exigió el finado. Las siguientes páginas muestran varios ejemplos de quienes han querido asegurarse sus últimas palabras grabando e instalando la frase lapidaria en la morada prevista. La desconfianza no siempre la provoca que el encargo incluya un texto irreverente, insolente o impertinente. A veces, la suspicacia surge porque… ¿quién va a molestarse en atender la demanda de un muerto?

El Nobel Severo Ochoa no quiso correr el riesgo, y aunque dejó instrucciones precisas a un amigo de su máxima confianza sobre lo que debería escribirse en su epitafio cuando alcanzara a su esposa en la sepultura del bello cementerio de Luarca (Asturias), no logró desembarazarse de la duda. ¿Y si el amigo no atendía su capricho? ¿Cómo poner remedio desde dos metros bajo tierra? Severo Ochoa no superó el reconcomio, y un día acudió él mismo al marmolista para encargar su epitafio: «Aquí yacen Carmen y Severo Ochoa, unidos toda una vida por el amor. Ahora, eternamente vinculados por la muerte». El mismo epitafio que hoy luce en su panteón de blanquísimo mármol.

Otros sí mostraron mayor confianza en que su petición se cumpliría… pero es que hubiera sido el colmo no atender la demanda del maestro Carandell. Cómo negarle una solicitud tan sencilla y baratita como la expresada al periodista Emiliano Cascos durante una entrevista para la revista Adiós: «Soy un clásico. Mi epitafio sólo tiene que decir “Fue”». Y así reza, pero en latín («Fuit»), la última palabra de Luis Carandell sobre la lápida gris que cubre sus cenizas en el cementerio de Atienza, en Guadalajara.

Habrá que ver si finalmente Antonio Gala consigue que se inscriba el epitafio que él asegura haber redactado a los quince años: «Murió vivo». Así se lo contó, entre otros, a Juan Ramón Lucas, director de En noches como ésta, durante una entrevista en La 1 de TVE en noviembre de 2008. O si Imanol Arias, tal y como le confesó a Pepa Fernández en No es un día cualquiera en julio del mismo año, logra que le graben alguna de las dos inscripciones que sugirió: «Ya no bebe» o «Dejó de beber el día…». Añadió que cualquiera de las dos citas postreras estaría dispuesto a compartirla con su gran amigo Juan Echanove.

El demógrafo, escritor y político Joaquín Leguina no oculta que su epitafio más adecuado es el resignado «Aquí yace un estudiante de inglés», y tanto José María Iñigo como la propia Pepa Fernández se confesaron mutuamente en un programa en directo desde Jaén, el 22 de noviembre de 2008, sus respectivos epitafios. El decepcionado «Tanto correr, para esto» es el elegido por Pepa, mientras que José María, más en su línea, prefiere un reproche póstumo: «Con que no era grave…».

Victoria Hernández, productora de No es un día cualquiera, influida por llevar media vida con una maleta en la mano y pendiente de horarios de aviones y trenes para no perder a ningún colaborador del programa por el camino, también ha verbalizado el suyo: «Delayed… Delayed… Delayed…», ese maldito mensaje en movimiento continuo que nunca quieres ver a continuación de tu vuelo.

Todos están pensados con el descaro que da saberse vivo, pero ninguno es capaz de superar la retranca con la que José Ramón Pardo redactó el epitafio para otro de los colaboradores de Pepa Fernández, Pancracio Celdrán: «Sólo gastó la vida».

Y son precisamente los epitafios que tiran a dar los que mayor admiración despiertan. Sirva este último ejemplo: Alejandro Fernández narró a No es un día cualquiera un asunto que conoció de primera mano gracias a su trabajo como asistente de quien fue amigo de Jorge Luis Borges y traductor de su obra, Néstor Ibarra. En la Argentina de los años treinta había un crítico literario llamado Max Schode que no soportaba a Borges y que así se lo hacía saber a la mínima oportunidad. Por supuesto, Borges soportaba aún menos al crítico, hasta que llegó el día en que el enemigo murió. Borges tomó venganza y sugirió el epitafio más apropiado para el crítico:

Aquí yace Max Schode,

crítico ácido como el que más,

pero nos ha dejado,

y ya no Schode Max.

Los epitafios que se incluyen en las páginas siguientes nada tienen que envidiar al ingenio borgiano.

Cementerio de Sant Cugat del Valles (Barcelona). Quizás sea la mejor actitud para afrontar lo irremediable. (Foto: Joaquín Hernández)

Cementerio de La Serena (Chile). Pocos difuntos tienen el honor de haber contado con la pluma de Pablo Neruda para firmar el epitafio: «Tranquilo, como si saliera al mercado, / se fue mi buen amigo. / Estaba escrito / que el más bueno se fuera más temprano. / Hasta luego, don Jaime, hasta lueguito». (Foto: Albino Mallo)

Cementerio de Ericeria (Portugal). La rima se pierde con la traducción, pero no el mensaje: «Juntas la vida hicimos. Muertas juntas andaremos». ¿Amigas? ¿Hermanas? ¿Amantes? (Foto: Elisabeth Aguirre)

Cementerio anglicano en Winchester (Inglaterra). El joven y desgraciado Thomas Thetcher murió atacado por una violenta fiebre después de tomar una small beer (una cervecita) un caluroso día de mayo. O sea, que se murió por tomarse una caña. Excusatio non petita, accusatio manifestó… (Foto: Gonzalo Ramírez Crispí)

Cementerio de San Fernando (Cádiz). Suena muy amenazador ese «Aquí os espero». (Foto: Antonia Tocino Romero)

Cementerio anglicano en Conwy, Gales (Reino Unido). Muy aclaratoria esa explicación: «We are seven» (somos siete), por si alguien pasa lista. (Foto: Beatriz Rodríguez Cabo)

Cementerio de Carabanchel, en Madrid. «Vivió como quiso y murió feliz». El anhelo de cualquier hijo de vecino. (Foto: Emma Benítez González)

Cementerio de Pamplona. Algunos dan por hecho la actitud que uno adopta cuando mira una tumba. (Foto: Juana Mª Igarreta)

Cementerio de L’Hospitalet de Llobregat (Barcelona). Buena rima. (Foto: Juan Manuel Brotons)

Cementerio de Jumilla (Murcia). Eso de «espiró» no es falta ortográfica, sino ortografía antigua. (Foto: Juana Osete)

Cementerio de Casas Ibáñez (Albacete). Un panteón impensable tres o cuatro décadas atrás, en la rancia España en la que no podían convivir en la misma tierra bendecida cruces, hoces y martillos. (Foto: Antonio Rodríguez)

Cementerio de Águilas (Murcia). La Virgen, arriba, y debajo, las nueve copas de Europa del Real Madrid. Quizás renueven la placa cuando el equipo de las entretelas del difunto logre la décima. Si es que la logra. (Foto: Jesús Pozo)

Cementerio de La Campana (Sevilla). Un artístico nicho en el que el fútbol marca el diseño, con la foto del fallecido haciendo las veces de balón. (Foto: Juanjo Caro)

Cementerio de El Puerto de Santa María (Cádiz). Un hético que se llevó el escudo al nicho: «Tu corazón verdiblanco jamás va a perecer. Sólo quiero que sepas que nunca te olvidaré». (Foto: Mª José Gómez Benítez)

Cementerio de Sant Gervasi, en Barcelona. Está claro, ¿no? (Foto: Ricardo Fortea)

Cementerio de El Puerto de Santa María (Cádiz). «Buen torero. Mejor persona». Nada más que añadir. (Foto: Mª José Gómez Benítez)

Cementerio de Green Wood, en Brooklyn, Nueva York. Una historiada tarta para, como dice el mensaje junto a ella, celebrar el «cumpleaños en el cielo». (Foto: Francisco Javier Villar Echeverría)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Lo máximo que permiten las leyes sanitarias es que las mascotas que acompañen a los difuntos sean de escayola. Más de uno querría estar enterrado con su perrillo antes que con algún humano indeseable en la tumba familiar. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de Los Navalmorales (Toledo). Si tiene cara de galgo y parece un galgo, será un galgo. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de Elvas (Portugal). Un perro guardián hasta el final: «Tú duermes y él vigila». (Foto: Emilio Serrano)

Cementerio de Alcolea (Almería). Hay fecha de nacimiento, pero no de defunción, luego el difunto no lo es y sólo ha querido asegurarse de que su epitafio se inscribiera tal y como lo concibió. «Jesulín», efectivamente, está a sus pies. Quizás sean sus cenizas. (Foto: José Antonio Lozano Enríquez)

Sacramental de Santa María, en Madrid. «Qué dulce es morir cuando se ha vivido bien». No todos pueden decir lo mismo. (Foto: Jesús Pareja)

Cementerio de San Bartolomé (Lanzarote). Un epitafio que sólo entiende quien lo ha escrito. (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de Fernán Caballero (Ciudad Real). Hay cierta incongruencia léxica, pero el mensaje se entiende. (Foto: Manuel Gómez Ferreras)

Cementerio de Getafe (Madrid). Esto es el colmo del reaprovechamiento: una antigua lápida de un nicho ha sido cortada y ajustada al hueco de un columbario, y el nombre convenientemente deformado. (Foto: Ramón Varela)

Cementerio de Carabanchel, en Madrid. Hay que fijarse para ver los puntos ortográficos entre cada letra de las siglas y entender que ese CASI es una asociación, organización, empresa o similar. Pero si se hace una lectura rápida, da que pensar: «Tus amigos CASI no te olvidan». (Foto: Gonzalo de la Sen)

Cementerio de Deiá (Mallorca). Una simple piedra sirve para la más sentida de las despedidas: «Naveguen con vientos de paz, por un mar profundo y azul, los patronos…». (Foto: Julio Pérez Gil)

Cementerio de San Juan, en Badajoz. Al grano… para qué gastar en despedidas si nos vamos a ver en un rato. (Foto: Javier Rangel)

Cementerio de San Juan, en Badajoz. Pepa Fernández, directora del programa No es un día cualquiera, sufrió un pasmo cuando, aún adormilada tras despertar de una siesta sabatina, abrió el correo electrónico para ver los mensajes y… encontró su nicho. (Foto: Mayte Cuéllar)

Cementerio de Pamplona. La letra de una conocida jota sirve como perfecto epitafio. (Foto: Juana Mª Igarreta)

Hotel Palacio Santa Paula, en Granada. Las lápidas del antiguo convento de Santa Paula (siglo XVl) se han rescatado y ahora adornan el perímetro del claustro. Por donde antaño caminaban religiosas entre la contemplación y la meditación, ahora pululan en albornoz clientes del hotel camino del spa. (Foto: Francisco Olmo)

Funeraria La Siempreviva, en Alicante. En el Levante, donde esta funeraria opera desde su fundación en 1928, no llama la atención el nombre. La marca Siempreviva se refiere a las plantas que tienen la propiedad de conservar el color y la forma cuando se secan. Los foráneos, en cambio, no pueden evitar sorprenderse de tan paradójico nombre para una funeraria. (Foto: Javier Llopis Valor)

Funeraria La Palma, en Santa Cruz. Nombre lógico para la funeraria de la isla canaria de La Palma. Pero «palmar» también es morir. Los palmeros no ven en la marca más que el nombre de su isla. Los turistas, sin embargo, hacen tantas fotos al cartel como a la Caldera de Taburiente. (Foto: Jesús Pozo)

Cementerio de Montmartre, en París. Ese «FIAT!» de la sepultura no es un lamento por el utilitario. Es latín y quiere decir «Hágase». La Biblia recoge que ésta fue la respuesta que María le dio a san Gabriel en el momento de la Anunciación. (Foto: David García y Alexandra Amalia)

Cementerio de Ávila. Ésta es, con toda seguridad, la tumba más famosa del cementerio de Ávila, no tanto por el epitafio como por la mano que nos envía a hacer gárgaras a todos los vivos. Que nos den. (Foto: José Antonio Gutiérrez y Ana María Sánchez)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. En la antigua zona civil, partidos políticos como el PSOE e Izquierda Republicana tienen panteones para sus militantes. Siempre que sus militantes quieran. (Fotos: Jesús Pozo)

Cementerio de Callosa d’en Sarria (Alicante). «Revolucionario sin rencor». La reivindicación política también se la puede llevar uno a la tumba. (Foto: Antonio García Montalbán y Beatriu V. Farach)

Cementerio de Zermatt (Suiza), al pie del pico Cervino, en los Alpes. Afortunadamente, siempre hay muertos que intentan dar ánimos. Está escrito en inglés antiguo y podría traducirse como «Esto no da miedo» o «No tengas miedo». (Foto: Agurtzane Bilbao)

Cementerio de Haro (La Rioja). Magnífico piropo al difunto. Seguramente su vida fue tan intensa, que aleccionaba más que lo que pudieran recoger los libros. (Foto: Alfonso González)

Cementerio de Torre de Miguel Sesmero (Badajoz). Un lamento… el último mensaje de un desengañado, de un incomprendido. (Foto: Miguel Jiménez)

Cementerio General de Valencia. Sin comentarios. (Foto: Mª Carmen Miquel Cortina)

Cementerio de Santa Isabel, en Vitoria. Poesía pura… y críptica. (Foto: Begoña Campo)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Antigua zona civil. A veces un simple nombre con el posesivo cariñoso delante dice más que el más sentido de los poemas lapidarios. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Un nombre en diminutivo y dos admiraciones lo dicen todo. Era un niño y dejó mucho dolor. (Foto: Jesús Pozo)

Cementerio de Castellón. La tipografía de las lápidas puede provocar duda en el lector. ¿Son admiraciones o interrogaciones? «¡Padre!» o «¿Padre?». (Foto: Lledó Agüera)

Cementerio de Águilas (Murcia). Uno de esos epitafios que provocan ganas de hurgar en la vida del difunto para entender a qué viene semejante confesión pública. (Foto: Pedro Piñero)

Cementerio de Sant Andreu, en Barcelona. La imagen fue captada por José Vicente Prado en los días cercanos a la festividad de difuntos de 2007. Los arreglos florales que engalanaban este panteón de una familia gitana representan una guitarra y una pistola; adornos que desaparecerían al marchitarse las flores si no se realizaban en material más duradero; por ejemplo, mármol. Juan Carlos Ferrero captó el mismo panteón tiempo después con los mismos símbolos: uno de ellos, jaranero; el otro, inquietante.

Cementerio de Polloe, en San Sebastián. La fallecida, Elena, adoraba los cactus. Su madre los llevó a su tumba y allí mismo los cuida para ella. (Foto: Elisabeth Aguirre)

Cementerio de Monforte del Cid (Alicante). Un epitafio único, exclusivo, sentido… alejado de rimas forzadas y poesías estándar. (Foto: Beatriz Llopis)

Cementerio de Los Navalmorales (Toledo). Es fórmula común en numerosos epitafios eso de «Nunca nacerá en tu fosa la triste flor del olvido…». Fórmula que permite distintas variantes y rimas a gusto del consumidor. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de Jaraíz de la Vera (Cáceres). Un error —no se sabe si del marmolista o de quien encargó el texto— cambió «olvido» por «olivo». (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de San Martiño de Sobrán, parroquia del concello de Vilaxoán (Pontevedra). ¿Qué pasó con el «nito» que completaría el «infi»? Quizás el marmolista calculó mal el espacio para la grabación. O quizás es así porque alguien así lo quiso. (Foto: Carlos Sastre)

Cementerio de Alcoy (Alicante). Los mortales creyentes quieren ir al cielo. Otros, creyentes o no, encuentran más excitante ir al espacio. (Foto: José María Soriano)

Cementerio de Vilches (Jaén). Este texto parece redactado por el propio difunto, casi con ganas de morirse para poder descansar. (Foto: Francisco Navarro)

Cementerio de Esperanza, en la provincia de Santa Fe (Argentina). Para algunos, la muerte es una prolongación del descanso del que ya disfrutaron en vida. (Foto: Willy Rubio)

Cementerio de Polloe, en San Sebastián. Enigmático epitafio a primera vista, pero según explica Ana Carmen, madre de la fallecida, fue una prima que vive en Italia la que redactó, encargó e instaló este recuerdo. (Foto: Elisabeth Aguirre)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Y por ese orden. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de Tobarra (Albacete). Es la sepultura de un conocido poeta local y un recordado tamborilero. Dejó escrito el poema que debía presidir su tumba. (Foto: Antonio Manzanares y Ana Fernández Salmerón)

Cementerio de Coria (Cáceres). La escasa calidad de la imagen se disculpa por el sorprendente mensaje del epitafio. (Foto: Ángel Luis Sánchez)

Cementerio de Santa Isabel, en Vitoria. Queda constancia. (Foto: Begoña Campo)

Cementerio General de Santiago (Chile). La tumba guarda una imperecedera y longeva historia de amor. Enterrada está Cornelia, Flaquita, fallecida en 1994 y que dejó sumido en el mayor de los desconsuelos a su viudo, Horacio, El Negro. Año tras año, en cada aniversario de la muerte de Cornelia, Horacio colocaba, rodeando la lápida, una placa con versos en los que derramaba su estado de ánimo. El último epitafio, el decimotercero, lo instaló el 8 de enero de 2008. Un mes después, el 13 de febrero, Horario falleció. Por supuesto, fue sepultado junto a su Flaquita. (Fotos: Amanda Pilar Santana)

Cementerio de Valldemossa (Mallorca). Esta difunta, muy suya, «dispuso en testamento estar sola en sepultura». Y por si no había quedado claro en el testamento, se lo puso también de epitafio. Queda todo el mundo avisado. (Foto: Antonia M. Pizà)

Cementerio de Vilafranca del Penedés (Barcelona). Se recomienda moderación con las ofrendas florales, sobre todo en las zonas de nichos. La profusión de centros, capachos, ramos, macetas y guirnaldas dedicados al difunto de la tercera altura no sólo ocultan otros enterramientos, sino que ocupan toda la acera y parte de la calzada. (Foto: Jordi Valls)

Sacramental de San Isidro, en Madrid. Un epitafio personalizado y dolorido, derramado en las páginas de un libro pétreo. (Foto: Camilo Bouzas)

Cementerio de La Bañeza (León). El boom inmobiliario llega a los cementerios. Algunos se hacen una casa en cualquier parte. (Foto: María Fuertes)

Cementerio de Nuestra Señora de los Remedios, en Cartagena (Murcia). No hay forma de que los hijos se vayan de casa. Y si se van, acaban volviendo. (Foto: Raquel Tomás Jaquero)

Cementerio de un pequeño pueblo a orillas del río San Lorenzo, en la provincia de Quebec (Canadá). Los epitafios agoreros no son patrimonio español. La fórmula amenazadora se repite en casi todos los cementerios y en casi todos los idiomas: «Yo fui lo que tú eres. Tú serás lo que yo soy». Un mensaje nada guay. (Foto: Francisco Javier Suárez)

Cementerio General de Valencia. Hubiera sido lo mismo decir «entristecidos», pero «contristados» es más poético. Y más cursi. (Foto: Eduardo Martínez)

Cementerio de San José, en Almería. Afortunadamente ya se ha perdido la costumbre decimonónica de representar al fallecido en el momento de la muerte. La imagen de este párvulo de un año es sobrecogedora. (Foto: Francisco Navarro)

Cementerio de Alcázar de San Juan (Ciudad Real). Las sepulturas de niños dejan sin palabras. (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de Cabeza de Buey (Badajoz). Un dolorido poema para despedir a Oscar. (Foto: Enrique Hidalgo)

Cementerio de San Rafael, en Córdoba. Un equitativo reparto. (Foto: Violeta Navarro)

Cementerio de Villafranca de Córdoba (Córdoba). Por una maldita abeja. (Foto: Rafael Ortega)

Cementerio de Villanueva de Gállego (Zaragoza). Ya no se hacen epitafios como los de antes: «Mortal que con paso cierto / ante mi tumba has llegado, / antes de irte ten cuidado / de rogar por el que es muerto: / Ruega pecador y advierte / que ruegas también por ti / y que igual que fue con mí / será contigo la muerte». (Foto: Javier Jesús Pellejero)

Cementerio de Villarrobledo (Albacete). Escrito sobre el yeso. Sencillo y pulcro. (Foto: Diego Alcántara)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Un galimatías si no se lee en el orden correcto. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. No siempre hace falta grabar las emociones en piedra. El papel, eso sí, perecerá antes, y la tinta se la llevará la lluvia. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Antigua zona civil. Algo huele a reivindicación. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de Bronchales (Teruel). Curiosa descripción de la postura de la fallecida. (Foto: Joaquín Vera)

Cementerio de San José, en Burgos. Cipriano Gutiérrez, dueño de la tumba y autor de la imagen, es un burgalés residente en Barcelona. Ha preparado cuidadosamente su lápida y ha grabado su epitafio, una adaptación libre del «Himno de Burgos» que en su momento escribió Marciano Zurita. Cipriano ha grabado en el mármol: «Nacido aquí, bendita tierra, / viví parte lejos de aquí. / Tierra sagrada donde yo nací, / suelo bendito donde moriré. / Yo me prometo ser enterrado aquí». El deseo de Cipriano es que, cuando fallezca, sus hijos añadan en la lápida: «Y se cumplió». Las conchas representan los años jacobeos (1993, 1999 y 2004) en los que Cipriano ha hecho el peregrinaje. En 2010 añadirá la cuarta, cuando concluya el camino que inició el 6 de abril en Roncesvalles con dirección a Santiago de Compostela. Por supuesto, caminando y a sus setenta y cuatro años. (Foto: Cipriano Gutiérrez)

Cementerio de La Carriona, en Avilés (Asturias). Como Frank Sinatra, a su manera. (Foto: David Alonso)

Cementerio de Piñeira, en el concejo de Castropol (Asturias). Cada uno se reserva el derecho de recordar al difunto como mejor le convenga. (Foto: Isabel Escudero)

Cementerio de San José, en Granada. Contundente sentencia para decir que con un rostro noble la escoliosis duele menos. (Foto: Juan Fernando Martínez Atienza)

Cementerio de Maracena (Granada). Filosofía pura: de dónde venimos, hacia dónde vamos… (Foto: Gracia Segovia)

Cementerio de Montjuïc, en Barcelona. «Mi última diligencia: que os zurzan». Fantástico epitafio. (Foto: Francesc Moreno Martí)

Cementerio de Poblenou, en Barcelona. No puede haber más ni más graves faltas de ortografía en sólo dos palabras. «Página» con jota y «versículo» con be. (Foto: Patxi Juanicotena)

Cementerio de Alcoy (Alicante). ¿Qué querrá decir eso de «Fin del melón»? ¿Se acabó lo que se daba? (Foto: José María Soriano)

Cementerio de Trujillo (Cáceres). En los camposantos extremeños proliferan los coloquiales «hasta luego» en las sepulturas. Coloquiales y optimistas. (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de Bodonal de la Sierra (Badajoz). Nueva declaración optimista: «Hasta que nos volvamos a ver». (Foto: Jesús Corrales)

Cementerio de Mieres (Asturias). Un casco, una lámpara… es fácil adivinar que la mina fue su vida y su muerte. (Foto: Carmen García Nogueiro)

Cementerio de Castellón. Cada uno pone en la tumba lo que quiere: su virgen favorita, el escudo de su equipo, su máquina excavadora… (Foto: Lledó Agüera)

Cementerio de Waverley, un suburbio del este de Sidney, en el estado de Nueva Gales del Sur (Australia). Dice el epitafio de este «Fabuloso padre», «Maravilloso marido» y «Gran amigo»: «Estaría mejor navegando». Sin duda alguna. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de Burlada (Navarra). Este epitafio reproduce el segundo terceto del famoso «Soneto» del poeta argentino Francisco Luis Bernárdez. (Foto: Juana Mª Igarreta)

Cementerio de Huelva. Maldiciones gitanas hay muchas, pero ésta supera toda previsión. (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de Castellón. Es muy desalentador cuidar la tumba de tu familiar para que venga un caradura y se lleve los adornos a otra sepultura. Algunos se juegan el cuello. (Foto: Lledó Agüera)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Éste no amenaza, sólo maldice. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de Nuestro Padre Jesús, en Murcia. Los hay dispuestos a emplear mucho dinero en el marmolista para maldecir a los amigos de lo ajeno: «El que le robe una planta de las que echan flores a estos jardines indefensos, le pido a Dios que le mande unos picores que se rasque hasta los huesos. Cuido todo lo que puedo estos jardincillos, mi satisfacción es que tengan flores. Si los que me las quitan se las dan de pillos, para esos pido estos picores. Y si son manos inocentes los que me roban plantas y flores, que Dios me perdone y las gentes, que para esos no pido picores». (Foto: Pedro Piñero)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. El primer deseo es comprensible. El segundo pensamiento, un tanto enigmático. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Antigua zona civil, a la que iban destinadas y apartadas gentes de otras confesiones. En este caso, el epitafio es judío. (Foto: Félix Gómez)

Cementerio de Morro Jable, en Fuerteventura (Canarias). La localidad está en el extremo sur de la isla y es uno de los puntos más cercanos al continente africano. A sus costas han llegado los cadáveres de inmigrantes subsaharianos que no completaron su huida hacia el primer mundo. Muchos son enterrados en los cementerios de la isla de la forma más digna posible pese a desconocerse su identidad. Esta es la tumba del inmigrante número 16. El epitafio dice, entre exclamativo e inquisidor: «¿Quién nos volverá? Quien os creó una vez primera». (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de Alcobendas (Madrid). Precioso epitafio: «Mami, llegaremos muy tarde. Espéranos despierta». (Foto: Laura Altube)

Cementerio de Perales de Tajuña (Madrid). Una paloma pétrea sujeta un lazo con el siguiente epitafio grabado: «Cuando este pájaro vuele, te olvidará quien te quiere». Una forma de decir que es imposible el olvido. Pero los mayores del lugar cuentan que la pareja de quien allí está enterrado se casó antes de un año. (Foto: Mercedes Romerosa)

Cementerio de Cistierna (León). El sentido del humor de algunos difuntos es absolutamente envidiable. (Foto: Guillermo García Ruiz, Mot, y Nuria García Rueda)

Cementerio de Los Navalmorales (Toledo). Con las admiraciones al principio y final de la frase, más que un epitafio parece una regañina a los dolientes. San Agustín, autor de esa sentencia, en realidad puso interrogaciones. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Antigua zona civil. Bonito y oportuno poema para el enterramiento de un descreído. Tampoco en este caso el poema es original: salió de la pluma de José Bergantín. (Foto: Félix Gómez)

Cementerio de Hondarribia (Guipúzcoa). José Bergantín, a quien alguien llamó «el último republicano», se autoexilió en Euskadi. Allí se trasladó desde la sierra de Huelva meses antes de morir. Así lo decidió «para no darle a mis huesos tierra española». Los versos de la estela son del propio Bergantín. (Foto: Elisabeth Aguirre)

Cementerio de Sant Joan Despí (Barcelona). Un derroche de alabanzas de cuidada redacción para un hombre que lo hizo todo estupendamente bien en todos los ámbitos de la vida. La muerte, a la derecha, y la vida, a la izquierda, custodian su sueño. (Foto: Fernando Serra)

Cementerio de Riópar Viejo (Albacete). Quienes conocieron al fallecido aseguran que era una persona muy especial. Tuvo que serlo, porque incluso después de su muerte, con este epitafio tan original, tan audaz y tan magnífico, sigue despertando admiración. Está inscrito en una placa no mayor que un azulejo. (Foto: Javier Olivares)

Cementerio de Mérida (Badajoz). El texto de la lápida es de los más comunes, pero alguien no estuvo de acuerdo con que la esposa también estuviera ahí y la tapó con cinta adherente. ¿Fue la propia esposa, que se negó a suscribir eso de «no te olvidan»? ¿Fue alguien de la familia del difunto queriendo dar fe de que la esposa ya lo había olvidado? (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de Osuna (Sevilla). Hay una clara amonestación al viudo: un reproche que, evidentemente, no pudo hacer la propia difunta. (Foto: Mª Angeles Sánchez Fajardo)

Cementerio de Nuestro Padre Jesús, en Murcia. Es la familia la que, por lo general y al margen de esposos y esposas distraídos, no olvida. En el caso de este fallecido, sus pájaros tenían memoria prodigiosa. (Foto: Pedro Piñero)

Cementerio de Manresa (Barcelona). Sentido del humor y buena educación. No se le puede pedir más a un difunto. Es curioso que, derivado de un epitafio inexistente y atribuido a Groucho Marx, hayan proliferado imitaciones. (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de Sant Gervasi, en Barcelona. Otra variación del epitafio de Groucho. (Foto: Ricardo Fortea)

CCementerio de Vegueta, en Las Palmas de Gran Canaria. El entrecomillado de «Disculpen que no me levante» indica que la frase se ha tomado prestada de otro autor, pero teniendo en cuenta que el columbario de Groucho Marx, en el Edén Memorial Park de Los Angeles (California), no tiene epitafio, el texto en este nicho canario es original. No debe a nadie derechos de autor.

Cementerio Sur de Madrid. Un ejemplo más del triunfo de la famosa cita. De continuar esta progresión, llegará el día en que la frase de marras se repetirá más en los cementerios españoles que las sentencias bíblicas. (Foto: José González)

Cementerio de Águilas (Murcia). En este caso las disculpas se piden por la imposibilidad de acudir a futuros entierros, porque ésa era la costumbre del fallecido: no perderse ni un sepelio de sus vecinos. (Foto: Pedro Piñero)

Cementerio de Cuevas de Almanzora (Almería). Este epitafio está sólo a modo de aviso. El futuro difunto, cuando lo instaló y encargó, disfrutaba de excelente salud. (Foto: Julio Antonio Foulquie)

Cementerio de Chucuito (Perú). Un epitafio muy doméstico, escrito a mano sobre una lápida de hormigón, pero con mejor mensaje que si se hubiera inscrito en oro sobre mármol. (Foto: Antonia de María Lo rente)

Cementerio de Camagüey (Cuba). Es el epitafio más conocido de los camagüeyanos por la moraleja que encierra. La historia de la difunta Dolores Rondón, quizás corregida y aumentada en siglo y medio, se mueve entre la fábula y la realidad: cuentan que a mediados del siglo XIX un poeta aficionado y barbero de oficio bebía los vientos por una tremendísima mulata que, lejos de fijarse en él, picó alto y accedió a los requerimientos amorosos de un oficial español, con el que llegó a casarse. Pero el militar murió y la mulata quedó en no muy buena posición y también enferma. El barbero se hizo cargo de ella, la cuidó, la alimentó y se encargó del entierro. De su pluma salieron unos versos a modo de epitafio que fueron ganando fama en Camagüey. En 1933, la alcaldía de la ciudad, para evitar que se perdieran, erigió este pedestal sobre la supuesta tumba de Dolores Rondón y grabó el poema. (Foto: Antonio García)

Cementerio de Santa Isabel, en Vitoria. Ojalá todos pudieran decir lo mismo al fin del camino. (Foto: Begoña Campo)

Cementerio de L’Escala (Girona). Otro difunto optimista. (Foto: Jordi Valls)

Cementerio General de Valencia. Las líneas de arriba forman parte de un conocido fandango, aunque no se ajusta exactamente al que cantaba Antonio Núñez Montoya, Chocolate: «Si yo volviera a nacer / quisiera ser como he sío. / Quisiera poder querer / a los mismos que he querío / Y morir probe otra vez». (Foto: Carmen Rosende)

Cementerio de San José, en Castellón. Es un epitafio muy recurrente cuando se quiere evitar identificar al muerto. Tan recurrente como agorero. (Foto: Juliana Guzmán)

Cementerio de Igualada (Barcelona). No hay cementerio en España, parroquial o municipal, en el norte o en el sur, que no regale al visitante este fatídico epitafio en cualquiera de sus variantes. (Foto: Lola Lucas)

Cementerio de La Guardia (Toledo). Al margen del baile ortográfico de «uves» y «bes», está claro que a algunos muertos les enfada que el resto de los mortales sigan vivos. (Foto: Cristóbal Cabiedas)

Cementerio de Fregenal de la Sierra (Badajoz). Algunos difuntos son ciertamente agresivos con sus mensajes. Este epitafio rezuma cabreo. (Foto: Jesús Corrales)

Cementerio Parque Roques Blanques, en El Papiol (Barcelona). Es una conocida frase atribuida al guerrillero Ernesto «Che» Guevara. Extraña mezcla, pues, la de la Virgen y el Che. (Foto: Laura Bódalo)

Cementerio de La Almudena, en Madrid. Muy, pero que muy desconcertante este «Por fin». Es difícil imaginar qué se quiere decir exactamente. Por fin… ¿qué? (Foto: Leonor Raquel Rodríguez)

Cementerio de San Fernando, en Ciudad de México. Es un panteón (así llaman en México a los cementerios) que fue reunión de difuntos ilustres. Se ha rehabilitado recientemente y, aunque la mayoría de restos ya no está allí, se han salvado muchos de sus elaborados epitafios de la escombrera. (Foto: Susana González Carrero)

Cementerio de San Miguel, en Ledaña (Cuenca). Buena rima para justificar la estancia. Lo de llamar aposento al nicho es una floritura poética. (Foto: Dolores García Orozco)

Cementerio de Lugo de Llanera (Asturias). Cuando la frase del epitafio es redonda, seguramente ya hay alguien que la ha pensado antes. En este caso es una cita célebre de autor anónimo. (Foto: Francisco García Castro)

Cementerio de Montjuïc, en Barcelona. Para entender el significado de este sentido epitafio de un hijo a su madre, fallecida muy joven y en plena posguerra, hay que conocer el lugar en el que está. La tumba se sitúa en una zona conocida como el Fossar de la Pedrera, una antigua cantera que estaba junto al cementerio de Montjuïc y que ahora forma parte del recinto. Esta cantera, cuando dejó de estar activa, se habilitó como fosa común para enterrar a pobres, a los no identificados y a infinidad de represaliados durante y después de la Guerra Civil. Cuando el lugar pudo dignificarse, las familias pusieron lápidas a los muertos allí arrumbados. (Foto: Patxi Juanicotena)

Cementerio de Sádaba (Zaragoza). «Cortó de mi vida el hilo / una muerte prematura / y no saqué de este mundo / sino triste sepultura». Pese al sentimiento doloroso que suelen encerrar los epitafios, algunas sentencias resultan cómicas. (Foto: Lourdes y Victoria Bagüés)

Cementerio de Cartes (Cantabria). La póstuma historia de amor de Juana y Juan: «Pobre Juana, esposa mía, / puedes ver con cuánto afán / preparó tu triste Juan / junto a la tuya su fosa. / Esta obra asaz luctuosa / hija de su desventura / mitigará su amargura / porque llegará un mañana / en que al lado de su Juana / guarde a Juan su sepultura». (Foto: Antonio Lebaniegos)

Cementerio de Bayona (Pontevedra). En un rincón de esta necrópolis, apartado de la tierra consagrada, hay dos tumbas que ocupan su particular zona civil. El epitafio de una de ellas sentencia, sin embargo, que la muerte iguala a todos. (Foto: Carmen García Nogueiro)

Cementerio de Villarrobledo (Albacete). «No lloréis padres por mí / en esta fúnebre losa / que el cielo que conseguí / es la patria más hermosa / que la tierra que perdí». (Foto: Diego Alcántara)

Cementerio de Vilafranca del Penedés (Barcelona). La traducción es: «Hasta llegar aquí todo fue bien». Un epitafio contundente, cierto como pocos y absolutamente indiscutible. Es el nicho de la familia Valls, y esta imagen también es portada del libro El cementiri de Vilafranca del Penedés, una magnífica obra que recorre la historia de vida y muerte de este camposanto centenario. El fotógrafo Jordi Valls, autor de la imagen, es también coautor del libro.

Cementerio de San Miguel, en Ledaña (Cuenca). «Un Padrenuestro, cristiano, / quiero que reces por mí. / Lo que tú eres yo fui, / lo que yo soy tú serás / y entonces te alegrarás / que te lo recen a ti» (Foto: Dolores García Orozco)

Cementerio de Caldas de Reis (Pontevedra). Una exclamación que deja pensando al lector. Exactamente, ¿qué es increíble? (Foto: Aurelio Rey)

Iglesia de San Carlos, en Maldonado (Uruguay). Curiosa deducción esa que dice que por tener pelos en el cogote el cadáver debía de ser de un español. (Foto: Federico Lang)

CCementerio de Canet de Mar (Barcelona). Podría ser la versión moderna de «Hoy yo, mañana tú»… o una amenaza que recuerda aquello de «Arrieritos somos…». O quizás sólo sea un simple hasta luego. (Foto: Javier de Dios)

Cementerio de San Francisco, en Ourense. José Ramón Fernández Ojea, escritor orensano conocido como Ben-Cho-Sey, tuvo retranca en vida y ese mismo tono burlón se lo llevó a la tumba. Además de recordar que fue Gran Cruz de Montealegre, el currículum lapidario indica también que fue «colector de barallete», un idioma creado por los afiladores orensanos, y «preboste de Tangaraño», un genio maléfico de la mitología gallega. Y sigue: «Tiene el gusto de ofrecerles a sus amigos su nuevo domicilio en el cumio [en la parte alta] del cementerio de Ourense, donde les aguardará hasta que le echen de allí los ediles de turno. Su mujer e hija les piden que encomienden a Dios su alma. Nota: quedan suprimidos todos los homenajes post mórtem, porque las cosas o se hacen en su momento o no se hacen». (Foto: Sergio Pazos)

Cementerio de Poblenou, en Barcelona. Aunque de difícil lectura, el epitafio no tiene desperdicio: «Soy la Dora. A mis nietos, que tomen ejemplo». Es de suponer que los nietos entenderán qué quiso decir la abuela. (Foto: Javier de Dios)

Cementerios de Puerto del Rosario (arriba), en la isla canaria de Fuerteventura, y de Vélez Málaga. En España, cuando en los hospitales se producen amputaciones, habitualmente estos restos se consideran residuos patológicos y su destino final suele ser el crematorio. Pero no todo el mundo está dispuesto a deshacerse a la ligera de uno de los apoyos más sólidos que ha tenido en la vida y optan por dar a la extremidad digna sepultura. Bien es cierto que algunas sepulturas son más dignas que otras. (Fotos: Jordi Valls)

Cementerio de Igualada (Barcelona). Una de esas rimas que merecen la pena: «En esta oscura mansión / Domingo Morros descansa, / joven de índole mansa, / y de rara discreción, / voló a la eterna Sion, / cinco lustros no cumplidos, / dejando en dolor sumidos, / a sus padres muy amados, / que le lloran confiados / de si verse otra vez unidos». (Foto: Lola Lucas)

Exterior del cementerio de Colmenar de Oreja (Madrid). El tiempo ha dañado la inscripción, pero recuerdos como éste no deberían perderse. Es una lápida de 1877 en homenaje a un hombre de treinta y seis años que murió atrapado en una mina que se derrumbó en ese lugar y de donde nunca pudo ser rescatado. Su epitafio dice: «Por buscar sin reflecsión / el sustento necesario / encontró en el subterráneo / la muerte sin confesión». Es una bronca en toda regla por haberse muerto sin confesarse. (Foto: Mª José Manzarbeitia)

Cementerio de Alpbach (Austria). Esta ecuación absolutamente desconcertante para los ajenos a la Física y que, como epitafio, preside la tumba del físico austríaco Erwin Schrödinger, es fundamental para el desarrollo de la mecánica cuántica. Eso dicen. (Foto: Mercedes Sobrino y Roi Alonso)

Cementerio de Cerdanyola (Barcelona). El nicho guarda a un reconocido matemático catalán, un catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona que murió con sólo cuarenta años en accidente de tráfico. Grabado sobre la lápida ha quedado a modo de epitafio su famoso teorema de álgebra 2.14. Un auténtico galimatías para los profanos en la materia. (Foto: Joaquín Hernández)

Cementerio de Poblenou, en Barcelona. Es una sepultura muy antigua y con la inscripción muy deteriorada, pero semejante genialidad lapidaria no debería perderse. Está escrito en catalán. La traducción es: «Josep Verned me dijo: / Yo que sin males pasé, / robusto y alegre viví, / un médico, no diré quién, / sólo un día me visitó / y un vomitivo me ordenó. / Respondí que no lo quería. / Él dijo que me curaría / y morí al siguiente día». (Foto: Loli Acosta)

Cementerio de El Puerto de Santa María (Cádiz). Es la tumba de un reconocido poeta local y, lógicamente, su epitafio es muy personal: «Dejadme el mármol virgen, sin relieve. Que el jaramago escriba lo que quiera». (Foto: Mª José Gómez Benítez)

Cementerio de Altea (Alicante). Un epitafio con efectos especiales porque refleja al propio autor de la imagen. Muy cuidada la rima de este descarado poema-epitafio en el que se obvia cualquier dato sobre el muerto: «Qué… quién es: / Ni la hora en que faltó ni su hombre has de saber. / Sólo debes comprender / que el muerto, cual tú, vivió / y que el mundo al que sirvió / fue falso y vil de todo punto. / Medita sobre este asunto / y aunque no sepas a quién / harás por cierto un gran bien / si rezas por el difunto». (Foto: Tom Rostoll)

Cementerio de Manresa (Barcelona). Fantástico juego de palabras con el verbo ser: «Ventura Pons era un día. / Mas el yo fui ya no es. / Que aquel antes ya es después. / Y está el era en tumba fría… / ¿En este ser quién diría / que yo soy el que fui? / ¡Oh tú, que eres! Piensa en ti / que he sido lo que tú hoy / y serás lo que yo soy. / En no siendo: ora por mí». (Foto: Jordi Valls)

Cementerio de La Almudena (Madrid). Un sentido pensamiento, alejado de frases hechas y poemas al uso. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de Beneixida (Valencia). Eso de «rayos y truenos» parece indicar que el fallecido fue un hombre con carácter. (Foto: David Roldán)

Cementerio de Villarrobledo (Albacete). Dado que en este nicho hay restos de seis personas, el epitafio es muy oportuno. Seis difuntos resumidos o el resumen de seis difuntos. (Foto: Diego Alcántara)

Cementerio de Cervera (Lleida). Tras este nicho reposan los restos de una señorita que no sólo destacó en los «ecsámenes», sino también en las labores propias de su «secso». (Foto: Esther Celma y Toni)

Cementerio de Gines (Sevilla). El hijo de Pepa, autor de la foto, redactó el epitafio dolido por las pocas alegrías que la vida le había dado a su madre. El texto, medio borrado, dice: «Esperamos que en otra vida te vaya mucho mejor». (Foto: J. R. Reina)

Cementerio de San Fernando (Sevilla), antigua zona civil. El difunto, un sacerdote «dimitido», fue padre de un ministro de Instrucción Pública del año 1933. Pese a que el epitafio es toda una declaración contraria a la fe, alguien no resistió la tentación de rematar al final con un «Falleció en la paz de Dios». Hay costumbres muy difíciles de abandonar. (Foto: Joaquín Romero)

Cementerio de Argentona (Barcelona). Un buen consejo que nadie sigue:

No te fíes de la hermosura,

juventud, ciencia o riqueza,

que de todo hace la muerte presa

y mezcla en la sepultura.

(Foto: Jordi Valls)

Cementerio de La Almudena (Madrid). Tumba de un simple aficionado cuya religión en vida se llamó Real Madrid. Amén. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de Marchena (Sevilla). Tras el mármol descansa el gran cantaor José Tejada Martín, Pepe Marchena, fallecido en 1976. Hizo arte del fandango y recitaba el flamenco como nadie. Estaría bien oírle declamar su propio epitafio pese a lo agorero del mensaje. (Foto: José Mª Fernández Sánchez)

Cementerio de Ribadavia (Ourense). Algunos son muy suyos con la propiedad de la sepultura y llevan sus posesiones más allá de la muerte. (Foto: Juan Cid Pérez).

Cementerio de Mora (Toledo). La rima puede resultar muy facilona, tan facilona como simpática. (Foto: Martín Lázaro García)

Cementerio de San José (Castellón). Una mujer longeva que vivió para ver a toda su descendencia hasta la cuarta generación. (Foto: Lledó Agüera)

Cementerio de San Fernando (Sevilla). Pese a la juventud del difunto —27 años—, dejó nietos. Hay gente que administra muy bien su paso por la vida y deja pocas cosas sin hacer. (Foto: Nieves Concostrina)

Cementerio de Polloe (San Sebastián). Si se puede ser exacto, para qué dejar de serlo. No es lo mismo 100 años, que 100 años y 15 horas. Alguien quiso dejar claro que la mujer traspasó un siglo de vida por los pelos. (Foto: Elisabeth Aguirre)

Cementerio de La Almudena (Madrid). La intención de las palabras «Ya estás con tu madre…» seguramente es buena. O no. (Foto: Carlos Díaz-Huertas)

Cementerio de la Recoleta (Buenos Aires, Argentina). Ni una sola palabra susceptible del diminutivo afectivo se ha librado del «ito». (Potito: Yolanda Sánchez)

Cementerio de Benigánim (Valencia). Agresivo, desafiante, casi pendenciero… Y encima, profeta. (Foto: Vicente Carbonell)

Cementerio de Cantona (Almería). En la misma línea que el anterior, pero con ligeras variaciones, se repite la profecía de mal agüero. (Foto: Lucía Moro)

Trece historias bajo tierra

Todas y cada una de las lápidas que anteceden estas líneas guardan jugosas historias que nada tienen que envidiar al más acreditado de los difuntos. Toda vida merecería ser contada y todo muerto decente es también ilustre por el mero hecho de haber vivido.

Las trece historias de tumbas, cementerios o memoriales que vienen a continuación no están por encima de las muchas que se recogen en las anteriores páginas. Los autores de las siguientes imágenes tampoco tienen prominencia sobre los que los preceden, ni los muertos que rematan este libro tienen más lustre que los previos.

Son sólo trece historias que hablan de traición, celos, vanidad, amor, tenacidad, orgullo, temor, premeditación, excentricidad, disidencia, originalidad, desesperación y audacia. Cada muerto con su tema.

Y tenían que ser trece… porque sí, como desafío a los potenciales lectores triscaidecafóbicos, que vapulean a un número inocente y absolutamente indispensable para pasar del doce al catorce. El único sitio en el que puede estar a salvo del maltrato el número trece es, precisamente, en un libro repleto de muertos de principio a fin.

EL CEMENTERIO ALEGRE DE SAPANTA

«Desde mi infancia Jorge el del Sordo me han llamado. A nadie he enfadado o molestado. A mis padres he obedecido. A donde quieran que me hayan enviado, el trabajo he terminado. El sábado por la tarde se acabó mi vida. Todo el mundo se entristeció. Lo que me ha pasado es que el rayo me partió. Joven la vida me quitó cuando aún estaba por casar. Vivió 23 años. Marzo 1999». Esto pone en el epitafio de la imagen, traducido gracias al amigo rumano Zorann Pretrovici.

No es el epitafio más gracioso ni el más ingenioso de los que salpican el Cimitirul Vesel (cementerio alegre) de Sapanta, en Rumania, pero sí es un claro ejemplo de que todo difunto de esta ciudad cercana a la frontera con Ucrania se ha sumado a la reciente moda de los epitafios descriptivos, chistosos y hasta descarados.

El cementerio en su conjunto y cada una de las cruces pintadas en azul, blanco, verde y rojo son monumentos de arte popular únicos en Europa, y fueron creados en su mayoría por Stan loan Patras. Ahora la tradición la continúan sus discípulos. Patras fue un aldeano, un tallador de madera, que en 1935 se inspiró en una costumbre ancestral: a los tres días del entierro de un vecino de Sapanta se celebraba en la aldea un banquete funerario donde se hablaba de la vida del muerto, reían con las cosas buenas que le hubieran pasado o con las trastadas que hubiera sucedido. Se recordaba al difunto con humor. Patras pensó en transmitir todo eso a la tumba del difunto, con una talla en colores que le representara en un momento significativo de su vida y con un poema que glosara su existencia. Después de tallar su primera lápida en madera, resultó que todo el pueblo quería una. Y hasta hoy.

Ejemplo: si un difunto era el peluquero del pueblo y además le gustaba darle al aguardiente, pues la representación en su lápida es cortándole el pelo a un vecino y encima borracho perdido. Los epitafios también tienen lo suyo. Hay uno que dice: «Aquí descansa mi suegra. Si hubiera vivido otro año más, yo ocuparía su lugar». Y otro, éste de un lugareño que se llamaba Braic Talianu. Dice el epitafio: «Una cosa que mucho me gustaba era sentarme al calor de una taberna, acompañado de un vaso de vino y de una mujer, siempre que la mujer fuera de otro». No hay nada como morirse con humor. (Foto: Julio Antonio Cordero)

¡¡POBRE ASUNCIÓN!!

El cementerio de San Francisco de Ourense da la bienvenida con la habitual frase agorera tan repetida de dintel en dintel por los camposantos españoles: «El término de la vida, aquí lo veis. El destino del alma, según obréis». Cuando se pasa bajo esta animosa sentencia, nada más atravesar la puerta, existe a la derecha una enigmática tumba que siempre sorprende a los foráneos y rara vez a algún orensano. Sobre una piedra vertical, inscrito en un libro también pétreo, dice: «¡¡Pobre Asunción!! Viernes Sto. del 91».

Era joven, era mona y se llamaba Asunción González. Un novio celoso y posesivo decidió acabar con ella el Viernes Santo de 1891. Aquel 28 de abril, en plena Plaza Mayor de la ciudad, abarrotada de gente y justo cuando acababa de dar comienzo el Sermón del Descendimiento, Asunción recibió dos disparos y pasó a ser la primera víctima documentada de la violencia machista en Ourense.

Hubo muchas más antes que ella y muchas más hubo después, pero la tumba que casi recibe al visitante en el cementerio de San Francisco ha señalado a la pobre Asunción como la más significativa de las víctimas. Su sepultura, a la sombra de un ciprés y casi siempre adornada con unas polvorientas flores de plástico en su base, empuja al incrédulo a desandar el camino hacia la entrada del cementerio, elevar la vista y repasar la sentencia inscrita sobre el dintel. El cementerio de San Francisco fue, para la pobre Asunción, un destino injusto, por prematuro, para el cuerpo y para el alma. (Foto: Manuel Fernández)

NO SIN MI MERCEDES

A los mafiosos se les reconoce por dos características fundamentales. Cuando están vivos, porque son más malos que un dolor, y cuando están muertos, porque son los más horteras del cementerio. Sobre todo en los años noventa, muchos cementerios de países del Este de Europa, países que en su momento estuvieron en la órbita soviética y en los que luego afloraron los mafiosos como setas, se cuajaron de lápidas de mármol negro que reflejaban el poder que difuntos de dudosos oficios habían ostentado en vida. El resultado salta a la vista: la fortuna que tuvo el ocupante de la sepultura acabó siendo directamente proporcional a su mal gusto. En Rusia, por ejemplo, a los mafiosos les encantaba que junto a su retrato en la lápida apareciera su mansión y su Mercedes. Sobre todo su Mercedes.

Costumbre tan estrafalaria se ha extendido entre otros difuntos alejados de las relaciones criminales, pero igualmente orgullosos de enseñar su Mercedes aunque sea en el último domicilio. Es el caso de la imagen tomada en el Zentralfriedhof de Viena (Austria), en donde aparece el fallecido Stevan posando junto a su flamante vehículo de lujo. Vehículo que se supone habrá heredado su mujer, la misma que aparece en la lápida pese a estar viva en el momento de captar la imagen. La costumbre es que, cuando fallece el marido y se encarga la lápida, también se incluye a la mujer, con foto sobre impresionada, epitafio y fecha de nacimiento. La de defunción se grabará cuando toque. Mientras, seguirá disfrutando de los bienes gananciales, entre los que seguramente estará ese Mercedes que Stevan no pudo llevarse al otro mundo pero del que no ha dejado de presumir aun después de muerto. (Foto: Adela Girado)

EL CEMENTERIO EXCLUSIVO DE TERESA

Más al norte de Teruel hay amantes mucho menos conocidos, mucho más recientes y bastante menos legendarios. Ésta es la historia de amor y muerte de los amantes de Bausen; de Teresa y Francisco. No yacen juntos, como los de Teruel. Ni contaron con la bendición histórica y católica, como los de Teruel. Sólo el recuerdo y la solidaridad de un pueblo les han permitido perdurar para que aún hoy sigan en la memoria. Para dar buen principio a la historia de los amantes de Bausen conviene empezar por el final. Por una tumba.

Si un ocasional visitante del Valle de Aran (Lleida) se acerca a dar un paseo por los alrededores de la aldea de Bausen, a casi mil metros de altitud, podría darse de bruces con un pequeño recinto delimitado con muros de piedra y una verja de hierro que da entrada a un cementerio. Teresa es la exclusiva residente del lugar, a la sombra de un frondoso árbol que vigila desde hace casi un siglo la paz de sus huesos. ¿Por qué no hay más muertos? ¿Por qué Teresa está sola?

En Bausen, a principios del siglo XX, vivían dos jovenzuelos que, por esas cosas que tiene el amor, se hicieron tilín. Pero había un problema. Eran parientes cercanos, primos, y el cura del pueblo no permitía el matrimonio si no existía una dispensa papal, ese papelito eclesial que se consigue si se paga para obtenerlo. Teresa y Francisco no tuvieron dinero para comprar el permiso de Roma y se les negó el casamiento. Dio igual. Convivieron y tuvieron dos hijos.

En 1916, Teresa murió con sólo treinta y tres años, y llegó el siguiente problema. Como había vivido en pecado, el cura de Bausen prohibió el enterramiento en sagrado. El único cementerio del pueblo era camposanto (bendecido) y la autoridad del párroco le permitía decidir sobre la conveniencia o no de que los vecinos fueran enterrados en él. El destino de Teresa era un agujero en mitad del campo; anónimo, solitario…

Los vecinos se movilizaron. Teresa era una buena mujer, una buena madre y una estupenda esposa, y no iban a permitir aquella tropelía. Buscaron un lugar en el Valle de Arán y, piedra a piedra, en veinticuatro horas, levantaron un cementerio exclusivo para Teresa. Un cementerio para un solo muerto; mínimo, pero con sus muros, su puerta enrejada y sus árboles proporcionando sombra a la tumba. Es el cementerio exclusivo de Teresa, sagrado como pocos. (Fotos: Tomás Montero)

MUERTE DE UN CICLISTA

Las carreteras españolas están salpicadas de altares improvisados, ramos de flores resecas atados a los quitamiedos, capillas recordatorias, cruces anónimas… Son los recuerdos a quienes dejaron la vida en un punto concreto de tal autovía, en tal kilómetro y a la altura de tal curva. Uno de ellos fue el ciclista italiano Alessio Galletti, fallecido el 15 de junio de 2005 a sólo quince kilómetros de alcanzar la meta, en La Manzaneda, cuando disputaba la trigésimo novena edición de la Subida al Naranco, prueba previa a la Vuelta Ciclista a Asturias. Quizás un simple desfibrilador le hubiera salvado la vida y habría bastado para que resistiese durante los casi cuarenta minutos que tardó en llegar la UVI móvil. O quizás no.

Un fallo cardíaco lo apeó de la bicicleta en el punto que recoge la imagen, y allí mismo se colocó el memorial que recuerda su muerte: una sencilla rueda de bicicleta sujeta a un muro y adornada con cintas con los colores de la bandera italiana. Entre los radios, ciclistas aficionados y profesionales enredan flores y recuerdos escritos aprovechando los entrenamientos que realizan por la zona. Su equipo, el Naturino-Sapore di Mare, se retiró de la competición y no se vio con fuerzas para tomar la salida en la 49a edición de la Vuelta Ciclista a Asturias, que comenzaba al día siguiente. (Foto: José Felipe Martínez García)

FRANCISCANOS AGOREROS

Ahí lo tienen: «Nosotros, huesos que aquí estamos, por los vuestros esperamos». Es el animoso mensaje de bienvenida a la Capela dos Ossos, aneja a la iglesia de San Francisco de Evora (Portugal). Todo turista entra prudente y desconfiado y sale pasmado tras ver tanto hueso lustroso y perfectamente encajado en techos, paredes y columnas. Un capítulo de Bricomanía sobre esta forma de construcción no hubiera tenido desperdicio.

Los humanos más apegados a la tierra ven puro morbo en estas ansias franciscanas de limpiar, lustrar y cubrir muros y bóvedas con fémures, tibias y calaveras, pero las intenciones de los frailes, más que morbosas, se dirigían a poner de manifiesto, a la vista, la fugacidad de la vida. Eso sí, de paso, se acongojaba al personal para que viera el futuro que le esperaba.

Franciscanos y capuchinos (los segundos una rama de los primeros) llevaron a tal extremo su necesidad de cercanía con la muerte que, sobre todo durante el periodo barroco, se empeñaron en convivir a diario con los compañeros muertos. «Homo, memento morí» («Hombre, recuerda que has de morir») es el lema que ocupaba su mente y que inscribían en la entrada de sus conventos. La muerte era una constante en su vida, y los frailes más mañosos y emprendedores se decidieron a lo largo de Europa a construir capillas que, repletas de huesos por arriba y por abajo, por la derecha y por la izquierda, recordaran a fieles y menos fieles que esto se acaba. En Evora también pusieron manos a la obra. Fue en el siglo XVI cuando tres franciscanos resolvieron que con el excedente de huesos de los antiguos cementerios de la ciudad podría hacerse una coqueta capilla dedicada a la meditación y a darle la razón a Jorge Manrique cuando escribió aquello de «… cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte… tan callando».

Cierto es que entre los planes iniciales de los franciscanos no estaba que la Capela dos Ossos quedara más como reclamo turístico que como reflexión ante la fugacidad de la vida, pero, ya puestos… dos euretes por entrar y un eurillo más por llevarse un recuerdo fotográfico. (Fotos: Nicolás Conejero)

LA PREMEDITACIÓN DE NÉSTOR ÁLAMO

Néstor Álamo (1906-1994), artista canario autodidacta y polifacético, no dejó nada al azar. No corrió el riesgo de que alguien eligiera un lugar en el cementerio que no le gustara. Ni que otro rimara un epitafio vulgar o grabara en mármol una frase digna de olvidar. Néstor Álamo preparó todo a su gusto. Eligió sepultura, diseñó el espacio, redactó el epitafio… y sólo entonces aceptó morirse.

En el cementerio de San Lázaro de Las Palmas de Gran Canaria está la tumba del artista con una inscripción contundente, casi desafiante: «Quienes me conocieron saben quién fui. Los otros ¿para qué saberlo? Ahora intento descansar. ¡Silencio!».

Una de las imágenes muestra a Néstor Álamo junto a su tumba, lugar al que acudía a rezar para orar por el eterno descanso de su propia alma. No dejes para mañana ni a los demás lo que puedas hacer hoy y por ti mismo. La imagen se publicó en el libro editado con ocasión del centenario de su nacimiento, en el año 2006, titulado Néstor Alamo y la canción canaria, e iba acompañado de dos discos compactos con el concierto que se grabó el 15 de julio de 2006 en el auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas. En la otra fotografía también está el artista, pero bajo la lápida. (Foto: Ángel Sosa Ortega)

EL EXCÉNTRICO DENTISTA TORRES

En el cementerio municipal de Gandía (Valencia) un extraño epitafio de complicada redacción y no exento de faltas de ortografía, reza: «¡Caro lector! ¿Conociste al dentista Torres? Aquí está. Ruega por su alma y no le llores, que ya te se premiará».

¿A quién guarda semejante y excéntrica lápida? ¿Quién fue el dentista Torres? La respuesta llegó a manos de Pepa Fernández, directora de No es un día cualquiera, en julio de 2008. Era un fax enviado por Valeriano Esteban García, doctor en Medicina y Cirugía, ya jubilado. En el momento de escribir confesó tener noventa años y diez meses, y gracias a él pudimos descubrir quién fue el famoso dentista Torres.

La imagen del epitafio, al parecer muy comentado entre los habituales visitantes del camposanto de Gandía, llegó a la redacción del programa unos meses antes. En junio de aquel año, 2008, se comentó el asunto en antena, y sólo unos días después el doctor Valeriano Esteban nos sacaba a todos de dudas:

«(…) En 1939, apenas pasé de la vida militar a la civil, me colegié y ejercí en Gandía, donde llegué a conocer y a tener una cierta amistad con el dentista Torres, un amable solterón, de gran sentido del humor, muy simpático, buena persona y muy popular en la comarca de La Safor. Llegó el momento en que quienes acudían al cementerio se llevaban un gran disgusto al ver la lápida del querido dentista Torres, e inmediatamente después gran alegría cuando lo veían circular por Gandía haciendo su vida habitual.

»Según se decía en los mentideros de la ciudad, al famoso dentista, sintiéndose viejo y enfermo, se le ocurrió comprar una tumba, encargar la lápida, contratar las misas, redactar su epitafio y mandarlo colocar. Se armó mucho revuelo y se dijo que el capellán del cementerio obligó a retirar la lápida o a cubrirla con una capa de cal. Así se hizo. Pero también se comentaba que, además de todo lo anterior, el dentista Torres compró un ataúd y lo tenía guardado en su casa.

»Un día el dentista enfermó gravemente con una cardiopatía y me llamaron para que lo viese en consulta con su médico de cabecera. Poco pude hacer, pues tenía una grave insuficiencia cardiorrespiratoria, casi terminal. Al terminar el reconocimiento del paciente, extendí la vista por la habitación a ver si veía el famoso ataúd. El dentista, muy perspicaz, se dio cuenta. Me preguntó: “¿Está buscando la caja? Pues mire detrás de usted”. Allí estaba la caja, apoyada en la pared, vertical y llena de libros. “Cuando llegue el momento —continuó diciendo el dentista—, que por lo que veo está muy próximo, no hay más que quitar los libros y estará dispuesta para albergar mi eterno sueño. Si le interesa algún libro, aproveche y tome el que desee, aunque los de Medicina son ya muy viejos”. Pocos días después, el dentista Torres murió. Muchos acudimos al entierro y allí vimos cómo cerraban la sepultura y colocaban de nuevo la lápida, ya limpia y reluciente». (Foto: Diego Llergo)

UN «DESENCARNADO» EN MONTJUÏC

Los espiritistas llaman a la muerte «desencarnación», porque sólo la consideran un regreso al mundo espiritual. Mundo al que se va y del que se vuelve con cierta alegría porque eso es precisamente lo bueno que tiene reencarnarse y desencarnarse, que no hay limitación en el número. Y en el cementerio barcelonés de Montjuïc, en su antigua zona civil, también llamada «de los disidentes», tienen el gusto de guardar a uno de los espiritistas españoles más reputados y convencidos, José María Fernández-Colavida (su currículum se puede leer en la propia lápida, financiada por los espiritistas de España y América).

Mejor que improvisar aquí una reseña biográfica que no haría el honor merecido, recogemos la descripción que del señor Fernández-Colavida se hizo en 1873: «Fue cristiano sin sombras de fanatismo y como quedara huérfano cuando más necesarios eran los paternales consejos, luchó en su conciencia con los abusivos ritos e intolerables dogmas de la escuela católica y concibió el proyecto de la publicación de un periódico conciliador que fue la expresión de sus sentimientos y aspiraciones religiosas. En aquella época conoció la doctrina espiritista, hallando en ella la solución de sus dudas y dedicándose a su propaganda, pues el hombre recto no satisface su conciencia hasta que no trata de hallar para los demás el bien en el que él descansa». O el retrato que del entierro hizo Amalia Domingo Soler en la revista La Luz del Porvenir en enero de 1889: «Gran número de espiritistas (pero no todos los que debían haber acudido) le acompañaron al cementerio de los disidentes. Sobre la caja depositaron dos coronas de flores dos amigos del finado. (…) Al llegar al cementerio condujeron el cadáver hasta detenerse delante de su última morada. Allí abrieron la caja y los últimos rayos del Sol poniente lanzaron sus pálidos reflejos sobre la venerable cabeza de Fernández».

A José María Fernández-Colavida se lo llevó por delante una de esas habituales, largas y penosas enfermedades a las que no hay forma de poner nombre, pero en su caso no ha lugar a lamentaciones: lo único que yace tras la lápida es su envoltura corporal. Quién sabe cuántas más habrá tenido puestas. (Foto: Patxi Juanicotena)

ROCK EN EL CEMENTERIO

El rock en alemán suena fatal, pero si hubo alguien que lo hizo sonar bien fue Johann (Hans) Hölzel, conocido como Falco y único músico austríaco que fue capaz de colocar en el número uno de las listas mundiales un rock que hizo bailar a finales de los ochenta a medio mundo. «Rock me Amadeus», una canción que se movía entre el hip hop, el rock y el pop, puso a Austria en el mapa musical, fenómeno que no se había repetido desde los tiempos de Mozart y Haydn.

Falco se fue precipitadamente, con sólo cuarenta años, tras un accidente de tráfico en la República Dominicana. Ahora yace en el Cementerio Central (Zentralfriedhof) de Viena (Austria) bajo un monumento funerario de imposible descripción. Baste decir que es cualquier cosa menos sencillo. Las tumbas no son ni feas ni bonitas. Son como la familia, los amigos o el propio interesado quieren que sean; por eso la sepultura de Falco no merece ni una sola de las críticas que se ha llevado. Es como es… y punto. Un obelisco de granito rojo y una enorme plancha de metacrilato con la imagen de Falco sobreimpresionada y con postura de divo ya advierte desde lejos al visitante del cementerio que conviene acercarse. En esta misma tumba, allá por febrero de 1998, más de cuatro mil seguidores despidieron al músico que puso en solfa el rock austríaco. De Mozart a Falco transcurrieron dos siglos. Sería deseable que no pasaran dos más antes de que otro austríaco reviente las listas de éxitos. (Foto: Teresa Cantalejo)

S = K. LOG W

Cuando a uno de letras le dicen que S = k. log W, la única salida posible es correr en dirección contraria. Es uno de los muchos epitafios que hay repartidos por los cementerios del mundo y que recogen como última sentencia del difunto la ecuación que, en numerosas ocasiones de su vida, sólo fue una fuente de disgustos. Tanto, que defender la certeza de la formulación llevó a algunos a la muerte. Es el caso de Ludwig Boltzmann, un físico genial pero, casi seguro, con problemas de tránsito intestinal, dado el gesto que reflejó el escultor en el busto que se eleva sobre su sepultura en el Cementerio Central de Viena (Austria).

Boltzmann se suicidó en Duino, cerca de Trieste, en la costa del Adriático. Mientras su mujer y su hija se bañaban a finales de aquel verano de 1906, el físico se ahorcó, harto de tanta incomprensión, de tanto colega envidioso… quizás arrepentido de haber dado los primeros pasos hacia la mecánica estadística sin que nadie se lo hubiera pedido.

Sin miedo a ofender con la siguiente explicación a físicos expertos y a quienes manejan con soltura la termodinámica y los sistemas macroscópicos, baste decir que Boltzmann, cuando se empeñó en que S = k. log W, tenía toda la razón. Pese a quien pese. Es absolutamente indiscutible que la medida del desorden de un sistema es igual a la constante de proporcionalidad por el logaritmo neperiano de W, siendo W la densidad de estados energéticos. Sólo hay otra forma de decir esto: nos vamos al garete.

La fórmula explica el origen de la degradación de la materia organizada; o sea, el caminito hacia la muerte. El universo tiende al caos, tiende a un desorden que crecerá indefinidamente: nuestras células funcionan de forma coordinada porque están dispuestas de determinada manera, pero la tendencia natural es a que se desordenen, y es entonces cuando dejamos de funcionar. Mientras estamos vivos, vencemos esa tendencia al desorden, pero llega un momento en que el desorden puede más, y es entonces cuando cascamos. Finito, se acabó. Células desordenadas, dejas de respirar y te mueres. Pero esto no ocurre sólo con los humanos, ocurre con todo organismo vivo, con el universo en general. Todo y todos acabaremos desorganizados. Muertos. (Foto: Raúl Toral)

«TE DIJE QUE ESTABA ENFERMO»

Más de dos años después de su muerte, el cómico irlandés Spike Milligan soltó su última carcajada a dos metros bajo tierra. Retumbó en el camposanto anglicano de Saint Thomas, en Winchelsea, East Sussex (Inglaterra). Desde que murió por una insuficiencia hepática en el año 2002, su familia no cejó hasta cumplir la última voluntad del humorista: que en su epitafio se inscribiera la frase «I told you I was sick» («Te dije que estaba enfermo»). La frase es un clásico en varios cementerios estadounidenses, y está localizada en el de Placerville, en California; en el de Princeton, Nueva Jersey; en el Key West de Florida…

Milligan también la quiso en su tumba, pero… «con la Iglesia hemos dado, Sancho». La archidiócesis de Chichester se negó a que semejante epitafio se inscribiera en su sagrado cementerio de Saint Thomas, porque restaba solemnidad al recinto y podría abrir la veda para más pitorreo del necesario.

Dos años se prolongaron las negociaciones entre la familia y la jerarquía eclesiástica, hasta que se llegó a un punto de acuerdo que se podría resumir en «ni pa ti ni pa mí». La frase se esculpiría en la tumba de Milligan, pero en gaélico, de tal forma que se cumpliera el deseo del difunto pero prácticamente nadie pudiera entender lo que allí ponía. El apaño resultó ventajoso para la familia, porque no hubo medio de comunicación, desde la BBC hasta la más humilde emisora de radio del Reino Unido, que dejara de recoger en 2004 la noticia. Todo el mundo supo que la frase en gaélico «Duirt mé leat go raibh mé breoite» es, ni más ni menos, «Te dije que estaba enfermo». El epitafio «oficial» de Spike Milligan de cara a la galería y a la diócesis de Chichester es el que aparece en la primera línea escrito en común inglés: «Love, light, peace» («Amor, luz, paz»). Todos contentos.

Autor

NIEVES CONCOSTRINA (Madrid, 1961) se forjó profesionalmente en el desaparecido Diario 16 entre 1982 y 1997, en las secciones de Cultura y Televisión, Economía, Deportes, Opinión, Sociedad y Edición. Trabajó posteriormente en Antena 3 con Jesús Hermida y Mercedes Milá, y en Vía Digital con Pepe Navarro. Ha colaborado en varias revistas y suplementos dominicales de diarios nacionales. También colabora los fines de semana en RNE, en el programa No es un día cualquiera dirigido por Pepa Fernández, con el espacio «El acabose», y ofrece una peculiar visión de la Historia refiriéndose a la efeméride del día en el programa que dirige Juan Ramón Lucas, En días como hoy.